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NOTA EDITORIALE

Nel 1983, su proposta di Roberto Abbondanza, storico e archivista, do-
cente universitario e assessore alla cultura della Regione Umbria, Binni
raccolse i propri «scritti perugini e umbri» nel volume La tramontana a
Porta Sole, edito nella collana «Quaderni Regione dell'Umbria. Serie studi
storici», Perugia 1984. Il volume, ristampato nel 1987, era destinato a una
diffusione nelle scuole secondarie, e Binni ne tenne conto nella scelta dei
testi; non raccolse, per esempio, numerosi articoli apparsi sul «Corriere di
Perugia», il giornale del Comitato provinciale di liberazione nazionale di cui
era stato redattore nel 1944 con Bruno Enei, sotto la direzione di Aldo Ca-
pitini, e sul giornale della federazione perugina del Partito socialista di unita
proletaria, «Il Socialista», nel 1945, che avrebbero comportato problemi di
“leggibilita” di un periodo complesso e dimenticato nelle sue dinamiche
piu interne. Nella prima edizione della 77amontana a Porta Sole i testi scelti
erano organizzati in otto sezioni tematiche: «La tramontana a Porta Sole»;
«Autoritratto di un perugino»; Il XX giugno 1859 nel Risorgimento ita-
liano»; «Il primo centenario del Liceo Annibale Mariotti»; «Cantifascismo
a Perugia prima della Resistenza»; «Per Aldo Capitini»; «Due interventi alla
Costituente»; «Breve profilo di storia letteraria umbra.

Una seconda edizione della 7ramontana a Porta Sole fu pubblicata nel
2001, a cura del Fondo Walter Binni, nella collana «Quaderni storici del
Comune di Perugia», a cura del Fondo Walter Binni, Perugia, Guerra Edi-
zioni, con l'aggiunta di una nona sezione: lo scritto autobiografico Perugia
nella mia vita. Quasi un racconto, pubblicato postumo nel 1998, a cura di
Elena, Francesco e Lanfranco Binni, Pisa-Roma, GEL

Una terza edizione ampliata fu pubblicata infine nel 2007, in coedizione
tra Fondo Walter Binni e Morlacchi Editore, Perugia, con I'inserimento dei
testi del 1944-1945 che Binni aveva rinunciato a raccogliere nella prima
edizione del 1984, e di altri precedenti e successivi, pur mantenendo [origi-
nario assetto in sezioni tematiche.

In questa edizione “genetica” delle Opere complete binniane i testi delle
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precedenti edizioni sono presentati in un nuovo ordine, cronologico, con
ulteriori aggiunte: un articolo del 1944 su una lapide del cimitero di Peru-
gia, pubblicato sul «Corriere di Perugia», e un testo autobiografico del 1993
gia pubblicato nel volume di L. Binni La protesta di Walter Binni. Una bio-
grafia, Firenze, 11 Ponte Editore, 2013, che ci sembra trovare la sua naturale
collocazione anche in questo volume.

Come tutti gli altri volumi di questa edizione delle Opere complete di
Binni, il volume ¢ disponibile in edizione a stampa, distribuita dalla casa
editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblioteca”
del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)



A Celestina Agabiti Binni
(7 febbraio 1886-4 novembre 1939)

Nel pubblicare questo volumetto di scritti perugini e umbri che doveva
e poteva uscire solo a Perugia, ringrazio vivamente gli amici della Regione
Umbria che hanno promosso e curato I'edizione. Lo dedico a mia madre,
che, pesarese di nascita e romagnola di origine, visse a Perugia dopo il ma-
trimonio fino alla morte, sui cinquant’anni (4 novembre 1939). La sua im-
magine si e per me intrecciata indissolubilmente (pili di quella degli stessi
miei antenati perug1n1 e fohgnatl) a quella della citta in cui mi dette alla luce
e nel cui cimitero riposa: proprio al culmine della parte p1u antica di quel
sublime cimitero, nella nostra tomba di famiglia, in cui, a suo tempo, le
mie ceneri saranno collocate. Ritornero cosi per sempre nella mia citta dove
non ho pit parenti e nessun altro «possesso» se non quella tomba, mentre
viceversa Perugia ¢ pur il luogo piti «<mio» e ad essa mi lega una passione e
una congenialitd profonda di cui parlano, a ben vedere, tutti gli scritti qui
raccolti: persino I'evidente ripetizione di alcune frasi in scritti su Perugia, di
diversa data, non ¢ frutto di trascuratezza, ma di voluta insistenza su questo
Leitmotiv perugino nella mia vita. A me si unisce in questa dedica a mia ma-
dre la mia compagna, lucchese, che con me visse a Perugia fra il ’39 e il 48,
vi partori i nostri due figli, svolse una fervida attivita politica nell’epoca delle
speranze antifasciste e socialiste e fu (mentre io ero deputato dell’'Umbria
all’Assemblea Costituente) consigliera del Comune di Perugia.

Roma, 4 novembre 1983.
Walter Binni






La voce della tramontana (1942)

Pubblicato su «Primato», n. 21, novembre 1942, con lo pseudonimo di
Dionisio, nella rubrica “Corecchio” dedicata a ritratti delle situazioni lette-
rarie nelle varie citta italiane, il testo ¢ stato ripubblicato nella terza edizione
ampliata della 7ramontana a Porta Sole, coedizione Fondo Walter Binni e
Morlacchi Editore, Perugia, 2007.






LA VOCE DELLA TRAMONTANA

Perugia, novembre 1942

Pit che da echi di conversazioni letterarie, da indiscrezioni di progetti e
di libri, orecchio qui ¢ colpito dalla voce pazza e terribile della tramontana
che impera per un lungo inverno e non tralascia di fare rapide apparizioni
anche nei brevi termini di un’estrosa primavera e di un autunno virile e
pensoso. La tramontana ¢ certo qui il personaggio pit illustre e pit eterno,
eppure, come tutti i perugini che vogliono consolare con la loro presenza
la vita della cittd, fa anch’essa la sua passeggiata di gran carriera per il Cor-
50, la via che congiunge i due punti pit celebri di Perugia: la balaustra sul
mare della valle umbra e la piazza dove si fronteggiano il palazzo dei Priori
e la Fontana dei Pisano. La tramontana nasce da Porta Sole, il luogo di pit
intensa offerta del paesaggio, il compenso pit prelibato per chi, ristucco dei
facili entusiasmi carducciani, disdegnoso torce il muso di fronte alle decine
e decine di chilometri di panorama che si aprono a commento perpetuo del
Canto dell'amore. Poi da Porta Sole si precipita verso il Corso e viene a porta-
re ai pid oziosi passeggianti la parola ferma e persuasa della campana muni-
cipale, il gelo e 'impeto degli edifizi di pietra della vecchia acropoli etrusca.
Nella voce di questo vento si ¢ sfatto il profumo segreto di una misteriosa
vita di godimenti e di culti esoterici e supplisce quel cielo intenso, pieno
di fulmini di saviniana memoria che resta a simbolo di una collaborazione
naturale con la mistica pietd etrusca nelle vecchie cittadine della maremma.

Qui tutto ¢ passato nell’aria che ravviva, oltre i resti dei monumenti etru-
schi, una presenza che supera uomini e vicende. Mentre di lontano, nella val-
lata, vicino al Tevere, sotto una specie di buffo casotto ferroviario, s'apre quel
piccolo averno di perfetta bellezza che ¢ I'Ipogeo dei Volumni a testimoniare
una civilta che rende vibrante e intensa ogni nostra placidita rinascimentale:
un trionfo e una morte che ci ricordano una vita seria e disillusa, conscia
di un limite ¢ ambiguamente sorridente, tesa al mistero che custodiva con
ingordigia in ogni atto affermativo, proprio come possibili angui medusei si
trasformavano in grossi riccioli sul volto dei loro angeli della morte.

Su a Porta Sole porteremmo i visitatori pit degni, gelosi come siamo di
questa citta di eccezione dove vivere ¢ insomma un privilegio che bisogna
nascondere agli altri e a se stessi, al proprio bisogno di agio, di societa let-
teraria, di un'aria meno tesa, pit quotidiana. Quassu dalle gobbe nude di
Monte Tezio agli orti urbani, dalla catena dei monti di Gubbio spezzati nel
loro ritmo con un varco a lontananze sublimi al vago disegno dei pini di
Monte Pecoraro, il paesaggio ¢ in movimento, mutevole: selvaggio ed edu-
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cato, ma con un tono fondamentale di concretezza assorta che si riflette nel
disegno di vicoli, piazzette ed edifici in un provvidenziale gioco di equilibri
architettonici che ci sorregge alle spalle, dalla citta.

Quasst abitava qualche anno fa Gianfranco Contini (che ancora ogni
tanto cerca I'occasione di nominare Perugia come uno dei luoghi della sua
fantasia e del suo cuore) e ci piaceva vederlo incalzato dal suo demone su
per queste viuzze e scalinate che sembrano fatte apposta per lui. Allora c’era
e veniva altra gente di lettere e le discussioni letterarie e artistiche potevano
pit abbondantemente arrivare fin quasst anche se in un’aria sempre distac-
cata e disinteressata. Non mancava una visita di Montale o di C.E. Gadda,
di Morra o di Pancrazi.

Ora la solitudine perugina ¢ pit intatta e la vita dei pochi rappresentanti
locali della ecclesia letteraria e artistica italiana ¢ scandita sui propri pensieri,
libera dai contatti socievoli di altre citta.

A parte coloro che nelle due Universita e nelle altre scuole alternano 'in-
segnamento con dotte conferenze e pubblicazioni, gruppi di letterati e ar-
tisti (almeno per un devoto delle Regie Poste letterarie di Prospettive) non
ci sono. Piuttosto cultori di studi filosofici che offrono ogni tanto il piacere
di una discussione e il piatto forte di una conferenza di qualche filosofo che
arriva dalle capitali a riscaldarci gli umori speculativi: cosi tempo fa abbiamo
avuto di fronte il volto sorridente e confidente di Ugo Spirito che ci espone-
va la sua ricerca, I'ansia, ma quanto in fondo serena!, di chi esamina con la
sua sottile intelligenza una storia di sconfitte del pensiero umano.

Spesso si possono vedere dall’osservatorio mobile del Corso Walter Binni,
arruffato e distratto e sempre disposto a parlare di politica, “poetica”, e poe-
sia, con lo scultore Quinto Martini, pronto pero a lasciare Perugia per Bolo-
gna, che passano per cercare aria di primavera nei viali di circonvallazione.
Solitario marcia con ritmo futuristico Gerardo Dottori, solitario passeggia
Arturo Checchi con un rappreso ghigno di demone etrusco che nella sua
solida pittura si rivela come il presupposto di ogni concretezza toscana. Se si
entra nella libreria Simonelli (che invita con 'esposizione di tutte le “novi-
ta’) ¢ facile incontrare Aldo Capitini: vi parlera dei suoi lavori religiosi, o di
poesia, di politica e di filosofia, ma vi sollecitera anche a lunghe peregrina-
zioni sui colli e sulle pianure che circondano la sua Perugia.

Ormai la breve estate si ¢ allontanata e ha avaramente portato con sé i
colori vistosi delle vesti femminili, dei grembialini non indigeni di cui aveva
florito con furia improvvisa di un pagamento di arretrati il Corso e i suoi
caffe straripanti dai marciapiedi. Ormai il cronista di questa vita pid poetica
che letteraria sente che ¢ meglio abbandonare il suo osservatorio per non
dover riacciuffare ogni momento il foglio su cui scrive alla prepotenza della
tramontana e per ritornarsene verso climi piu facili, a conversazioni, a segni
di una umanita letteraria pit accogliente.

Dionisio
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Un fratello europeo (1944)

Un fratello europeo, Il Corriere di Perugia», organo del Comitato Pro-
vinciale di Liberazione Nazionale, a. I, n. 1, Perugia, 15 luglio 1944 (non
firmato). Il periodico settimanale, diretto da Aldo Capitini, ha due redat-
tori: Walter Binni e Bruno Enei. Il testo sara ripubblicato nel volume di W.
Binni, La disperata tensione, a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore,
2011; in W. Binni, Scritti politici 1934-1997, vol. 5 delle Opere complete,
Firenze, Il Ponte Editore, 2014.






UN FRATELLO EUROPEO

C’¢ nel cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti nelle guerre
d’indipendenza, una piccola lapide che in questi anni tante volte abbiamo
ricercato e che ha sempre suscitato in noi una commozione vivissima e dolo-
rosa.

E la lapide che il libero municipio di Perugia eresse a un giovane cecoslo-
vacco, Joseph Matuska, morto nel 1917 nella nostra cittd mentre si adde-
strava al lancio delle bombe a mano nel reggimento ceco che poi combatté
sul nostro fronte accanto ai nostri soldati contro i nemici comuni. Lepigrafe
nella sua conclusione esorta i cittadini di Perugia a non dimenticare questo
straniero caduto nella lotta comune delle nazioni libere contro la tirannide
e loppressione.

Ci ricordammo di questa lapide quando per le vie di Vienna vedemmo
passare nel marzo del '39 le truppe hitleriane che andavano ad occupare
Praga dopo la beffa di Monaco ¢ le promesse solenni di non volere neppure
un cecoslovacco nel corpo del sacro popolo dei signori di razza pura; e ci
parve che con la sopraffazione della libera Cecoslovacchia si compisse gia la
distruzione della nostra Italia.

Ci ricordammo di questa lapide ad ogni nuova aggressione tedesca e ad
ogni adesione fascista a quell’opera di mostruosa violenza e sentimmo quel
nome del giovane morto come un rimprovero e un’intollerabile vergogna
per tutto il popolo italiano costretto da una minoranza a tradire le stesse
idee per cui era sorto ad unita nazionale, per cui aveva combattuto nel "15-
18 una guerra cosi sanguinosa. Tutta la nostra tradizione di popolo libero e
veramente europeo, tutti i nostri testi pit sacri, da Mazzini a Cattaneo, da
Foscolo a Manzoni, erano stati sconfessati e noi ci sentivamo di fronte agli
uomini degli altri paesi o schiavi commiserati o partecipi aborriti dell’op-
pressione tedesca. La funzione europea di un paese di alta dignita era stata
annullata da una politica antidemocratica e rovinosa, e tutta una storia di
fedelta alla liberta e all'umanita era stata macchiata da gesti che solo ancora
lacrime e sangue avrebbero potuto cancellare.

Lltalia di quel Garibaldi che, contro ogni risentimento personale e ogni
calcolo nazionalistico, era corso a combattere in Francia contro i tedeschi
nel ’70, I'Ttalia del Mazzini della Giovane Europa, I'Italia che nel *14 aveva
fremuto di orrore per I'invasione del piccolo Belgio, non solo assisteva im-
passibile alla serie di aggressioni naziste, da quella della Cecoslovacchia in
poi, ma dava la mano all’aggressore, lo adulava sui suoi giornali, lo imitava
ridicolmente dall’antisemitismo al passo dell’oca (passo romano), entrava
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in guerra al suo fianco sacrificando il sangue delle sue giovani generazio-
ni, esponendo un territorio vulnerabile alle prevedibilissime conseguenze di
una guerra totale, giocando in un solo colpo pazzesco I'eredita di decenni di
fatica e di lavoro. Come un figlio degenere che sperpera 'eredita di un padre
laborioso e finisce in prigione per debiti e per truffa, I'Italia mussoliniana
bruciava allegramente le risorse nazionali e una reputazione che la poneva
in primissima linea tra i popoli liberi.

Legata ad un cadavere (una conoscenza anche sommaria della forza
dell'Impero britannico, della Russia e dell’America rendeva come sicuro un
arresto pid o meno rapido delle avanzate tedesche e un crollo della potenza
nazista), I'Italia apponeva la firma ad una odiosa sfida al mondo civile, si
imbrancava con i militaristi giapponesi, con tutti i miserabili fautori di un
ordine carcerario ¢ medioevale, rinnegava tutto cid che i nostri avi e i nostri
padri avevano desiderato e realizzato. Non c’¢ pagina dei nostri scrittori
pit alti dell’Ottocento che non suoni come una terribile accusa a quel tra-
dimento dei valori essenziali della vita politica e internazionale operata dal
fascismo, non c’¢ punto del nostro interesse che non ci ponesse accanto alle
nazioni in lotta contro la Germania di Hitler.

Ma a quell'ltalia ufficiale (I'Italia degli illuminati, degli integerrimi Sta-
race, Ciano) che ci sembrava un grottesco ritratto dell'Ttalia tradizionale
non corrispose, per fortuna di tutta la nazione, 'anima dei migliori italiani
che hanno opposto una resistenza sempre pid fiera e sempre pit fruttuosa
al fascismo, e alla sua guerra. Perci6 i migliori italiani, fedeli alla vera Italia,
erano profondamente tristi il giorno tragico della caduta di Varsavia, il gior-
no in cui i tedeschi sfilavano sotto I'’Arco della Pace a Parigi o distruggevano
Belgrado o piantavano la croce uncinata sull’Acropoli di Atene, e fremevano
di gioia alla notizia della resistenza sublime di Stalingrado, alle notizie delle
offensive vittoriose di quelli che ufficialmente erano i loro nemici. Percid
le radio inglesi, americane, russe erano ascoltate appassionatamente (una
propaganda nemica non potrebbe attecchire se non trovasse gia una dispo-
sizione nettamente favorevole negli ascoltatori), percio gli italiani vedevano
nella vittoria delle nazioni unite non solo la fine di una guerra disastrosa,
ma la fine di una vergogna per il nome italiano, la fine di una alleanza mo-
struosa. Quando poi, dopo la caduta del regime corrotto e corruttore e la
palese occupazione tedesca del settembre 43, la parte migliore degli italiani
si rifiutd in ogni modo di servire I'oppressore e i suoi piccoli complici no-
strani, a noi parve che l'ora pit triste fosse passata e che nelle miserie terribili
imposte da un’occupazione brutale coadiuvata da una ripugnante masnada
di cialtroni e di sanguinari cominciasse di nuovo per I'Italia una onorevole
partecipazione alla vita europea, che I'Italia riprendesse il suo posto tra le
nazioni in lotta contro il male, contro 'oppressione. A mano a mano che la
resistenza cresceva, che il sangue dei patrioti era versato in una lotta sempre
pit aperta, la nostra fiducia nell’avvenire dell’Italia cresceva: I'Ttalia caduta
definitivamente fra le nazioni oppresse dalla Germania lottava ormai per la
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sua liberta e ritornava accanto alla Polonia, alla Cecoslovacchia, alla Jugo-
slavia, alla Francia, riprendeva il suo volto di nazione onorata per cui era
meglio soffrire e lottare che opprimere e fare da serva sciocca all’oppressore.
Lltalia che ha dimostrato chiaramente di ripudiare il fascismo e di voler
combattere contro la Germania ci appare ora ben degna dell'Italia che fino
al 22 figurava fra le libere nazioni europee.

Il ricordo del fratello cecoslovacco caduto per la causa della sua nazione
libera contro la tirannide tedesca non provoca pit in noi quel senso di ama-
rezza, di umiliazione e sdegno di altri tempi: ora possiamo guardare serena-
mente gli altri uomini delle nazioni in lotta contro il nazismo per il trionfo
di interessi e di idee che sono sul vero cammino del mondo moderno.
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Verso la Costituente (1945)

Verso la Costituente; ¢ I'articolo che chiude I'ultimo numero (17 maggio
1945, a. II, n. 18) del «Corriere di Perugia» cit.






VERSO LA COSTITUENTE

In questa giornata di gioia che schiude indubbiamente per tutti i popoli
un periodo di nuove possibilita e soprattutto I'inizio di una nuova mar-
cia cosciente delle classi sfruttate verso la loro giustizia (perché fascismo
e nazismo malgrado ogni ipervalutazione dei loro elementi laterali furono
prodotti di una reazione antisocialista, furono il tentativo di bloccare in Eu-
ropa il movimento del proletariato, ed ¢ percid che i governi borghesi delle
democrazie occidentali in principio appoggiarono o non ostacolarono quei
movimenti reazionari!), il popolo italiano deve fare rapidamente il bilancio
del suo vicino passato e del suo avvenire. Deve sentire e capire una volta per
tutte che la tragedia che ha vissuto e che vive, di miserie, di privazioni, di
lutti, ¢ il risultato conseguente della politica folle del fascismo e delle forze
che lo hanno appoggiato ingannando e incatenando la parte migliore del
popolo, ¢ il risultato logico di una oppressione che ha spento a poco a poco
ogni forza vitale nel paese e lo ha gettato in una guerra ingiusta e imprepa-
rata di cui ora proprio il popolo lavoratore ingannato e sfruttato deve pagare
in pieno tutte le conseguenze, mentre i veri responsabili si sganciano elegan-
temente e si trovano di nuovo uniti per la prossima avventura.

I popolo italiano (cio¢ tutti i lavoratori, gli impiegati, gli intellettuali)
deve capire che il fascismo nacque contro di lui e che contro di lui si ergono
di nuovo le forze della reazione capitalistica e monarchica che appoggiarono
Mussolini finché non lo videro inerme sul bagnasciuga e che adesso, cancel-
lata con disinvoltura la parentesi fascista (una parentesi che ci ha condotto
in un abisso e che si mostra invece coerentissima con le premesse e le con-
seguenze!), tornano a parlare di ordine, di autorita, contro le pretese vo-
lonta terroristiche dei partiti di sinistra e delle masse proletarie. E in nome
dell'ordine, dell’autorita che il fascismo nacque e sotto quelle stesse parole si
prepara la nuova reazione.

In questa giornata di gioia noi ricordiamo perciod che la battaglia contro
il fascismo non ¢ finita (e non parliamo di quei miserabili rottami di un
miserabile passato che ancora tentano di accrescere le nostre sciagure appro-
fictando dell'incoraggiamento di autorita incapaci o malvagie e sperando
di essere nuovamente arruolati come guardie bianche da quelle stesse forze
che vent’anni fa li armarono), noi ricordiamo che la marcia della democra-
zia non ¢ ancora incominciata, che tutte le energie sinceramente popolari
raccogliendosi incorno ai partiti di sinistra devono essere mobilitate per una
prima conquista senza la quale ogni altro programma resterebbe illusorio.

Verso la Costituente deve andare il popolo italiano con la decisione pit
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energica diffidando di tutti coloro che in mala fede lo consigliano a non
pensare per ora a cid che dovra chiedere e che per incanto nascera in quel
momento di decisione, combattendo tutti coloro che hanno I'impudenza di
sostenere istituzioni e forme sociali compromesse col fascismo. Noi non cre-
diamo che i tre punti essenziali che il popolo dovra ottenere dalla Costituen-
te (pena in caso contrario il proprio suicidio), e cio¢ Repubblica, Riforma
agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facilmente
raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivoca e
veramente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si
preparano le grandi riforme difendendo i principi pit retrivi e mantenendo
il popolo nell'ignoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando
al popolo un’imbelle disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

La Costituente si prepara con un linguaggio chiaro, indicando al popo-
lo le sue vere mete di cui i tre punti della Costituente sono solo le prime
indispensabili tappe. Indicando al popolo che la soluzione da noi proposta
¢ questione di vita o di morte a cui disinteressarsi significherebbe dare per
trionfante una nuova oppressione. Cosi la soluzione repubblicana significa
da una parte I'eliminazione di una forza retriva che deve pagare (lei e non
il popolo) le sue colpe fasciste, il suo tradimento dell’'unica ragione per cui
essa viveva (la tutela dello Statuto!), e dall’altra la via libera ad uno svilup-
po democratico, veramente popolare, contro cui la monarchia ha sempre
adoperato le sue armi, i suoi carabinieri, le sue prefetture. Cosi la riforma
agraria e la socializzazione delle grandi industrie significano non solo la pu-
nizione di quella classe criminale che per difendere i suoi interessi scateno
il fascismo, ma anche una condizione di lavoro migliore per tanti contadini
e per tanti operai, il primo passo verso quella giustizia sociale, che tutti
promettono a parole, ma che solo i partiti di sinistra che difendono un solo
interesse, quello del popolo, vogliono nei fatti.

Eliminazione del fascismo nella sua forma monarchica e capitalistica, mi-
glioramento delle condizioni del popolo, via aperta alla nostra vita libera e
veramente progressiva.
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Crisi governativa e popolo (1945)

Crisi governativa e popolo, editoriale del periodico «Il Socialista», organo
della Federazione Provinciale Socialista, a. I, n. 8, Perugia, 16 giugno 1945.
Il testo sara ripubblicato in W. Binni, La disperata tensione cit. e in W. Binni,

Seritti politici 1934-1997 cit.






CRISI GOVERNATIVA E POPOLO

Dopo un mese di discussioni a Roma, a Milano, e poi di nuovo a Roma,
la crisi del governo si ¢ aperta ufficialmente martedi con le dimissioni di
Bonomi che, malgrado le scarse proteste di fedelta di qualche vecchio parla-
mentare, si ¢ sentito del tutto isolato e ha contemporaneamente tentato di
creare fretta e nervosismo in un momento di incertezze, approfittando della
confusione provocata dalla candidatura democristiana affacciata quando le
masse lavoratrici, nella loro grande maggioranza, attendevano con giustifi-
cata speranza un governo a direzione socialista.

Manovre di vecchi uomini e di partiti di destra (lettera dei liberali per sva-
lutare i C.L.N. e sostanziale veto democristiano alla candidatura socialista)
che non devono tanto farci ammirare I'abilita tattica di queste forze quanto
farci comprendere la necessita di una unione sempre pit leale e fattiva dei
partiti di sinistra che devono contare inevitabilmente su resistenze e intrighi
ad ogni passo innanzi verso quella sostanziale democrazia che non consiste
certo nella assurda parita delle grandi masse di sinistra ricche di forza e di
esigenze storiche con i residui, se pur formidabili, di un sistema cadente.

Tuttavia la spinta verso sinistra, gli effetti di un vento del Nord pur miti-
gato dai tepori romani, la decisa posizione dei due grandi partiti proletari,
pit strettamente uniti che nella crisi di novembre, hanno impedito che,
caduta la candidatura socialista che sarebbe stata la pit adatta e soddisfacen-
te, il pendolo si spostasse precipitosamente verso destra o si arrestasse verso
qualche posizione di centro destrorso quasi ugualmente pericolosa e insuffi-
ciente ad adeguare una situazione italiana che, piaccia o no a molta gente, ¢
sempre pit simboleggiata dal colore di quelle bandiere innumerevoli che gli
alleati hanno trovato in tutte le citta del nord.

Cosi i partiti sembrano giunti ad accordarsi sul nome di Ferruccio Parri,
vecchio combattente antifascista, capo delle formazioni partigiane dell’l-
talia settentrionale e quindi indubbiamente adatto a dirigere un governo
che nasce dopo la rivoluzione antifascista del nord e che deve preparare la
Costituente a cui la forze partigiane hanno particolarmente aspirato quando
sotto le insegne dei partiti di sinistra han combattuto non certo per un’ Ita-
lia monarchica e reazionaria, ma per una patria repubblicana e progressista,
aperta ad ogni rinnovamento richiesto dal popolo e dalla pit alta coscienza
moderna.

Ma naturalmente I'essenziale ¢ vedere I'esatta composizione del nuovo
governo perché non basta la direzione di un uomo, che pure viene a rap-
presentare piti che l'indirizzo del suo partito una larga esigenza di rinnova-
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mento, senza una compagine che, rispettando la unita del C.L.N., indichi
chiaramente il peso di quei partiti a cui il popolo guarda con maggior fidu-
cia. Ci sembra percid non azzardato pensare che in questo nuovo governo
i socialisti e i partiti proletari in genere dovranno ottenere non i soliti con-
tentini, ma posizioni importanti che permettano loro di potere onestamente
assumersi la responsabilita di un governo di cui proprio a loro il popolo
chiedera conto. Posizioni essenziali a cui ci da diritto la nostra aderenza ai
problemi veri della ricostruzione italiana che presuppone la garanzia sicura
della Costituente con tutte le sue conseguenze di repubblica, socializzazione,
riforma agraria, a cui ci da diritto la sensazione sempre pit precisa e diffusa
nel paese che ormai senza i rappresentanti delle forze proletarie non si fa pit
un vero governo in Italia, ma si da solo vita ad una larvata forma di dittatura
conservatrice che sarebbe alla lunga capace di provocare una pericolosa irri-
tazione nelle masse deluse e i pid tristi risultati. Tanto che dovrebbe essere
chiaro a tutti (tranne certo a coloro che hanno I'unico scopo di difendere
una situazione sociale ingiusta e assurda per I'unico loro interesse personale)
come anche l'ordine, la pacificazione cosi necessari per la ripresa della nostra
vita nazionale non potranno veramente ottenersi se non con un governo alle
cui leggi il popolo possa veramente e sinceramente obbedire perché sicuro di
non essere nuovamente ingannato, di non essere nuovamente governato per
la maggiore gloria e potenza di una sola classe, per 'affermazione proprio di
quelle forze da cui esso sente di essere stato tradito e sfruttato con la guerra
e il fascismo e da cui teme non solo il perpetuarsi dei privilegi e degli abusi,
ma la possibilita di nuove guerre, di nuovi fascismi.
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Uno strumento della nuova democrazia (1946)

Uno strumento della nuova democrazia, <Democrazia socialista», “quindi-
cinale indipendente di politica, economia e storia” diretto da Mario Frezza,
a. II, n. 1, Lucca, 20 gennaio 1946. Testo ripubblicato nella terza edizione
della Tramontana a Porta Sole, coedizione Fondo Walter Binni-Morlacchi
Editore, Perugia, 2007; in W. Binni, La disperata tensione cit.; in W. Binni,
Seritti politici 1934-1997 cit.






UNO STRUMENTO DELLA NUOVA DEMOCRAZIA

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento italia-
no (quella a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democrati-
co) esercitata dai prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine
reazionario e capitalistico, 'esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe
aver tolto ogni illusione sulla vera natura delle forze conservatrici e distinto
con brutale evidenza i fatti dalle parole, ha fatto sorgere negli elementi in-
tellettuali migliori e nel popolo I'esigenza vigorosa (gia viva nel socialismo)
di una vera democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cit-
tadino alla amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora
dopo un’orgia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione
indiscussa degli ordini “romani”, si ¢ sentito in Italia il bisogno essenziale
di organismi popolari che non siano d’altronde semplice espressione di par-
ticolari interessi di categoria chiusi come compartimenti stagni e accanto
ai quali gruppetti di intelletruali diano vita a discussioni accademiche, a
esercitazioni teoriche sradicate dalla realtd viva di ogni giorno. E la stessa
formula dei Comitati di Liberazione, che tanta vitalita ha avuto nella lotta
clandestina e nella prima fase della vita democratica, non ¢ riuscita ad assol-
vere quella funzione di autoeducazione popolare e di periferico autogoverno
che il mondo moderno, avviato alla soluzione socialista, pone in termini
cosi precisi e impellenti.

In una citta dell'lralia centrale, Perugia, cadevano ancora i proiettili
dell’artiglieria nazista quando gia nella sala della Camera del Lavoro, alla
luce fantomatica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, stu-
denti, donne non per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamen-
te tutti i problemi immediati e lontani, amministrativi e politici che la situa-
zione poneva a loro come abitanti di quella particolare citta, come italiani,
come uomini e donne di un mondo assetato di una concreta, precisa liberta.
Altre donne, altri uomini, di strati sociali “pid alti” preparavano ricevimenti
e balli per gli ufficiali del’A.M.G., politicanti di altri tempi preparavano
combinazioni adatte a mantenere quella protezione di vecchi interessi e di
vecchi privilegi che con nuove parole fa corrispondere ad ur’illusoria liberta
una sostanziale oppressione.

La riunione affollata di popolo era stata promossa da un intellettuale di
notorietd nazionale, figlio del popolo e vissuto in mezzo al popolo, Aldo
Capitini, perseguitato e incarcerato dai fascisti, ma la sua idea precisa della
nuova istituzione, del Centro di Orientamento Sociale, aveva trovato una
immediata adesione tra i giovani dei partiti di sinistra che in gran parte era-
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no stati destati alla vita politica proprio dalla sua parola e dalla sua opera. E
la simpatia che circondo subito il nuovo organismo, la sua rapida diffusione
in citta e nella provincia, malgrado la naturale ostilita e lo scherno inevita-
bile di tutti coloro che diffidano del popolo pur tra le platoniche promesse
di riforme e di progressismo, dimostrano subito la attualita e la concretezza
dei C.O.S.

I carattere essenziale dei C.O.S. ¢ infatti la corrispondenza ampia e
minuta a questo bisogno di libera discussione calata in problemi vivi,
che ¢ il pit significativo segno di un antifascismo costruttivo, di una vo-
lonta democratica non astratta. Nel C.O.S. si discutono con una liberta
e una tolleranza reciproca, che tanti presunti amici del popolo credono
privilegi di pochi eletti, anzitutto i problemi dell’amministrazione locale,
varianti da cittd a citta, da paese a paese, da rione a rione: I'alimenta-
zione, i trasporti, 'epurazione, la disoccupazione, la scuola, e a queste
assemblee popolari vengono invitati volta a volta i responsabili delle varie
branche del’amministrazione, che devono fornire spiegazioni, ascoltare
miglioramenti e proposte, condotti inevitabilmente ad un’attenzione e
ad una sollecitudine esecutiva, ad una coscienza della loro vera natura di
funzionari pubblici, che capovolge la triste abitudine che faceva di ogni
burocrate un gerarca, un indiscusso “superiore”. Si attua cosi un vero
controllo democratico e i cittadini si abituano a considerare come propri
interessi gli interessi della citta e del paese, del rione, rompendo cosi il
tradizionale atteggiamento di passivita, di assenteismo che permette il
cattivo funzionamento amministrativo, le ingiustizie piccole e grandi,
alla lunga la dittatura e la servitd.

Ma accanto a queste discussioni spesso e nella stessa seduta e con gli
stessi partecipanti, anche i problemi politici sono all’ordine del giorno dei
C.O.S.: i programmi dei partiti vengono illustrati e criticati dai competenti
e da qualsiasi convenuto, portando ad una chiarificazione, ad un orienta-
mento che supera 'ambito dei comizi, della propaganda unilaterale; i pro-
blemi della Costituente (repubblica, socializzazione, riforma agraria, ban-
caria, autonomie regionali) vengono esposti da ogni punto di vista, e ogni
problema che I'assemblea ritenga interessante e attuale forma oggetto di
sedute esaurienti, spregiudicate.

Da una semplice esposizione del funzionamento dei C.O.S., che mercé
I'opera di Aldo Capitini e di molti collaboratori si sono diffusi ormai in
Umbria, in Toscana, nel Lazio, nelle Marche, pud apparire chiara la loro
enorme importanza e l'interesse che essi hanno gia destato e destano in seno
al nostro Partito, che ovunque se ne ¢ fatto attivissimo promotore.

Se il Socialismo e il Partito socialista rappresentano gli interessi vivi e
concreti del popolo lavoratore e operano per una rivoluzione radicale che
come sua meta ha quella societa libera ed eguale in cui, secondo le parole di
Marx, «il libero sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di
tutti», ¢ naturale che una simile istituzione possa apparire uno strumento
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efficacissimo di lotta e di educazione che noi, democratici e rivoluzionari,
concepiamo inscindibili, continue, inesauribili,

Accanto alla struttura sempre pit organizzata e combattiva delle sezioni
che lottano per la conquista proletaria del potere, questi organismi aperti
significano un aumento di azione dell’idea socialista, una sua realizzazione
concreta e fin d’ora attuale che portera su di un piano sempre pit preciso e
sempre pitt umano la formazione della nuova civilta socialista.
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In difesa della scuola nazionale (1947)

In difesa della scuola nazionale, intervento all’Assemblea Costituente nel-
la seduta del 17 aprile 1947 (A#ti A.C. Rapporti etico-sociali, vol. 1V, pp.
2989-2994), poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed
umbri, «Quaderni Regione dell'Umbria. Serie studi storici», Perugia 1984,
e successive edizioni; in «Scuola e Cittd», a. XLIX, n. 1, Firenze, 31 gennaio
1998; in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi, a cura di F. e L.
Binni, introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999; in W. Binni, La
disperata tensione cit.; in W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.






IN DIFESA DELLA SCUOLA NAZIONALE

PRESIDENTE. E iscritto a parlare 'onorevole Binni. Ne ha facolta.

BinnI. Onorevoli colleghi, il mio intervento, fatto evidentemente non
come giurista, quale io non sono, ma dal punto di vista di un uomo di cul-
tura, si limita solamente a una rapida discussione del problema trattato negli
articoli 27 e 28, cio¢ del problema della scuola, problema di tanta serieta e
di tanta importanza che, giustamente, in un recente suo articolo, Guido De
Ruggiero poteva scrivere che gli italiani non potranno dire di aver iniziato
la loro ricostruzione nazionale se non avranno posto questo problema in
primo piano, se non tenteranno di risolverlo coerentemente.

Due grandi principi vengono affermati nei due articoli 27 e 28'; e se anche
la loro formulazione pud essere in qualche modo emendata o trovata forse
generica e un po’ retorica, questi due grandi principi, cio¢ la liberta d’inse-
gnamento e la possibilitd per tutti di entrare in qualsiasi grado della scuola,
evidentemente corrispondono al punto storico della nostra societa, corrispon-
dono alle esigenze interne del mondo moderno, corrispondono alle esigenze
cio¢ di portare il maggior numero di persone al possesso dell’istruzione, della
tecnica, e alla consapevolezza conseguente di questo possesso; a quello sforzo
di profondita e di vastita che, secondo uno scrittore francese, André Malraux,
rappresenta il dramma e I'esigenza del mondo moderno: dare al numero mag-
giore possibile di persone il possesso di cognizioni, ma insieme dare ad esse la
possibilita e la consapevolezza della loro destinazione umana.

Naturalmente, sul principio dell'afflusso di forze nuove, di forze fresche,
di forze popolari nella scuola credo che il consenso sara facilmente ottenuto
da parte di tutti, anche perché si potrebbe dire con qualche malignita che
forse, anche quelli i quali non ammettono questo ingresso delle masse, delle
moltitudini sul terreno della cultura e della scuola, non avrebbero certamen-
te il coraggio di esprimersi diversamente. Su questo principio sarebbe facile
evidentemente per un socialista fare della demagogia, fare della retorica;
ma in questo caso ogni demagogia, ogni retorica ¢ annullata dalla realta
stessa dei fatti, dalla necessita che il nostro Paese ha in questo momento di
rinsanguare in ogni modo la sua stanca classe dirigente. Credo percio che
su questo punto non occorra spendere troppe parole. Tutti sentiamo egual-
mente questo problema che non ¢ soltanto un problema di giustizia sociale,
ma, come gia un oratore precedente, mi pare I'onorevole Giua, ha detto, ¢
un problema di utilita nazionale, riguarda un bene di tutti.

! Poi divenuti, nel testo definitivo, 33 e 34.
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Molto pit delicato invece ¢ il principio che afferma la liberta d’insegna-
mento; molto delicato, anche perché questo afflusso che noi desideriamo e
vogliamo di forze fresche, questo criterio unico del merito che noi vorrem-
mo garantito nella Costituzione con la pit energica sottolineatura (e percio
nell’emendamento all’articolo 28 sosterremo che si debba dire «solo i capaci,
i meritevoli anche se sprovvisti di mezzi, ecc.»), porta con sé un particolare
problema nel creare nella scuola le condizioni adatte per accogliere queste
nuove forze che vi entrano. Questo punto della liberta d’insegnamento ¢
uno di quei punti e di quei principi in cui la grande parola «iberta» ¢ su-
scettibile di troppo diverse determinazioni. Puo essere qualche volta perfino,
come si dice in certi stili, 7isi mendacium, non altro che menzogna, puo
essere un tranello, puo essere pericoloso tranello. Evidentemente proprio
su questo punto si puo spiegare il contrasto e vorremmo dire che non ci si
dolga se, in un caso di tanta importanza, si verra a svolgere un contrasto nei
suoi veri termini, specialmente di fronte ad una societa come quella italia-
na, in cui troppo spesso l'uso tendenzioso e antitetico delle stesse parole ha
generato una strana confusione.

Molti equivoci sono sorti intorno a questa parola e particolarmente in-
torno a questo principio della liberta d’insegnamento. Il mio intervento
vorrebbe avere I'effetto di sgomberare possibili equivoci da parte nostra. E,
poiché io credo di parlare non solo per me e per il Gruppo che rappresento,
ma anche per le sinistre in genere, e per tutte quelle forze democratiche di
origine schiettamente e profondamente liberale e democratica che si trovano
in questa Assemblea, penso che in questo caso noi tutti almeno vorremmo
sgomberare da possibili equivoci questo principio: e con cio renderemo pit
facile anche il combattimento, anche la battaglia che certamente avverra su
questo punto. Infatti, quando si parla di liberta di insegnamento, da parte di
alcuni si vuole arrivare a conseguenze che noi non possiamo accettare e che
sono in contrasto con lo stesso principio da cui dovrebbero derivare. Voglio
chiarire che si comincia a dire da parte di alcuni che se ¢’¢ una scuola libera,
che se c’¢ liberta della scuola, su questa strada si incontra come ostacolo la
scuola di Stato, la scuola che alcuni dicono monopolistica; e secondo alcuni
si arriverebbe perfino ad una equazione del tutto inaccettabile fra scuola
libera e scuola privata. E questo io trovo proprio in una pubblicazione re-
cente di un cattolico, Dante Fossati, che dice: «Non parliamo pid di scuola
pubblica e scuola privata; parliamo di scuola di Stato e scuola libera».

Vedete dunque, onorevoli colleghi, a quale punto di contraddizione si
puo arrivare: a negare il carattere di scuola libera proprio a quella scuola
che, secondo me e secondo molti altri e perfino secondo alcuni colleghi
democristiani, ¢ invece la scuola veramente e, in senso superiore, unica-
mente libera. La scuola in cui tutti quanti senza tessera e senza certificato
di fede possono entrare; la scuola in cui il merito dei discenti e dei docenti
¢ misurato soltanto sulla loro buona fede e sulle loro capacitd; la scuola
per cui gia un grande socialista, della cui democrazia nessuno dubita, cio¢
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Turati, diceva che, in senso pit stretto, di liberta della scuola, di scuola
libera si puo parlare solo nella scuola di Stato, «campo aperto a tutte le
concezioni della vita, onde il dovere assoluto del rispetto incondizionato
della liberta di coscienza». E un altro scrittore socialista, Rodolfo Mondol-
fo, rivolgeva un invito che noi qui vorremmo ripetere e rivolgere a tutti i
colleghi di qualsiasi partito e di qualsiasi fede; I'invito a non considerare
mai le giovani coscienze quasi come colonie di sfruttamento; di rispettare
profondamente in loro la possibilitd appunto di questa libera formazione
che si puo trovare solo nella scuola di Stato.

Né occorre fare lunghe disquisizioni su questo; ¢ la nostra esperienza che
parla a favore della scuola di Stato; ¢ il fatto che tutti, o quasi tutti noi siamo
insieme cresciuti in questa scuola di Stato, eppure siamo diventati, in casi
diversi, cattolici, e buoni cattolici; socialisti, e buoni socialisti; comunisti, e
buoni comunisti.

Ma che cosa abbiamo trovato in quella scuola — anche se molti di noi
I’hanno frequentata nel suo periodo pit triste — che cosa abbiamo trovato
che ce la fa sentire cosi cara e cosi unicamente libera? Abbiamo trovato li dei
professori che potevano portare voci diverse, e gli scolari venivano educati
secondo i meriti, la capacita, la buona fede. Si puo dire che una simile ga-
ranzia di liberta, di libera formazione, venga data dalla scuola privata?

Io non credo. Tutti sappiamo bene che ci sono scuole private e scuole
private. Ci sono scuole private di origine commerciale, scuole private in
cui il limite pit evidente, piu serio, pid immediato ¢ appunto questo: che
non ¢ tanto uno scopo educativo che esse si propongono, quanto piuttosto
uno scopo di guadagno, uno scopo di iniziativa industriale. E in verita, per
queste scuole, se noi ammettiamo che ci siano a volte delle persone che le
creano con uno scopo pid alto, dobbiamo dire che If non si trattera tanto
di una preoccupazione educativa, di libera formazione, quanto piuttosto
di una preparazione utilitaristica, di una preparazione in vista di esami, di
una preparazione per rendere pit facile il conseguimento di certi diplomi e,
diciamolo pure, per istruire gli scolari nelle gherminelle pit astute per poter
poi frodare gli esaminatori, per conseguire un diploma.

Non ¢ per questa scuola certamente che noi possiamo scaldarci, non ¢ per
questa scuola di iniziativa privata che gli zelatori della liberta della scuola
nella sua forma pid ampia possono sentir battere il loro cuore.

Ma ¢’¢ un altro tipo di scuola privata, che ¢ la scuola di parte o la scuola
confessionale. E questi due termini, io li uso in questo momento senza par-
ticolari riferimenti, perché evidentemente ¢ di parte anche una scuola che
dipenda da autorita religiose, come ¢ confessionale anche una scuola che
dipendesse da un partito: sono, direi cosi, confessionali o di parte nel senso
pit vasto della parola, in quanto esse non mirano a formare una persona
completamente libera e cosciente della dignita di tutte le varie verita, ma
mirano piuttosto a formarla secondo un modello prefissato, secondo un
figurino; e noi uomini moderni lottiamo proprio contro i modelli, proprio
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contro i figurini; lottiamo per uomini che siano coscienze aperte e animi
liberi, credendo fermamente che sard un miglior cattolico, o un miglior
socialista, o un miglior comunista colui che, nella sua infanzia o nella sua
gioventy, avra avuto questa educazione pid larga che non piuttosto colui
che sara stato nella sua infanzia e nella sua gioventi come una monade
chiusa e ostile.

Noi, in omaggio ad un principio pia vasto e formale, possiamo ammet-
tere e ammettiamo che alcuni individui desiderino una formazione chiusa
(noi la qualifichiamo cosi). Possiamo ammettere un’aspirazione, che ¢ per
noi sostanzialmente illiberale, e antidemocratica, ma non possiamo ammet-
tere che la forza di queste scuole di parte possa ad un certo punto diminuire
Iefficienza o addirittura far decadere completamente la scuola di Stato, la
scuola libera e capace di realizzare una libera formazione.

E su questo punto che, senza equivoci e con lealtd, e rendendo omaggio
ai nostri avversari proprio in quanto consideriamo che essi sanno quello che
vogliono, come noi sappiamo quello che vogliamo, ¢ su questo punto che
noi sosterremo la nostra battaglia, perché sull’equivoco della liberta dell’in-
segnamento non si venga a negare la vera liberta della scuola e la vera libera
formazione delle coscienze.

E su questo punto che io vorrei dire — ¢ lo dico specialmente rispetto ai
democristiani, per quanto possa dispiacermi che sempre dalla sinistra ci si
debba rivolgere proprio ai democristiani — che in sostanza questa scuola
di parte viene ad insidiare, viene a limitare la scuola pubblica; che questa
scuola di parte sta dando in questo momento un assalto sfrenato alla scuola
dello Stato.

Essa ¢ soprattutto, infatti, la scuola di una parte, la scuola di una confes-
sione. Non ci si venga a dire che noi, dicendo cio, mostriamo di essere degli
adoratori dello Stato, che in noi c’¢ una sfrenata statolatria; non ci si venga a
dire che noi ci contrapponiamo alla tesi «liberale», mettendo in contrasto il
principio liberale con il nostro pensiero, perché, secondo noi, invece la tesi
«liberale» pit genuina ¢ proprio per la scuola di Stato.

E qui ci conforta non solo la nostra esperienza storica, non solo I'espe-
rienza della scuola italiana, ma ci confortano altresi le dichiarazioni che ab-
biamo fatto sopra. Non si tratta di un’esigenza liberale contro gli adoratori
dello Stato, ma, se mai, si tratta di utilizzazione della tesi liberale che viene
fatta per uno scopo che ¢ tutt’altro che liberale, da parte di una confessione
che per lo meno trae le sue origini da dottrine che non hanno alcuna comu-
nanza con la dottrina liberale, dottrina squisitamente e profondamente nata
dal pensiero moderno.

Possiamo dire a questo proposito, quando si fa questa contrapposizione,
che dovremmo non pensare ad un contrasto fra coloro che adorano lo Stato
— che saremmo noi della sinistra — e coloro che adorano la libertd: ma piut-
tosto riferirci all'immagine di coloro che adorano il monopolio e lo cercano
per la strada della libera concorrenza.
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Questo criterio ¢ un criterio assai utile per distinguere quelli che sono
profondamente liberali e democratici da coloro che liberali e democratici
non sono.

Quando un partito, quando una confessione, ha dimostrato in altri tempi
e condizioni — e lo pud dimostrare tuttora — di essere pronto ad esercitare
un monopolio e viceversa ricorre alla libera concorrenza quando non puo
esercitare questo monopolio, ¢ evidente che la seconda linea, quella della
libera concorrenza, ¢ puramente sussidiaria, ¢ una linea di ripiego tattico.

Quando noi pensiamo a questa tesi della liberta di insegnamento nel suo
equivoco di liberta per la scuola di parte, vediamo che questa ¢ una tesi che
¢ nata con l'utilizzazione di idee liberali da parte della tesi cattolica. Non
fard una lunga dimostrazione storica. So gia che altri colleghi sono pronti
per questo. So, ad esempio, che il collega Bernini, che ha dato prova di
una particolare competenza in un suo recente libro sull’argomento, parlera
su questo tema. Ma bastera ricordare che la Chiesa cattolica, dopo avere
largamente usufruito dei regimi assoluti in Francia, dopo I'avvento di Luigi
Filippo, nel 1831, non potendo piu sfruttare le posizioni di privilegio nel
campo scolastico, ripiegd su questa nuova linea con tale discordanza, che
in quel periodo molti cattolici francesi rimasero sbandati e stupiti, tanto
pit che in quello stesso periodo una enciclica di Gregorio XVI ribadiva la
scomunica, la condanna di ogni tesi liberale. E questa tesi di origine liberale,
ma sfruttata con scopi non liberali, coesisteva con le tesi di carattere asso-
luto in quegli Stati assoluti, come i principati italiani, in cui la Chiesa nello
stesso periodo si guardd bene dal fare campagne per la liberta della scuola
e dell'insegnamento. E, senza spingerci troppo in questo esame di carattere
storico, vogliamo anche dire che quando da parte di polemisti cattolici si
dice che quella ¢ la vera tesi della liberta, che li ¢’¢ la vera liberta d’insegna-
mento, noi vogliamo ricordare loro che questa liberta dell'insegnamento
trova subito in campo cattolico un grosso e naturale limite che nasce dalla
dottrina cattolica. Quando noi pensiamo ad alcuni testi autorizzati, o ma-
gari alle pubblicazioni della «Civilta Cattolica» o di «Vita e Pensiero» o di
«Etudes», quando noi leggiamo testi ufficiali come alcune encicliche pa-
pali, vediamo che da parte cattolica, mentre si proclama la liberta d’inse-
gnamento, nello stesso tempo si porta una distinzione che viene a minare
quella stessa liberta tanto conclamata.

Si fa distinzione infatti fra veritd ed errore. Il padre gesuita Barbera, in
una sua notevole pubblicazione sulla «Civiltd Cattolica», nel 1919, diceva:
«Liberta per tutti naturalmente, perd non possiamo ammettere, per esem-
pio, una scuola anarchica». E poi ancora: «Perché tutto cio? Perché la ve-
ritd assoluta ¢ una sola, e solo ad essa in linea assoluta spetta di comparire
nell'insegnamento».

E nell’enciclica di Pio IX, gia citata questa mattina dal collega Preti, a
proposito dell’educazione cristiana della gioventd (che fu emanata dal Papa
quasi a commento del Concordato), si viene a dire che dal momento in cui
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Dio si ¢ rivelato nella religione cristiana, non vi puo essere nessuna perfetta
educazione se non quella cattolica; e poi si precisa — usufruendo di due
pericolosissime parole inserite nel Concordato, e che mediante I'articolo 7
ci ritroveremo di nuovo davanti: «fondamento e coronamento della educa-
zione ¢ I'insegnamento della dottrina cattolica» — che questo coronamento
e fondamento si possono intendere sul serio solo se tutta 'educazione viene
saturata da principi cattolici.

Non vi ¢ dunque possibilita di equivoci su questo punto; quando si fa
distinzione fra verita ed errore, e per errore sintende inevitabilmente tutto
cid che si scosta dalla precisa linea cattolica, evidentemente ¢ ben difficile
proclamare poi la liberta piena d’insegnamento per tutti.

Sono dunque i colleghi democristiani che in qualche modo, ¢ non so esat-
tamente in quale forma, porteranno la loro discussione su questo punto, cer-
cheranno di far prevalere la tesi della scuola libera nel senso della liberta della
scuola di parte. Se la liberta della scuola di parte potesse avere il suo pieno
sviluppo, porterebbe inevitabilmente alla distruzione della scuola libera, por-
terebbe all'urto delle diverse concezioni, porterebbe, secondo noi, alla fine di
ogni formazione veramente democratica. E per questo che noi crediamo che
la scuola di Stato vada difesa e che chi difende la scuola di Stato non fa opera
di parte, ma fa gli interessi del Paese e gli interessi della democrazia.

Ed ¢ per questo anche che ci si preoccupa quando vediamo che da alcune
parti si chiede la parita tra scuola privata e scuola di Stato. Bisogna inten-
derci bene chiaramente su questa paritd. Noi abbiamo detto — e lo dimo-
streremo anche in sede di emendamento — che non neghiamo il principio
della liberta di insegnamento, non neghiamo affatto che, se alcuni cittadini
lo desiderano, si facciano da loro una scuola di un certo tipo, una scuola di
forma «chiusa», ma noi non vogliamo che alla scuola di Stato vengano strap-
pate concessioni che la metterebbero in condizioni di assoluta inferiorita.

Quali sono i punti sui quali noi non possiamo cedere, i punti su cui noi
siamo disposti a dare battaglia? Sono tre punti che sono stati portati questa
mattina in discussione da altri colleghi.

Anzitutto lo Stato solo ha diritto di concedere diplomi, allo Stato solo
compete il diritto degli esami. E su questo punto vorrei illuminare i colle-
ghi, perché bisogna guardare che cosa si intende per esame di Stato, dato
che questa precisa formula «esame di Stato» comparve in quella carta della
scuola, in quella carta Bottai che ha poi rovinato la scuola italiana, perché ha
ridotto gli esami di Stato ad una triste burla, in quanto non ¢ pitG una com-
missione governativa che esamina, non ¢ pit presso la scuola di Stato che si
fanno gli esami, ma tutto si ¢ ridotto all'invio nelle varie scuole di commis-
sari che purtroppo, il pit delle volte, vengono anche facilmente influenzati
dall’ambiente in cui improvvisamente e isolatamente vengono a trovarsi.
Cosi ogni dignita, ogni controllo ¢ tolto alla scuola italiana. Noi intendiamo
invece gli esami di Stato nella loro forma originaria o in una forma che si
possa studiare, ma che garantisca la dignita della scuola.
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Ma, oltre agli esami, c’¢ un altro punto importante a cui noi teniamo.
Compare — e non so come mai ci sia entrata — compare nel progetto della
Costituzione, ad un certo punto, la parola estremamente equivoca di «pa-
rificazione». I colleghi sapranno che in Italia attualmente, oltre alle scuole
governative, oltre alle scuole che non chiedono che una generica autorizza-
zione, ci sono le scuole pareggiate e quelle parificate. E vorrei far notare la
grande differenza che ¢’¢ tra queste due forme: la forma pid seria, pit antica,
la forma del pareggiamento, la forma che garantisce la dignita della scuola
in quanto i suoi insegnanti provengono da concorsi, e la parificazione che ¢
un po’ come un’etichetta che viene posta su una bottiglia, convalidandone il
contenuto senza conoscere di che contenuto si tratti. Ed ¢ di questo ultimo
istituto che le scuole private si sono avvantaggiate dopo la carta Bottai, anche
se il decreto di istituzione della parificazione risale al 1925. Ebbene, io vorrei
far osservare che anche in questo caso chi ha approfittato, chi ha utilizzato
soprattutto la parificazione sono state le scuole di parte, quelle uniche scuole
di parte che possono esistere in Italia. Perché anche su questo punto bisogna
ben chiarirci. Non ci si venga a dire che questa parita della scuola di parte
puo interessare i comunisti, i socialisti o i repubblicani, perché noi sappiamo,
e lo dicono i fatti, che in Italia, nelle nostre condizioni storiche, non c’¢ pos-
sibilita se non da parte cattolica di avere delle scuole confessionali.

Orbene le scuole confessionali sono quelle che piti hanno cercato di ot-
tenere la parificazione. Le statistiche parlano chiaro. Mentre fra le scuole
pareggiate quelle che dipendono da autorita religiose sono soltanto 12, e
quelle dipendenti da enti morali sono 300, quando si passa al capitolo scuo-
le parificate, in cui si contano 400 o 450 scuole dipendenti da enti morali,
le parificate dipendenti da enti religiosi salgono a 1160. Il che permette di
pensare che ci sia comunque una strana preferenza dell’autorita religiosa per
questa forma! Quando verremo alla proposta degli emendamenti, noi pro-
porremo dunque che questa formula equivoca della parificazione sia esclusa,
e che si adotti la formula pit seria del pareggiamento.

Un ultimo punto su cui non potremo non scontrarci con i rappresentanti
della Democrazia cristiana ¢ la questione della concessione di sovvenzioni.
Stamane ho sentito qualcuno di parte democristiana osservare: ma nessuno
le chiede! Io sarei lietissimo che nessuno le chiedesse, ma temo che questa
mia speranza non si realizzerd (Interruzioni).

Moro. Non le abbiamo chieste e non le chiediamo!

Binni. Naturalmente siamo abbastanza ben preparati per saper distin-
guere la forma pit rozza della domanda di queste sovvenzioni, la forma
cioe diretta della sovvenzione alla scuola, dalla forma pit elegante, per cui
la sovvenzione ¢ data alle famiglie, agli scolari, o va alle scuole mediante la
cosiddetta «ripartizione scolastica». Ma noi terremo in ogni caso fermo che
sovvenzioni a scuole private non si devono dare. Noi non accetteremo, e

43



credo di interpretare il pensiero di molti, non accetteremo la richiesta di al-
cuna sovvenzione a scuole private, perché queste sovvenzioni hanno I'unico
risultato di dare maggiore forza alle scuole private diminuendo lefficienza
delle scuole di Stato.

Basta pensare, per ricordare 'argomento piti umile, che molto spesso i
fautori della scuola privata vengono a mettere in dubbio la forza della scuola
pubblica, dicendo che la scuola pubblica gode di un piccolo bilancio, e che,
quindi, ¢ molto bene, nell’interesse nazionale, che la scuola privata possa
integrarla nelle sue deficienze. Ma se la scuola di Stato, che ha gia tante dif-
ficolta e ha un cosi magro bilancio, dovesse spartire questo magro bilancio
con le scuole private, decadrebbe anche dalla situazione in cui attualmente
si trova a causa di tutte le concessioni che lo Stato delittuosamente ha fatto
al momento della guerra e della carta Bottai.

Non possiamo ammettere questa ripartizione scolastica, perché nella si-
tuazione attuale — ed ¢ inutile riferirsi a condizioni di 1 da venire — noi sap-
piamo che di scuole confessionali non ci sono altro che le cattoliche, sicché
la scuola statale se dovesse dividere il suo bilancio con esse finirebbe per
essere liquidata del tutto, a loro unico favore e non a favore della liberta».

E percio che io credo nella possibilita di un contrasto e termino il mio
intervento senza far troppi di quegli inviti, che abbondano in questa Assem-
blea, senza quegli allettamenti che secondo me qualche volta diminuiscono
il rispetto dei nostri avversari.

lo, perd, devo dire due cose ancora ai colleghi democristiani.

Da una parte, che, in verita, quando sento come ho sentito stamane I'o-
norevole Colonnetti dire che anch’egli ha voluto che i suoi figli andassero
nella scuola pubblica e che per lui la maggior liberta ¢ nella scuola pubblica,
provo veramente enorme simpatia e gioia; sento che in questo caso potrei
dirvi: colleghi democristiani, non rifiutate questo terreno comune, cosi im-
portante per la democrazia italiana.

Vorrei dirvi che la scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci divide.

Se penso ai miei figli e ai figli di alcuni miei amici democristiani, non
vorrei che essi fossero separati e desidererei che, come noi siamo stati educati
insieme, cosi anche essi lo fossero.

Vorrei che non fosse rotta quella solidarieta, quell’unitd, formatasi anche
nell’esperienza dura della lotta contro il tedesco oppressore, vorrei che non
si venisse ad infrangere, perché c’¢ bisogno assoluto di questa comprensione
democratica; la quale non si puo avere, se formiamo gli individui secondo
un modello, secondo una linea, secondo un criterio inevitabile di parte.

Questo ¢& I'unico invito, che facciamo non solo come uomini di scuola,
ma come uomini liberi, che tengono senza sottintesi alla democrazia.

D’altra parte, voglio dire che, se la battaglia che potrebbe nascere nella
Costituente dovesse andare fuori dalla Costituente e dovesse diffondersi nel
Paese — come mi pare che si accenni, attraverso certi appelli, che pervengono
anche a noi, attraverso certe pubblicazioni d’un Fronte della famiglia, con
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tante firme, con milioni di firme (e direi, fra parentesi, che non mi pare di
buon gusto portare qui dentro il peso di firme, che saranno certamente sin-
cere, ma qualche volta sono del tutto ignare) —, se questa battaglia dovesse
uscire dalla Costituente, allora la combatteremmo, con la certezza di non
essere stati noi a scatenarla.

Noi non portiamo un attacco, ma una difesa; non andiamo all’assalto dell’al-
trui posizione, ma vogliamo difendere la posizione della libera formazione.

Su questo punto saremo irremovibili, e lo dico senza nessuna retorica e
senza nessun astio, ma con la coscienza di difendere non una parte, bensi
'unica possibilita di una formazione di persone aperte, capaci di una lotta
democratica.

Senza questo, la nostra Nazione non puo risorgere e non potra gettare
le premesse d’una societa degna di questo nome, e restera invece in quel
ruvido mondo di rapporti ostili e diffidenti da cui dobbiamo al pit presto
liberarci. (Applausi a sinistra — Congratulazioni).

45






Per la morte di Gandhi (1948)

Per la morte di Gandhi, intervento all’Assemblea Costituente nella seduta
antimeridiana del 31 gennaio 1948, ultimo giorno della Costituente (A##
A.C. Discussioni, vol. IX, pp. 4277-4278), poi in W. Binni, La tramontana a
Porta Sole cit., edizioni 1984 e successive; in W. Binni, La disperata tensione
cit.; in W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.






PER LA MORTE DI GANDHI

Binni. Chiedo di parlare.
PreSIDENTE [UMBERTO TERRACINI]. Ne ha facolta.

Binni. Credo di interpretare 'animo concorde di tutti i deputati italiani
e di tutti quegli italiani che si sentono, nel senso piti ampio e pieno della
parola, veramente «cittadini del mondo», ricordando qui tra noi quell’al-
tissima vita che ieri una mano folle o prezzolata ha voluto delittuosamente
troncare; ricordando che se, in India, turbe infinite di uomini e donne pian-
gono ancora oggi la scomparsa del loro capo spirituale, anche in altre parti
del mondo, anche nell’Europa occidentale, altri uomini hanno provato ieri,
all’annuncio di quel triste avvenimento come un improvviso crollo, un’im-
provvisa, un'infinita tristezza. Un’'immensa tristezza, e vorrei dire in queste
brevissime parole, anche quasi un senso di infinito orgoglio: 'orgoglio che
si prova noi uomini quando, nella nostra condizione umana, fra lotte e
vergogne infinite, sentiamo delle voci pure e altissime elevarsi, vediamo atti
di sacrificio e di abnegazione; perché io credo veramente che, se la cosa pit
difficile per un uomo ¢ l'accordo tra un’azione rinnovatrice ed efficace e il
rispetto assoluto per ogni vita umana, questo accordo ¢ stato veramente
raggiunto dal Mahatma Gandhi. Egli ci ha dato 'esempio che vale meglio
convincere che vincere; egli ci ha dato 'esempio che ¢ cosa piti alta essere
martire che assassino.

Quando noi vediamo cio che accade nel nostro mondo sconvolto, quan-
do sentiamo ancora le vecchie apologie dei risultati e dei successi della forza,
ebbene, noi, di fronte a quest' uomo, cosi modesto che addirittura era diven-
tato, per certi cinismi occidentali, quasi una ﬁgura grottesca, noi sentiamo
invece che il valore pit alto che 'umanita pud raggiungere non sono tanto
gli imperii sanguinosi e fastosi, non sono le grandi costruzioni, spesso edifi-
cate sulle lacrime e sul sangue, ma ¢ invece il gesto pit intimo e piu solita-
rio, pit assoluto, il gesto dell’eroica e sublime bonta, di cui egli, veramente
«grande animay, ci ha voluto dare I'esempio. (Applausi).

PreSIDENTE. Credo che 'onorevole Binni abbia interpretato il pensiero
e — piti che il pensiero — il sentimento di tutta ’Assemblea, pronunciando le
parole a ricordo di Gandhi e ad esecrazione dell’orribile tragedia, nella quale
¢ stata spenta una vita che era preziosa non soltanto per il popolo indiano
nel suo complesso, ma per tutti i popoli del mondo.
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I1 XX giugno 1859
nel Risorgimento italiano (1954)

I XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano, «Perusia», n. 3, Perugia, mag-
gio-giugno 1955. E il testo riveduto e annotaro di un discorso commemo-
rativo tenuto a Perugia, nella Sala dei Notari, il 20 giugno 1954. Poi in W.
Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive.






IL XX GIUGNO 1859 NEL RISORGIMENTO ITALIANO

Ho ancora vivissima 'impressione che, negli anni della fanciullezza e del-
la prima adolescenza, destava in me la giornata del XX Giugno: il suono
mesto e virile del Campanone, il passaggio della carrozza che recava la giun-
ta comunale a deporre corone al monumento e al Cimitero, svegliavano
in me una confusa ma profonda commozione, una suggestione fantastica
che certe vecchie stampe, rievocanti la battaglia e 'ingresso in citta degli
svizzeri, vennero poi precisando in immagini di eroismo tanto pit affasci-
nante perché sfortunato, di violenza tanto pit ripugnante perché esercitata
in nome di segni a cui il mio giovane cuore associava le idee piu alte del
sacrificio e dell’'amore fra gli uomini. E quelle immagini, quell'emozione
di tristezza e di orgoglio, quegli impulsi combattivi e quella pieta per le
vittime inermi, incisero profondamente in me una istintiva simpatia per i
ribelli, per i combattenti senza divisa, per le insurrezioni popolari, un primo
sentimento della celebrazione della vita civile mediante gesti di eroismo e di
protesta collettiva e naturalmente lo sdegno per la violenza ammantata sotto
le insegne del diritto militare, per I'abuso del potere politico da parte di una
istituzione religiosa che aveva mostrato in quel caso di usare la violenza (e
poi lodarla e premiarla) in maniera anche peggiore di quanto non facessero
istituzioni mondane e solamente politiche.

E mi sembrava bello essere perugino soprattutto per merito di quella
data gloriosa, di quell’avvenimento che tuttora mi appare pieno di civilissi-
mo significato: quello di una citta che, abbandonata a se stessa, tiene fede
all'impegno preso insorgendo e si espone in nome dei propri ideali civili
alle conseguenze di una battaglia inevitabilmente perduta e che poi, sotto
P'occupazione, si comporta con tanta dignita e serena fierezza.

E, d’altra parte, ai miei ricordi di adolescente, appartiene anche quello di
una ripetuta visita ad una lapide che, nel nostro bellissimo Cimitero, aveva
sempre attirato la mia curiosita e su cui fantasticai a lungo, a mano a mano
che crescevano le mie cognizioni storiche e la mia possibilita di interpretarne
il significato: una lapide in francese, sormontata da uno stemma gentilizio,
dedicata al conte Abyberg, «capitano del primo reggimento estero al servizio
della Santa Sede, caduto alla presa di Perugia». Implicava forse quella lapide
una smentita alle care stampe del saccheggio e delle stragi, il principio di
una rivalutazione in me dei combattenti dell’altra parte? Invece sotto quello
stemma e quell’epigrafe cavalleresca e bellicosa non c’era neppure il dubbio
fascino di un’ultima prova eroica di forze battute e sconfessate dalla storia,
di quei pittoreschi residui del feudalismo e del legittimismo europeo, che
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sotto il Lamoriciere si raccolsero nel ’60 a Roma e fecero prova non inglo-
riosa a Castelfidardo.

Il governo pontificio nel 1859 non aveva ancora fatto appello alle forze
pit retrive e piti antiquate della nobilta occidentale e a Perugia si erano bat-
tuti solo dei mercenari, anche se ornati di stemmi e di titoli svizzeri, savo-
iardi, tedeschi. E non potei non provare una certa delusione quando appresi
che il cavalleresco guerriero «caduto alla presa di Perugia al servizio della
Santa Sede» sarebbe (cosi pare) rimasto ucciso da una palla di moschetto
rimbalzata da una casa di cui egli stava guidando il saccheggio!

Cosi quello stemma e quel titolo, quell’epigrafe cavalleresca coprivano
una realta squallida e miserabile e la lotta dei perugini assumeva sempre pit
ai miei occhi il valore di una lotta fra uomini liberi e vivi nella storia, e pove-
ri avventurieri senza scrupoli, a cui l'orpello dell'inquadramento militare, la
nobilta degli ufficiali e 'insegna delle chiavi di San Pietro non aggiungevano
che una decorazione sfacciata, un pretesto di dignita ad un'impresa che la
resistenza perugina ebbe il merito di rivelare nella sua vera natura.

% X %

E infatti — volendo passare dai ricordi ad un concreto omaggio a quell’av-
venimento, omaggio che non pud essere che la rapida ricostruzione di esso e
la valutazione del suo significato nella storia del Risorgimento italiano — bi-
sognera dire che il XX giugno fu soprattutto la chiara dimostrazione di una
essenziale differenza fra le forze vive, reali del Risorgimento, e quelle fittizie
antistoriche del dominio temporale dei Papi, fra gli ideali nuovi e concreti,
anche se diversamente profondi e capaci di sviluppo, che davano vigore alle
forze progressive, moderate o mazziniane che fossero, e I'assurdita di una
organizzazione politica artificiosa, senza necessita ideale o sociale o econo-
mica, bisognosa per difendersi di ricorrere (nell’epoca delle nazionalitd!) a
truppe mercenarie e straniere.

Da una parte c’erano le forze mercenarie di uno stato che Lord Claren-
don al Congresso di Parigi del ’55 aveva chiamato «une honte pour I’Europe»,
e che costituiva un vero non senso storico, una mescolanza di ridicolo e di
tragico nel suo disordine amministrativo, nel suo stupido protezionismo
commerciale (con il frutto relativo di un contrabbando intensissimo non
senza la connivenza degli organi preposti a combatterlo'), nella sua spaven-
tosa arretratezza culturale, nella sua confusione di doveri religiosi e civili (a
parte il precetto pasquale necessario per esercitare ogni mestiere e impiego,
ancora nel 1859 il governatore di Bologna mandava i gendarmi a vedere
nelle case pit indiziate se si cuocesse la carne nei giorni di venerdi e sabato),
nella sua pessima amministrazione giudiziaria (la sentenza del Guardabassi
«trovato non colpevole» fu cambiata per ordine superiore in «non trovato

! Si veda in proposito il libro del De Cesare, Roma e lo stato del papa, Roma, 1904.
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colpevole»!), nell’assenza di ogni intrapresa industriale, nello stato di abban-
dono dell’agricoltura a causa della manomorta ecclesiastica che copriva gran
parte del territorio pontificio.

Di fronte a quelle forze mercenarie e di fronte ad uno stato cosi anacroni-
stico e reazionario in ogni suo aspetto, si trovavano, il XX giugno a Perugia,
le forze della borghesia di una citta laboriosa e legata, per antica tradizione
e per vicinanza, all’attiva Toscana: forze autentiche e in sviluppo, in accordo
con il momento storico-sociale, dotate di coscienza politica e della coscienza
della propria validita storica, economicamente capaci e desiderose di liberta
di traffici e di migliori ordinamenti favorevoli all'agricoltura, appoggiate ad
un ceto popolare di antica tradizione artigiana e ardentemente democratica.
Quell’alleanza di forze borghesi, che avevano recuperato alla causa liberale
la parte pit illuminata dell’aristocrazia pit recente e di origine napoleonica,
e di vigorose forze popolari aveva favorito da tempo una notevole vita po-
litica, che aveva avuto nobili inizi sin dall’epoca dell’invasione rivoluziona-
ria francese nel '99 (quando i democratici perugini avevano difeso a lungo
la fortezza Paolina contro i Sanfedisti aretini e le truppe austriache), e si
era sviluppata specie in occasione dei moti insurrezionali del ’31, durante i
quali cospicue schiere di patrioti perugini combatterono con successo con-
tro truppe papaline in Sabina e Francesco Guardabassi, comandante della
guardia nazionale, si distinse per coraggiosa prudenza salvando la citta dal
saccheggio dei turbolenti volontari romagnoli e degli austriaci. Il che non
tolse cﬁe nel "33 dopo un tumulto popolare, provocato ad arte dalla polizia
pontificia con una perquisizione della farmacia Tei, il Guardabassi venisse
arrestato e tenuto a lungo in prigione a Civita Castellana, e nella «Caglio-
stra» di Castel Sant’Angelo. Fu proprio la sua condotta virile e ferma (egli
si era consegnato spontaneamente per subire il processo, impedire un pia
vasto dilagare di arresti e dare una dimostrazione di coraggio di fronte alla
sua citta) che cred al Guardabassi una posizione di grande autorevolezza in
Perugia e gli permise di mantenere una relativa armonia fra le forze risor-
gimentali che si vennero precisando dopo la prima guerra d’indipendenza
(a cui numerosi volontari perugini parteciparono combattendo a Cornuda,
dove mori eroicamente Pompeo Danzetta) e dopo il glorioso periodo della
Repubblica romana del ’49, a difesa della quale collaborarono molti perugi-
ni con a capo Carlo Bruschi.

Sicché, se durante il decennio di preparazione ’49-59 si vennero meglio
distinguendo i mazziniani capeggiati da Annibale Vecchi e i liberali modera-
ti che, dopo una precedente adesione alla Giovane Italia, si orientavano pit
coerentemente verso la guida cavouriana e sabauda raccogliendo soprattutto
gli elementi borghesi, e se non mancarono contrasti fra i due partiti (specie
quando nel ’53 la polizia pontificia sfruttd abilmente il risentimento dei
moderati contro i mazziniani per uno sconsiderato attentato da parte di
alcuni popolani contro un nobile liberale, Francesco Donini, e un sacerdo-
te, il canonico Pascucci, e gli imprudenti, anche se involontari pettegolezzi
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di alcuni esponenti del partito liberale per imbastire un processo politico
seguito da molte e severe condanne), la presenza del Guardabassi contribui
a far superare quei contrasti e a permettere la possibilita di una sostanziale
concordia di fronte al nemico comune®.

Concordia di cui proprio i moderati avevano assolutamente bisogno, poi-
ché i mazziniani avevano con sé le forze pit popolari e capaci di partecipare
ad una lotta armata: come si vide appunto in occasione del XX giugno,
quando, accanto ai moderati che avevano iniziato e guidato la pacifica in-
surrezione e che, con la giunta provvisoria da loro formata (Francesco Guar-
dabassi, Nicola Danzetta, Zefhirino Faina, Tiberio Berardi, Filippo Tantini),
governavano la citta, si batterono — con I'apporto del loro numero maggiore
— i popolani mazziniani, e lo stesso loro capo, Annibale Vecchi, accetto di
dirigere I'ufficio di pubblica sicurezza e di consacrare cosi, con quella sua
partecipazione al governo cittadino, I'effettiva e generosa adesione dei re-
pubblicani ad una lotta che, non iniziata da loro, doveva essere proseguita
nel comune ideale unitario e nel comune odio per il governo pontificio®.

* X %

Non vi ¢ dubbio pero che — se i mazziniani aderirono ed ebbero parte im-
portante nella difesa della citta e stimolarono alla decisione della resistenza
i membri del Governo provvisorio — il movimento fu iniziato e guidato dai
moderati, dagli elementi del «comitato nazionale» con a capo il Guardabas-
si. E bisogna anche dire chiaramente — lontani come siamo da certe remore
prudenziali che son cosi evidenti negli storici e cronisti di quell’avvenimen-
to e nella sua interpretazione ufficiale maturata durante 'epoca dell’unifica-
zione nazionale sotto i Savoia e nel periodo del liberalismo nazionale mode-
rato e monarchico — che I'azione iniziale dei moderati perugini fu tutt’altro
che priva di una certa leggerezza o per lo meno di eccessivo ottimismo e
che, se la loro decisione di resistere agli svizzeri (decisione rafforzata anche
dall’azione dei mazziniani e dallo stesso timore di screditarsi agli occhi della
parte pit attiva del popolo) fu veramente eroica ed esemplare oltre che po-
liticamente fruttuosa per le sue conseguenze in quella fase del nostro Risor-
gimento, I'iniziale sicurezza di uno sviluppo facile e positivo del movimento
insurrezionale, nella fiducia di un immediato aiuto di Cavour e di Vittorio
Emanuele II, pud considerarsi incauta e proprio incolpabile di quell’avven-
tatezza che si ¢ soliti rimproverare piuttosto ai moti mazziniani.

2 V. B. Raschi, Movimento politico della cittar di Perugia dal 1846 al 1860, Foligno, 1904.

? Sullo svolgimento delle insurrezioni e di tutte le vicende e testimonianze relative al XX
giugno essenziale ¢ il volume di G. Degli Azzi, Linsurrezione e le stragi di Perugia nel giu-
gno 1859, 2* ediz., Perugia, 1909, al quale si rimanda anche per i riferimenti bibliografici.
Importanti anche i vari studi comparsi nelle poche annate dell’«Archivio storico del Risor-
gimento umbro» e naturalmente le varie relazioni e testimonianze dirette contemporanee
utilizzate dal Degli Azzi.
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Punto che credo andrebbe chiarito anche come esempio assai vivace dei
metodi non sempre limpidi e della complicata condotta che si stabiliva
nell’azione cavouriana nella sua doppia linea ufficiale e segreta (diplomazia
piemontese e azione dei comitati nazionali) e nelle interpretazioni dei suoi
emissari e dipendenti. I liberali perugini attendevano da tempo 'occasione e
il segnale di un’azione che doveva essere presentata, secondo il loro metodo
e i loro ideali, non tanto come rivoluzione politica quanto come adesione
al moto di unitd e d’indipendenza italiana sotto la guida di Vittorio Ema-
nuele II, e come diretta partecipazione a quella guerra contro I’Austria a cui
gia erano accorsi fin dal maggio, come volontari, pit di ottocento giovani
perugini, e che, nell’alleanza franco-piemontese, stava gia dando frutti di
vittorie e — meno gradite e assai imbarazzanti per I'ambiguo e incerto alleato
— conseguenze di insurrezioni in Toscana e nelle Romagne. Insorta, dopo la
vittoria di Magenta del 4 giugno, Bologna, i moderati perugini stimarono
giunta I'ora di un movimento che aveva come méta 'offerta della «dittatura»
al re di Sardegna e che si poteva presentare piuttosto ingannevolmente assai
facile, data la vicinanza della Toscana dove si trovavano un commissario re-
gio, il Boncompagni, e una divisione di volontari fra Firenze e Arezzo con il
generale Mezzacapo e il colonnello Cerotti e donde vennero, specie per ope-
ra dell’'umbro Filippo Gualterio (che si poteva pensare gia preventivamente
d’accordo con il Cavour con cui era a diretto contatto), incoraggiamenti e
promesse che non furono mantenuti; e che, se vennero a un certo punto
smentiti dal Cavour, lo furono sempre in modo ambiguo e lasciando I'im-
pressione di possibili ordini non ufficiali a favore di un intervento magari
indiretto, utilizzando i numerosi volontari umbri e marchigiani, che inutil-
mente attendevano di essere impiegati, e rimanevano inattivi nel deposito di
Arezzo o in quello di Pisa, dove poi, dopo il 20 giugno, i volontari perugini
giustamente tumultuarono per il mancato aiuto alla loro citta.

Quando, con grande facilita e senza il minimo contrasto, i liberali perugi-
ni il 14 giugno avevano indotto, con una piccola manifestazione di popolo,
il governatore pontificio a partirsene con il presidio di 500 cacciatori alla
volta di Foligno e si erano subito rivolti al governo piemontese offrendo la
dittatura di Perugia al re, Cavour prima aveva fatto sapere loro di inviare
una delegazione a Vittorio Emanuele a Torino, e poi, incalzando gli avve-
nimenti, alla loro richiesta di un aiuto immediato di truppe aveva risposto
telegraficamente di non poterle inviare e di attendere ordini dal re; mentre
pit tardi il generale Mezzacapo a Firenze si giustifico di non avere inviato
il reggimento di Arezzo a Perugia per mancanza di un ordine scritto da lui
invano richiesto al Governo®.

E il Gualterio, in una lettera del marzo 1860 al Ricasoli, accennava amara-

# De Cesare, op. cit., I, pp. 365 e ss. Importante in proposito & lo scambio di lettere fra Ca-
vour e il principe Gerolamo Bonaparte in occasione del XX giugno. Le incertezze del Cavour
furono aumentate dagli interventi di Gerolamo, di Napoleone I11, di Vittorio Emanuele I1.

57



mente alla «lezione di Perugia» per assicurare che non avrebbe mai dato pit
parola ad una citta senza esser sicuro che le sarebbero stati concessi «i mezzi
necessari per difendersi»’. Naturalmente si pud comprendere |esitazione del
Cavour, timoroso di provocare, con un intervento diretto a Perugia, lo sde-
gno di un alleato, Napoleone II1, che gia guardava con dispetto e imbarazzo
crescente 'evolversi di una situazione da cui aveva tutto da perdere e nulla
da guadagnare se le insurrezioni dell'Italia centrale si cambiavano in annes-
sioni al Piemonte, privandolo della vagheggiata costituzione di un regno
napoleonico nell'Ttalia centrale ed esponendolo alle ire del partito clericale
francese che non avrebbe mai acconsentito alla riduzione o alla scomparsa
dello stato pontificio. Lintervento a Perugia poteva essere un pretesto di un
cambiamento di condotta da parte di Napoleone 11 che si verifico solo pit
tardi con il trattato di Villafranca.

Comunque si voglia spiegare I'atteggiamento del Cavour, rimane il fatto
che, con la sua condotta non chiara e con le speranze lasciate diffondere dai
suoi emissari e da uomini a lui legati come il Gualterio (tanto piti impegnati
a seguitare a promettere dalle prime promesse fatte e dallo stimolo inizial-
mente dato al movimento di insurrezione), egli contribui ad illudere i liberali
perugini e a porli in una situazione veramente tragica. N¢é si puo dire che
Cavour e i suoi uomini di fiducia in Toscana potessero sperare che Perugia si
mantenesse libera da sé, quando si pensi che la notizia dell’invio di un reggi-
mento di svizzeri alla riconquista di Perugia si diffuse sin dal terzo giorno di
vita del governo provvisorio perugino, e non doveva essere difficile al governo
piemontese aver notizia di un movimento di truppe cosi importante e che
gia 'Antonelli aveva annunciato in anticipo al governatore di Perugia fin dal
14 invitandolo a resistere. Né appare verosimile che da parte del Gualterio e
del Boncompagni si credesse che quelle truppe andavano ad Ancona quando,
durante la loro marcia, gli svizzeri parlarono sempre, nei vari paesi, della loro
meta, della citta ribelle che andavano a punire e a saccheggiare.

Perché, oltre tutto, la stessa natura di quelle milizie mercenarie e i propo-
siti dell’Antonelli, resi noti dai proclami del ministro pontificio alla guerra,
il Mazio («raccomando rigore perché possa servire di esempio alle altre pro-
vince potendosi cosi tener lontane dalla rivoluzione»), dovevano tanto pit
stimolare il Cavour a far di tutto per non lasciare ad una sorte terribile una
citta che era insorta per opera di uomini del suo partito e con la spinta dei
suoi diretti emissari: cio che poteva giustificare — anche se nulla autorizza
ad una tale assurda versione — le voci maligne secondo cui egli sarebbe stato
machiavellicamente lieto di far apparire il pontefice «in veste di carnefice
piuttosto che di vittima», e avrebbe provocato cosi I'insurruzione di Perugia
per lasciarla poi preda sicura della vendetta pontificia.

Certo ¢ che, se questo fosse stato il suo desiderio (ma si deve invece,
ripeto, pensare ad incertezze tutt’altro che premeditate), esso fu davvero re-

> B. Ricasoli, Lettere e documenti, Firenze, 1888, 1V, p. 421.
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alizzato per opera della coraggiosa decisione dei perugini e con la collabora-
zione, diciamo cosi, delle truppe pontificie con la loro vergognosa condotta
e dell'atteggiamento di lode, di premio, di accanita e gretta difesa del loro
comportamento da parte del governo pontificio e dello stesso Pio IX.

kX X %

Le truppe pontificie (il primo reggimento estero comandato dal colon-
nello Anton Schmidt, e composto per la maggior parte da svizzeri, ma con
ufficiali e soldati anche della Savoia e della Germania del Sud) eran partite
da Roma subito dopo la notizia della pacifica insurrezione perugina e, a
marce forzate, si erano portate il 19 giugno a Foligno, dove si aggiunsero a
loro (il numero degli uomini del reggimento ascendeva a 1776) un gruppo
di finanzieri pontifici e alcuni gendarmi a cavallo che si misero alla testa
della colonna e contribuirono particolarmente (per la loro conoscenza dei
luoghi e delle persone) all'individuazione delle case da saccheggiare o da
risparmiare (e risparmiati furono i palazzi della nobiltd nera incontrati per
Corso Cavour) e alla eccitazione iniziale degli umori predatori di quelle
truppe indisciplinate e tenute insieme solo dalla speranza del bottino (fu
infatti un gendarme che a Ponte S. Giovanni simulo un’aggressione da parte
di abitanti di quella borgata e aizzo gli svizzeri alla prima uccisione di un
giovinetto inerme e al saccheggio della casa di un possidente contro cui egli
aveva vecchi rancori).

Di fronte a quei duemila uomini ben armati e desiderosi di saccheggio, i
patrioti perugini non potevano sperare di opporre una resistenza di grande
efhicacia, quando si ricordi che la maggior parte dei giovani erano volontari
nell’esercito piemontese e che, nei pochi giorni intercorsi fra la sollevazione
e il XX giugno, non si potevano preparare importanti opere di difesa (oltre
tutto la rocca Paolina era stata in parte demolita nel ’48-49) né di fatto si
erano ricevuti aiuti da parte del governo piemontese e dalla vicina Toscana.
Tanto che si puo dire che come puro e semplice atto di guerra la rapida
mossa dell’Antonelli su Perugia sia stata quanto mai tempestiva ed efficace,
cogliendo la cittd (unica citta importante insorta nell Umbria) in una fase
troppo iniziale di preparativi di difesa, mentre gli stessi aiuti frettolosamente
preparati ad Arezzo da patrioti locali, e indipendentemente dalle promesse
degli organi ufficiali, erano ancora in formazione (e infatti il 20 giugno solo
trenta uomini e senza armi giunsero da Arezzo e Castiglion Fiorentino a
Passignano dove ebbero notizia del combattimento avvenuto). I liberali pe-
rugini si trovarono di fatto abbandonati a se stessi, confortati solo di belle
parole e di enfatici telegrammi del Gualterio e del Cerotti, con I'unico con-
creto aiuto di quattrocento vecchi e scadenti fucili che, giunti la sera del 19,
vennero febbrilmente riattati durante la notte (ma solo duecentottanta circa
furono in grado poi di sparare), e con il dubbio intervento di un ingegnere
militare, il Leonardi, che non conoscendo i luoghi fini per provocare maggior
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confusione nell’apprestamento di qualche trincea fuori Porta S. Pietro, cosi
come l'arrivo di tre avventurosi patrioti in berretto militare (rimasti piutto-
sto misteriosi nella cronaca di quella giornata), che pretendevano di essere
incaricati del comando della difesa, fini per complicare il piano preordinato
dall’energico e attivissimo Carlo Bruschi, che fu poi l'efficace realizzatore di
quel minimo di organizzazione militare che in una simile situazione poteva
attuarsi. Ed ¢ chiaro che, se i capi del governo provvisorio accettarono ugual-
mente di giocare una carta cos disperata, furono il Bruschi e gli eroici bor-
ghesi e popolani che nella mattina del 20 giugno si impegnarono a combat-
tere (se ne raccolsero da cinque a seicento con il contributo di alcuni giovani
dei Ponti) in quelle condizioni, con quei vecchi fucili o con fucili da caccia, a
permettere con il loro coraggio di porre in atto una decisione che altrimenti
sarebbe rimasta del tutto platonica. Cosi, malgrado lo scarso armamento e
le povere opere di difesa dei perugini (la porta del Frontone era chiusa da
due assi di legno!) e malgrado la dispersione dei pochi difensori — di cui una
parte rimase a Porta S. Angelo per gli ordini assurdi dei comandanti forestieri
e un'altra accorse solo pit tardi a Porta S. Pietro da Porta S. Antonio —, gli
Svizzeri, presentatisi davanti al Frontone e a Porta S. Girolamo alle tre del
pomeriggio, dovettero combattere pitl a lungo di quanto potessero credere
davanti al Frontone, finché, pare per il tradimento di un certo Patumella,
operaio del convento di S. Pietro, poterono penetrare in quel convento, dove
uccisero patrioti e innocentissimi servigiali dei frati, devastarono cantine e
biblioteca, e, solo dopo un nuovo e pit accanito combattimento davanti a
Porta S. Pietro, poterono alla fine del pomeriggio entrare in Perugia e darsi a
un saccheggio che, se non fu sistematico ed esteso a tutta la citta, fu intenso e
feroce nell'attuale Borgo XX giugno e nell’attuale Corso Cavour, con punte
fino alle scalette di S. Ercolano (dove fu saccheggiato I’Albergo di Francia e
uccisi proprietario e camerieri e minacciati di morte e predati i familiari del
cittadino americano Perkins) e fino al Corso, dove gli Svizzeri penetrarono
nei caffé e devastarono alcuni negozi (e uno dei soldati si uccise per spezzare
col calcio del fucile la porta di una gioielleria), e poté giustificare il nome di
«stragi del XX giugno» sotto cui quella giornata divenne celebre. Pit celebre
per la violenza delle truppe pontificie dopo la cessazione della battaglia (e la
ritirata del governo provvisorio e dei cittadini pit compromessi in Toscana)
che non per la stessa battaglia a cui forse, conoscendo le condizioni in cui
si svolse, si dovrebbe dare maggior rilievo come ad uno dei gesti pit eroici e
significativi di quella guerra di popolo che nel Risorgimento si intreccia, con
cosi alto significato, con quella regia.

* X %

Quanto alle «stragi», sta di fatto — al di 1a e al di fuori delle polemiche
di quei giorni e di quegli anni, al di la delle amplificazioni e delle riduzioni
interessate delle opposte pubblicistiche — che, oltre ai morti e ai feriti in
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battaglia (non molti pit di una ventina su di un complesso di combattenti
che al Frontone e a Porta S. Pietro non superarono del resto i duecento o
duecentocinquanta), gli uccisi inermi (fra cui donne e vecchi) furono ven-
tuno e una trentina di feriti, per non parlare di coloro che vennero percossi
e imprigionati. E vi furono case distrutte dal fuoco e pit di cinquanta fu-
rono quelle invase e predate. E se il numero dei trucidati e dei feriti non fu
maggiore, cio si deve anche alla fuga di gran parte degli abitanti dalla zona
pit vicina al combattimento, si che in realtd le vittime furono soprattutto
poveri vecchi e donne che si credevano al sicuro e comunque non destinati a
pagare 'ultima sporadica resistenza opposta da pochi tiratori in fuga sui tetti
delle loro case. Come si credeva protetto dalla bandiera bianca il segretario
comunale Giuseppe Porta che fu ucciso mentre precedeva a S. Ercolano la
vecchia giunta comunale di nomina pontificia, venuta per implorare indul-
genza dal colonnello Schmidt; come si credevano salvaguardati dalle loro
uniformi i dazieri Vitaletti e Bellezza uccisi al loro posto alla porta S. Croce.
N¢é dimenticarono i testimoni di quella triste giornata la particolare ferocia
con cui furono uccisi in ginocchio il vecchio fabbro Mauro Passerini e sua
moglie inferma invano piangente, e la fanciulla Irene Polidori, crestaia, col-
pita mentre cercava rifugio in mezzo ad un gruppo di altre donne atterrite
e preganti. E pare piuttosto strano che i sostenitori del governo pontificio,
dopo aver cercato di negare addirittura i fatti (pur magnificando la presa
di Perugia e 'eroismo degli Svizzeri: e il Papa nomino subito generale lo
Schmidt e fece distribuire premi e medaglie ad ufficiali e soldati), si affan-
nassero non solo a negare un ordine di saccheggio (e se non vi fu, era pur
tuttavia implicito nell'ordine di severita dato a truppe di quel genere!), ma a
sofisticare sull'improprieta del nome di stragi ad un numero non abbastanza
elevato di morti e feriti!

Lo stesso Pio IX alcuni anni dopo, nel ’77, parlando a dei pellegrini sviz-
zeri, riduceva le stragi alla morte di «qualche rivoluzionario» durante una
resistenza considerata illecita come quella di ladri che volessero opporsi alla
rioccupazione della casa invasa, da parte dei legittimi padroni. «Valorosa-
mente e con miglior successo gli Svizzeri sostennero gli attacchi rivoluzio-
nari nell'Umbria, e furono questi battaglioni che ripresero Perugia con la
morte di qualche rivoluzionario di quelli che vi fecero resistenza, onde poi
furono inventate le famose stragi di Perugia. Se un padrone di casa vedesse
le sue stanze invase dai ladri, che gli strappano le robe, e desse 'allarme e si
adoperasse con i suoi a fugare gli assalitori e strappasse loro la preda e nella
colluttazione cadesse qualcuno dei rapinatori, si griderebbe alle stragi? Ep-
pure si gridd tanto sulle sedicenti stragi di Perugia»®. Dove non si sa se pit
ripugni 'insensibilita al valore non quantitativo della violenza o la malafede
sulla verita di fatti incontrovertibili (donne e vecchi, e non solo rivoluziona-
11, uccisi nelle loro case) o 'angusta, puerile concezione padronale della lotta

¢ A. Monti, Pio IX nel Risorgimento italiano, Bari, 1928, p. 154.
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politica e dei rapporti fra popoli e dominatori! Ma era pur lo stesso uomo
(il Papa pseudoliberale del Gioberti e dell’equivoco del '48) che considerava
ogni rivoluzione demoniaca («il demonio ¢ stato il primo rivoluzionario del
mondo», egli diceva’) e ogni «ordine» legittimo e voluto da Dio, secondo
Iempia interpretazione tradizionale dell’«ommnis potestas a Deo» che giustifica
ogni «uomo della Provvidenza», ogni dittatore, purché vincitore e disposto
a concedere favori al potere ecclesiastico.

Che erano poi i principi in base ai quali Pio IX riaffermava i suoi diritti
di sovrano temporale, non avvertendo — in netto accordo con gli elementi
pit arretrati del suo tempo e in altrettanto netto contrasto con la coscienza
liberale di uomini che pur potevano proclamarsi cattolici come il Manzoni
— lirriducibile incompatibilita fra la sua qualita di vicario di Cristo e la sua
qualita di monarca assoluto.

* X %

Leroica difesa e soprattutto il saccheggio e la violenza degli Svizzeri a Pe-
rugia costituirono cosi, in quella fase delicatissima del nostro Risorgimento,
un elemento di grande importanza nella definitiva condanna italiana ed
europea del governo pontificio, la cui assurdita e artificiosita storica ap-
pariva tanto chiara quanto la sua immoralita proprio da un punto di vista
cristiano: che era poi I'impressione di sdegnata meraviglia che, in maniera
piuttosto enfatica e tutt’altro che poetica, voleva rendere il giovane Carducci
nel suo sonetto, Per le stragi di Perugia, quando trovava esecrando il fatto
che Cristo fosse stato come ideale capitano al «reo drappello» degli Svizzeri:

Cristo di libertade insegnatore,
Cristo che a Pietro fe’ ripor la spada,
che uccidere non vuol, perdona e muore.®

Cosicché si pud ben dire che la riconquista di Perugia, se fu fruttuosa
immediatamente al governo pontificio in quanto fermo quella che poteva
essere una frana del suo dominio nell'Umbria e nelle Marche gia nel ’59,
importo un decisivo passivo per quel governo che, a causa di quel gesto di
forza male impiegata, di violenza sproporzionata (gesto lodato e premiato
dallo stesso Pontefice, compiuto da truppe mercenarie straniere nel mo-
mento stesso in cui il culto del principio di nazionalita era nel suo massimo
fiore), si trovo coperto di discredito in tutto il mondo civile; tanto pit che,
a causa dell’accennato saccheggio dell’Albergo di Francia e delle perdite fi-
nanziarie subite dall’'americano Perkins, quel governo, che prima aveva tut-
to negato, fu obbligato dalla diplomazia americana ad ammettere quanto

7Ivi, p. 177.
8 G. Carducci, fuvenilia, in 1d., Opere, ed. naz., Bologna, 1950, vol. II, p. 209.
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era stato testimoniato da quell’inopportuno ospite straniero, e apparve cosi
pubblicamente insieme bugiardo e vile.

Ma le reazioni pid interessanti furono proprio quelle italiane, anche se
allo sviluppo del nostro Risorgimento, nei riguardi del governo pontificio,
giovd moltissimo il quasi unanime coro di proteste che si levo sui giornali di
ogni parte d’Europa. Lazione degli Svizzeri pose davvero in crisi la coscienza
di una gran parte di cattolici italiani e, come si possono facilmente trovare
testimonianze di sdegno e di commozione (in cui coincidevano una cristia-
na sollecitudine per quel sangue innocente versato, con la coscienza nazio-
nale e liberale ferita dall'impiego degli Svizzeri, e dall'imposizione violenta
dell’autorita a una citta che si era pacificamente liberata) anche in sacerdoti
come il canonico Chelli di Grosseto che «piangeva al racconto di una strage
di innocenti e di inermi fatta nel mezzo d’Italia»’, si pud anche indicativa-
mente citare una lettera del Ricasoli al Lambruschini (21 giugno 1859) in
cui alle esitazioni del noto pedagogista cattolico circa 'azione unitaria del
governo provvisorio toscano si oppone, come prova della necessita di agire
e di non credere pit alle vecchie illusioni federali neoguelfe, il fatto decisivo
che «il papa manda gli Svizzeri a far assaltare Perugia»'’. E lo stesso Ricasoli,
in una lettera del 5 luglio al fratello Vincenzo, elencando alcuni avveni-
menti che impegnano tutti gl’italiani ad agire concordemente e a disperdere
ogni illusione sulla utilizzazione dei vecchi principi e sul compromesso con
lo stato pontificio, metteva in primissimo piano «i fatti di Perugia, che han
rivoltato la coscienza pit grossolana contro il Papa e il suo governo»''.

Il sacrificio perugino cooperava cosi in maniera decisiva ad aumentare
la provvidenziale frattura che permise indubbiamente la pit facile realiz-
zazione dell’unificazione italiana e della prima costruzione del nuovo stato
unitario, e impedi pertanto alla Chiesa di inquadrare politicamente i suoi
fedeli, a cui essa aveva troppo recentemente offerto una linea politica cosi
assurda e reazionaria e macchiata dalle forme estreme dell’autoritarismo e
della violenza oppressiva.

E d’altra parte 'episodio del XX giugno diveniva nel periodo fra’59 ¢ ’60
un potente stimolo al proseguimento dell’azione liberatrice e unificatrice,
una fortissima arma sentimentale nelle mani dei partiti patriottici, anche
se, si pud ben immaginare, adoperata diversamente (e motivo persino di
polemica aspra) dai mazziniani e dai cavouriani.

% X %

Durissima era stata la reazione del Mazzini, che traeva dalle sorti di Peru-
gia amare e tendenziose conclusioni sull’errore cavouriano di sottrarre alle

? V. in «Archivio storico del Risorgimento umbro», IV, p. 93.
10 B. Ricasoli, Lettere e documenti cit., 111, p. 123.
" Ivi, p. 137.
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citta italiane ancora sotto il Papa il meglio della loro gioventt per tenerlo
inattivo nei reggimenti piemontesi, lasciando quelle esposte «ai fati che vi-
sitarono Perugia»'?, e sulla responsabilita del Cavour e dei moderati che,
secondo lui, avrebbero sollecitato la insurrezione di Perugia pur sapendo
che quella cittd non poteva essere annessa al regno del Nord, perché non
compresa nella sua zona d’influenza in quella spartizione delle quattro Italie
(Nord Sabaudo, Regno napoleonico del Centro, Stato del Papa, Regno del
Sud con eventuale restaurazione murattiana) che il Mazzini dava troppo
risolutamente per sicura e accettata dal Cavour, ma che certo fu per lungo
tempo nella mente di Napoleone III e gravo fortemente sulle remore delle
annessioni dell'Ttalia centrale nel 1859-60.

«Perugia dové credere che il momento era giunto per tutte le province ro-
mane e rispose al segnale dato da Bologna offrendosi essa pure al Piemonte.
Se non che nel disegno delle quattro Italie 'Umbria ¢ destinata a rimanere
serva del papa, e Perugia soccombe, senza una protesta del Piemonte che
conta nelle sue file 800 volontari di quella citta. La responsabilita delle stragi
ricade su coloro che costrinsero il papa a rivendicare i propri diritti»"?.

Il «gemito di Perugia» abbandonata e caduta a causa di una politica tor-
tuosa e di compromessi doveva dunque ridestare la volonta e l'intelligenza
degli italiani a fare da sé e ad agire fuori degli schemi della diplomazia pie-
montese.

«Le atrocita di Perugia non possono, senza vergogna per noi, rimanere
impunite. Alla popolazione della Toscana e della Romagna, riconquistare
Perugia dalle mani degli assassini assoldati dal papa, dovrebbe esser parola
d’ordine, pensiero d’azione, necessital»'“.

Occorreva, secondo il Mazzini, partire da quell’errore della politica ca-
vouriana, sostituire la guida dei moderati con quella del partito d’azione,
invadere 'Umbria, riconquistare Perugia facendo di quella riconquista la
molla ideale di un’azione a cui i volontari centrali nelle file piemontesi non
avrebbero potuto negare la loro partecipazione, e di If fare insorgere tutta
I'Umbria e le Marche e penetrare nel regno di Napoli.

Tutte le lettere mazziniane di fine luglio e agosto da Firenze hanno al
centro questo motivo ossessivo variamente espresso, intorno alla meta di
Perugia e al valore ideale e pratico della sua riconquista presentata quasi
come un debito d’onore di tutti gli Italiani verso la cittd abbandonata nel
suo momento pid tragico ed eroico. «Il motto d’ordine dovrebbe essere ri-
conquistare Perugia, da lei andar oltre... Loperazione ¢ nell’istinto di tutti:
compito il fatto di Perugia tutti si rovesceranno dietro a noi... Il grido do-

vrebbe essere Perugia, il resto, iniziata la mossa, vien da sé...»".

12 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, X, p. 317.

5 Ivi, p. 324.

" Ivi, p. 327.

5 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, XXXV11, Epistolario, pp. 6, 292, 305, 329, 330 e ss.
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Dove ¢ da notare quanto la vicenda perugina doveva avere inciso profon-
damente nell’animo degli italiani se il grande agitatore puntava tutto sulla
suggestione della riconquista di Perugia (e la parola d’ordine dei mazziniani
per il trimestre luglio-settembre 1859 fu appunto Venezia, la tradita di Vil-
lafranca — Perugia, 'abbandonata del XX giugno'®) per trascinare i volontari
inquadrati nelle truppe piemontesi e per sollevare i popoli del centro in una
azione che egli pensava di contrapporre alla prudente tattica dei moderati e
del governo piemontese.

* X %

Intanto, mentre gli animi nella primavera del "60 si volgevano verso I'Ita-
lia meridionale dove Garibaldi guidava 'azione liberatrice contro I'esercito
borbonico, la debolezza di questo esercito era stata aumentata dalla defezio-
ne, all'inizio dell’anno, di quei reggimenti svizzeri che si erano ammutinati e
disciolti quando il governo federale elvetico aveva loro proibito di seguitare
ad innalzare le bandiere cantonali': e non vi ¢ dubbio che questa misura
derivasse proprio dalle proteste contro il saccheggio degli Svizzeri a Perugia
che avevano gia indotto quel governo a dissociare la propria responsabilita
da quella delle soldatesche mercenarie, a cui gia, in occasione della ceri-
monia funebre in Duomo per onorare ufficiali e soldati caduti alla presa
di Perugia, aveva rimproverato aspramente l'uso della bandiera nazionale
elvetica. Sicché pud attribuirsi all’episodio del XX giugno e all’eco da esso
suscitata anche una misura che provoco un indebolimento dell’esercito bor-
bonico proprio nel periodo precedente lo sbarco dei Mille.

E se il suggestivo valore della riconquista di Perugia non poté servire,
come avrebbe voluto Mazzini, ad un’azione popolare i cui sviluppi e le cui
conseguenze sono difficilmente calcolabili, certo lo stesso Cavour (che nel
suo intimo non poté non essere amareggiato dalle recriminazioni del Gual-
terio e degli esuli perugini per il suo mancato aiuto) afferrd volentieri la po-
derosa arma psicologica e diplomatica rappresentata dal saccheggio svizzero
di Perugia quando nel settembre 1860, per prevenire i movimenti mazzinia-
ni nello stato meridionale e per impedire la formazione di un governo na-
poleonico fuori, o contro, dello stato sabaudo, decise di far passare le truppe
piemontesi del Fanti e del Cialdini per 'Umbria e per le Marche e preparo la
sua azione militare con un violento #/timatum all’ Antonelli (7 settembre) in
cui 'accusa del pericolo rappresentato per 'ordine e per la pace delle Marche
e dell'Umbria dalla presenza di truppe mercenarie straniere indisciplinate e

' G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, XXXVIIL, p. 95. Invano il Mazzini cercod di gua-
dagnare il Ricasoli a questo piano, che, d’altra parte, fu presto noto e preoccupd assai
Napoleone I1I e il papa, Cavour riconosceva che era difficile al Boncompagni a Firenze di
trattenere i volontari centrali «esasperati dai massacri di Perugia».

7 A. Omodeo, Leta del Risorgimento italiano, 6* ed., Napoli, 1948, p. 405.
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avide di saccheggi si appoggiava tutta sulla «<memoria dolorosa delle stragi e
del saccheggio di Perugia». E se ’Antonelli nella sua replica si preoccupava
soprattutto di rigettare la responsabilita della legittima azione delle truppe
della S. Sede per reprimere la ribellione di Perugia» su chi quella ribellione
aveva fomentato («Ella, sig. Conte, troppo ben conosce donde quella venne
suscitata, donde furono somministrati danaro, armi e mezzi di ogni genere
e donde partirono le istruzioni e gli ordini di insorgere»'®), cio avveniva per-
ché gli avvenimenti di Perugia, con 'eco enorme cl%e avevan destato in tutta
Europa, con lo sdegno suscitato in Italia, rimanevano il punto pit dolente
della polemica fra il governo pontificio e le forze liberali italiane.

Sicché, se si potrebbe dire che i perugini (come scrisse il Perkins che pure
ebbe parole di fuoco contro gli Svizzeri e il loro comportamento) furono
«avventati e sconsiderati al massimo», se il loro movimento fu provocato e
danneggiato dalle incertezze della politica cavouriana, essi ebbero comun-
que il grande merito di prendere una decisione eroica proprio quando si
videro abbandonati a se stessi e con quel gesto scavarono un definitivo solco
di sangue fra la causa italiana e la politica della Chiesa romana.

kX X %

Né si tratto di un gesto di pochi (come piaceva dire a Pio IX), come ben si
poté riconoscere anche dall’atteggiamento della popolazione perugina dopo
il XX giugno: atteggiamento di grande dignita e di assoluto distacco, se si
eccettua la nobiltd «nera» e una parte del clero con a capo il cardinal Pecci,
il futuro Leone XIII, che non alzd la minima protesta contro le violenze
degli svizzeri e fu pronto a riceverli e a promuovere cerimonie religiose per
la loro vittoria. E se non mancarono motivi di recriminazione da parte della
popolazione per 'azione del XX giugno e per 'abbandono da parte di quel-
le forze a cui erano legati i promotori del movimento, i perugini ebbero il
buon senso e il coraggio di non renderle in alcun modo pubbliche, come fe-
cero invece nelle loro corrispondenze con gli esuli riguardo alle loro proteste
contro 'occupazione militare e gli infiniti soprusi subiti da parte di quella
soldatesca prepotente e indisciplinata.

E mentre gli elementi pia attivi organizzavano le diserzioni sempre pit
numerose di soldati pontifici preoccupati del loro avvenire e spaventati dalle
previsioni loro fatte da quegli interessati consiglieri, tutta la popolazione si
asteneva da ogni contatto con le truppe occupanti e questa civilissima forma
di resistenza e di protesta offri un pit evidente spettacolo di fierezza e di
dignita quando il carnevale del 60, contrariamente ai costumi della citta,
non fu in alcun modo festeggiato e anzi il 21 febbraio, ultimo di carnevale,
quando si seppe che gli Svizzeri volevano fare una mascherata, si decise di
lasciare deserta la cittd e duemila persone si recarono al camposanto per

'8 De Cesare, op. cit., II, p. 63.
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portare fiori sulle tombe dei morti del XX giugno. Episodio di commoven-
te bellezza e profondamente civile: le botteghe vennero chiuse in segno di
lutto, giovani e donne vestite di scuro scesero a drappelli verso il cimitero,
di fronte al quale — poiché il cardinale Pecci aveva dato ordine di chiudere
i cancelli e il generale Schmidt aveva inviato pattuglie di svizzeri a mandare
indietro quella folla pacifica e inerme — sostavano gettando fiori e carte con
scritte ingenuamente ardite che precisavano il significato di quella manife-
stazione:

21 FEBBRAIO 1860
PeruGIA
CHE AI LIETI Df CARNEVALESCHI
RACCOLSE L’ANIMO PIO AMARAMENTE
NEL DESOLATO SUO LUTTO

L'ULTIMO GIORNO

SENTI ISPIRARSI IL CONFORTO

DI SPARGERE LACRIME E FIORI

SULLE TOMBE DEI FIGLI
IL XX GIUGNO 1859
TRUCIDATI"?

Autorita militari ed ecclesiastiche rimasero impotenti di fronte a questa
manifestazione e mi par molto bello ci6 che narrano i cronisti sulla fine di
quella giornata cosi adatta ad un popolo tutto sommato cosi poco retorico
e nell’apparente indolenza profondamente serio: le porte della citta erano
state chiuse e, mentre una parte di giovani seguitava tranquillamente a pas-
seggiare fra pattuglie di soldati, desiderosi di attaccare briga, per le strade
di Monteluce, altri rientravano attraverso la porta di S. Margherita — unica
rimasta aperta — di fronte al generale Schmidt che li apostrofava rabbioso:
essi passavano oltre senza rispondere e senza neppure guardarlo.

La citta aveva trovato nel dolore del XX giugno una straordinaria com-
pattezza civile e la fonte di ispirazione di un coraggio e di una dignita che
resero particolarmente ammirevoli quei mesi passati nell’attesa della libe-
razione e tali che poterono ben sostenere e animare tutti quegli esuli che
come il Vecchi seguivano i piani del Mazzini o come il Bruschi ('uomo pit
dinamico e fattivo del gruppo liberale monarchico) cercavano di forzare la
mano alla prudentissima diplomazia piemontese (specie prima del ritorno
di Cavour al governo) e di mostrare necessaria (anche in risposta ai piani del
Mazzini) la riconquista di Perugia con un’azione delle truppe dei volontari
centrali e della divisione Mezzacapo o mediante un’autonoma decisione del
governo provvisorio della Romagna. Anche se quei piani non ebbero effetto.

Solo nel settembre 1860 la liberazione di Perugia e dell’'Umbria rientrera

! Nella cronaca del Fabretti riportata in G. Degli Azzi, op. cit., p. 344n.
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nel quadro dell’azione politica cavouriana, ma alla riconquista di Perugia
non si volle dare il carattere solenne che avrebbe avuto se essa fosse stata
affidata, piuttosto che alle truppe regolari piemontesi del Fanti, a quei bat-
taglioni di volontari umbri (Cacciatori del Tevere) che, comandati dall’'um-
bro Masi e in sottordine dai perugini Bruschi e Giuseppe Danzetta, furono
invece inviati ad occupare Orvieto e Viterbo: tanto la guerra regia tendeva
a ridurre al minimo il valore della guerra di popolo a cui pur tanto doveva,
cosi come la politica realistica di Cavour aveva avuto dall’azione mazziniana
e dalle insurrezioni popolari spunti, situazioni dinamiche e forze senza di
cui sarebbe stata impossibile 'unificazione italiana come un puro e semplice
ingrandimento dello stato sabaudo.

% X %

Ho a lungo indicato il significato e il valore del XX giugno nella fase
finale del Risorgimento, ma non posso non ricordare come quell’episodio
abbia anche avuto un suo particolare valore nella tradizione pit moderna di
Perugia, che nella eroica decisione della resistenza e nella fermezza con cui
sopporto le conseguenze della battaglia dette la pit alta prova della sua esi-
stenza civile e mostrd nella stessa concordia tra le forze borghesi e popolari
accomunate — al di a di ogni possibile polemica sulle responsabilita e gli
errori tattici — un’esemplare compattezza e, preferendo il sacrificio alla ser-
vitd, intui che in quel modo non solo si salvava la dignita di un popolo, ma
si dava una base sicura e salda al suo sviluppo e alla sua stessa vita pacifica,
alla sua operosita, al suo progresso libero e democratico.

Allo spirito del XX giugno si educarono generazioni di uomini liberi e si
ispird a lungo la vita della nostra citta con quelle libere amministrazioni co-
munali che proprio a quel nome simbolico intitolarono spesso le loro opere
pit civili (scuole, asili, istituzioni di beneficenza pubblica) e che, onorando
solennemente ogni anno quella data, rinnovarono un impegno solenne a
mantenere la citta sulla via del progresso civile e sociale, nel rispetto della
democrazia, della liberta e di una severa fede laica: valori e ideali a cui, pur
nel mutarsi delle condizioni storiche e nel precisarsi sempre pid concreto
delle esigenze sociali, la democrazia perugina rimase lungamente e attiva-
mente fedele.

E da quell'impegno lontano, da quella lezione di eroismo e di civilta at-
tinsero pur forza molti dei perugini combattenti contro la dittatura fascista
e di quell’episodio molti si ricordarono anche per condannare la concilia-
zione fra lo stato fascista e la chiesa romana e, pit tardi, il piccolo e inutile
machiavellismo che accettd I'inserimento dei trattati lateranensi nella nostra
costituzione repubblicana, la quale ne venne in tanti punti fondamentali
snaturata e messa in dubbio.

E ancora adesso, quando i termini della lotta politica sono tanto cambiati
da quelli del Risorgimento e impegnano gli uomini in posizioni di valore
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universale e legano sempre piti necessariamente la liberta e la democrazia
alla soluzione del problema sociale, noi possiamo pure guardare con reve-
renza ¢ affetto a quella data gloriosa che rende ai nostri occhi ancora pit
bella la nostra citta, ci fa lieti di esserne cittadini e ci impegna ad onorarla
con la nostra attivitd pid seria, con il nostro servizio alla causa di una uma-
nita libera e fraterna.
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AUTORITRATTO

Sono nato il 4 maggio 1913, a Perugia, la citta dei miei ricordi e dei miei
affetti piti profondi: ché se in altre (Pisa, Pavia, Bolzano, Heidelberg, Roma,
Lucca, Genova, Firenze, dove attualmente vivo') ho passato complessiva-
mente molti anni della mia vita, Perugia rimane pur sempre il luogo ideale
della mia vicenda di uomo e di scrittore e ad essa si legano — o cosi mi piace
pensare — le stesse mie vocazioni pid vere, come quella all’intenso, che ¢ la
prima parola tematica della mia esperienza vitale e della mia personale poe-
tica (non mi attrae una bellezza che non sorga da un’esperienza sofferta, una
serenita senza interiore conquista e senza vibrazioni elegiache, un equilibrio
che non presupponga dinamica tensione di forze). E a questa naturale e ir-
resistibile preferenza mi piace far corrispondere le prime sollecitazioni della
mia cittd, dei suoi paesaggi piu severi, della sua bellezza solenne e invernale,
del suo possente equilibrio di piani e di forze naturali e architettoniche, e
fin del suo clima aspro e intransigente, con la sua tramontana che taglia la
faccia e stimola I'animo e la fantasia a impegni, e sogni profondi. In quella
cittd ho fatto le mie prime scelte decisive (e magari a volte rischiose e av-
ventate fino al gusto caparbio del no per partito preso: con il provvidenziale
compenso poi dell’astuzia inconsapevole dell’'ingenuita che sconvolge i pia-
ni sottili dei furbi), ho iniziato i miei incontri con gli autori pit congeniali
e con gli amici pid sicuri (primo fra questi Aldo Capitini), con lattivita
letteraria e con la passione politica (esercitata dalla cospirazione antifascista
sino all'impegno di organizzatore di partito e di rappresentante dei socialisti
umbri alla Costituente). E a Perugia in gran parte ho scritto o pensato i
miei libri, sin da quella Poetica del decadentismo italiano (1935-1936) che
fu insieme il frutto precoce della mia impostazione metodologica e del mio
giovanile fervore critico e morale, fra 'utilizzazione della lezione dei miei
maestri pisani (Momigliano e Russo) e una volonta di battaglia antiretorica
a favore di un’ltalia europea, e che suscito interessanti discussioni di «lettera-
ti» e critici (Falqui, Gargiulo, Solmi, Momigliano, Contini, ecc.) e qualche
rabbiosa reazione o sottile denuncia da parte di organi ed esponenti della
«cultura» ufficiale. Il mio impegno di scrittore si € svolto poi (fra le occasioni
diverse della vita militare e politica della guerra, della liberazione, e attivita
professionale esercitata prima all’'universita per stranieri di Perugia e poi sul-
le cattedre di letteratura italiana di Genova e Firenze) nella critica militante

' Cio vale per 'anno 1960 cui risale questo scritto. Dal 1964 vivo a Roma nella cui
Facolta di Lettere e Filosofia tuttora insegno (noza edizione 1984).
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(specie con la collaborazione a «Letteratura») e nella costruzione di libri e
di saggi che sviluppavano le mie tendenze metodologiche nell’'interpretazio-
ne di singole personalita (Alfieri, Leopardi, Ariosto, De Sanctis, Carducci,
Parini, Foscolo, Della Casa, ecc.) o di periodi letterari (soprattutto il Sette-
cento preromantico e neoclassico), mentre, in questi ultimi anni, un dovere
di «pubblica utilita» culturale mi sottoponeva alla fatica di una rivista («La
rassegna della letteratura italiana») tante volte maledetta per il tempo che
mi sottrae, ma anche amata per l'occasione offertami di collaborare concre-
tamente con tanti giovani, e meno giovani, amici, e specie con i miei ottimi
allievi genovesi. Il significato, 'importanza della mia opera, del mio lavoro?
A me (e non certo per modestia, ma per una innata e crescente scontentezza
che mi rende a volte «ingegnoso nemico di me stesso», pur nell’ansia e nella
speranza, un po’ contraddittoria, di nuovo e migliore lavoro) riuscirebbe pit
facile indicare cio che non mi soddisfa e la sproporzione fra cio che vorrei e
cid che ho fatto. Comunque, per la testimonianza degli altri (dopo il credito
molto elevato aperto sul mio conto da Momigliano nella sua recensione al
primo libro del «giovanissimo» Binni), meglio di ogni altro mi pare abbia
colto il possibile valore della mia critica Claudio Varese in un capitolo del-
la sua Cultura letteraria contemporanea, Pisa, 1950, e in un saggio, Vita e
poesia («Criterio», 1956), che si integrano nel rilievo della mia tendenza
critica, volta, pit che ad un immobile giudizio di poesia e non poesia, alla
ricostruzione della nascita della poesia e della sua esistenza dinamica entro
esperienza vitale, culturale, politica, letteraria delle personalita creatrici,
nella tensione della loro poetica e della poetica del loro tempo: una posizio-
ne di concreta interpretazione storico-critica strenuamente esercitata sino al
recupero dei valori integrali, personali e storici, della parola poetica (in netta
distinzione dalle forme deteriori di un sociologismo contenutistico e di un
tecnicismo formalistico), la cui validita almeno programmatica io non posso
naturalmente che sottoscrivere con tutta intera la mia firma.

74



Il primo centenario

del Liceo «Annibale Mariotti» (1960)

1 primo centenario del Liceo «Annibale Mariotti», in Aa.Vv., Nel I cente-
nario dellistituzione del Liceo «Annibale Mariotti», Perugia, 1961. E il testo
di un discorso celebrativo tenuto nell’Aula Magna del liceo classico «Anni-
bale Mariotti», a Perugia, nel novembre 1960. Poi pubblicato, con qualche
modifica e con il titolo Ritratto di Annibale Mariotti, in «La Rassegna della
letteratura italiana», a. 65°, s. VII, Firenze, gennaio-aprile 1961; poi in W.
Binni, Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze,
La Nuova Italia, 1963 ed edizioni successive; in W. Binni, La tramontana a
Porta Sole cit., edizione 1984 e successive; in W. Binni, Scritti settecenteschi
1956-1963, vol. 12 delle Opere complete, Firenze, 1l Ponte Editore, 2016.






IL PRIMO CENTENARIO
DEL LICEO «<ANNIBALE MARIOTTI»

Nel prendere la parola per commemorare il centenario del nostro Liceo
non mi sottrarrd ad un esordio scontato nella tecnica di simili discorsi e
pur non convenzionale, ¢ umanamente ben giustificato dal fatto che io,
dai dieci ai diciotto anni, sono stato allievo di questa scuola, fra queste
mura ho fatto, come tanti altri perugini di varie generazioni, la mia pri-
ma esperienza formativa di cultura, di carattere, di personalita: dico, I'e-
spressione della commozione che io non posso non provare nel ritornare,
carico di esperienze e di attivita, di dolori, di amarezze, di gioie e di virile
volonta di vita (come non pud non accadere a chi come me ha ormai vis-
suto, interamente e non inutilmente, la parte pit lunga della sua vita), nel
ritornare qui dove ho intrecciato le prime amicizie, dove ho imparato a
distinguere fra animi e caratteri diversi, ad apprezzare compagni e maestri
(primi paradigmi della inesauribile ed entusiasmante e amara esperienza
degli uomini e delle loro diverse qualita), dove i miei sentimenti sono
lentamente usciti dal limbo infantile dell'inesperienza o dell’esperienza
mitologica e puramente fantastica nell’eliso e nell’averno delle passioni e
dei fermenti dell’adolescenza, e han preso radice e umore i segni fonda-
mentali del mio carattere e del mio destino di uomo e di scrittore, dove mi
si sono dischiusi per la prima volta i mondi sereni e tormentosi, stimolanti
e inquietanti dell’arte e della poesia, del pensiero e della scienza, nella voce
cara dei miei primi insegnanti e dei miei compagni e magari pit spesso
(ma non senza rapporto con il calore propizio di un ambiente familiare)
nelle letture furtive e private, fatte sotto il banco, quando, resistendo alle
dubbie grazie della sintassi latina e della grammatica greca, del giuoco dei
logaritmi o del macroscopico proliferare di famiglie di erbe e d’animali,
preferivo affidare lo scorrere delle ore all’avventura delle letture pid nuove
e meno scolastiche: dai Malavoglia ai romanzi di Svevo, agli Indifferent,
dagli Ossi di seppia a Sentimento del tempo, al Breviario di estetica o a libri
di Freud, all’Eta del Risorgimento di Omodeo o ai libri sul cristianesimo
di Buonaiuti, per indicare significativamente i termini lati della biblioteca
privata di un adolescente 1926-31. La commozione e 'umanissimo rim-
pianto di un tempo felice e aperto ad un futuro che sembrava illimitato di
estensione e di energie e di incontri e di avventure feconde, la commozio-
ne al ricordo di una formazione che si avvantaggiava anche delle impareg-
giabili suggestioni della nostra citta, del soffio animatore della tremenda
e pur vitalissima tramontana, che stimola I'animo a sogni e impegni pro-
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fondi, della sua bellezza invernale e antica, autentica e severa, della sua
mirabile misura tettonica e architettonica (misura per 'uomo e per gli uo-
mini), del suo segreto fascino di misteri etruschi e di rude e civile violenza
medievale e del suo miracoloso organico accordo che si esaltava per me
nell'incontro coerente della loggetta rinascimentale, che fiorisce al sommo
dell’arco etrusco sigillato dalle scritte e dall’annerimento d’incendio dei
vincitori romani, e del settecentesco palazzo Antinori-Gallenga illuminato
dal ricordo di una recita infantile del grande Goldoni.

E al fascino di questa citta scabra, antiretorica, di eccezione e pur cosi na-
turale e fatta per gli uomini, ben volentieri mi riconosco debitore dei primi
avvii del mio animo al culto del valori, all’esercizio stesso della mia attivita
di critico di poesia e di storia, alle prime scelte e preferenze per I'intenso,
per la tensione che vive anche nelle opere pit rasserenate e trasfigurate, per
un accordo poetico-civile che associava in me 'idea della potenza dell’arco
etrusco e del palazzo comunale alla guerra disperata contro Paolo III o alla
pagina dolorosa e gloriosa del XX giugno.

La grazia gentile e pittoresca di Monte Pecoraro, la malinconia foscolia-
na-leopardiana del nostro romanticissimo cimitero, la bellezza villereccia
di Prepo, la scura intricata suggestione dei vicoli medievali e delle piazzette
rinascimentali e ottocentesche (come questa, aristocraticissima e affabile,
di San Paolo), il segreto della sotterranea via Bagliona, 'emblematico pa-
norama di Porta Sole col varco infinito dei monti di Gubbio si fondevano,
nella mia giovanile esperienza, con le offerte della storia perugina e della
sua arte, della sua scuola pittorica e magari di quei potenti segni di civilta
e vitalitad che sono, fra Duecento e Trecento, la laude religiosa e i sonetti
dei realistici perugini.

Commozione, rimpianto, ricordi, che qui, in questo Liceo, soprattutto si
localizzano, nel riaffiorare di colpo, dalla memoria sollecitata e commossa,
di inebrianti giornate di neve o di tenere e acerbe primavere, nel ricordo pre-
ciso e struggente di persone: i cari compagni seguiti nel crescere dai calzoni
corti alla prima peluria virile, indimenticabili come, fra tutte, la figura gen-
tile e seria, affascinante per una certa sua flemma inglese e un’ironia molto
perugina, per la sua innata e sobria eleganza, di Luigi Severini, che seguo
ancora, incredulo e impersuaso della sua precoce scomparsa, per le vie di
Perugia e per le aule di questa scuola. E gli insegnanti, di cui ancora risento
la voce volenterosa anche quando non era sempre convincente, da quella
rude e severa di Bassotti, il mio primo insegnante di ginnasio, a quella pit
mobile e toscanamente precisa e arguta dell'italianista Bernardini, dallo zelo
storico un po’ antiquato e atteggiato di Robiony alla implacabile lucidita
della matematica Casanova, dalla voce profonda e suggestiva del michel-
stadteriano Chiavacci a quella ottocentesca del vecchio preside Cristofanelli
che prometteva inaudite punizioni mai poste in atto, a quella del Nencini
che filosofando idealisticamente ci schiudeva il regno della dialettica hege-
liana. E, perché no?, i volti delle compagne che ad un precoce sentimento
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della impareggiabile grazia della femminilita offrivano stimoli a sogni eroici,
a idilli trasognati, a tranquilli elisi familiari, collaborando alle prime letture
degli stilnovisti e dei lirici amorosi da Petrarca a Tasso.

E ancora ricordo la simpatia per il volto ottocentesco del Bini-Cima che
ci guardava all'ingresso dalla sua lapide e ci parlava con la voce poetica di
ingenuo e sincero postromantico («ebbe gentile il core / fu selvaggio; fu tri-
ste e soffri molto»), e la venerazione piuttosto inconsapevole per il patrono
di questo Liceo, quell’Annibale Mariotti, il cui ritratto viene oggi fra queste
mura a ribadire la scelta tutelare del suo nome, fatta, poco dopo la fondazio-
ne, nel 1865, dai nostri antenati del secondo Ottocento.

Certo nella mia sete giovanile di storia perugina (I'amore fortissimo per
la storia mi nacque allora, fra i quattordici e i quindici anni, come amore
ingenuo e un po’ campanilistico per la storia locale), certo, allora, quella
figura non mi pareva superiore a quelle di un Coppetta o di un Caporali
(di cui venni meglio poi chiarendomi I'indubbia superiorita da un punto
di vista artistico) o a quella bellissima di Luigi Bonazzi la cui storia solo in
una prospettiva molto angusta si potrebbe considerare come opera di parte
€ non come una vera epopea perugina scritta da un uomo risorgimentale, fra
i piti degni e sensibili che io conosca anche sul piano nazionale.

Eppure i perugini che vollero intitolato al Mariotti il nuovo Liceo fecero,
a ben guardare, una scelta felice e oculata (Bonazzi era vivente e professore
del Liceo e partecipe di quella stessa scelta) motivata nella lettera al Sindaco
del preside Pennacchi, 13 giugno 1865, in questi termini ancora accettabili:
«non saprei trovare un nome pit venerando di quello del Mariotti, in tempi
molli e difficili propugnatore di liberi e italiani concetti e acuto quanto one-
sto ricercatore delle patrie cose con rara critica esposte e dimostrate».

Annibale Mariotti (vissuto dal 15 settembre 1738 al 10 giugno 1801)
non fu una grande personalitd, ma certo fu un uomo ben vivo nella sua citta
e nel suo tempo, pieno di interessi e di curiosita, un uomo che seppe sette-
centescamente comporre scienza, poesia e studio erudito e fu soprattutto un
uomo che, venuta l'occasione, seppe pagar di persona con molta dignita e
con molta consapevolezza di cid che aveva fatto e non fatto.

Vissuto fino al 1754 a Perugia e laureato in quella universita in medicina,
senti subito il bisogno di avvicinarsi, al di la della dubbia scienza locale,
all'insegnamento romano del Jacquier, dello Stay e del Le Seur studiando
fisica e meccanica per poi, nel ’58, riportare gioiosamente i frutti della sua
nuova cultura sperimentale nella sua citta, cui fu sempre affezionatissimo. E
quanti tratti del suo carattere bonario e critico, ironico e poco pretenzioso
ne fanno un perugino esemplare, amante della cittd, della sua storia, del
suo clima, della sua bellezza montana a cui, in occasione appunto del suo
ritorno da Roma, innalzava un inno di gratitudine in elaborati versi latini
che mostrano subito in lui I'educazione umanistica e la scuola dei classici
usufruita settecentescamente come scuola di forma e come coerente ideale
di nobilitazione di temi vivi, contemporanei, nell’alta perfezione della lin-
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gua e della tradizione latina, nella similarita di ideali razionalnaturali, nel
saldo binomio di tipo pariniano, Natura-Ragione, Piacere-Virtd, con tutto
un inerente gusto della vitalita, e dell’eleganza classica che la eternizza e la
sigla lontano da una morta reviviscenza archeologica:

Jamque procul tectorum culmina nosco
montibus impositas turres patriaecque superba
moenia, quaeque leves adspirant collibus auras.

Non sara certo la grazia sicura del Rolli che nel ritorno dall'Inghilterra a
Todi cantava «l’aria leggera sotto azzurro cielo», ma son pur versi non vol-
gari, prima testimonianza di sentimenti e modi di un tipico uomo e lette-
rato del secondo Settecento che, pur avendo altri interessi predominanti di
carattere scientifico ed erudito, voleva e sapeva intrecciare a quelli il respiro
consolatore e stimolante della poesia, senza mai illudersi di essere un vero e
grande poeta, senza mai cedere — modesto e consapevole, semplice e schietto
— alle tentazioni sproporzionate dell'invasamento apollineo cosi fastidioso
in tanti versificatori della sua epoca e alle cui pretese ridicole sapeva con-
trapporre dichiarazioni di una poetica modesta e gradevole di verseggiatore
contento di trarre dal proprio culto della poesia una consolazione privata e
socievole, un conforto e incoraggiamento ad una vita gentile e civile, che gli
meritarono la citazione onorevole del Croce quando nel suo saggio sull’Ar-
cadia questi riportava alcuni versi recitati dal Mariotti nel giardino arcadico
del Frontone:

Non io pero fin dall’eteree sedi

un foco agitator chiamo e desio

che lirritabil core ecciti a moti

troppo vividi e spessi, e per gli occulti
del cerebro recessi arbitro errando,
'ordin ci turbi delle impresse forme,

e me tolga a me stesso, ond’io non vegga
e non parli che cose altere e nove,

sol da un ardente immaginar create,

tal ch’io me poco, ed altri non m’intenda.
Piano sentier, qual si conviene al pigro
debile ingegno mio, m’aprite, o Muse!

Dove ben si avverte — in una specie di spaccato settecentesco che rende
la figura del Mariotti ben significativa per un clima medio di secondo
Settecento seppure un po’ provinciale e minore — 'antipatia per le forme
ampollose e oscure per mentita ispirazione dei poeti-vati del tempo, dei
verseggiatori del grande o del sublime pindareschi e profetici, e una nozio-
ne di poesia conversevole e meditativa, piana e modesta, inserita nel cer-
chio della ragionevolezza e del buon senso comune, ambiziosa di assoluta
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comprensibilitd e comunicabilita: e dunque una presa di coscienza sicura
dei propri limiti e dei propri ideali e insieme il riflesso di una mente calma
e chiara, di una educazione scientifica e sperimentale che attribuiscono il
Mariotti soprattutto a quelle correnti di meta secolo che svolgono ideali e
modi arcadici di chiarezza e di socievolezza, di naturalezza e di disciplina
formale e interiore soprattutto nelle forme di una letteratura discorsiva
appoggiata al sensismo e all’illuminismo dell’epoca, adatta particolarmen-
te a uomini di cultura scientifica. Qual era quella che pit direttamente
il medico e professore Mariotti possedeva e sviluppava, dopo la sua edu-
cazione romana, nell’attivitd professionale (che era poi la prima maniera
sua di essere utile concretamente alla sua cittd) e nell’attivitd accademica
svolta con grande serieta nell’Universita e in aperta lotta con i residui della
cultura aristotelica e scolastica, che guardava con sospetto I'introduzione
da parte del Mariotti di nuovi strumenti sperimentali e contro cui nei suoi
scritti abbondano frecciate violente per i «ridicula argumenta, le «inutiles
quaestiones», le «nugae», o addirittura, con sdegno scientifico e morale
insieme, contro il «nefas», il turpe di una pseudo-scienza che in nome di
una malintesa pietas religiosa voleva ostacolare la libera trionfale avanzata
della scienza sperimentale europea, della scienza all'insegna di Cartesio e
Newton: con un’audacia decisa che lo portava sino a sostenere tesi a volte
piuttosto azzardate (come quella della possibilita di gravidanza nell’'uomo)
pur di sostenere la libertad dell’esperienza e della ricerca spregiudicata che
poi veniva da lui accuratamente appoggiata ad una forte conoscenza di
ricerche ed esperimenti italiani ed europei in una vasta documentazione,
accresciuta da una prospettiva di attenzione, di curiosita, di relazioni epi-
stolari con dotti e scienziati italiani e stranieri, con cui il Mariotti rompeva
il precedente isolamento perugino, come faceva ugualmente sul piano del-
le sue ricerche erudite di studioso della storia locale, delle patrie memorie
che lo avvicinarono al Tiraboschi, al Garampi e a tutti i pit sicuri eruditi
italiani del tempo.

Mentre le sue ricerche scientifiche ed erudite, con le quali ultime (specie
con le Lettere pittoriche che ricostruiscono i dati e le date della tradizione
pittorica perugina e uniscono I'amore per la verita di fatto con I'appassio-
nata e stimolante giustificazione assai interessante di una intensa vita arti-
stica quale corrispettivo di una forte vita democratica) egli si associava al
lavoro erudito dei Lanzi e dei Tiraboschi, venivano irrorate di un candido
e chiaro amore per la virtd senza cui scienza ed erudizione gli sembravano
vane e inutili. Sicché al centro di tutta la sua attivita si possono richiamare
certe dichiarazioni di entusiasmo morale ben coerenti alla sua integrale
posizione illuministica e aperte da alcuni versi giovanili del 1759, che non
si possono rileggere senza avvertirvi una partecipazione schietta da parte
di questuomo che in esse legava tutti i suoi interessi e un senso della vita
tutt’altro che sprovveduto e ingenuo pur nella linea rossa del suo coraggio
ottimistico e progressivo:
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Bella virtt che sempre a te simile

di te sempre sei paga, e in cui si aduna
quanto v'ha di pit bello e pit gentile,
se v'¢ felicita, tu sei quell'una.

Non saranno grandi versi e la chiusa ¢ nettamente provvisoria e scadente
da un punto di vista artistico, ma hanno sapore di sincerita assoluta e ben
intonano la linea su cui si svolge la stessa attivitd poetica del Mariotti che,
con esiti variamente efficaci, val meglio considerare in questa prospettiva di
letteratura ispirata a motivi morali e civili, in cui la stessa galanteria, I'atten-
zione al fascino femminile e, parinianamente, al «grato della belta spettaco-
lo», mentre ¢ motivo vivo e svolto in accordo con tipici filoni di letteratura
secondo-settecentesca (soprattutto secondo i moduli contemporanei della
lirica savioliana) e dunque testimonianza di un significato di contempora-
neita, di viva apertura alle forme della letteratura del suo tempo, ben corri-
sponde ad un ideale di gentilezza e di civilta con cui il Mariotti partecipava
a quella ricostruzione di una vita pit socievole, naturale e progressiva che
impegnava la societa intellettuale settecentesca sin dall’Arcadia e che ora, in
zona illuministica, assumeva un tanto pid chiaro valore civile. Tanto che,
nel discorso tenuto in epoca repubblicana per la rappresentazione del Bruzo
di Volraire, il Mariotti fortemente batteva sull’essenziale acquisto di civilta
significato dalla presenza delle donne fra il pubblico e fra gli attori, dato
che la intepretazione di parti femminili da parte di uomini gli sembrava
parinianamente un’offesa alla naturalezza e alla natura: «Non puo I'amore
debitamente esprimersi né conviene che si esprima da altri oggetti se non se
da quelli che son fatti dal Cielo per ispirarlo».

Che non era solo un’amabile chiusa di convenienza galante del letterato
ossequioso verso le sue concittadine, pastorelle dell’Arcadia repubblicana,
ma il sincero sentimento dell’'uomo del Settecento illuministico che nella
natura e nella ragione, nel piacere e nella virti vedeva i termini saldi della
sua vera fede, il senso di una fruizione sana, antiascetica e saggiamente spre-
giudicata della vita.

Da questo punto di vista la produzione poetica del Mariotti (certo co-
munque migliore di molta sua prosa accademica paludata e atteggiata, sep-
pure non priva di idee e di chiarezza) prende per noi un suo doppio valore:
quello di rappresentare, entro la concreta societa perugina, cui egli inte-
ramente appartenne ¢ volle appartenere, fino ad esserne organizzatore di
accademie e della ripresa, nel 1778', di una tarda Arcadia (modo comunque
di afhatamento di Perugia con le altre citta italiane), quello di rappresenta-
re le principali correnti poetiche in vigore fra il ’60 e I'80 circa (da riprese
pit stanche del sonettismo arcadico, fra temi pastorali ed elogi encomiasti-
co-storici alla Filicaia e Frugoni, a forme pariniane e soprattutto savioliane

! La colonia arcadica perugina era sorta nel 1707, ma poi lentamente si era spenta e chiusa.
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di odicine amorose, a un largo esercizio di versi sciolti di stampo didasca-
lico-illuministico sino a rari barlumi di malinconiche cadenze preromanti-
che) e, pit, il valore di segnare chiaramente l'interesse etico-civile dell'illu-
minista moderato si, ma disposto, quando venne il momento, ad accettare,
ben coerentemente con gli stessi motivi espressi in poesia, la responsabilita
amministrativa e politica al segno della liberta repubblicana e democratica.

Cosi, gia nei sonetti di tipo filicaiano e frugoniano la rievocazione della
battaglia di Azio sard pretesto ad una riflessione illuministica antiromana
contro la violenza e la dominazione sopraffattrice, il tema della Temperanza
dara I'avvio ad una meditazione sulla rovina degli stati desiderosi di smodata
grandezza e di potenza imperialistica e alcuni sonetti per monacazione sin-
golarmente coloriscono, di fronte al finale pio, pit convenzionale, il valore
della vita familiare e mondana, della fruizione di beni vitali e naturali negati
alle giovani recluse. Ed ¢ davvero singolare in un sonetto per monacazione
questa perorazione molto partecipata di un advocatus diaboli troppo elo-
quente:

No, non potrai, quando pid forti i sensi
di lor natia ragione usar vorranno,

no, fuggir non potrai, come tu pensi,
entro quel chiostro ogni mondano affanno.
In quel silenzio pit che altrove intensi
gli amanti affetti al cor sentir si fanno;
né tra i vani potrai desiri accensi

molto goder del lusinghiero inganno.

E mostrar ben potrai liete e gioconde

le luci allor; ma fia, che tardi accorta
'alma di noia e di dispetto abbonde.

E non potrai... Dove il livor ti porta

rio tentator? Si, tutto (ella risponde)
tutto posso in quel Dio che mi conforta.

Dove ¢ evidente che 'accento preme, piti che sul finale religioso, sui sensi
spontanei, sulla natia ragione, sugli amanti affetti di una giovane donna: i
termini su cui, pid convenientemente, il Mariotti insiste pia volte in poesie
per nozze, come quando scrive ad una sposa ritrosa:

Del natural desio che in te non dorme
sol ti piaccia seguir la facil arte

e di raro vigore al tuo conforme

ne’ tuoi figli vedrai non dubbia parte

o nella prefazione alla traduzione dei Consigli agli sposi di Plutarco (signifi-
cativamente preferisce presentare agli sposi questo solido testo di naturale

buon senso che non epitalami abusati e convenzionali) o nelle numerose
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canzonette erotiche che conservano tutto sommato la parte pit gustosa e
accettabile della produzione in versi del Mariotti.

Ancheli, e soprattutto li, campeggiano Natura e Ragione, Piacere e Virtu
e, lungi da ogni punta libertina, questi ideali si consolidano nella tenue ma
gustosa rappresentazione realistico-classicistica di immagini di sanita natu-
rale e di civile eleganza e compostezza. Immagini di giovani donne amorose:

Dalle pupille tremule
pit acuto stral si scocca:
nuovo cinabro spargesi
sulla ridente bocca.
Tondeggia il collo eburneo
sotto il bel crine aurato
per mano delle Veneri
raccolto e inanellato.
Quindi in gentil declivio
molle discende e unito
alabastrino 'omero

al braccio ben tornito.

O modeste scenette di quieta e sana vita villereccia invernale:

E il buon villan gia libero
d’ogni gravosa cura,

gli ozi che i Dei gli ferono
omai goder procura.
Quindi di fessa rovere

e di silvestre oliva

chiuso in suo vil tugurio
stridule fiamme avviva;
tutta tremante e gelida

al focolar fumoso

la famigliola assidesi

in placido riposo...

Tutta al canton rannicchiasi
colla conocchia amica
ruvido fuso a volgere
I'ispida madre antica.

E a lei di cor consimile
siede vicina ancora

discinta il petto tumido

la pia feconda nuora

cui mentre intorno pendono
i pargoletti figli

e or questo or quel rimprovera
de’ ciechi lor consigli

o antichi panni e laceri
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provvida risarcisce,
o in maglie minutissime
spoglie alle piante ordisce...

Poesiole da antologia di minori savioliani e pariniani con di suo un gusto
pit acerbo e spesso incondito di piccolo realismo provinciale e artigianale
tutt’altro che sgradevole come certe repliche provinciali di mobili rococo e
neoclassici. Al centro un amore umanistico per la poesia come conforto di
vita socievole e come privato diletto congiunto allo studio e all’'amore per
la letteratura e per la cultura. Secondo i versi di tipo cassoliano del sonetto
La libreria, forse i pit pacati e limpidi di tutta la produzione mariottiana:

Sacra alle Muse e a me verace e sola

fonte di pura calma e di contento,

romita cameretta, in cui ben sento

ch’ogni torbida idea da me s'invola:

tu negli aurei volumi illustre scuola

d’ogni saver mi schiudi; in te men lento
scende il chiomato Apollo, e a par del vento
fra’ tuoi dotti piaceri il di sen vola...

E insieme, al centro, il sentimento della vita antiascetica e laboriosa
che giustifica idealmente, anche se non sostiene poeticamente, un sonetto
sull'incontentabilitd umana, che alla noia dei pigri oppone i termini della
vita piena e della morte piuttosto che immagini oltremondane e moralita
religiose. Non che il Mariotti sia stato un irreligioso o ateo, ché anzi il suo
illuminismo, come esemplarmente avviene nel Parini, si associa assai agevol-
mente a una pratica tradizionale e a un cristianesimo illuminato e tollerante,
ma appunto nella sua accezione pit illuministica che decisamente cristiana
e pit pratica e morale che ascetica e metafisica. E che si apre soprattutto alla
vita e ai suoi valori, come si pud ben vedere anche in quel curioso e gustoso
atto unico [/ Pallone volante, del 1784, che usufruisce di certa sottile gracile
vena comica non rara nel Mariotti (si pensi ad un sonetto sul Demonio di
Socrate fatto consistere nella famigerata Santippe) per chiara presa di posi-
zione illuministica, non alta e enfatica come quella del’Ode montiana al
Signor di Montgolfier, ma discreta e sicura.

E evidente infatti che nel contesto leggero e un po’ gracile, fra ingenuo
e malizioso, con un impasto a suo modo molto piacevole, certe battute si
isolano per la loro voce precisa di una fede nel progresso che vive in tutti i
personaggi (figurine graziose e agili, fra popolaresche e raffinate) ad esclu-
sione del petulante signorotto provinciale, incivile e fatuo (quasi una replica
minore di certi nobilotti goldoniani sgarbati e tracotanti), che non crede
nei lumi della ragione e sdegna la vicinanza della plebaglia e a cui il mi-
lord inglese, il borghese italiano affabile e uguale con tutti, la fidanzata che
rifiuta il suo matrimonio tutta piena di entusiasmo per le nuove scoperte
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fino a voler partecipare essa stessa al primo viaggio degli Charles e Robert, e
soprattutto il caffettiere Criquet, voce del buon senso e del nuovo orgoglio
egualitario del popolo francese, danno sorridenti, ma consistenti lezioni di
comportamento e di ragionevolezza fino a rimandarlo scorbacchiato alla
cittd di provincia in cui esercita i suoi malcollocati privilegi. E che senso se
non quello di una fede democratica e illuministica si puo dare alla battuta
di Criquet («Eh via signor Tibaudier. Se viaggiando per aria, si arrivera mai
fino alla luna, oh quante belle memorie si caveranno da quegli archivi per
provare ad evidenza che tutti nasciamo ad un modo!») o a quella con cui di
nuovo il caffettiere esprime il suo desiderio di assistere al decollo del pallone
volante («palloni che viaggiano per aria non gli ho veduti mai. De’ palloni
che stan sempre per terra, oh di questi si che ne ho veduti e ne vedo ogni
giorno») o a quella del Milord («un regno riceve pit onore da due filosofi
che da un infinito numero di oziosi e di storditi») o alle serie parole con cui
questi ribatte alla ironia di Tibaudier («Bellissima! I parigini sono annoiati
di stare in terra e voglion star per aria») dicendo: «Questa ¢ una voglia fra
gli uomini antica assai».

1/ Pallone volante era uno scherzo, un divertimento fatto perché anche «il
nostro popolo minuto», come dice il Mariotti, «avesse una idea di quella
famosa macchina». Ma gli ideali che premono dentro quella prosa leggera
e festosa eran venuti sempre pid maturando nell’animo del Mariotti e lo si
vede bene quando, giunti, nel 1799, i francesi a Perugia, essi vi proclama-
rono la repubblica ed egli si assunse il compito di gonfalonierato, massima
carica cittadina, senza esitazioni e senza reticenze e manifestando pia volte
pubblicamente a chiarissime note i suoi sentimenti e le sue idee. Come nel
discorso tenuto, quale direttore delle tragiche azioni teatrali nella perugina
accademia nazionale di belle lettere e arti, per la rappresentazione del Giunio
Bruto di Voltaire, in cui, dopo un violento esordio antitirannico («Impallidi-
scano a te davanti, o Bruto, gli oppressori superbi dei Diritti dell'uomo, gli
astuti fautori delle crudelta e delle scelleraggini; gli insidiatori protervi della
onesta e della innocenza. Ma con lieta fronte e sincera ti miri chiunque ha
in petto un’anima libera, chiunque ama la umanita e la virtd. Qui tu non
vedi né Tarquinii né Porsenni, né Arunti. Qui l'onor, la giustizia, 'amor,
la pace applaudiscono agli eroi della liberta, ai difensori della uguaglianza,
ai vindici della ragione»), egli svolse il tema squisitamente repubblicano e
alfieriano dei legami indissolubili fra la poesia tragica, educatrice di virtd e
di liberta, e le condizioni dei governi democratici e della sua incompatibilita
con qualsiasi regime assoluto. O come nel discorso tenuto da lui in qualita
di rettore dell'Universita in occasione della riapertura di quella, riformata
in senso democratico: discorso ancor pit significativo e per le citazioni de-
gli enciclopedisti e di Rousseau e per una singolare contrapposizione, nella
storia perugina (a cui sempre il Mariotti attentamente guardava), fra gli eroi
democratici, i Cesti, i Biordi, gli Andreotti, e «le aste scellerate» dell’aristo-
cratico Fortebraccio, e per la decisa antinomia fra il «passato barbaro tiran-

86



nico giogo» e la presente «rigenerazione», e per gli elogi al popolo francese
promotore della libertd di tutti i popoli, e per un pit vasto raccordo fra
liberta, cultura, scienza e morale. Termini ormai chiaramente enucleati e fra
di loro associati in questa gioiosa realizzazione dei costanti ideali del Mariot-
ti quali li abbiamo visti manifestarsi e maturarsi nella sua complessa espe-
rienza di cittadino, di letterato, di scienziato, di illuminista coerentemente
disposto ad adeguarsi all’allargamento degli orizzonti democratici che gia
albeggiavano entro la sua opera e la sua attivita precedenti.

Né manco al compimento della sua figura di rappresentante della miglio-
re tradizione perugina e degli uomini del "99 (idealmente vicino, in una po-
sizione minore, ma non meno sincera, agli uomini della Partenopea) I'aure-
ola della persecuzione e del carcere, quando, caduta, dopo eroica resistenza,
la Perugia repubblicana sotto i colpi dell’armata dei sanfedisti aretini, egli
fu arrestato e condotto ad Arezzo, esposto con la sua veneranda canizie agli
insulti della plebe reazionaria, costretto poi, dopo un peregrinare fra le pri-
gioni di Arezzo e di Perugia, a chiudere la sua vita fra umilianti persecuzioni
e un processo, durante il quale la sua abilissima difesa seppe pur mostrare,
nelle pieghe di una posizione legalitaria, la sua fedelta agli ideali pit intimi
e alla sua coscienza di cittadino sicuro di aver sempre agito per il bene della
sua citta.

Sicché agli uomini che, dopo il ’60, sulla forza autonoma loro concessa
dalla giornata del XX giugno e della successiva non collaborazione rigoro-
samente attuata nei confronti del restaurato governo pontificio, lavorarono
insieme agli organi del governo piemontese e poi italiano all’istituzione del-
la nuova vita democratica a Perugia, egli poteva ben giustamente apparire
come la personalitd pit rappresentativa del secolo che aveva preparato la
rinascita nazionale e locale, come 'uomo che aveva decisamente rotto ogni
legame fra la cultura perugina e il regime papale, che aveva diretto la nuova
universita repubblicana, che aveva incarnato gli ideali scientifici, umani-
stici e democratici a cui gli uomini del XX giugno intendevano ispirare
Iindirizzo di quella loro nuova scuola classica che fin dal ’60, subito dopo
la liberazione, il Pepoli, commissario del governo piemontese per le provin-
cie umbre, aveva istituito a Perugia: quella scuola classica a cui essi, come
borghesi liberali e democratici, affidavano la formazione di una nuova clas-
se dirigente attiva e progressista, costituzionale e aperta ad arricchimenti e
prospettive popolari.

E qui la nostra commemorazione non pud non rilevare il significato del
centenario del nostro Liceo entro una vasta serie di simili cerimonie e com-
memorazioni che riguarda tutti i licei istituiti nel 1860 nell'Umbria, nelle
Marche e nelle Romagne, sicché in questi giorni il pit illustre degli allievi
del Liceo bolognese Galvani, Riccardo Bacchelli, celebrera ugualmente il
centenario di quel Liceo e certo insisterd anch’egli sul significato di quella
istituzione per la storia moderna di Bologna entro la moderna storia nazio-
nale ed entro la storia della nostra scuola classica pubblica.
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Listituzione del nostro Liceo fa infatti parte di una vasta opera condot-
ta energicamente dal governo piemontese (e dal commissario Pepoli per
I'Umbria) per dotare, subito dopo la liberazione (e dunque con una sol-
lecitudine culturale ammirevole e con una forza di attuazione che non fu
sempre imitata in tempi pit recenti dai nuovi governi italiani), le provincie
ex pontificie di nuove scuole degne di questo nome dopo 'abbandono se-
colare in cui la scuola era stata lasciata dal governo pontificio, che, del resto
coerentemente con le sue istanze antiprogressive, aveva considerato una pit
libera e profonda istruzione popolare e borghese come pericolosa e addirit-
tura dannosa. Cos’era infatti la scuola nel vecchio regime pontificio? Non
solo mancavano vere scuole pubbliche, ma le stesse scuole religiose erano
decadute e divenute indegne del vero nome di scuola, tanto erano chiuse
ad ogni afflato di cultura moderna, tanto erano di carattere mnemonico e
nozionistico, dogmatiche e chiuse nella formazione di sudditi fedeli al trono
e all’altare e incapaci di ogni spirito critico e scientifico, inadeguata prepa-
razione persino rispetto alle vecchie universita in cui mancava ogni mezzo
di sperimentazione moderna e la teologia dominava sovrana anche nelle
scienze fisiche e mediche.

Di fronte a questo stato di cose il nuovo governo assumeva le proprie
responsabilitd e, se pit lenti e meno efficaci furono i suoi provvedimenti
economico-sociali, esso mostro subito la sua sensibilita ai problemi della
cultura e della scuola e passo rapidamente all’istituzione di scuole medie
superiori di diverso indirizzo (a Perugia furono istituiti anche un Istituto
tecnico e una scuola magistrale), puntando perd soprattutto sulla scuola
classica come preparazione all’'Universita e formazione della nuova classe
dirigente borghese secondo gli ideali variamente moderni e storici di un De
Sanctis e di un Carducci.

E se ora, 1960, ci possono esser note le deficienze di una struttura in
gran parte rimasta all’'ordinamento Casati, e se le istanze popolari e demo-
cratiche e le nuove esigenze pedagogiche e culturali ci portano a desiderare
pit complesse soluzioni scolastiche e, a loro base, quella scuola media
unica dell’obbligo che deve avviare I'attuazione del dettato costituzionale
secondo cui i capaci e i meritevoli anche se sprovvisti di mezzi debbono
poter accedere ad ogni grado dell’istruzione; se ora possiamo avvertire
angustie e insufficienze della scuola classica troppo legata a un umanesi-
mo e a una cultura di classe non pit rispondenti alle nostre diverse e pit
avanzate esigenze, cio non toglie affatto che, in una prospettiva realistica-
mente storica, l'istituzione dei Ginnasi-Licei nel 1860 fosse una soluzione
moderna e affiatata con le necessita italiane e con le condizioni di studio
piu progredite in Europa.

E ci6 tanto pid, ripeto, sullo sfondo scuro negativo della situazione scola-
stica degli stati pontifici, di fronte alla quale il Ginnasio-Liceo con le lingue
moderne e le scienze, con uno spirito scientifico e realistico corrispondente
alle esigenze culturali dell’epoca, con la liberta dellinsegnamento e la cri-
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tica discussione delle varie dottrine (per non dire del fatto che si trattava
di scuole pubbliche senza discriminazione di ceto, di razza, di religione, di
sesso), ben costituiva un’autentica battaglia per la cultura e assumeva un alto
significato storico.

Sicché quella istituzione deve essere da noi commemorata come un atto
a suo modo concretamente innovatore e deve essere percio salutata con la
gioia e 'onore che meritano nel passato quegli atti e quelle aperture verso il
tuturo che nel presente si debbono proseguire e rinnovare con pari coraggio
e consapevolezza, se non si vuole lodare solo il passato senza sentirne il vivo
vincolo con il presente entro una comune radice di progresso e di apertura
verso il futuro.

Celebriamo dunque oggi un atto rinnovatore e democratico anche se oggi
molti di noi intendono la democrazia in un senso pit vasto e diretto, come
effettiva partecipazione di tutti alla vita dello stato e quindi anche della
scuola e della cultura.

Da tal punto di vista mi pare anche che il nostro sarebbe un puro elogio
retorico e senza senso storico e attuale se, al di la del preciso valore dell’i-
stituzione del 1860 e al di 1a della pit forte corrispondenza della struttura
del nostro Liceo alle condizioni sociali e culturali dell’'ultimo Ottocento
e del primo Novecento, non avvertisse anche la minor forza di assimila-
zione delle esigenze e delle forze vive perugine specie dopo la guerra del
’15-18, durante la quale molti dei giovani formati da questa scuola dettero
comunque prova delle loro virtd e qualita civili e umane. Da quando la
pressione delle masse popolari nella vita politica, economica e culturale si
fece pit urgente, anche la funzione formativa del nostro Liceo e la sua ca-
pacita di formazione della classe dirigente locale e nazionale si sono andate
facendo minori; e proprio nei ricordi del periodo della lotta clandestina,
verso la fine del ventennio nero, si deve onestamente riconoscere che fra
gli uomini pit attivi della lotta democratica e antifascista, accanto a quelli
che provenivano dalle file del nostro Liceo (Apponi, Abatini, Montespe-
relli, Francescaglia, Monteneri e poi Frezza, Severini, Rosi Cappellani e
tanti altri), molti provenivano da altre scuole o da nessuna scuola: auto-
didatti di eccezione come Capitini e popolani come Miliocchi, Catanelli,
Pascolini, Canestrelli, Tondini e tanti altri.

Voglio dire che sarebbe retorico fare del nostro Liceo 'unica scuola for-
mativa delle pid recenti generazioni della nostra cittd, voglio dire che i suoi
allievi migliori (quelli cio¢ che seppero seguire in nuovi tempi e nuove con-
dizioni la lezione degli uomini che istituirono questa scuola, la lezione del
Bonazzi e del Mariotti, e seppero essere veramente uomini di cultura nel-
la accezione pit profonda di questa parola, seppero affermare i loro valori
umanistici e culturali contro la negazione di tutti i valori) si ritrovarono non
isolati e privilegiati, ma solidali e fraterni con uomini di altra formazione
e proprio in questa comunanza attinsero la maggior forza del loro operare.

ome avvenne anche, nel periodo pid tragico della nostra storia mo-
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derna, negli anni della fine della guerra e dello sfacelo dello stato (quan-
do la dittatura fece di tutto per trascinare nel suo sepolcro I'intera nazione
italiana), a quei giovani generosi del nostro Liceo che, insieme ad alcuni
loro insegnanti, soffrirono carcere e persecuzioni, parteciparono alla lotta
armata o, come Comparozzi e Grecchi, in quella lotta sacrificarono la loro
gioventd. Tra i loro nomi e quelli del giovane maestro Ciabatti fucilato dai
tedeschi non vi era pitd differenza e il blasone liceale cedeva a quello pit alto
del sacrificio e dell’appassionato amore per la liberta e per la democrazia.

Terminerei qui il mio discorso, nel ricordo di atti che tanto onorano il no-
stro Liceo, se non desiderassi rilevare ancora piti chiaramente, entro il signifi-
cato di questa nostra cerimonia, il valore che essa ha nei confronti del nostro
Liceo come scuola pubblica, cio¢ come scuola di tutti senza eccezione.

La scuola pubblica ¢ stato uno dei pit grandi doni fatti dallo stato unitario
nato dal Risorgimento a tutta la nazione, a tutti gli italiani, e questi si debbo-
no stringere intorno ad essa come ad una salvaguardia fondamentale della loro
liberta e della loro libera formazione, debbono sentirla e amarla e, quando lo
stato, per le tendenze politiche al governo, ¢ meno sensibile a questo bene,
devono stimolare lo stesso stato a meglio avvertire il suo dovere in tal senso,
devono proteggerla con cura gelosa e interessarsene attivamente.

Proprio ripensando alla mia formazione giovanile di questo Liceo (pur in
anni difficili in cui la libertd era soppressa dallo stesso stato) io posso rivol-
germi ai giovani che attualmente lo frequentano e ai loro genitori e a tutti i
miei concittadini esortandoli a prender chiara coscienza di cid che la scuola
pubblica, e quindi anche questo Liceo, rappresentano per loro e per tutti.

In questo Liceo, pur sotto la cappa plumbea del regime fascista, io ho
avuto compagni di diverse provenienze di razza, di religione, di ideologia
familiare, ho avuto professori impegnati sinceramente in diverse direzioni
di fede o di opinione e tutto cid, lungi dal favorire confusione o indifferen-
tismo, ha stimolato in me il senso del dialogo, della tolleranza, del rispetto
di tutte le opinioni e di tutte le posizioni purché sincere e profonde. E
certo, pensando che il nostro ideale democratico moderno non ¢ quello dei
giovani formati secondo un modello chiuso e standardizzato, ma di giovani
capaci di svolgersi liberamente secondo le proprie inclinazioni e convinzio-
ni, solo la scuola pubblica si mostra atta all’avvio di una simile formazione
aperta e consapevole. Sicché da una simile scuola usciranno migliori cittadi-
ni, con una loro fede precisa, ma non settaria, usciranno migliori cattolici,
e migliori marxisti, migliori socialisti e migliori liberali, uomini migliori
che avranno gia inizialmente messo alla prova nel dialogo e nel confronto le
verita mutuate dalla propria famiglia o maturate piti autonomamente.

Non si costruiscono una civilta e una societd democratiche se non su que-
sta linea di formazione e percio la scuola pubblica corrisponde all’interesse
di tutti, o almeno di quelli che considerano un peccato contro lo spirito lo
sfruttamento interessato delle menti giovanili, la loro coartazione in forme
chiuse e prefigurate, e considerano un bene supremo per tutti una forma-
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zione che permetta di avere uomini veri, coscienti e combattivi, decisi ad
affermare le proprie idee ma sol dopo di aver conosciuto quelle degli altri e
averne riconosciuto fin da giovani la radice di serieta e di sincerita.

Per questo dal nostro Liceo sono usciti uomini politici, studiosi, profes-
sionisti stimati e stimabili, dotati di spirito critico democratico a cui questa
citta deve molto della sua prosperita e della sua cultura. Per questo oggi
celebriamo, senza retorica e con vivo senso della sua funzione nel tempo
presente, l'origine di questa scuola e ce ne riconosciamo con orgoglio e gra-
titudine allievi e scolari e possiamo, per questo, fervidamente augurarle di
continuare a lungo la sua vita feconda adeguandosi sempre meglio ai suoi
compiti per il bene della nostra citta e di tutta la nazione.
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Perugia: la tramontana a Porta Sole (1964)

Perugia: la tramontana a Porta Sole, in Aa.Vv., Umbria, Firenze, Sa-
dea-Sansoni («Tuttitalia»), 1964; poi in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole cit., edizione 1984 e successive. Il testo ¢ stato ripubblicato in W. Bin-
ni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, Firenze, Le
Lettere, 1993, nella sezione conclusiva «Elementi di una poetica personale».






PERUGIA: LA TRAMONTANA A PORTA SOLE

I miei legami con Perugia, e con 'Umbria, sono solo in parte di sangue,
di origine familiare: ché due sole delle mie linee di ascendenza sono umbre e
del resto, di fronte ad esse (di antica aristocrazia, a Perugia: i Degli Azzi-Vi-
telleschi, a Foligno: i Barugi) e alla stessa linea terriera-borghese dei miei
pit diretti antenati marchigiani, sono appassionatamente legato soprattutto
a quella materna, un’antica e patrizia famiglia marchigiano-romagnola, gli
Agabiti, al mio nonno materno, garibaldino a Bezzecca e a Mentana, al mio
zio materno pesarese, Augusto Agabiti, infaticabile scrittore di libri-batta-
glie per i suoi ideali teosofici e umanitari'. Comunque Perugia, dove sono
nato e vissuto di continuo fino alla giovinezza, ritornandovi poi, a lunghi
periodi, fino alla maturitd, ¢ certo per me la cittd fondamentale nella mia
vicenda e nella mia esperienza, il luogo concreto cui io posso riferire ele-
menti della mia stessa natura e vocazioni persino del mio gusto, della mia
personale poetica: come la vocazione all’'intensita forse pid che alla bellezza,
o meglio, ad una forza che possa farsi equilibrio e misura, e con ciod bellezza,
pitl per una sua intensificazione totale che non per una depurazione e uno
smussamento.

A questa istintiva, irresistibile preferenza mi piace far corrispondere le sol-
lecitazioni pit profonde della mia citta reale e ideale, a cui, da tempo, non
so ripensare, alimentandomene, se non richiamando al ricordo anzitutto
le sue forme piti severe e possenti, i suoi paesaggi pit scabri ed energici, le
sue tinte etrusche-medievali, i suoi toni invernali accesi e illividiti dalla sua
implacabile tramontana, per poterne poi richiamare al ricordo anche certe
pieghe piti tenere e dolci, certe sfumature pit idilliche ed elegiache, e magari
anche certi pit noti slanci carducciani ed eloquenti di vastissimi panorami,
che mi diverrebbero stucchevoli e uggiosi se non li sentissi non dominanti,
ma parziali impeti di una struttura tanto pit centralmente austera e salda, di
una concentrazione di forze potentemente rapprese e poco affabili.

Insomma la «mia» Perugia ¢ assai lontana dalla grazia un po’ dolciastra
del Perugino, rifiuta nettamente ogni possibile rappresentazione oleogra-
fica e pittoresca, ogni degustazione frammentaria delle sue «bellezze», tesa
com’e da una forza centrale unitaria, dalla sua struttura antidescrittiva,

! Si vedano su di lui (1879-1918) il profilo scrittone dal Corvino nel Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, 11, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1960, pp. 357-358, ¢
Ricordo J;g Augusto Agabiti nel centenario della nascita (scritti di W. Binni, A. Brancatdi, E
Corvino, S. Mariotti), in «Studia oliveriana», Pesaro, 1984, qui alle pp. 175-184.
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dal suo primo accento che ¢ di energia e di costruzione. E una Perugia
rivista anzitutto nel suo nucleo pit antico e originario, pit significativo,
fra 'accesso meno agevole dal nord (dalla porta di Sant’Angelo e dall’Ar-
co Etrusco) e lo svolgersi di piazze e vie antiche dalla piazza comunale a
porta Sole. Qui sorgono alcuni degli edifici pit magnanimi di Perugia,
con al centro la grande fontana dei Pisano, nelle cui formelle dei mesi si
svolge una delle pit potenti espressioni medievali della vita degli uomini
in atteggiamenti essenziali di naturalezza e di civilta senza enfasi e senza
abbandoni, con il loro peso e volume concreto e con la loro dignita e sere-
nita attiva. Qui e nella sua prospettiva sul paesaggio da porta Sole, la citta
meglio rivela la sua natura, il suo accordo di costruzione e di paesaggio,
la sua eccezionale originalita di struttura e di piani che non portano tanto
ad una spettacolarita scenografica, quanto all'impressione energica di una
dinamica di forze tettoniche e architettoniche articolata e robusta, neces-
saria e non percio meno fantastica.

Ché Perugia non ¢ citta scenografica e, se ¢ pur bellissima vista dal bas-
so per la sua organicita e ricchezza di livelli articolati pit che geometrica-
mente sovrapposti, meglio e pid la si conosce percorrendola, scoprendone
dallinterno le concrete regole costruttive, la necessita funzionale di una
sistemazione edilizia che spesso non offre tanto edifici di per sé notevoli
quanto compatti nuclei architettonici che assecondano le disposizioni stesse
del luogo naturale senza nulla di gratuito e di ornamentale fine a se stesso.
Sulle offerte e necessita dei luoghi naturali gli uomini hanno operato senza
forzature e mistificazioni, con una fantasia che trovo attrito e slancio creati-
vo nelle condizioni naturali, portando l'integrazione dell’arte ad una scelta
di luoghi che era gia di per sé un'invenzione, accettando la stessa scabra e
ardua disposizione naturale senza falsarla e anzi accrescendone con gli edifici
la singolarita e originalitd. Cio fecero soprattutto gli uomini della civilta
medievale e comunale che genialmente assecondarono gli effetti di forza, di
energia strutturale, di svolgimento in salita, indicati dagli inventori etruschi
che avevano impostato la costruzione della citta verso I'alto adatto ai templi
e ai fulmini augurali.

Ed ¢ a questa parte della citta, da cui si dipartono i borghi verso la pia-
nura, scendendo senza dissolversi e senza frantumarsi, che corrisponde il
panorama perugino pit autentico (e per molti visitatori pid inedito rispetto
a quello carducciano dalla spianata della Rocca Paolina), ricco di scoscese
forre e burroni, di selve, di colli, di monti in cui 'occhio trova 'offerta di un
paesaggio pit movimentato, meno educato, pit vigoroso. E il panorama di
porta Sole: ed ¢ qui che si respira pit altezza e profondita, & qui che Perugia
assume piu spontaneamente 'aspetto invernale e severo che pit la disgiunge
da citta pit accoglienti, piti agevoli, meno impegnative.

Perché di questa mia Perugia elemento essenziale ¢ anche il suo clima
duro e intransigente, la netta prevalenza della intatta forza invernale in cui
precocemente si irrobustisce 'autunno e a lungo indugia l'inizio delle tarde
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e luminose primavere scosse da furiosi ritorni di freddo e di raffiche lunghe
e pesanti del «vento del lago», che simulano I'energia virile dell’eroica tra-
montana invernale.

Sotto I'impulso veemente e severo della tramontana ogni tono di idillio
e di dolcezza scompare: le vie vengono spazzate e pulite, disseccate, la pie-
tra degli edifici pia antichi rivela tutta la sua durezza e consistenza, i volti
divengono gelidi, petrosi anch’essi, una forza morale e fantastica occupa
I'animo imperiosamente e lo sommuove ad impegni e sogni profondi senza
abbandoni e senza mollezze. Una volonta ferrea incrudisce I'aria e le cose e
le persone, un’alacrita eccezionale investe i veri perugini: dalla loro reazione
alla tramontana, dalla gioia che provano nei giorni di tramontana io li rico-
nosco simili a me, che, da ragazzo, in quei giorni, non riuscivo a star fermo
in casa e mi precipitavo su a porta Sole, verso le piazze pit solitarie e pit
alte, verso la vista scura e nitida (di un nitore acceso da quella aria intatta
da ogni scoria di vapore) della gobba massiccia di monte Tezio, del profilo
tagliente di monte Acuto, delle linee aspre dei monti di Gubbio, verso il
loro varco ad un cielo profondo di azzurro quasi notturno. E mi afferrava
un senso di gioia quasi rabbiosa, un impeto di volonta, una tensione di tutto
Iessere che in quella situazione naturale estrema intuiva il piacere dei sen-
timenti assoluti, degli impegni senza riserva, della parola nuda, essenziale,
anti-ornamentale. Parlo di me, che amo riconoscere nell'inverno perugino,
nella tramontana perugina una prima educazione naturale della mia dispe-
rata tensione alla stessa poesia come intensita e forza (e qui si formo il mio
amore giovanile per autori rimasti poi paradigmatici nelle mie scelte pit
istintive: il Leopardi degli ultimi canti, I'Alfieri di certe rime pit selvagge e
aspre, Jacopone e il Montale degli Oss, certe forme del barocco tedesco, lo
Holderlin dello Streben piti che del Mass); ma parlo certo anche dei miei pit
veri concittadini che riconoscono la loro festa popolare pit vera in quel San
Costanzo «dalla gran freddura», quando le fanciulle del popolo scendono
al responso dell’«occhiolino» del santo (che promettera loro le nozze entro
'anno) attraverso le strade spazzate dal vento, sfidando lietamente i rigori
del pieno inverno, nei giorni della nordica «merla».

Solo chi ha inteso questa che a me pare (e per me ¢) la radicale natura
della citta e del suo clima potra poi apprezzarne convenientemente anche le
dolcezze brevi e intense di certe sue prospettive diverse, di certe sue armonie
pitl primaverili e autunnali, certi suoi luoghi pid riposanti e distesi, certi
doni della civilta rinascimentale, della sensibile e pittoresca civilta prero-
mantica, dell’agio borghese ottocentesco. Appunto come accenti pid sereni,
soavi, idillico-elegiaci in una forte struttura il cui primo accento ¢ la forza.
Come la loggetta rinascimentale che fiorisce al sommo del possente e scuro
Arco Etrusco, come la facciata umanistica del San Bernardino di Agostino
di Duccio dopo le vie medievali dominate dalla torre degli Sciri, come la
grazia elegante di certi colli rieducati dagli uomini ad un senso di idillio
preromantico e autunnale entro il panorama pit severo e scabro: il delizioso
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monte Pecoraro con il giro sinuoso dei suoi pini che si estende alla maniera
di una canzonetta campestre pindemontiana, il colle del cimitero, che, sul
preambolo rude e potente di San Bevignate (da li forse partirono i primi
gruppi di disciplinati), svolge piti dolcemente la sua elegiaca tristezza virile,
in cui la morte ¢ singolarmente consolata dalle infinite prospettive paesaggi-
stiche che vi convergono e dalla civile teoria di vaghe stele e colonne e urne
di sapore foscoliano e leopardiano.

Anche il senso della civiltd di questa cittd mi par da comprendere cosi:
solidamente impiantata sulle forze di una grande civilta medievale in cui pit
misteriosamente si era risolta I'arcana forza religiosa e pratica degli etruschi
e poi, su quella forza, 'arricchimento di moduli parentetici di civiltd meno
aspre e robuste, ma intonate sostanzialmente ad un rifiuto del semplice agio
e del decorativo fastoso e pittorico. Ché la struttura forte domina in Perugia
cosi come la sua storia ¢ fatta soprattutto di impegni duri, di lotte acri, di
faticose conquiste civili e militari, di guerre e di ribellioni, di resistenze ma-
gari sfortunate che impegnavano tutta la popolazione. Una civilta concreta
e costruttiva, capace di un grande sforzo istituzionale (come fu la creazione
di un organismo comunale che ebbe complessita e durata pari a quelle di
Firenze e di Siena), ma una civiltd anche faticosamente difesa con atti de-
cisivi di volonta collettiva che segnano profondamente la non facile storia
della citta.

Prima il rifiuto della dominazione augustea nella rovinosa guerra di Pe-
rugia, poi la resistenza ai goti di Totila, poi le guerre di ribellione popolari
contro il potere pontificio sino alla disperata guerra del «sale» che pose fine
all'autonomia perugina e alla sua storia pit alta, riducendola ad una stan-
ca provincia romana papale. A quei secoli intensi e civili (cosi diversi poi
dall'immagine decadente che poté trarne D’Annunzio) risale il segno pit
profondo del temperamento perugino, costruttivo, intransigente, che, du-
rante il lungo periodo pontificio, si coloro poi di una certa difesa sardonica,
di una diffidenza per ogni retorica e ogni lusinga, che poté giungere sino a
forme di apparente apatia e scetticismo.

Ma il fondo pit antico non manco poi di rivelarsi ancora entro le mutate
condizioni storiche: e Perugia fu una delle rarissime citta pontificie che,
accolte attivamente le nuove idee democratiche, le difese nel ’99 con le armi
di fronte alle bande sanfediste aretine. E il suo senso civile e ribelle torno
a farsi luce in quella bellissima pagina risorgimentale che fu il 20 giugno
del 1859, quando la citta, sola, abbandonata a se stessa, priva di moltissimi
giovani che erano andati a combattere in Lombardia, sfido quasi con una
voluta temerarieta le truppe svizzere inviate a riconquistarla e a punirla con
il saccheggio e la strage di combattenti e inermi. Quella giornata sanguino-
sa, che ¢ un importante episodio della guerra di popolo nel Risorgimento, e
che ebbe notevole importanza sulle declinanti fortune del potere temporale
dei papi (costretti da quella resistenza a impiegare le armi mercenarie contro
una citta italiana), divenne un punto fermo nella storia moderna di Perugia
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e ne consolido il fondo democratico, laico, popolare che rimarra fondamen-
tale nella fisionomia della citta, e che pit facilmente rimase tenace anche
dopo, soprattutto negli strati popolari pit autentici e in quei gruppi intel-
lettuali borghesi pit legati alla tradizione del 20 giugno e alla prospettiva
risorgimentale democratica.

Di quei popolani perugini, da bambino e da ragazzo, avevo conosciuto,
con interesse ancora un po’ curioso e distaccato, le costumanze pit antiche,
fino all’'uso (ora scomparso) dei «ferraioli» invernali, le modeste ribotte dello
«spaghetto» e della «porchetta», le costanti caparbie di un anticlericalismo
invincibile (ancora nel 1926 era difficile veder processioni fuori delle chiese
a Perugia e proprio in quell’anno il corteo di macchine, con cui un nuovo
arcivescovo aveva voluto polemicamente fare solenne ingresso dalla porta
XX Giugno, venne bloccato a lungo dai chiodi sparsi sulla strada). Di loro
conoscevo le battute antipadronali («il padrone ce ’hanno i cani»), di loro
sapevo i ricordi della resistenza lunga all’affermarsi della dittatura fascista e,
prima (malgrado il diffuso scontento per una guerra anti-popolare), del co-
raggioso comportamento nella guerra del 15-18 (coincidenti con la descri-
zione, forse sin troppo colorita, e con troppa spavalderia, che Malaparte fece
di un assalto della brigata Perugia, con quei soldati che andavano all’attacco
motteggiandosi, urtandosi, rincorrendosi). Ma meglio compresi poi la loro
natura e la loro serietd morale e civile quando, per merito di Aldo Capitini,
venni a contatto con molti di loro, che, sullo stimolo della guerra antipopo-
lare di Spagna, riprendevano una vita politica attiva e trovavano nuova forza
dal loro incontro con alcuni giovani intellettuali della citta e con i nume-
rosissimi antifascisti che in quegli anni venivano a Perugia incontrandosi o
nei luoghi solitari della campagna o addirittura spesso nello stesso studiolo
di Capitini, nella torre campanaria del Palazzo Comunale, reso sicuro dalla
sua stessa ovvieta e centralita.

Con la loro sobrieta antiretorica, con la loro modestia risoluta e fedele,
con il loro coraggio composto esercitato, a volte, fino al sacrificio della vita,
quei popolani, che erano poi quasi sempre i pit immediatamente esposti
alle persecuzioni poliziesche e i piti duramente trattati, mostravano quanto
la vecchia citta fosse viva e ispiratrice di atti coerenti e degni della sua tradi-
zione piu autentica. La vecchia cittd non era dunque solo una immagine di
bellezza isolata e inanimata, non era la dannunziana citta del silenzio gremi-
ta solo di foschi ricordi di ferocia e di lussuria, non era cittd-museo che il fu-
turista accademico Marinetti invitava a recintare e abbandonare per ricrear
vita git nella valle del Tevere. Era ed ¢ una forza e bellezza che chiede, per
essere intesa anche come «bellezza», una attiva disposizione e prosecuzione
di tensione creativa, di impegni morali e civili.
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mi Signore in Aa.Vv., Umbria cit., quindi raccolto con il titolo «Umbria» in
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ni, 1968; poi, con successive modifiche e il titolo definitivo, in W. Binni, La
tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive.






BREVE PROFILO
DELLA STORIA LETTERARIA UMBRA

Solo con gli inizi della civiltd comunale si pud parlare meno ipotetica-
mente di una vita culturale pit distinta e comune dell’'Umbria nei limiti
approssimativi dell’attuale regione. Ché fino ad allora l'originaria divisione
fra la zona etrusca facente capo a Perugia e Orvieto e la zona degli antichi
umbri centrata in Spoleto, malgrado la successiva comune dominazione ro-
mana (quando da un punto di vista letterario potra calcolarsi in Umbria,
pit che la incerta origine ternana del grande Tacito, la documentata presen-
za umbra dell’assisano Properzio che per primo apre uno sguardo poetico su
quella valle spoletana che provochera il «nihil jucundius» di san Francesco),
si riproduce nella nuova divisione fra 'Umbria bizantina (il ducato di Pe-
rugia) e quella del ducato longobarbo di Spoleto, il quale mantiene a lungo
una certa autonomia anche dopo l'inclusione nei confini del dominio di
San Pietro.

La lunga divisione e la tensione militare che fa dell’'Umbria un terreno di
aspre lotte, nell’Alto Medioevo, cedono poi ad una vita nuova e pid feconda
con il precoce formarsi dei comuni cittadini, con la loro nuova dinamica
interna ed esterna, con i rapporti loro con i comuni toscani, la Curia roma-
na e il comune di Roma: rapporti che hanno al centro la progressiva forza
del comune di Perugia con la sua posizione fra Umbria e Toscana (ancora
nel Pecorone Perugia ¢ considerata addirittura citta toscana), con la saldezza
dei suoi ordinamenti comunali, con la sua politica di alleanza con Firenze e
di guelfismo gelosissimo della propria autonomia anche di fronte allo Stato
Pontificio. E a questa nuova vita politica e sociale corrisponde una intensa
vita religiosa popolare che ha superato i margini pid limitati delle forme
monastiche prevalenti nei primi secoli del Medioevo.

Una forte vita di autonomie cittadine e popolari trova ben presto espres-
sione culturale e artistica soprattutto in forme pubbliche e collettive: il sor-
gere dei maggiori edifici pubblici (chiese e palazzi comunali), e una prima
espressione di tensione linguistico-poetica di tematica religiosa relativa alla
diffusione di inquiete correnti di tipo apertamente ereticale (il forte movi-
mento patarino di Orvieto), e di pitd forti correnti di riforma interna della
Chiesa ad iniziativa dal basso, stimolate dalle stesse autonomie comunali nei
confronti della Curia romana.

Fortemente legato a questa spinta popolare e religioso-democratica (si
ricordi che il nome dei frati «minori» riprendeva quello della parte popo-
lare del comune di Assisi), anche se personalmente dotato di una cultura
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ecclesiastica e profana assai vasta (fra la sicura conoscenza dei testi biblici e
I'amore per la letteratura romanzesca francese, penetrata da tempo, anche
a livello popolare e leggendario, nella fantasia umbra), Francesco d’Assisi
(1182-1226) ¢ il potente e originalissimo interprete di questa viva e vasta
tensione spirituale a base popolare, alla cui luce egli rivede e indirizza la
sua stessa formazione culturale e la sua precoce esperienza di vita cittadi-
na (la gioventu spensierata e signorile, esperta di raffinatezze e di lusso, la
partecipazione alla vita militare del suo comune) in direzione di una re-
ligiosité estremamente concreta, che ha superato la tentazione monastica
e la semplice via ecclesiastica. In una prospettiva quindi di rinnovamento
religioso-morale comunitario, di iniziativa dal basso, fortemente connessa
con la vita associata, non in forme di compromesso mondano, ma di attiva
integrazione, di aggiunta alla vita popolare di cui si esaltano le forme pit
autentiche di semplicita, di schiettezza, di aspirazione alla pace, di rinuncia
alla fruizione del superfluo e dell'inutile, non certo alla fruizione di beni es-
senziali, di elementi di gioia naturale, di letizia severa e originaria, del senso
religioso ed estetico delle cose, del vitale raccordo con tutte le creature e gli
elementi della natura.

Sicché la lode si esprime non in forma di dubbio idillio, ma di religiosa e
naturale concordia creaturale, che potentemente rinsalda il medievale sen-
timento teocentrico della vita e rompe di fatto (malgrado la posizione non
ereticale) ogni mediazione gerarchica fra Dio e le creature. E queste cosi co-
ralmente costituiscono I'unico tramite autentico fra Dio e 'uomo ispirato da
un fervore di preghiera comunitaria che sale fino alla non casuale conclusione
del Cantico nella potente sequenza degli uomini che perdonano ai nemici per
amore di Dio. Teocentrismo dunque, ma non annullamento dell'umano e del
terreno, del naturale, che si esprime attraverso il cantore religioso, I'apostolo
attivo (il cantico non ¢ solo lode, ma invito ad una lode che coinvolge tutta
la vita morale sino all'appello al perdono, alla pace, alla rottura del dramma
dell'uomo-lupo cosi presente all’animo dell'uomo della tormentata vita co-
munale), nelle sue note essenziali, senza estetica dilettazione dispersiva, ma
con un senso potente dell'intrinseca bellezza dell’essenziale e dell’autentico. E
se moduli e temi del Cantico provengono dal possesso di testi biblici, il fervore
creativo di questo canto personale-corale i rielabora in forma originalissima,
con un linguaggio nuovo che ha tutta la potenza nascente di un mezzo espres-
sivo portato a funzioni piu alte, anche se ¢ stato notato come gia preceden-
temente, proprio in Umbria, alla meta dell’XI secolo, il volgare era gia stato
usato, nel monastero di Sant’Eutizio, vicino a Norcia, per un atto di fede, che
contiene, fra I'altro, una significativa promessa di «sancta treva», di tregua nei
rapporti ostili della incipiente vita comunale.

Il monumento del Cantico francescano, grandioso contributo della tensio-
ne spirituale-espressiva umbra alle origini della nostra lingua e letteratura, ¢
certo, nell'arco di una esperienza e di una creativita personalissime, anche
grandiosa prova della maturata civiltd umbra del Duecento, civilta popolare e

104



concreta, in cui realta e fantasia sono unite da un possente fervore spirituale le
cui punte mistiche non perdono mai la loro base di realta e di umanita: come
avverra poi anche nei Fioretti di san Francesco e specie nella loro prima parte
piti candida e realistica, che pud rispecchiare nel volgarizzamento trecentesco
fiorentino le forme pit antiche e di ispirazione umbra della corrispondente
parte degli Actus beati Francisci et sociorum eius scritti quasi certamente da un
marchigiano frate Ugolino da Monte Santa Maria tra la fine del Duecento e
i primi del Trecento. E se pit tardi, nel corso del pieno Duecento, alle stesse
difficolta della trasformazione del movimento francescano in ordine (donde la
divisione di conventuali e spirituali) e alla persistenza accresciuta di un contra-
sto fra la tensione rinnovatrice accesa da San Francesco e la realta di una vita
pratica e politica da quella difforme, corrisponde una piti esasperata tendenza
mistica (che sfocia nel movimento dei flagellanti promosso dal perugino Ra-
nieri Fasani nel 1260, I'anno che, secondo la profezia di Gioacchino da Fiore,
avrebbe segnato 'avvento dello Spirito Santo con il suo regno), questa prote-
sta contro il mondo corrotto e diviso, a cui si mescolano istanze sociali di ceti
sfruttati e oppressi, non rimane sul piano di un moto elementare e incapace di
coscienza e di espressione. Lalacre moto fantastico che percorre lo spirito um-
bro duecentesco, avvalendosi anche delle scoperte tecniche che vengono dalla
vicina e pit letteraria Toscana (la nuova utilizzazione della ballata profana in
prospettiva di canto e laude religiosa da parte di Guittone d’Arezzo), sostiene
e invera quel complesso mondo di esigenze religiose-morali nella creazione
dei laudari assisani, perugini, e poi todini e orvietani, che saranno spinta ed
esempio per i laudari delle vicine regioni sotto 'influenza di questo momento
creativo della iniziativa umbra.

I laudari umbri — che andrebbero poi (come recentemente ha indicato
un valido studioso umbro, Ignazio Baldelli) distinti e articolati su linee di
poetiche diverse che ne arricchiscono la pregnanza storica e il significato
di tradizioni artistiche (quelli, piuttosto anteriori, di Assisi, mossi da uno
spirito pit ribelle e quasi ereticale, quelli perugini, pit trecenteschi, volti a
compiti piti educativi-religiosi su cui influf la presenza domenicana) — of-
frono una imponente messe di testi che, impiantati in una forte generale
tensione spirituale-espressiva, giungono a volte ad esiti poetici veri e propri,
aprendosi insieme a quella dimensione drammatica della lauda, con cui la
civilta letteraria umbra collabora originalmente alla creazione del teatro sa-
cro italiano. Ma, al di la dei possibili recuperi artistici particolari e del signi-
ficato storico-letterario delle laudi nel loro complesso, la profonda iniziativa
umbra raggiunge, fra Duecento e Trecento, un eccezionale risultato poetico
nell’opera di Jacopone da Todi.

Dall'interno dell’'Umbria, da una citta che vede in questo stesso periodo la
creazione dei suoi possenti edifici pubblici e religiosi e vive una intensa vita
comunale, e alle cui condizioni borghesi di cultura prevalentemente giuridi-
ca e teologica egli stesso largamente aveva partecipato nella sua formazione
(addottorato in legge, esercito la professione di notaio: non dunque, come
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una volta si pensava, poeta incolto e rozzo, estemporaneo, improvvisato e
folle giullare di Dio), Jacopo de’ Benedetti (Todi 1230/1240-1306), detto
Jacopone, leva la sua robusta voce poetica. Voce di una violenta protesta
contro il mondo corrotto e la chiesa traditrice del suo messaggio cristiano,
che trova il suo centro polemico e lirico in un supremo bisogno di identifi-
care, con un realismo immaginoso e per eccesso — che non perde pero mai
la base concreta di una esperienza reale —, due poli di tensione: la designa-
zione degradante del mondo, del peso peccaminoso mondano, e Iesaltata
visione di un sopramondo paradisiaco il cui possesso implica e comanda
il primo rifiuto del mondo. Lalto esito mistico che trova accenti lirici al-
tissimi e assimila all’amore divino un sentimento trasfigurato dell’amore
mondano, anche se pare tendere all’ineffabile, al non detto e non dicibile,
si regge effettivamente su di una potente volonta e capacitd espressiva e
fantastica, che, sulla base di un tudertino illustre e con I'appoggio effettivo
di una cultura (pur negata nelle sue pretese aristocratiche e mondane), crea
una originalissima lingua poetica anzitutto mossa dal violento raccordo fra
pressione interiore e parola espressiva. Sicché potra pure accettarsi in tal
senso il rapporto mistico-poeta, ma non per limitare le qualita del poeta,
sibbene per avvalorarne l'intensita e la necessita interiore. N¢, d’altra parte,
'accentuazione mistica deve condurre a dimenticare la ricchezza e profon-
dita dell’esperienza umana che la sorregge, il raccordo stesso di certe esaltate
rappresentazioni celesti e mariane con una base di singolare popolarita ed
essenzialitd di esperienze umane fondamentali: come il tema della madre e
delle sue trepide cure per il proprio lattante che ritorna fino alle note altis-
sime del dramma della crocifissione del celebre Pianto della Madonna, in
cui la poesia jacoponica trova il suo esito massimo, la sua pit implacabile e
affettuosa intensita di realismo intero, cui obbediscono profonde capacita
di costruzione, di ritmo, di scena. In questo capolavoro, fra i maggiori del
Medioevo romanzo, la tensione spirituale ed espressiva umbra ha raggiunto
il suo culmine insuperato.

Ma pure con esso non si chiudono ancora le possibilita creative del gran-
de periodo due-trecentesco. E mentre I'elaborazione dei laudari si intensifi-
ca dopo Jacopone, e di Jacopone spesso risente, fino a propaggini di scuola
jacoponica anche fuori dell’'Umbria (con riprese poi pit popolari degli ele-
menti pit polemici e profetici nei componimenti pid estemporanei di fran-
cescani ribelli come fra’ Tomasuccio da Foligno), specie nel Commune maius
di Perugia (che nel Trecento puo avvicinarsi ai maggiori comuni di Firenze
e Siena) si svolge una intensa vita culturale e letteraria fortemente legata allo
sviluppo, alla potenza della citta maggiore dell' Umbria, che ormai di fatto
predomina in tutta la regione ed ¢ roccaforte di un guelfismo che le da una
funzione di alleata di Firenze, mentre tanto pit la autorizza ad una gelosa
difesa della propria autonomia rispetto al potere pontificio, dal quale si di-
fende con guerre e dal quale si riscatta, se occupata, con furibonde rivolte a
carattere popolare.
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Cosi a Perugia, accanto allo svolgersi della lauda (che ha propri caratteri
e insieme risente a volte della forma della lauda assisana e todina), la stes-
sa attivita amministrativa e legislativa comunale (appoggiata dalla grande
scuola giuridica di Cino, Bartolo, Baldo, maestri nell'Universita) nobilita
I'uso di un vigoroso perugino illustre nella stesura del grande Statuto volgare
del 1342, ed esercizi di prosa e di poesia si alternano fra la prosa del Conto
di Corciano e di Perugia — che, riecheggiando la materia delle leggende di
Francia e di Troia (diffuse da tempo in Umbria e particolarmente trasmesse
a Perugia da una tradizione di «canterini»), la inserisce perd nelle tradizioni
locali, traendo da un livello letterario piuttosto elementare non rari momen-
ti di efficacia favolosa e commossa — e la poesia dei poeti perugini realistici,
operanti tra il 1320 e il 1350. Ed ¢ a questi certo (pit che a qualche isolata
voce umbra come quella di Bosone Novello de’ Raffaelli di Gubbio, loda-
tore e imitatore di Dante, o come quella del pit noto, ma frigido, imitatore
dantesco, Federigo Frezzi, lettore di teologia e vescovo di Foligno, autore del
Quadpriregio iniziato prima del 1394 e terminato fra il 1400 e il 1403, 0 a
qualche altro rimatore perugino corrispondente del Petrarca, come Andrea
Stramazzo) che deve rivolgersi I'attenzione di chi ricerchi un contributo
umbro della letteratura nazionale, accanto a quello dei laudari.

Infatti, se nel gruppo di questi rimatori solo Marino Ceccoli ha esiti pit
sicuramente poetici — fra certa pit dolente passionalita che scaturisce dalla
sua vicenda amorosa omosessuale e una capacita originale di realismo nella
rappresentazione di scene campagnole cui conferisce maggiore schiettezza
un uso pur non elementare di elementi linguistici locali —, nel loro insieme
il Ceccoli, il Nuccoli, il Moscoli (che ¢ quello che ha pid varieta tematica
e piu intensa ricerca tecnica), per non dire dei pia scialbi Lelli, Borscia,
Manfredino, costituiscono pure una zona interessante, male assimilabile alla
pura e semplice linea dei giocosi toscani, e appoggiata, persino nella scoper-
ta espressione di una tematica di amore «coridonesco», da una vita cittadina
célta e spregiudicata, ricca di gusto della realtd concreta, aperta alla espres-
sione di vicende di esperienza e di uno sguardo assai vivace sullo spettacolo
della natura contadina. Umbri sono inoltre alcuni autori di rime per musica
e danza assai elogiati dai contemporanei come Niccolo da Perugia e Simone
Ugolino Prudenzani, nato a Prodo e operante ad Orvieto.

Con il Trecento si esaurisce la maggiore vitalita della civilta e della lettera-
tura umbra, si chiude il maggiore capitolo «<umbro» della nostra letteratura
nazionale. Tuttavia sarebbe errato, in una prospettiva di storia culturale e
letteraria regionale, non rilevare un persistere di condizioni culturali e arti-
stiche in Umbria durante il periodo umanistico e rinascimentale, a parte il
fatto che in questo periodo pur vive una iniziativa e creativita delle forze ar-
tistiche della regione nella elaborazione di una propria scuola pittorica a cui
sara legata, a Perugia, I'educazione stessa di Raffaello. Ridotta la pit libera e
intensa vita cittadina con le rovinose lotte delle fazioni e delle famiglie pia
potenti e con I'affermarsi (pur nel mantenimento, in genere, di ordinamen-
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ti comunali e nella continuata politica di autonomia entro i margini dello
Stato Pontificio) di signorie, come quella dei Baglioni a Perugia, dei Trinci
a Foligno, dei Vitelli a Citta di Castello, lo stesso sorgere di quelle signorie
provoca fenomeni di mecenatismo non disadatti al diffondersi della cultura
umanistica, al soggiorno in citta umbre di letterati di altre regioni, come
il Cantalicio a Foligno, o a Perugia il Campano e, pit tardi, 'Aretino e il
Firenzuola.

E se la maggior personalita umanistica di nascita umbra, Giovanni Ponta-
no (1426-Napoli, 1503), di Cerreto di Spoleto, dopo una prima educazione
umanistica a Spoleto e a Perugia passo presto a Napoli, e della sua origine non
affiorano nella sua attivitd pid che alcuni ricordi della fanciullezza e adole-
scenza, certo a Perugia fiorf una cultura umanistica latina e volgare che trovo
appoggio in una notevole attivita editoriale a Perugia e Foligno (qui Emiliano
degli Orfini pubblicod nel 1472 la prima edizione della Divina Commedia, a
Perugia furono attivi a lungo il Cartolari e Bianchino del Leone) e conobbe
anche forme di attivitd letteraria pit consolidate: come quella di Francesco
Matarazzo (umanisticamente Maturanzio, 1443-1518), autore di una impor-
tante cronaca e di molte opere latine, e di Lorenzo Spirito Gualtieri (1426-
1496), autore di un poema encomiastico in onore di Niccolo Piccinino, LA/
tro Marte, di una imitazione dei Trionfi petrarcheschi, La Fenice, sviluppata in
senso pit chiaramente umanistico e con interessanti elementi magici, nonché
di un canzoniere petrarchistico che venne, in seguito, in occasione della pub-
blicazione di una sua edizione postuma, corretto alla luce di criteri linguistici
bembistici indicandoci in tal modo il passaggio, anche nella zona perugina, ad
esigenze letterarie e linguistiche rinascimentali.

Del resto uomini come ’Aretino e lo stesso Raffaello poterono trovare a
Perugia umanisti e verseggiatori (come quell’Antonio Mezzabarba ricorda-
to con rispetto dall’Aretino) che venivano volgendosi verso il petrarchismo
bembistico. E questo a Perugia ebbe cultori (mentre a Foligno fioriva Petro-
nio Barbati, contraddistinto da una tematica di tipo pastorale che piacque
poi agli arcadi, e a Citta di Castello la delicata Francesca Turina), fra i quali
spicca, a forte livello, Francesco Beccuti detto il Coppetta (1509-1553),
personalitd molto interessante, pit ancora che per le sue poesie satiriche e
burlesche di tipo bernesco (che pur furono in lui non prive di rapporto pit
interno con i momenti di noia e scetticismo della sua vicenda vitale tormen-
tata e dissipata e hanno capacita di coloritura linguistica tanto maggiore del-
le satire poi di un Caporali), per le sue liriche amorose (scritte per Francesco
Bigazzini), piene di un'urgenza sentimentale e sensuale che provoca insie-
me una disposizione morale dolente, di lucida confessione e introspezione.
Mentre ad una vita teatrale rinascimentale in Perugia ci richiamano sia le
minori prove «peruginesche» di Mario Podiani, sia, e anche pid, le notevo-
lissime commedie del giurista Sforza Oddi (1540-1611), che arricchiscono
il tessuto comico di forti e nuove note patetiche.

Decisiva a segnare una svolta nella storia umbra e a ridurne la vitalita nei
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pit rigidi limiti di una semplice provincia dello Stato Pontificio fu I'azione
politica e militare di Paolo III, che si volse decisamente a fiaccare ogni resi-
stenza del maggiore comune umbro, Perugia, angariandolo con imposizioni
di tasse e con abolizioni di privilegi, finché non poté provocare I'aperta
ribellione armata (la guerra del «sale», del 1540) e poté cosi distruggerne
definitivamente la forza militare, economica, politica.

Lerezione della celebre Rocca Paolina significd allora la completa sotto-
missione perugina e umbra al potere pontificio, la fine dei liberi ordinamen-
ti perugini e della funzione antipontificia del maggiore comune umbro, I'i-
nizio di una progressiva decadenza di vita autonoma locale anche culturale.
Decaduta l'agricoltura, privata di ogni pit attivo sbocco commerciale specie
verso la Toscana (da cui ora 'Umbria viene pit nettamente separata), la vita
sociale umbra vede nelle citta il netto predominio del potere pontificio e
di una classe nobiliare a quello direttamente legata, e, nelle campagne, una
progressiva decadenza con ritorni a forme semifeudali e al dilagare di arbitri
briganteschi da parte della inselvatichita nobilta campagnola.

E la cultura e la letteratura (mentre decade e sfiorisce la tradizione pittori-
ca umbra e la nuova architettura barocca trova scarse ragioni di produzione
nelle stanche condizioni economiche della regione) vengono perdendo a
poco a poco di vero vigore e si risolvono nell’attivita minore di un accade-
mismo provinciale ('Accademia pia attiva sara quella perugina degli In-
sensati, fondata nel 1561), in cui vien prevalendo un gusto satirico-comico
gia anticipato in certa produzione del Coppetta e surrogato di impegni pit
profondi ricollegandosi, entro certe sue caratteristiche pit provinciali, agli
sviluppi pid discorsivi del bernismo e ad una volonta di dissoluzione comi-
ca dell’eroico e dell’'orgoglio umanistico che ha in Umbria vari esempi non
inefficaci su questa linea di letteratura, minore anche in campo nazionale,
fra secondo Cinquecento e Seicento.

Saranno cosi da ricordare, come un apporto umbro di qualche interesse a
questa direzione, i poemi burleschi di Giambattista Lalli di Norcia (1572-
1637), la Moscheide, la Franceide, I Eneide travestita, o la Cicceide di Gian-
franco Lazzarelli di Gubbio (morto nel 1694) e — con un di pit di volonta
critica e di capacita di linguaggio dimesso, insaporito di forme locali — i
componimenti satirici del perugino Cesare Caporali (1531-1601), tra i qua-
li, se il Viaggio di Parnaso e gli Avvisi di Parnaso poterono meritare I'atten-
zione del Boccalini, la Vita di Mecenate appare piu efficace e significativa su
quella via di una risoluzione del classico e dell’eroico in forme burlesche e
borghesi che corrisponde, ripeto, ad una flessione di serietd in un surrogato
di spirito caustico, corrispettivo di una reazione critica e scettica a condizio-
ni di vita depauperate e mediocri.

Componente satirica e critica che puo ritrovarsi anche nelle compilazioni
fra erudite ed estrose del frate perugino Secondo Lancellotti (1583-1643),
che ¢ certo la pit notevole personalita umbra nell’epoca e nelle cultura ba-
rocca e che non manca di una pit chiara velleita di battaglia culturale a favo-
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re del gusto e della mentalita moderna contro i rimpianti degli «oggidiani»
per un passato di cui si dissolvono i pregi e la dignita eroica. Sulla base di
una pi seria schiettezza almeno programmatica («quello ch’¢ pane tenendo
e dicendo pane»), di una irrequieta e ben barocca smania di intervento e
di una voracita di cultura che sfocia nel progetto di un «totale» inventario
di tutte le attivita umane (Acus nautica sive expeditissima ad quamcumque
de re qualibet orationem datis e tanta copia scriptoribus via), attivita lette-
raria del Lancellotti — appoggiata insieme ad una barocca vicenda vitale di
affermazione personale in peregrinazioni sempre ritornanti al centro fug-
gito e sempre cercato della citta natale — trova un posto nella discussione
letteraria e culturale barocca sia con i Farfalloni degli antichi historici sia, e
pit, con I'Hoggidi, che assai fortemente si inserisce nella polemica contro
il culto passivo e assurdamente nostalgico della tradizione classica e nelle
origini barocche della guerelle antichi-moderni, anche se questa battaglia
per la modernita e per un incipiente naturalismo sfocia per lo pid in una
trasfigurazione grottesca dell’antico, in una satira fatta pit di sfoghi estrosi
che di solidi ragionamenti.

E se la prospettiva di modernita del gusto barocco nella lirica marinisti-
ca trova pur vita a Perugia — fra outrance con cui Anton Maria Narducci
esaspera la rappresentazione di temi erotici ripugnanti (come nel sonetto
sui pidocchi rimasto famoso nel campionario estremo di una insistita te-
matica), il gusto pitt melodico e madrigalesco di un Filippo Massini (1559-
1617), capace di pitt modesti recuperi di concreta realtd domestica —, in
Francesco Melosio di Citta della Pieve (1609-1670) ancora una volta affiora
la tendenza umbra ad una disintegrazione delle stesse ragioni barocche nella
utilizzazione burlesca e giocosa del metaforismo e del concettismo. Tutto
sommato, ¢'¢ pure una partecipazione non insignficante della provincia cul-
turale umbra al barocco italiano, mentre ancor pit dissolta nei caratteri di
una tipica ma feconda appendice provinciale del centro romano appare la
pur numerosa e attiva partecipazione di letterati umbri alla costituzione e
vita d’Arcadia, in cui ebbe peso ufficiale la presenza dello spoletino Vincen-
zo Leonio (1650-1720), braccio destro del Crescimbeni e massimo ispi-
ratore delle costumanze pastorali. Numerosi comunque furono gli arcadi
umbri (fra i quali si fa luce soprattutto la voce delicata di Gaetano Passerini
di Spello), numerose furono le colonie arcadiche umbre, fra le quali spic-
co quella di Perugia, fondata nel 1708 e capace di stimolare una modesta
attivitd letteraria che venne rianimando la stanca vita della nobilta e della
borghesia locale, promovendo anche una certa vita teatrale documentata dal
teatrino del convento di San Pietro (dove don Placido Ariani rappresentava
le sue gustose e pit regolarizzate versioni di scenari della commedia d’arte),
dalla tarda costruzione dell’anfiteatro arcadico del Frontone, dei nuovi teatri
cittadini nobiliari e borghesi.

A questa modesta vita letteraria (pur illustrata a livello nazionale dalle
origini familiari assisane del Metastasio o di quelle todine del Rolli e dalla
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stessa stanca vecchiaia todina di questo, che pur volle intitolare 7udertine le
sue tarde poesie e canto il cielo azzurro e I'aria limpida dell'Umbria) corri-
sponde una certa ripresa di rapporti culturali eruditi, soprattutto fra Perugia
e altri centri italiani, e una piu intensa attivita di storia ed erudizione loca-
le (Giacinto Vincioli [1684-1742], Vincenzo Cavallucci [1700-1787]) che
trovo, nel tardo Settecento, un maggiore respiro nell’attivita di scienziato,
erudito, letterato di Annibale Mariotti (1738-1801): nel quale un maggiore
affiatamento con le tendenze rinnovatrici dell’illuminismo riduce i limiti di
una cultura a base prevalentemente erudita e apre, in Perugia, la possibilita
di un incontro anche etico-polico con le idee democratiche e rivoluzionarie,
che preparo la breve vicenda della partecipazione di una élite intellettuale
cittadina al governo repubblicano instaurato dai francesi e difeso con le armi
contro le truppe sanfedistiche aretine.

Sicché, mentre in molta parte della regione rimaneva prevalentemente
il legame con la Roma papale e reazionaria (e anzi Foligno e Assisi furono,
negli anni rivoluzionari, centri editoriali attivissimi della pubblicistica anti-
rivoluzionaria), a Perugia 'epoca della Restaurazione trovo forti resistenze
e da Perugia si dilatd un moto di idee risorgimentali e liberali che vengono
rinnovando il volto culturale della regione, almeno nei suoi aspetti di cultu-
ra politica. Perché, quanto ad una vera e propria dimensione letteraria, non
si puo certo dire che il forte impulso politico e la pit accentuata e aggiornata
attivitd storica ed erudita (fra G.B. Vermiglioli [1769-1848] e le maggiori
figure degli archeologi Ariodante Fabretti ¢ Giancarlo Connestabile) pro-
vocassero un’adeguata vita letteraria, che, in epoca romantica, rimase ferma
(dopo il maggiore impegno isolato di Francesco Torti di Bevagna [1763-
1842] nella battaglia antipurista, nella storiografia letteraria non priva di
nessi con la sua battaglia antiteocratica) ad un dignitoso esercizio classici-
stico (Vincenzo Antinori [m. 1865]) o ad un incerto eclettismo (Antonio
Mezzanotte [1786-1851]).

Solo nella personalita e nell’opera di Luigi Bonazzi (1811-1879) la cultu-
ra risorgimentale perugina giungeva ad un suo esito davvero interessante. A
quell’'uomo, vivo nella tensione migliore del suo tempo e d’altra parte cosi
legato al passato e alle prospettive civili della sua citta, esperto in proprio di
attivita letteraria e artistica (fu attore e allievo di Gustavo Modena su cui poi
scrisse un illuminante volume), la cultura umbra deve quella Storia di Peru-
gia che — utilizzando la lunga tradizione di storia locale, e congiungendo il
culto amoroso e foscoliano della tradizione ad una forte apertura nazionale
e ad una vivace capacita scrittoria, educata e personale, ricca di entusiasmi
generosi e di venature ironiche ed elegiache — risulto un libro vivo e vigoro-
so, moralmente e letterariamente efficace: e cosi profondamente perugino
nella sua sostanziosa serieta e sobrietd. Un libro fondamentale certo nella
educazione delle generazioni umbre postunitarie nella loro partecipazione
alla difficile costruzione della Stato nazionale.

Sull'impulso della nuova vita nazionale non mancarono tentativi di una
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maggiore partecipazione umbra alla cultura e letteratura postunitaria, con
propri apporti, come furono, pit efficacemente (mentre ad opera del Maz-
zatinti, e piu tardi del Chini e del Grifoni, si operava un recupero editoriale
della poesia popolare umbra), in campo erudito e storico, prima il «Giornale
di erudizione artistica», animato da Adamo Rossi, poi il «Bollettino della
Deputazione di storia patria per 'Umbria», e come fu, in tono minore, la
rivista letteraria del Tiberi, «La favilla», e poi «Augusta Perusia», diretta da
Ciro Trabalza, studioso di aspetti letterari e linguistici locali e nazionali. Ma
certo assai scarsa fu l'effettiva capacita creativa di quella che rimase una zona
minore dell'Ttalia letteraria, malgrado la fama di cui godettero alcuni suoi
rappresentanti come la gentile ben notevole poetessa zanelliana-leopardia-
na Alinda Bonacci Brunamonti e per il richiamo ad una ispirazione um-
bro-francescana della veneta Vittoria Aganoor Pompilj (1855-1910) vissuta
a lungo a Perugia.

E anche nel Novecento sara si possibile e doveroso ricordare la presenza
di notevoli scrittori e letterati di nascita umbra o viceversa di origine umbra
(come il narratore Arnaldo Frateili di Piediluco, la scrittrice Flora Volpini
di Citerna o Elsa De’ Giorgi, attrice e scrittrice di antica famiglia umbra e
soprattutto Sandro Penna [1906-1977], perugino e vissuto a Perugia fino
ai ventitré anni, lirico fra i pia schietti del Novecento italiano, la cui voce
limpida e la grazia squisita, gia provate nelle Poesie del *39, si sono venute
arricchendo coerentemente — intorno alle parole tematiche «vita infelice-fe-
lice» — di nuove esperienze vissute e di nuovi modi stilistici fino a Stranezze
del ’76 e alle poesie postume), ma certo la maggior vitalita delle nuove forze
umbre non trovo sbocco in una pit precisa attivita letteraria, bensi piuttosto
in un rinnovarsi di istanze morali etico-spirituali e politiche. Ed ¢ in tal di-
rezione che si potran segnalare, nel primo Novecento, un notevole apporto
umbro al modernismo anche in sede di storia del cristianesimo (nella quale
oltre a Tommaso Fracassini prese posizione autorevole Luigi Salvatorelli,
di Marsciano, divenuto poi giornalista politico e storico antifascista di alto
valore) e, pit tardi, una notevole attivita etico-politica nella lotta contro il
fascismo e in un nuovo incontro tra forze popolari e intellettuali, che molto
deve, anche in campo nazionale, alla forte personalita del perugino Aldo
Capitini (Perugia, 1899-1968), educatore e riformatore etico-religioso, che
ha pur cercato una sua espressione poetica come voce di una tensione per-
sonale e «corale» ad una nuova realta liberata e fraterna.

In anni ancor piu recenti, mentre si assiste alla ripresa di una forte creati-
vitd umbra nel campo figurativo che ha, al suo vertice, la grande opera di Al-
berto Burri (o quella dello scultore Leoncillo e del pittore Gerardo Dottori)
e ad una diffusa ripresa di vita culturale, appoggiata dall’attivita della Regio-
ne Umbria specie in sede di vita teatrale (si ricordi il regista e drammaturgo
Massimo Binazzi) e musicale (a Perugia la Sagra Musicale Umbra, diretta
dal perugino Francesco Siciliani, il Festival dei due mondi a Spoleto), par
di dover rilevare il settore della critica e della linguistica (in cui emergono, a
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livello nazionale, la personalita di Ignazio Baldelli, di Perugia, storico della
lingua, quella del sottoscritto, pure di Perugia, critico e storico letterario, e
studiosi pit legati alla storia letteraria umbra, come Franco Mancini, editore
di Jacopone), mentre nella vera e propria letteratura creativa non mancano
interessanti segni, numerosi specie nel settore della poesia, in cui vanno
ricordati almeno il satirico Gaio Fratini e i lirici Francesco Vagni, Patrizia

Cavalli, A.M. Moriconi.
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Estremo commiato (1968)

Estremo commiato, pubblicato con il titolo Per Aldo Capitini in «Il Ponte»,
a. XXXIV, n. 11, Firenze, novembre 1968, poi con il titolo definitivo in W.
Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive; in W.
Binni, La disperata tensione cit., e in W. anl Seritti politici 1934-1997 cit.
E il discorso pronunciato il 21 ‘ottobre 1968 al funerale di Capitini.






ESTREMO COMMIATO

Queste inadeguate parole che io pronuncio a nome degli amici pid an-
tichi e pid recenti che Aldo Capitini ebbe e ha, per la sua eccezionale di-
sposizione verso gli altri, vorrebbero, pit che essere un saluto estremo e un
motivato omaggio alla sua presenza nella nostra storia privata e generale,
costituire solo un appoggio, per quanto esile e sproporzionato, ad una ten-
sione di concentrazione di tutti quanti lo conobbero e lo amarono: tutti
qui materialmente o idealmente raccolti in un intimo silenzio profondo
che queste parole vorrebbero non spezzare ma accentuare, portandoci tutti
a unirci a lui, nella nostra stessa intera unione con lui e in lui, unione cui
egli ci ha sollecitato e ci sollecita con la sua vita, con le sue opere, con le sue
possenti e geniali intuizioni.

Certo, in questo «nobile e virile silenzio» suggerito, come egli diceva,
dalla morte di ogni essere umano, come potremmo facilmente bruciare il
momento struggente del dolore, della lacerazione profonda provocata in
noi dalla sua scomparsa? In noi che appassionatamente sentiamo e sof-
friamo I'assenza di quella irripetibile vitale presenza, con i suoi connotati
concreti per sempre sottratti al nostro sguardo affettuoso, al nostro ab-
braccio fraterno, al nostro incontro, fonte per noi e per lui di ineffabile
gioia, di accrescimento continuo del nostro meglio e dei nostri affetti pit
alti. Quel volto scavato, energico, supremamente cordiale, quella fronte
alta e augusta, quelle mani pronte alla stretta leale e confortatrice, quegli
occhi profondi, severi, capaci di sondare fulminei 'intimo dei nostri cuori
e intuire le nostre pene e le nostre inquietudini, quel sorriso fraterno e lu-
minoso, quel gestire sobrio e composto, ma cosi carico di intima forza di
persuasione, quella voce dal timbro chiaro e denso, scandito e posseduto
fino alle sue minime vibrazioni.

Tutto cid che era suo, inconfondibilmente e sensibilmente suo, ora ci attrae
e ci turba quanto pid sappiamo che ¢ per sempre scomparso con il suo corpo
morto e inanime, che non si offrira mai pit ai nostri incontri, al nostro affetto,
nella sua casa, o in questi luoghi da lui e da noi tanto amati, su questi colli
perugini, malinconici e sereni, in cui infinite volte lo incontrammo e che ora
ci sembrano improvvisamente privati della loro bellezza intensa se da loro ¢
cancellata per sempre la luce umana della sua figura e della sua parola.

E ognuno di noi, certo, in questo momento, ¢ come sopraffatto dall’onda
dei ricordi piti minuti e percio pit struggenti, quanto pid remoti risorgono
dalla nostra memoria commossa in quei particolari fuggevoli e minimi, che
proprio dalla poesia del caduco, del sensibile, dell’irripetibile, traggono la
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loro forza emotiva pit sconvolgente e ci spingerebbero a rievocare, a recu-
perare quel particolare luogo di incontro, quella stanzetta della torre campa-
naria in cui un giorno — guel giorno lontano — parlammo per la prima volta
con lui, o quella piazzetta cittadina — guella piazzetta — in cui improvvisa-
mente lo vedemmo illuminato dalla gioia dell'incontro inatteso, o quel colle
coronato di pini in cui insieme ci recammo con altri amici.

E ognuno di noi ripensa certo ora alla propria vicenda e al segno profon-
do lasciatoci dall’'incontro con Capitini, fino a dover riconoscere — il caso di
quanti furono giovani in anni lontani — che essa sarebbe per noi incompren-
sibile e non ricostruibile come essa si ¢ svolta senza 'intervento di lui, senza
la sua parola illuminante, senza i problemi che lui ci aiuto ad impostare e
a chiarire, spesso contribuendo a decisive svolte nella nostra formazione e
nella nostra vita intellettuale, morale, politica.

Ma appunto proprio da questo, dalla considerazione dell'immenso debito
contratto con lui, dalla nostra gratitudine e riconoscenza per quanto, con
generosita e disponibilita inesauribile, egli ci ha dato, veniamo riportati — al
di 1 del nostro dolore che sappiamo inesauribile e pronto a risorgere ogni
volta che ci colpira un’'immagine, un’eco, una labile traccia della sua per
sempre scomparsa consistenza concreta — a quel momento ulteriore della
nostra unione con lui, che in occasione della sua morte, e soprattutto dalle
sue parole e dalle sue opere abbiamo appreso a considerare come 'apertura
del «<muro del pianto», della buia barriera della morte.

Perché, qualunque siano attualmente le nostre diverse prospettive ideolo-
giche, esistenziali, religiose o non religiose (e cosi, coerentemente, pratiche
e politiche), una cosa abbiamo tutti, credo, da lui imparata: la scontentezza
profonda della realta a tutti i suoi livelli, la certezza dei suoi limiti e dei suoi
errori profondi, la volonta di trasformarla, di aprirla, di liberarla.

E qui che il ricordo e il dolore si tramutano in una tensione che ci unisce
con Aldo nella sua piti vera presenza attuale, nella sua non caduca presenza
in noi e nella storia, e ci riempie di un sentimento e di una volonta quale
egli ci chiede e ci comanda con tutta la sua vita e la sua opera pit persuasa
di combattere per una verita non immobile e ferma, ma profonda e attiva,
concretata in quella prassi conseguente di cui egli sosteneva proprio in que-
sti ultimi giorni, parlando con me, I'assoluto primato.

Il morto, il crocifisso nella realtd, come egli diceva, suggerisce infatti in-
sieme il senso della nostra limitatezza individuale in una realta di per sé
ostile e crudele (quante volte abbiamo insieme ripetuto i versi di Montale
con il loro circuito chiuso: «la vita ¢ pit vana che crudele, piti crudele che
vanal») e la nostra possibilita o almeno il nostro dovere di tentare di spezza-
re, di aprire quella limitatezza, di trasformare la realta, dalla societa ingiusta
e feroce alla natura indifferente alla sorte dei singoli e al loro dolore. Li ¢ il
punto in cui convergono tutte le folte componenti del pensiero originalissi-
mo di Capitini: il tu e il tu-tutti, il potere dal basso e di tutti, la nonviolenza,
apertura e I'aggiunta religiosa. Li convergono in una profonda spinta rin-
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novatrice le idee, le intuizioni (tese da una forza espressiva che tocca spesso
la poesia), gli atteggiamenti pratici di Capitini.

Non accettare nessuna ingiustizia e sopraffazione politica e sociale, non
accettare la legge egoistica del puro utile, non accettare la realta naturale
grezza e sorda, e opporre a tutto cio una volonta persuasa del valore dell’uo-
mo e delle sue forze solidali e arricchite dalla «compresenza» attiva dei vivi e
dei morti, tutte immesse a forzare e aprire i limiti della realtd verso una so-
cieta e una realta resa liberata e fraterna anzitutto dall’amore e dalla rinuncia
alla soppressione fisica dell’avversario e del dissenziente, sempre persuasibile
e recuperabile nel suo meglio, mai cancellabile con la violenza.

Di fronte a questo sforzo consapevole e ai modi stessi della sua attuazione
e della sua configurazione precisa alcuni di noi possono essere anche dissen-
zienti o diversamente disposti e operanti, ma nessuno che abbia compreso
Ienorme portata della lezione di Capitini puo sfuggire a questo nodo cen-
trale del suo pensiero, nessuno puo esimersi di dare ad esso adesione o rispo-
sta, tanto esso ¢ stringente, perentorio, come perentoria ¢ insieme la lezione
di intransigenza morale e intellettuale di Capitini, la sua netta distinzione di
valore e disvalore, la severita del suo stesso amore, pur cosi illimitatamente
aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano.

Proprio per questo amore aperto e severo, questa nostra unione in lui e
con lui — in presenza della sua morte — non puo lasciarci cosi come siamo di
fronte alle cose e di fronte a noi stessi, non puod non tradursi in un impegno
di suprema lealta, sincerita, volonta di trasformazione.

Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piti profondo di questa gran-
de parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad
ogni negazione della liberta e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato
nel nome formale e astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violen-
za sopraffattrice, in sede politica e religiosa, cosi come di fronte ad ogni tipo
di ordine e autoritd dogmatica e ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino,
ripeto, di fronte alla stessa realta e al suo ordine di violenza e di crudelta.
Questo non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sognatore ingenuo
e innocuo, e sfuggendo cosi alle nostre stesse responsabilita pit intere e
rifugiandoci nel nostro cerchio individualistico o nelle nostre abitudini e
convenzioni non soggette ad una continua critica e volonta rinnovatrice.

Forse non a tutti noi si aprira il regno luminoso della realta liberata e fra-
terna nei modi precisi in cui Capitini la concepiva e la promuoveva, ma ad
esso dobbiamo pur tendere con appassionata energia.

Solo cost il nostro compianto per la tua scomparsa, carissimo, fraterno, indi-
menticabile amico, diviene concreto ringraziamento e risposta alla tua voce pit
profonda: solo cosi non ti lasceremo ombra fra le ombre o spoglia inerte e con-
sunta negli oscuri silenzi della tomba e proseguiremo insieme, severamente ras-
serenati — come tu ci hai voluto — nel nostro colloquio con te, con il tuo tu-tutti,
attuandolo nel nostro faticoso e fraterno impegno di uomini fra gli uomini,
come tu ci hai chiesto e come tu ci hai indicato con il tuo altissimo esempio.
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Epigrafe per la tomba di Capitini (1968)

Epigrafe per la tomba di Capitini nel cimitero di Perugia.






EPIGRAFE PER LA TOMBA DI CAPITINI

ALDO CAPITINI

NATO A PERUGIA IL 23 DICEMBRE 1899
MORTO A PERUGIA IL 19 OTTOBRE 1968

LIBERO RELIGIOSO E RIVOLUZIONARIO NONVIOLENTO
PENSO E ATTIVAMENTE PROMOSSE L’AVVENTO
DI UNA SOCIETA SENZA OPPRESSI
E L’APERTURA DI UNA REALTA LIBERATA E FRATERNA
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Ricordo di Aldo Capitini (1970)

Ricordo di Aldo Capitini, «Azione Nonviolenta», a. VII, n. 10-11, Perugia,
ottobre-dicembre 1970, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit.,
edizione 1984 e successive. E il testo di un discorso tenuto a Perugia, nella
Sala della Vaccara, il 19 ottobre 1970, nel secondo anniversario della morte
di Capitini. La manifestazione era stata organizzata dall'amministrazione
comunale e dalla Fondazione Centro Studi Aldo Capitini.






RICORDO DI ALDO CAPITINI
NEL SECONDO ANNIVERSARIO DELLA MORTE

Nel ripensamento della mia lunghissima amicizia e vicinanza (qui a Pe-
rugia e poi fra nuovi incontri a Perugia e altrove, e in una ininterrotta corri-
spondenza epistolare) con Aldo Capitini — amicizia che coinvolge una gran-
dissima parte della mia vita, e cio¢ dal 1931 al 1968 — mi soffermero su due
periodi, su due zone perugine, e userd poi alcuni ricordi e considerazioni
che vorrebbero servire — in questa testimonianza personale di amico e di
perugino — a illuminare la presenza e la personalita di questo grande uomo,
cittadino e maestro cosi profondamente incisivo nella storia perugina e ita-
liana e nella vita di tanti uomini che ebbero la fortuna eccezionale di incon-
trarlo, di amarlo, di essere oggetto vivo della sua amicizia, del suo amore, del
suo altissimo magistero ideale, morale, politico, interamente umano.

Anzitutto il fervido e indimenticabile periodo del mio incontro e della
mia consuetudine di rapporti con lui, soprattutto qui nella nostra Perugia,
negli anni fra il 1931 e la guerra, nel periodo della preparazione della Re-
sistenza, in quella attivitd clandestina che ebbe in lui uno dei suoi massimi
protagonisti e che, per merito suo, ebbe in Perugia uno dei suoi centri pit
attivi e fecondi.

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del
1931: ero un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia e
anche per le questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali
piu precisi e di orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo
nettissime nello svincolamento dalla religione tradizionale, e le remore gravi
e scolastiche dei miti nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli
inganni pseudo-sociali della dittatura.

Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale
(quello che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo alto
significato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella grande
personalita, cosi matura e vigorosa, aperta e rigorosa, cosi alta e insieme cosi
semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosi intensamente e amorosamente
annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida presenza del suo
tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di
Assisi, io respiravo un’aria nuova e alta, fra accogliente e severa. Ma anche
Capitini intui il mio giovanile fondo di serieta e di appassionamento e su
quello fin da quel primo incontro comincid a lavorare per vincere, con il
mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso anche di gusto, rive-
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landoli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, per lui, di
irritante e di incomprensibile.

Comincio cosi un rapporto fra noi (fra Perugia e Pisa nel °31-32, e poi
sempre a Perugia quando egli fu allontanato dalla Scuola Normale, di
cui era segretario, per il suo rifiuto della tessera fascista) che, allargandosi
subito ai suoi amici pisani (anzitutto Claudio Baglietto, collaboratore con
lui della sua prima impostazione religiosa) e ai suoi primi amici perugini
(anzitutto Alberto Apponi, anch’egli con me e con altri come me pia gio-
vane di lui, cosi aperto e generoso), lentamente, con una maturazione che
il suo profondo istinto pedagogico assecondava, senza forzarla, provoco in
me uno svolgimento complesso e intero di tutti i miei interessi migliori,
in un ricambio costante fra discussioni sulla poesia, sulla musica, sulla
religione e sulla politica, che tutte convergevano nella collaborazione alla
formazione di un giovane intellettuale ormai fermo nel rifiuto di ogni for-
ma retorica, dogmatica e autoritaria di pensiero e di pratica, preparato cosi
a divenire egli stesso collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee
antifasciste e nella creazione della complessa rete di rapporti clandestini,
di cui Capitini era il promotore pit geniale e attivo, quanto pit la stessa
propaganda e attivita politica si appoggiava in lui a tutta un’originale vi-
sione della vita e della societa, a una passione morale e religiosa, pid che
solamente politica.

Cosi cio che ho detto per me (un esempio della potente forza educativa di
Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei (o simili spesso
a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e umbri),
mentre, per opera sua, io e altri giovani trovavamo per la prima volta contat-
ti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi, ma quello, fecondo ed
entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani perugini (popolani
o di recente origine popolana), oppositori alla dittatura, aperti alle istanze
sociali e rivoluzionarie pid risolute.

E furono per me e per altri giovani memorabili incontri, nel laborato-
rio di Catanelli, nel negozio di Tondini, nella casa di Montesperelli, o del
prete ex-modernista e antifascista Angelo Migni Ragni, sui colli vicini (in
apparenti innocue scampagnate domenicali), appunto con uomini che an-
che perché aperti, come dicevo, a istanze sociali avanzate, pur influirono
su molti di noi anche nelle successive scelte di precisi partiti politici, tutti
comunque di sinistra e nettamente anticonservatori, come decisamente di
sinistra, anticonservatrici, profondamente rivoluzionarie erano le istanze di
fondo e di prospettive dello stesso «liberalsocialismo» di Capitini (e di alcu-
ni suoi collaboratori, come me).

Poi fu la creazione di un primo comitato clandestino a Perugia (nel ’36),
I'avvio della formazione liberal-socialista (a opera soprattutto di Capitini,
Calogero, Apponi, Ragghianti, ecc.) e il dispiegarsi di un moto crescente
che venne portando dalla nostra Perugia a sempre pit vasti legami nazionali,
preparazione della Resistenza, in cui alcuni giovanissimi perugini, allievi di
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Capitini e miei, Primo Ciabatti e Enzo Comparozzi, dettero la loro vita per
la causa della democrazia e del socialismo, mentre tanti altri soffrirono, con
Capitini, carcere e persecuzione.

La nostra Perugia era cosi divenuta un centro essenziale nella vita nazio-
nale, cosa di cui i perugini non possono e non devono mai dimenticarsi nei
confronti della loro gratitudine per Aldo Capitini.

C’¢ poi un secondo periodo su cui voglio brevemente soffermarmi, so-
prattutto per cio che esso comporta nei confronti di una iniziativa eccezio-
nalmente importante e significativa di Capitini. Proprio nell’'ultimo nume-
ro di «Astrolabio», a proposito della istituzione delle regioni (di cui Capitini
fu strenuo e attivo sostenitore) e della funzione pid profonda che esse pos-
sono avere per un vero inizio di un rinnovamento sociale e democratico dal
basso specie 1a dove vi prevalgono fin da ora le forze di sinistra, Ferruccio
Parri scrive: «Centri di iniziativa e di impulso regionale, nelle mani o sotto
I'influenza e 'impulso di uomini di sinistra possono essere forze decisive per
nuove impostazioni anche di costumi, di modi moderni di vivere... Le re-
gioni rosse possono dare un esempio progressivo e trascinante di una spon-
tanea e creativa partecipazione di tutti, del “potere di tutti” idoleggiato dal
compianto Capitini». Cosi Parri.

Orbene, negli anni luminosi, e brevi!, delle speranze del "44-46, come non
ricordare il significato in tal senso (oltre quello di successive iniziative e dello
sviluppo del pensiero di Capitini fino al libro 7/ potere di tuti) dell'iniziativa
capitiniana del C.O.S.? Come non ricordare la folla che riempiva la sala di
via Oberdan, che arrivava anche un’ora prima dell'inizio dell’Assemblea per
trovare posto, che partecipava attivamente alla discussione di ogni problema
cittadino e generale, con la possibilita di formarsi un’opinione su partiti e
avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di proposte per il miglio-
ramento della vita associata e civile della nostra cittd cominciando appunto
dal basso e da tutti? Del fervore e della portata di quella iniziativa concreta
(Capitini non fu un vacuo sognatore, ma un uomo concreto e un geniale e
attivo organizzatore) non poteva non far cenno la mia testimonianza perugi-
na, perché un’altra volta cosi Perugia diveniva, per opera di Capitini, centro
di un’iniziativa di valore nazionale: e quale migliore omaggio concreto a
Capitini, e quale migliore ripresa della sua lezione non sarebbe, da parte dei
perugini, nella nuova vita regionale umbra, la rifondazione dei C.O.S. o di
forme analoghe di assemblee popolari, magari rese ancor pit incisive e attive
al livello della situazione attuale?

Ma la mia testimonianza di amico e di perugino (seppur lontano da pit di
vent’anni dalla nostra cittd) mi porta anche ad alcune considerazioni (basate
sull’esperienza personale, ma certo comuni e ben comprensibili a quelle di
tanti altri amici vecchi e recenti di Capitini) miranti a rilevare aspetti e valo-
ri della grande e complessa personalita di Aldo, della sua profonda umanita,
dei modi in cui quella personalita si svolgeva non solo sul piano dei grandi
temi di pensiero e delle grandi lotte e iniziative, ma anche su quello degli

129



affetti pit personali e pur mai totalmente privati, mai limitati a rapporti
chiusi e intimistici o sentimentalistici, bensi sempre irrorati dal flusso della
sua geniale ispirazione e della sua grande vocazione «corale», sempre vivi
entro un afflato energico e fortemente stimolante. Proprio in questi giorni
ho non solo ripensato costantemente a lui, ma ho riletto tutte le numero-
sissime lettere scritte da lui a me (oltre che a mia moglie e ai nostri figli) nel
periodo successivo alla mia definitiva partenza da Perugia, nel ’48. E da quel
ripensamento e da quella lettura, tra tante sollecitazioni e ricordi commossi,
un motivo si ¢ fatto avanti insistente e dominante: il motivo della profonda
disposizione e capacita di amore di quel grande animo. Davvero non ho mai
conosciuto un uomo che abbia cosi interamente realizzato I'alta esortazione
di un grande spirito dell’800, Feuerbach, «<ama, ma sul serio!», «<ama le per-
sone concrete con i loro stessi limiti», «poiché si vive finché si aman.

Tale era appunto 'amore di Capitini per le persone. E quanti di noi han-
no ben conosciuto la sua disponibilita totale verso gli altri, la sua inesauribi-
le attenzione verso gli amici e i loro pit particolari problemi! Un’attenzione
fatta di affabilita e di energia, di familiarita e di tensione (parole da lui
tanto amate e canone per lui anche di giudizio estetico), capace di associare
(nel colloquio e nella corrispondenza) alla sollecitazione e discussione dei
pit alti temi le cure pit minute per le persone, oggetto del suo interesse e
amore. Cosi in quelle lettere a cui accennavo non ne trovo nessuna — sia che
prevalentemente discutesse problemi profondi, sia che riguardasse notizie e
problemi pratici spiccioli — che non contenga anche sempre qualche rapido
consiglio rivelante, quanto pit apparentemente banale, la continua e quasi
stupefacente attenzione di lui alla vita concreta delle persone amate (magari
a me: «non fumar troppo» o «non andar troppo al cinema in questo periodo
di influenza»), salendo poi a consigli, 0 a domande di consiglio, ben diversi
e impegnativi o a discussioni di valore generale (con un ricambio di grandi
e piccole cose ben significativo per la sua organica personalitd), ma sempre
con rapidi e condensati accenni al costante legame affettivo, con rivelazioni
improvvise del suo amore e bisogno di amore cosi confidente e aperto (cosi
in una lettera dalla Scuola Normale di Pisa, del ’55: «Da pid di un mese,
quando sono in camera e sto riposando dopo pranzo, verso le tre e tre quarti
penso: ora potrebbe bussare Walter»). Oppure, con brevi cenni — anche in
lettere di altro tenore — egli introduceva 'amico, cui scriveva, nella sua vita
pit quotidiana e nella sua memoria affettuosa, creando intorno alle cose
dette — con la sua scrittura elegante e semplice (parola essenziale per lui:
«tutto ¢ da fare e inventare con semplicita») — un alone caldo, limpido e
denso di vita e di affetti. Cosi un ricordo di una gita fatta insieme ai miei
e altri amici sui monti pisani (20 ottobre ’54): «Che bella cosa la nostra
gita di domenica! Vera domenica! Per la prima volta dopo una gita, ero per
nulla stanco, tanto che mi sono messo al ritorno subito a tavolino, senza il
bisogno della poltrona. E la sera sono andato a letto verso le 10. Mi sono
poi svegliato, e sentivo molta gente per la strada: dicevo: che sara successo?

130



Ho guardato I'orologio: era semplicemente mezzanotte e venti, e avevo gia
dormito pit di due ore».

E magari tutto si condensava (entro il contesto diverso) in rapidissimi
accenni a ricordi comuni, cari alla nostra comune memoria (3 febbraio ’58:
«sono andato ad un concerto per riascoltare, dopo tanto tempo, " Egmont,
che fu la nostra musica dell’antifascismo, pit di tante altre»), o in semplici
didascalie di date: 20 giugno *54 («il 20 giugno che ci ricorda i nostri pe-
rugini»); 25 luglio 64 («ricordi il 25 luglio di ventun anni fa?»); 22 aprile
’58 («¢ uno dei giorni piu belli, la nascita di mio padre»); 4 novembre "50
(«ripenso a tua madre», morta in quel giorno nel ’39).

E cosi tante altre date care o sacre alla nostra vita (il 10 marzo, morte di
Mazzini, che solevamo qui a Perugia celebrare raccogliendoci con amici a
Montebello da Migni Ragni; il 20 settembre, il 14 giugno, liberazione di
Perugia) o viceversa date a noi tutt’altro che care (11 febbraio, data del Con-
cordato, «lutto nazionale») o ancora date care alle costumanze della nostra
citta: 28 gennaio ’55, «I1 29 ¢ S. Costanzo: ricordi le sue campane?».

Oppure ancora I'introduzione di rapide aperture su luoghi e paesaggi pe-
rugini o su stagioni e situazioni metereologiche perugine a noi due, 0 a me,
care: «Qui ieri Cera un oro nella luce che mi fa presentire I'autunno peru-
gino» (12 agosto ’55); «A Perugia c’¢ un freddo che ti piacerebbe, ci sono
state giornate proprio tue» (12 gennaio ’61); «A Perugia ti chiamerd quando
sentird una bella tramontana» (5 febbraio ’62).

Ed ecco: Perugia, la nostra Perugia, era sempre al centro dei suoi interessi
e del suo amore. E quanti brani di lettere potrei citare in appoggio a questo
motivo! Ora in forma di quadro perugino, che si inserisce nella lettera come
un’apertura dell’anima nel suo accordo con un paesaggio caro, consueto, e
leopardianamente evocativo di ricordi e di doppia vista poetica: «Mentre
ti scrivo odo “un tonar di ferree canne” verso Prepo, in un bel pomeriggio
domenicale: i nostri colli, gli accenti del nostro dialetto, le nostre osterie di
campagna, lo scendere del freddo della sera perugina!» (23 marzo ’58). Ora
invece dando a Perugia il valore solenne di un luogo eccezionale, propizio
agli incontri pi cari, alle discussioni pit confidenti e pit elevate: 12 mag-
gio ’52 a mia moglie: «Magari venissi anche tu a Perugia! Mi pare un sogno
che ci ritroviamo con Walter e te in quell’aria solenne e in quelle linee». 11
agosto '58: «Trasferiamo il progetto di calma conversazione a Perugia di cui
ti mando uno dei panorami pit belli, pit in accordo con la poesia e con la
musica»; e ancora a me (Pisa 14 settembre ’59) quando si discuteva se in-
contrarsi a Pisa o a Perugia: «Sceglierei Perugia. So che a Perugia si incontra-
no anche ricordi molesti, e talvolta bisogna come scansare con la mano cose
che aviemmo voluto diverse: ma mi pare che /2 e non qui a Pisa, sia possibile
toccare ogni tanto quei punti alti, assoluti, puri, che ricompensano del re-
sto: punti che si vedono, si vivono pacatamente /%, e non fuggevolmente».

Anche questi brevi brani e i testi interi delle lettere, mentre introduco-
no cosi agevolmente nell’atmosfera familiare e tesa della vita quotidiana di
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Aldo, documentano pure (oltre naturalmente alle opere intere) un altro
aspetto e valore della personalita di Capitini: quello di un vero scrittore,
certamente il maggiore scrittore perugino e umbro del ’900. Scrittore e an-
che uomo di gusto finissimo e finissimo lettore critico: penso a certi suoi
saggi sul Paradiso di Dante e sul Leopardi, alle sue inedite tesi di laurea e di
perfezionamento, ma anche a certe lettere, con accenni importanti di nuovo
su Leopardi e su Dante, e, se il tempo lo permettesse, piacerebbe leggere
un vero piccolo abbozzo di saggio sul canto di Piccarda in una lettera del 2
marzo '58.

Quelle lettere ci dimostrano ancora I'organicita di Capitini, il suo com-
plesso ricambio, come scrittore e pensatore, tra piani pid confidenziali e
piani pit impegnativi di opere organiche. E basterebbe accennare a certi
anticipi e gradazioni di alcune lettere rispetto a brani compiuti dei suoi libri,
come puo vedersi almeno nel rapporto fra il brano di una lettera del 21 mar-
20’55 («Circa I'abbandono, ripeto che sono convinto che se si arrivasse vera-
mente a sentire un calmo appoggio a tutti quando ¢ la notte, si dormirebbe
meglio. Bisognerebbe sentirli uniti e compagni in eterno. lo da anni come
dico ogni mattina “Buon giorno a tutti”’, aggiungendo qualche nome delle
persone pit vicine alla mia vita, cosi addormentandomi dico “Buona notte a
tutti” e a qualche nome in particolare») e I'ultima strofa di Colloquio corale:

Buona notte ad amici e ad ignoti,

ai morti riveduti nel lampo della festa:

come ognuno ama in atto tutti,

cosi tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei.

Pare infine chiaro che un brano come quello della lettera ora citata fa risa-
lire dal piano degli affetti personali a quello dell’amore capitiniano per tutti
(che quegli stessi affetti personali rafforza e allarga), riporta dalla mia testi-
monianza di amico alla mia testimonianza (qui inevitabilmente limitata dal
tempo) di lettore di Capitini, di intenso ammiratore e valutatore della sua
grande problematica e tematica, persuaso della validita stimolante delle sue
grandi prospettive ideali, anche quando non le si condividano interamente.

Diro solo, a questo proposito, che tutti quelli che hanno vissuto e sentito
la grande lezione di Capitini ne riportano e ne riporteranno sempre in se
stessi segni indelebili, non solo come presenza di un grande animo e amico
fraterno, ma anche come di eccezionale promotore di grandi tensioni ideali
(mai incentivo di evasione dagli impegni concreti), e ne risentiranno sempre
il fascino e 'impulso, anche quando, ripeto, alcuni di essi possono discuterle
e in parte dissentirne: e si tratterd magari di quei tormentati e «perplessi»
fra cui si pone, con tanta leale semplicitd, 'amico Bobbio nella conclusione
della sua bellissima introduzione al Potere di tutti, e di quei «rivoluzionari
insuflicienti», come Aldo li chiamava, ci chiamava, pit tesi al piano politico
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e sociale che a quello religioso. Ma anche in questi casi non si pud non av-
vertire la forza dei suoi problemi e delle sue prospettive, che tutto riportano
ad un livello piu alto di discussione e di non facilitd. E soprattutto non si
possono non considerare quei problemi e quelle prospettive come elemen-
to essenziale nella prefigurazione di una societd veramente nuova di liberi
ed eguali, al cui sviluppo duraturo non ¢ sufficiente (anche se sicuramente
indispensabile) I'abolizione dell’attuale sistema economico-sociale. Allora
tanto pitl mi pare non solo necessaria, come lui voleva, una strutturazione
interamente dal basso e di un potere veramente di tutti, ma necessaria anche
la presenza, in quella nuova societa, di una visione profonda che continui
costantemente a promuovere una liberazione dai limiti della vecchia societa
e della vecchia realta, sino allo stimolo operante del grande tema della com-
presenza dei morti e dei viventi.

Sicché in tutti noi, anche diversi, come Aldo in vita ha alzato continua-
mente I'impegno delle nostre posizioni e delle nostre azioni e ci ha spinti,
con il suo amore e rigore, ad approfondirci e migliorarci, cosi la sua viva
presenza (non solo commossa memoria) continuera finché vivremo a stimo-
larci, ad agire su di noi perché ognuno di noi sia meno insufliciente rispetto
ai propri compiti, alle proprie posizioni di ideologia e di prassi.
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Aldo Capitini e il suo «Colloquio corale» (1973)

Aldo Capitini e il suo «Colloguio corale», nel supplemento al n. 4 dei «Qua-
derni della Regione dell'Umbria» che comprende anche il testo autobiogra-
fico di Capitini Attraverso due terzi del secolo, Perugia, dicembre 1974; poi
in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive; W.
Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit. E il
testo di un discorso tenuto a Perugia il 13 settembre 1973 all'inaugurazione
della Sagra Musicale Umbra con una composizione di Valentino Bucchi su

testi di Capitini da Colloquio corale e Atti della presenza aperta.






ALDO CAPITINI E IL SUO «COLLOQUIO CORALE»

Ho accettato ben volentieri I'invito del presidente della Sagra e dell'amico
Francesco Siciliani a tenere una breve conversazione su Aldo Capitini e sul
suo Colloguio corale prima dell’esecuzione della composizione musicale di
Valentino Bucchi costruita su testi di Capitini, non solo perché di Capitini
sono stato amico fraterno e a lui debbo, come tanti altri che lo conobbero e
lo amarono, sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio svilup-
po, ma perché convinto del suo singolare valore, della sua forte originalita,
delle ragioni autentiche del fascino che tuttora proviene dalla sua opera e
dal suo esempio vissuto. E mi pare assai significativo che questanno, in
coincidenza approssimativa con il quinto anniversario della sua morte, la
Sagra Musicale Umbra si apra con I'esecuzione di una composizione legata
strettamente alla sua opera e con lesplicito ricordo di lui, che fu certamente
la maggiore personalita espressa da Perugia e dall'Umbria in questo secolo.

Cost Perugia e 'Umbria rendono giustamente onore ad un uomo che,
mentre le ha altamente rappresentate nella vita civile e culturale, nazionale e
internazionale, ha certamente fatto inconfondibilmente valere nella sua vita
e nella sua opera I'accento e la tensione della migliore tradizione perugina e
umbra, ¢ stato appassionatamente legato alla sua citta e alla sua terra sia per
le sue origini radicate in Umbria (egli discendeva da famiglie contadine um-
bre e si formo e svolse gran parte della sua vita e della sua attivita a Perugia),
sia, e pid, per il profondo amore che egli ebbe per la sua citta e per la sua
terra e che egli espresse sempre, perfino in tante delle immagini pit poetiche
dei suoi scritti, dove campeggia la citta alta sui colli e sulle valli (Perugia
come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale e attivo),
la vista dall’alto sulla pianura, cosi come egli, nelle sue ispirate meditazioni,
la vedeva dalla torre campanaria del Municipio o dalla aperta terrazza della
sua ultima abitazione in via dei Filosofi, ricavando dai lontani rumori e voci
delle domeniche e delle feste popolari un incentivo di singolare freschezza al
suo profondo tema e immagine emblematica della «festan.

E a Perugia e da Perugia (innalzata cosi nella storia civile del nostro paese)
egli (abbandonata Pisa, dove aveva studiato ed era segretario della Scuola
Normale Superiore, per non prendere, nel 1933, la tessera del Partito fa-
scista: uno dei casi rarissimi in tal senso e decisione emblematica per il suo
fermo coraggio) egli svolse e promosse la sua fecondissima attivita di lotta,
di organizzazione, di educazione contro la dittatura, facendosi propagandi-
sta e organizzatore (e pagando di persona con una doppia carcerazione) di
quel movimento «liberalsocialista» che ebbe in lui, a mio avviso, la direzione
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ideale pit decisa e originale («<massima liberta sul piano giuridico e culturale
e massimo socialismo sul piano economico», com’egli scrisse) lontanissima
da una posizione di «terza forza»'.

Perché Capitini fu sempre chiaramente un uomo della sinistra (egli si
qualifico «indipendente di sinistra»), un collaboratore e un propugnatore di
un’intera trasformazione politico sociale («democrazia diretta con il control-
lo dal basso e proprieta resa pubblica e aperta a tutti», secondo un’alta sua
frase), un rivoluzionario «nonviolento», persuaso della sua solidarietd intera
con le classi subalterne e popolari, strenuo avversario del sistema capitalisti-
co-borghese, come fu strenuo avversario di ogni forma di imperialismo, co-
lonialismo e razzismo, di ogni oppressione autoritaria e burocratica e quindi
anche contrario ad ogni strutturazione del socialismo e del collettivismo so-
ciale in senso autoritario, repressivo della liberta delle idee e delle iniziative
ideali e culturali, senza con cid mai avvicinarsi a quanti, pure in nome della
«liberta e del socialismo», possono finire per farsi praticamente sostenitori
dell'ordine e del sistema esistente.

E cosi a Perugia fu, dopo la guerra e la liberazione, geniale inventore e
promotore di quei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che rappresenta-
vano per lui l'inizio di un potere dal «basso», di un «potere di tutti», di una

! Si veda del resto quanto ne dice Capitini in Astraverso due terzi di secolo (in «La Cul-
tura», 10, 1968, dove ricorda che il movimento prese corpo «dopo I'accordo che feci con
Walter Binni prima, e poi con Guido Calogero»), e si vedano i miei «ricordi» in Antifasci-
smo e Resistenza nella provincia di Perugia, Perugia, 1975, pp. 39-42. Nel "43 Capitini non
entrd nel Partito d’azione in cui confluivano molti dei «liberalsocialisti». Io, con altri, en-
trai nel ricostituito Partito socialista in posizione di «concorrenza» antistalinista col Partito
comunista. Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una societa
radicalmente socialista entro cui riemergesse una liberta anch’essa nuova e ben diversa dal-
la liberta formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo
aveva al centro il problema della «libertd nel socialismo» e non quello socialdemocratico
del «socialismo nella liberta». Nella qui citata frase di Capitini si faccia attenzione a quel
«prima con Walter Binni», e poi, nel volume di Capitini Antifascismo tra i giovani (Trapa-
ni, 1966) a p. 97, a quanto egli racconto all’inizio del liberalsocialismo come movimento
clandestino attivo: «Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre del
1936) Walter Binni mi disse: “Perché sulla base di cio che hai scritto negli Elementi, nell'ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire una
collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?”». «Riflettei sulla proposta e concretai
alcuni punti programmatici, ecc.». E cid dico non per esibizionismo personalistico, ma
per ribadire I'origine «perugina» del movimento liberalsocialista prima dell’accordo con
Calogero, e anche la prima impostazione del movimento che era pid consona alle nostre
istanze (di Capitini e di me, alla cui gioventt e al cui carattere si deve, come dice Capitini,
Iidea di passare da teoria a prassi) rivoluzionarie e non «terzaforziste» ¢ moderate, alle sue
consonanze con la costituzione sovietica del ’37, anche se essa era — e lo sapevamo — null’al-
tro che un pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana, proprio nel periodo delle «purghe»
feroci che i nostri amici comunisti non volevano «vedere» mentre apparivano poco sensibili
alla costituzione ricordata, cosi davvero «liberalsocialista» nella nostra accezione di quella
parola cosi presto divenuta ambigua.
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politica e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e
decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di
rinnovamento nel nostro paese e una delle «occasioni perdute» dopo i fer-
vidi slanci di novita degli anni immediatamente seguenti alla liberazione).

Capitini dunque fu uomo pratico, organizzatore in lotta contro ogni
«chiusura» sia in campo pit strettamente politico e sociale sia in campo
civile, culturale, religioso, promuovendo e conducendo in primo piano una
strenua lotta in favore di ogni «apertura» (parole sintomatiche di tutta la
sua complessa posizione pratico-ideale): basti ricordare la lotta sostenuta in
campo religioso (da «libero religioso» e «religioso aperto», come egli si de-
finiva) contro il prepotere della Chiesa cattolica, il suo dogmatismo, la sua
concezione di divisione degli uomini in salvi e condannati, la sua tradizio-
nale corresponsabilitd con i potenti, la sua ostinata difesa di miti e credenze,
non solo inaccettabili per il pensiero laico e moderno di Capitini, ma inac-
cettabili per 'idea ben capitiniana di una religione nuova e aperta, capace di
unire tutti gli vomini nell’amore (Dio come amore e mai giudice e creatore
di inferno e promotore di persecuzioni crudeli in vita e in morte, ma Dio
come interno all'uomo e agli uomini, con intuizioni che, nella diversita del
pensiero laico e antiecclesiastico di Capitini, possono pur avere ora conso-
nanze con le nuove spinte di certa teologia nuova, della morte di Dio, come
padrone e giudice: Bonhoeffer, Bultmann, Robinson e tanti altri protestanti
e cattolici del pid profondo dissenso). Donde la messa all'indice dei suoi libri
e la sua scomunica come vitandus.

O basti ricordare ancora (troppo nota ¢ per indugiarvi, troppo nota se
persino fu spesso chiamato il Gandhi italiano) la sua centrale attivita di pro-
motore e banditore teorico-pratico della non violenza e del suo metodo che
ci riporta al centro del suo pensiero, della sua visione della vita e della sua
stessa personalitd, cosi come della sua tensione espressiva-poetica, le marce
della pace, la costituzione del Movimento non violento, Iattivita svolta nella
pubblicistica non solo con tutte le sue opere, ma con il giornale «Azione
nonviolentar.

Ho detto della sua personalita: e come non soffermarsi anzitutto appunto
sulla sua personalita umana? Un uomo — qui molti sono che lo conobbero
e ne sanno almeno quanto me — che gid nel rapporto amichevole (e tale di-
veniva in realtd ogni vero rapporto con lui) dimostrava concretamente (fra
istinto, natura, formazione e autoeducazione) cosa per lui fossero 'amicizia,
il contatto con le concrete, singole persone, dimostrava concretamente i va-
lori che egli insieme elaborava e viveva quotidianamente: la bont inesauri-
bile, il rispetto profondo per gli altri, la lealta, la sincerita assoluta (non-vio-
lenza: non-menzogna), la disponibilita continua ad assumere come propri
i problemi altrui, la semplicita schietta con cui egli affrontava il problema
pit arduo e le stesse sofferenze personali («tutto si deve fare con semplicita,
persino il morire», scriveva, poco prima della morte e gia profondamente
malato, a mia moglie), e insieme la continua tensione spirituale (tensione,
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appassionamento e familiaritd e semplicita erano le inseparabili sue parole
dominanti ad indicare un comportamento umano che egli cosi concreta-
mente viveva), la profonda persuasione nei suoi vissuti valori, la sua pazien-
za nel convincere, non nel sopraffare, e insieme la sua intransigenza morale e
intellettuale, la sua netta distinzione di valori e disvalori, la severita esigente
— pur nella comprensione dei limiti altrui — del suo stesso amore pur cosi
illimitatamente aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano
(e persino in qualche modo negli animali, quelli che chiamava « nostri
fratelli minori» considerandoli come potenzialmente aperti anch’essi a una
loro elevazione e funzione piu alta). Sicché nessuno che abbia conosciuto
veramente Capitini ¢ uscito dai suoi incontri, dalla sua amicizia, dalla sua
frequentazione, uguale a come era prima di conoscerlo e di frequentarlo, ma
migliorato, portato ad un livello maggiore, pit consapevole delle sue poten-
ziali qualita e del dovere di svilupparle anche se erano dirette (Capitini pit
che discepoli voleva amici e soggetti vivi di colloquio e discussione), come
in molti di noi suoi amici, in prospettive ideali e pratiche diverse dalla sua’.

Percio egli fu — non solo professionalmente (fu a lungo professore uni-
versitario di pedagogia e di filosofia morale) — grande educatore, grande
sollecitatore al meglio e al nuovo, ad una teoria mai separata dalla prassi e
ad una prassi non attivistica, ma illuminata dalla forza della persuasione («il
sentimento senza la persuasione ¢ nullo», diceva il suo amatissimo Leopardi,
ed egli avrebbe potuto dire cio anche dell’azione e aggiungere che la per-
suasione ¢ nulla se non ¢ esercitata coerentemente nella prassi, nell’azione).

Cosi dovra dirsi che questa singolare, originalissima personalita — come
¢ stato detto da Norberto Bobbio nella bellissima introduzione al volume
postumo di Capitini, I/ potere di tutti (libro che ¢ ancora una prova del suo
impegno teorico, pratico, etico-politico, proprio alle soglie della morte, ap-
plicato a un precisissimo tema di prefigurazione e inizio di una nuova sociea
antiautoritaria, antigerarchica, antidogmatica, tutta costruita dal basso dove
premono le forze piti oppresse e frustrate e autentiche) — fu uomo politico e
pratico (senza essere un puro politico) e insieme pensatore (senza essere un
puro «filosofo») e religioso (senza essere un sacerdote e semmai tendendo al
profetico) e poeta (senza essere un puro letterato professionale).

Ma quali sono le idee-forza centrali nella prospettiva di Capitini, domi-
nate da un primario afflato religioso nuovo, etimo profondo di tutta la sua
problematica? Lungo sarebbe (e rimando chi ne voglia una lucida esposizio-
ne al ricordato saggio di Bobbio, valido anche per I'indicazione storica della
formazione e dello sviluppo e delle consonanze sempre originali delle idee di
Capitini fra idealismo, Croce, Gentile, esistenzialismo, elementi kantiani,
kierkegaardiani, e aggiungerei di Michelstaedter, con retroterra di lezioni

*In alcuni di noi, suoi amici e collaboratori etico-politici, il problema «religioso» e quel-
lo stesso della nonviolenza non avevano il valore (del resto ben coerente in lui) che avevano
in Capitini.
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rivissute in un senso nuovo e originale: la Bibbia dei profeti, il Vangelo,
Francesco d’Assisi, Mazzini, Leopardi), lungo sarebbe dipanare esaurien-
temente il complesso e dinamico (ma piua per strati di approfondimento, a
livello di esperienze nuove e vissute, che per precisa successiva costruzione
filosofica-sistematica) mondo ideale, teorico-pratico di Capitini.

Soprattutto pensando alla direzione della loro commutazione in tensione
espressivo-poetica (su cui ci fermeremo nell’'ultima parte di questa conversa-
zione) sara sufficiente indicarne la direzione essenziale e le punte che culmi-
narono in uno dei due libri utilizzati da Valentino Bucchi (La compresenza
dei morti e dei viventi) e che gia trovarono consistenza essenziale nelle forme
poetiche del secondo (Colloquio corale), che, mentre riepilogano le posizioni
gia in atto in sede meditativa, ne prefigurano lo sviluppo finale con la forza
moltiplicatrice e anticipatrice della tensione poetica. Dell'importanza della
tensione poetica egli stesso era del resto ben consapevole se in uno scritto del
19 agosto 1968, intitolato Astraverso due terzi di secolo’, diceva: «Se dovessi
indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da cui tutte le
altre, del mio animo per I'interesse inesauribile agli esseri e al loro animo
perché ad essi sia apprestata una realta in cui siano tutti pit insieme e tutti
piti liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloguio corale
(sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la compresenza, un modo di
esprimersi lirico gid presentato negli A#ti della presenza apertar*.

3In «La Cultura, cit.
* Capitini si riferisce al seguente brano di Colloguio corale:

La mia nascita ¢ quando dico un tu.

Mentre aspetto, 'animo gia tende.

Andando verso un tu, ho pensato gli universi.

Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.

La casa ¢ un mezzo ad ospitare.

Amo gli oggetti perché posso offrirli.

Importa meno soffrire da questo infinito.

Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.

Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.

Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.

Ardo perché non si credano solo nei limiti.

Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli.

Mentre il tempo taglia a squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di anime.
Torno sempre a credere nell'intimo.

Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.

Quando apro in buona fede I'animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.

Do familiarita alla vita, se teme di essere sgradita ospite.

Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedelt le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede I'eterno.

La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.

Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
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Dunque gia in Colloquio corale del 56 Capitini sentiva di avere espresso
la sua tensione fondamentale e il denso circolo centrale della sua prospettiva
fra la maturazione precedente (dal primo libro del *37 Elementi di un'espe-
rienza religiosa, a quello del 42, esemplare per intensita, Vita religiosa, al
libro dlirico», Atti della presenza aperta, del *43, alla Realta di tutti, del 44,
a Religione aperta del ’55) e I'approfondimento successivo fino alla Compre-
senza dei morti e dei viventi del 67.

La sua tensione e prospettiva fondamentale era segnata da parole essenzia-
li convergenti: apertura infinita, contro ogni chiusura (egoistica, dogmatica,
autoritaria, conformistica rispetto a una societa ingiusta e a una realta cru-
dele e angusta), presenza (la presenza dei soggetti e del soggetto supremo, il
Dio infinitamente aperto, continuamente presente nell'intimo e nell’agire
intimo-pratico degli uomini); il #z appassionato rivolto alle singole persone
e a tutte le persone al di la dei loro limiti; il #u-tutti che legava appunto so-
lidamente ogni pit intenso rapporto di amore coi singoli a una sua destina-
zione di rapporto corale, senza esclusioni; la realtd nuova e liberata dai limiti
del dolore e della morte (come dall’egoismo, dall’odio, come dalle rigide e
tradizionali categorie puramente spazio-temporali); la libera aggiunta reli-
giosa all’azione di forze piti immediate politiche, la compresenza dei morti
e dei viventi nella continua produzione dei valori (quasi nuova e superiore
categoria filosofica-pratica), non tanto da conoscere e descrivere quanto da
attuare continuamente con la pratica dell'apertura, del tu-tutti, dell’'amore,
della liberazione, della non menzogna e della non violenza: essenziale elemen-
to di un amore e di una battaglia che — mentre non accettera mai (dunque
Capitini non era un pacifista innocuo, ma un combattente strenuo col me-
todo non violento’, non predicava un dolciastro amore idillico e inerte, ma
una ribellione e una lotta continua per la trasformazione intera della societa
e della realtd) la sopraffazione dei potenti, 'ordine ingiusto (magari amman-
tato di alte parole formali di liberta, di democrazia e magari di socialismo),
lo status quo dei beati possidentes — si propone (anche con I'uso di particolari
«tecniche non violente» di tipo gandhiano e di nuova escogitazione perso-
nale) di agire rifiutando sempre — e sin da ora — I'uso della violenza, fisica e
morale, la soppressione e la sopraffazione dell’avversario e del dissenziente,
sempre per lui persuadibile e recuperabile nel suo meglio. Con il risultato
di una affermazione dei valori sottratti a quello che Capitini considerava
un circolo chiuso: violenza chiama violenza, potere oppressivo chiama altro
potere oppressivo, e cosi non si esce mai, a suo avviso, da una logica vecchia
e dalla legge per lui esecrabile della distinzione tra fini e mezzi. Egli invece
voleva nuovi fini e nuovi mezzi coerenti; e se il fine & una societa e realta

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.
(Colloguio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956, p. 13).
> Poco prima di morire, in un ultimo dialogo mi disse: «Anch’io sono, con metodo di-
verso, ma assolutamente vicino agli eroici combattenti vietnamiti».
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liberata dall’odio e dall'ingiustizia, dall’autoritarismo, dall’utilitarismo, dal
prevalere della forza, coerente ne deve essere per lui il metodo, anche se cio
(Capitini ben lo sapeva) esige impegno lungo, eroicamente paziente, sacrifi-
cio maggiore nei persuasi di tali fini e di tali mezzi, ma (a suo avviso) tanto
pit profondamente assicura poi la durevolezza dei risultati.

Il tema della compresenza dei morti e dei viventi riassumeva poi in sé
tutta la profonda e affascinante problematica e tensione di Capitini: lf era
la forza massima (e a suo modo sconvolgente) della sua tensione di novita,
di rottura, di apertura, di non accettazione, di accusa addirittura alla stessa
realtd cosi come ¢ stata ed ¢, chiusa nelle categorie spazio-temporali, do-
minata da leggi crudeli (il pesce grosso che mangia il pesce piccolo) e dalla
morte dei singoli di fronte a cui Capitini resta impersuaso, supremamente
dolente, scontento, lacerato, mentre accetta con serenita la prospettiva della
propria morte.

Tanto che la sua lotta per una nuova realtd — mentre tende a recupera-
re alla sua costruzione e consistenza gli esclusi, gli emarginati, i dementi,
gli sfiniti, i malati (che un puro attivismo non considera, puntando solo
sullimmediato agire pratico dei forti, dei sani, dei vitali) — su tale direzione
investe appassionatamente la suprema esclusione della morte, batte contro
questa suprema barriera e cesura, non si accontenta della religione del ri-
cordo, ma postula e promuove una nuova dimensione della realta in cui gli
stessi morti realmente collaborano alla produzione dei valori.

Dungque la lotta di Capitini parte anzitutto da una tragica coscienza del
supremo limite intollerabile della morte, non I'accetta e non se ne conso-
la con la saggezza di qualsiasi tipo, parte dalla consapevolezza acutissima
e leopardianamente sofferta della ostilita della realtd naturale come essa ¢
(pur apprezzandone gli aspetti di bellezza, di vitale freschezza ed energia),
ne accusa i limiti, la crudelt, la finitezza, come accusa il «<mondo», i limiti
egoistici, meschini, belluini degli uomini. Cosi, contestatore e rivoluzio-
nario non violento (ma in tal modo consequenziario e radicale) in campo
politico-sociale, Capitini contesta e vuole rivoluzionare e trasformare, aprire
anche la stessa realta naturale, convinto che un diverso modo di concezione
e di azione da parte dell’'uomo, la persuasa attuazione di un diverso compor-
tamento di amore, di nonviolenza, di nonmenzogna, di apertura assoluta,
di vissuta e operante persuasione della compresenza, portera anche la realta
ad adeguarsi ad aprirsi, a liberarsi dei propri storici e attuali limiti. Lanimo
suo «arde» (¢ una sua parola emblematica) verso questa totale trasformazio-
ne della realtd. E se tale prospettiva pud chiedere e provocare discussione e
dissenso in altre prospettive teoriche e pratiche (molti di noi furono con lui
dialoganti e anche profondamente dissenzienti), a me pare che tale supremo
sforzo trasformatore sia cosf originale e ispirato che anche chi non ne accet-
ta, come me, lo sviluppo e le conclusioni, non pud non avvertirne non solo
il fascino profondo, ma la spinta a non accontentarsi mai delle cose tutte
come sono, non pud non considerarlo alimento, comunque, di una vita pit
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profonda, di una serieta pit assillante, di un approfondimento continuo dei
propri valori e delle proprie persuasioni, degli stessi ardui problemi che pone
di per sé anche la sola costruzione di una nuova societd veramente umana.

Tutta questa trascinante pressione di idee, di volizioni, di intuizioni pro-
fetiche e rivoluzionarie ha gia spesso, anche negli scritti pid dimostrativi e
teorici di Capitini, un afflato, una tensione espressiva, e in essi 'immagine,
il ritmo, poetico o prepoetico che si voglia dire, sono sempre pronti a scat-
tare intorno alle punte pit intense del suo discorso.

Pensiero, prassi e tensione lirica si intrecciano nella sua personalita e nelle
sue opere, anche se egli esplicitamente considero pit propriamente condotti
su di una direzione di «fare lirico» il libro del *43 Atti della presenza aperta e
Colloguio corale.

Del resto converra ricordare come nella stessa concezione generale di
Capitini 'arte e soprattutto la poesia e ancor pid la musica siano sempre
sentite e fatte valere — fra impulsi romantici e posizioni pit moderne e
novecentesche a lui pit vicine (si pensi non solo nella nostra letteratura
primonovecentesca a certi vociani come Jahier o ad Onofri, ma su un pia-
no europeo, ¢ in forma di consonanze con esperienze ignote a Capitini,
a certe posizioni e attuazioni di Dylan Thomas specie in Morti e ingressi)
— siano sentite, ripeto, come forme che sporgono da questa realta limitata
e difettiva e costituiscono come il preannuncio e I'alba della realta liberata
e della «coralita», della compresenza. Forme e atti che, con la loro tensione
e consistenza, combattono il mondo chiuso e la sua finitezza e frivolezza,
sia per la loro destinazione di superiore serenita severa e solenne, sia per la
loro stessa consistenza di forma attuata poiché la parola, il linguaggio poe-
tico e musicale sono gia un modo di dar nuova forma a un nuovo pensare
e agire, a una realta diversa.

Apertura e spiragli intensi di nuova luce sulle cose esistenti (e, in queste,
rivelazione dei loro aspetti pit intatti, autentici familiari e sublimi insieme),
gia espressione di una luce che emana dalla nuova realtd promossa e attesa,
la vera poesia e la vera musica alludono e gia iniziano questa nuova realta,
urtano e superano gid il limite della morte, della finitezza, dell’ostilita del
«mondo» e della realta chiusa. E si rilegga in proposito questa pagina di Azt
della presenza aperta:

Le musiche che per gioco si scrivono e si ascoltano, si disperdano nelle pieghe del
mondo.

Strumenti elaborati con dotta fatica, guardati con tensione trepida, rifiutatevi a cio
che ¢ fatuo.

Quando procede I'alta musica, tutto cid che ¢ pit del mondo viene ed ascolta.
Nelle pause il silenzio volge uno sguardo sovrano sul mondo.

Dall’intimo sale allora I'elogio a chi nella ricerca ebbe pazienza e continuo.

Chi ha coltivato il proprio nome per se stesso, si ritrova anonimo.

Scenda sui corpi e sulle cose un persuaso agire.

Eterna ispirazione alla coscienza che si credeva isolata.
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Nell’altezza delle musiche, del pensare, della bonta, I'infinito vede il suo bisogno
corrisposto.

Combattendo con cid che misconosce la tensione al valore.

Meglio allora delle musiche vacue, lo scroscio delle bianche acque e il volo del
vento sulle vette®.

Qui gia una poetica si incarna in una tensione espressiva-lirica coerente e
organica, entro le forme pit condensate di certa personale consonanza con
certi modi di pitl profondo ermetismo ed esistenzialismo (il valore alle pau-
se, al silenzio, alla poesia e alla musica che dice 7o alla realta, ma in Capitini
senza evaderne e con un s7 superiore a una nuova realta).

Ancor pit sicuro e centrale, nella esigenza capitiniana di comunicazione
a tutti e pur di sollecitazione non banale e prosastica, nel suo vagheggiato
incontro di familiarita, di quotidianita e di solennita e di voce alta, solen-
ne, nel suo bisogno di presenza personale e di compresenza corale (si badi
bene al titolo), ¢ il libro Colloquio corale, in cui la tensione lirica condensa
e rilancia, con superiore concentrazione, le esigenze essenziali della visione
riflessiva-operativa dell’autore, mentre di questa tensione lirica appare la sua
necessita nel moto stesso del pensiero attivo di Capitini in cui pensiero e
poesia si alleano e si ricaricano, in cui la poesia traduce e commuta in forma
pit alta la tensione accumulata nel farsi del suo intero mondo spirituale.

Non esamineremo minutamente il libro, ma ci contenteremo (anche se
tutto Capitini, scrittore e lirico, singolare e originale, senza essere un lettera-
to professionale, meriterebbe uno studio attento di cui io stesso mi sento a
lui debitore, come lo meriterebbe la sua breve, ma intensa attivita critica sul
Paradiso dantesco, su Leopardi, sulle componenti di realismo e di serenita
della poesia italiana) di ripercorrere insieme la tessitura, la partitura, rileg-
gendone qualche brano, significativo insieme per la sua tensione lirica e per
la sua intera tensione spirituale.

Linizio e il punto di riferimento essenziale ¢ il tema della fesza (e del suo
mattino) espresso nella prima parte (il Coro) che sarebbe tutto da rileggere
per la sua densita e ricchezza di motivi essenziali entro il cerchio della festa
in cui si dispiega il motivo del carattere superiore corale, superiore all’utilita,
appunto della festa, 'incontro con i morti’ e la morte, 'impersuasione di
fronte ad essa®, 'accusa che ne sorge violenta’, la fede e I'attesa di una nuova

¢ Atti della presenza aperta, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 112-113.

7 «Scendiamo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei morti; ¢ con noi
il silenzio dei cimiteri 'ultimo verso delle epigrafi» (9, p. 4).

8 «Duole mirare qui in atto, che le cose consumate nel tempo,

se ne vadano esterne 13, dove vanno gli eventi passati,

sfuggendo anche al ricordo, e non rispondono pid.

Cade una polvere sopra gli anniversari, lo slancio e il volto di gioia

trapassan, gli occhi si disfanno dalla bruna luce profonda» (14, p. 5).

? «Alziamo I'accusa anche alla luce, che accetta questo trapasso,
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realtd liberata (in cui zu#ti siano uniti per sempre), e si esalta la bellezza del
tutto, la superiorita dell’inizio rispetto al ricordo («Tutto, tutti uniti per sem-
pre, oltre lo sguardo ad ogni forma che passa...», «Tusti com’¢ piu bello di
tutto, inizio com’¢ pid bello di ricordol») contrapposto alla falsa «saggezza»
di un passato in cui 'amore era insufficiente', e ribadito nella certezza che
il presente si puo aprire come gia anticipa la festa'', in cui #utti qui sono
presenti compresi gli esclusi'?, nella certezza che una nuova realta comincia
con un amore esteso anche ai nemici, all’offensore’, e nell’invito a trar dalla
comunione della festa la liberazione suprema della realtd'.

Poi con un movimento non rigidamente successivo, ma con riprese e ri-
torni fra cio che si combatte (la vecchia societa e realtd) e cio che si afferma
(Ia nuova societa e realtd), si presenta I'Episodio, piti autobiografico e pit
centrato sulla persona e sulle persone, sui loro dolori profondi e superati con
la compresenza (come nella lirica sulla morte del padre'), con la liberazio-

e rimira solo cid che permane, e non accompagna chi ¢ vinto» (15, p. 6).

10 «Per millenni ¢ durata la saggezza, di ripetere furiosamente amore,

quanto pit infuriava la morte, per continuare la nascita e la vita» (26, p. 8).

1 «Ecco accompagniamoci dallo spazio e dal tempo, da forme finora immutate,

e voi alberi dalla vostra immobilitd, voi animali a cui batte il cuore,

non restate chiusi nei nidi, non seguite le vecchie abitudini;

meglio prender su i figli gia pronti, e che non guardino indietro:

questo presente pud aprirsi a realtd che non genera per la morte» (28, p. 8).

"2 «Qui noi siamo tutti, con reverenza e gioia pensosa;

come pit bella ¢ la parola qui, divenuta compresenza di tutti,

donando le cose del mondo, a chi ha somiglianza con i morti,

agli stroncati, ai disfatti, ai rimasti con voce afona,

perché tutto sia di tutti, cosi come fa la festa» (30, p. 9).

13 «Perché andare lontano, se qui ¢ il sommo che si apre?

Bisognava salutare con letizia il mattino pur dopo l'insonnia,

sperare sempre, consumare dentro U'offesa ricevuta,

fino a poter sorridere fra sé, e incontrare la figura dell’offensore

umana con i suoi abiti a bozze, e il colletto sgualcito» (35, p. 10).

' «In alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo

dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,

lassd, portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,

a sciogliere le ripercorse ombre dei mondi isolati,

aprendo una musica che unisce tutti cosi come il cuore vuole» (30, p. 10).

> «Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole o padre mio,

per te. La luce vigorosa stava sui tetti come da fanciullo ho visto il tuo sorriso di uomo
[forte.

Nellaria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si ¢ levato per te.

Tu sei morto, e dov’¢ la tua prestezza, il tuo comandare? Stai allungato ed immobile.

Non mi darai pit la carezza sul capo? Non ti porrai davanti a me mentre lavoro?

Non ¢ possibile fare altro verso di te? Verrd alla tua tomba, terrd la Tua immagine.

Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto.

Solo cosi posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime.

Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti hanno messo.

La liberazione dai limiti del passato.
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ne intima che aprira («quando? quando?») la realtd divenuta «obbediente»
all’agire persuaso della «compresenza»'®, la rappresentazione del dovere di
lottare contro un ordine ingiusto, di resistere alle «<mille pazzie della guerra»
nella certezza che anche questo aspetto pit folle della realtd attuale sard su-
perato dalla nuova apertura.

Mentre il breve Canto concentra i termini antitetici delle ragioni del pes-
simismo di fronte alla realtd chiusa e ostile, del dovere di lottare col mon-
do", e della superiorita delle persone, del loro valore, del colloquio fraterno
che apre e salva.

Al dolore degli esseri crocifissi nella realta attuale e sbagliata ritornano
insistenti le /nvocazioni: una specie di Giobbe moderno che viene molti-
plicato nelle voci dirette e trasposte delle molteplici forme dell’infelicita:
il sofferente, il demente, lo sfinito, il sottoposto a tortura, il colpevole
verso il fratello col peso enorme del suo rimorso, e che poi si innalza e si
redime, non nella biblica ammirazione per la suprema forza e potenza di-
vina, ma nella certezza dell’amore infinito. Da questo contrasto attuale lo
scrittore ¢ rimandato alla storia, al passato degli uomini, e si apre appunto
la sezione poetica intitolata La storia, come avvio ad una nuova cosmogo-
nia, ad una nuova creazione del mondo e della realta in cui I'intervento di
personaggi esemplari nel passato si configura come presentizzati momenti
di apertura (Gest, Francesco d’Assisi, il mitico Orfeo col suo canto-a-
more liberatore di Euridice, Mose che infrange gli idoli, Gandhi), presto
rinchiusi e traditi dalle istituzioni, dalle divisioni fra gli uomini, dal loro
non mutare, dalla divisione fra terra e Cielo'®, ma convergenti, stimolanti
nella loro esemplarita al di 1a della croce del passato verso la liberazione
totale dell’'uomo e della realta (morte o liberazione), verso la compresenza
infinita, assicurata dal «profondo mistero della nonviolenza, comunione
con tutti in un atto».

Dopo questa storia per rotture, aperture stimolanti e insufficienti, sorge,
con piu forte slancio lirico, I'/nno, che esalta piti direttamente il simbolo
della festa e la concretezza della realta liberata in cui I'animo rompe le vec-

C’¢ qualche cosa di pit della terra, e delle sue tre o quattro

dimensioni. Siamo al culmine, viviamo quest ombra che si ¢ diffusa.

Siamo di la dalla memoria e dal suo piangere» (2, p. 14).

16 «E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno pit nel quotidiano.

Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche.

E la realta imitera ubbidiente: quando? Quando?» (3, p. 15).

17 «Forse ha ragione chi piange, la realtd non ascolta ¢ crudele.

Non per me, accetterei anche i colpi, ma per gli esseri che sono qua e la...

No, non si creda, non ho fatto la pace col mondo.

Esca prima il mondo dal suo non rispondere mai» (p. 21).

8 «Gesu passd per i luoghi, apriva gli sguardi cupi, le membra rattrappite e il pugno
degli uomini, con mansueta fermezza, come avendo autorita da prima di ogni chiusura.

Ma quando ogni sofferente cercd Gest vicino, per essere come lui, ed amare anche dalla
croce, gli fu risposto che egli era asceso al cielo, in una corona di raggi solari» (pp. 40-41).
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chie categorie spazio-temporali, la legge dell’utile e dell’egoismo, volge le
spalle al passato e guarda al futuro, all’ zmpossibile, alla continua lotta contro
ogni potenza terrena e ultraterrena (fino alla liberazione dei dannati della
terra e del mitico inferno crudele), alla gioia che non ¢ tale «se non si ¢ tutti
nel silenzio e nel canto», e celebra la realta liberata!® dall’amore che ¢ un
«rinascere insieme».

Infine il dinamico e complesso percorso lirico si chiude: al mattino della
festa con cui il libro si era aperto, corrisponde ora, con nuova pienezza e
sicurezza, il motivo della sera della festa che riassume tutti i suoi significati e
risultati e li risolve nell’augurio della «<buona notte» a tutti, nell’augurio del
sonno che tutti unisce®.

E chi non ripensa in questi ultimi versi alla grande suggestione del finale
da lui cosi amato della Passione secondo Matteo di Bach («Rube sanfte, sanfte
Rubhe») che Capitini evidentemente volle in qualche modo riecheggiare nel
fare dimesso e solenne, familiare e sacro con cui volle sciogliere il suo libro,
messaggio di una nuova passione e redenzione volitiva e profetica, concen-
trata e moltiplicata dalla poesia che tende alla musica?

Ascoltiamo ora le sue parole gia avviate alla musica e ispiratrici di musica
nella composizione musicale di Valentino Bucchi, che fu attratto, penso, dal
vivo fascino di tutte le sue idee-azioni, ma anche dall’afflato lirico e premu-
sicale della sua opera.

Cosi, anche in questo concreto atto di omaggio che il compositore ha
certo inteso rendere a lui, avvertiremo la presenza di Capitini, collaboratore
ancora e sempre dei nostri pensieri e atti migliori, come accade e accadra
non solo a quanti lo conobbero e I'amarono, ma anche a quanti ancora
incontreranno le sue opere e, attraverso queste, la sua personalita e la sua
persuasa parola.

! «Non fate un estremo omaggio ai morti, ¢’¢ altro.
Anche il suono di campane prepara soltanto,

e parlando le orchestre, ecco un passo sublime.
Chi ¢ piti consumato dal mondo, lo sa.
Amare, rinascere insieme, cielo aperto» (p. 57).
% «Buona notte ad amici e ad ignoti,

ai morti riveduti nel lampo della festa:

come ognuno ama in atto tutti,

cosi tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei» (p. 62).
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Lantifascismo a Perugia

prima della Resistenza (1975)

Lantifascismo a Perugia prima della Resistenza, pubblicato con il titolo
«Lantifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza», in
Aa. Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, numero speciale
del mensile «Cittadino e Provincia», a. V, Perugia, giugno 1975; poi, con il
titolo definitivo, in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984
e successive; W. Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici

1934-1997 cit.






LCANTIFASCISMO A PERUGIA
PRIMA DELLA RESISTENZA

Ritengo utile e addirittura necessario — in vista di una piu intera ricostru-
zione storica del periodo dell'antifascismo e della preparazione della Resi-
stenza nei diversi centri cittadini e, attraverso questi, nella complessa trama
dei movimenti e delle organizzazioni variamente consolidate in tutta Italia —
che siano moltiplicate le testimonianze dirette di quanti vissero attivamente
quel periodo. Tale vuol essere — anche se qui in forma provvisoria, abbozza-
ta, lacunosa: quanti nomi certo dimenticati! — questo mio breve scritto con
cui mi si ¢ chiesto di partecipare al fascicolo preparato dall’ Amministrazione
provinciale di Perugia per il trentennale della Liberazione.

Certo l'antifascismo a Perugia ebbe una sua continuita anche in anni di
cui io ho pit vaghi e piti indiretti ricordi. Ma mi pare assai vero e afferma-
bile il fatto che l'antifascismo perugino ebbe una ripresa di piti ampia, in-
cisiva, rinnovata attivita soprattutto intorno al 1936, tra la guerra d’Etiopia
e, pit, l'inizio della guerra di Spagna, quando i vecchi antifascisti trovarono
nuove occasioni di speranze e nuove sollecitazioni di attivitd nel nuovo im-
pegno internazionalista delle forze accorse in difesa del regime repubblicano
spagnolo e nella partecipazione di antifascisti italiani a quella guerra («oggi
in Spagna, domani in Italia»), mentre molti giovani e giovanissimi, specie
intellettuali e studenti, che erano rimasti variamente invischiati nelle false
prospettive e apparenti possibilita sociali del fascismo e di una maggiore
apertura culturale e politica (I'inganno del corporativismo di sinistra, I'illu-
sione della «rivoluzione dall’interno», le lusinghe della «fronda» fascista, le
offerte di dibattito sui giornali dei Guf e nei Littoriali, ecc.), vedevano ora
nella realtd della guerra di Spagna crollare definitivamente tutti quegli in-
ganni nella verifica inequivoca di una guerra di aggressione antipopolare che
rivelava interamente la natura tutta reazionaria del regime fascista partecipe,
insieme alla Germania nazista, dell’attacco franchista alla democrazia, alla
sinistra, alla classe proletaria spagnola.

Intanto fra il ’33 e il ’36, intorno ad Aldo Capitini — che nel ’33 era ri-
entrato stabilmente a Perugia da Pisa dove aveva abbandonato il suo posto
di segretario della Scuola Normale Superiore per non prendere la tessera
fascista — e al suo pit antico amico, Alberto Apponi, pretore d’Assisi e non
iscritto al partito fascista, si era venuto creando un gruppo di giovani e
giovanissimi intellettuali e studenti perugini (come me, gia amico di Capi-
tini fin dal ’31 al mio ingresso come studente alla Scuola Normale di Pisa,
come Averardo Montesperelli, Francesco Siciliani, Giorgio Graziosi, Franco
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Maestrini, Mario Frezza, Francesco Francescaglia, Bruno Enei e molti altri)
che — in varie forme e gradi di consonanza con le note idee da lui maturate
e professate (non violenza, religione «aperta» e anticattolica, netta avver-
sione alla dittatura fascista e alla sua chiusura culturale, apertura a istanze
di liberta e di socialismo) — si aprivano — pur con diversa accelerazione — a
posizioni antifasciste attraverso un complesso processo anzitutto culturale
e morale, alimentato da letture e discussioni su testi lontani e opposti alla
linea della cultura del regime: testi proibiti spesso giunti a noi per opera di
Montesperelli, allora insegnante all’estero, o del giovane libraio antifascista,
Dante Simonelli, di ritorno dai suoi viaggi in Francia.

Per merito precipuo di Capitini, formidabile educatore, «persuaso» e
«persuasore» insieme paziente e severo, la maggior parte di quei giovani
veniva sempre pid formando un nucleo di forme avanzate di nuova cultura
antifascista, non priva anche di ricambi e arricchimenti nel contatto con
altri ambienti (per me, ad esempio, Pisa con gli elementi antifascisti della
Scuola Normale e del Collegio Corporativo, come Giuseppe Dessi, Achille
Corona, Francesco Ferrara e molti altri; per me e per altri, Firenze e Roma,
con le preminenti presenze di Ragghianti e Calogero) e presto entrata in
contatto con personalita antifasciste perugine e rappresentanti di partiti e
tendenze prefasciste e legate all’eredita laica e progressista della borghesia
perugina risorgimentale: in primissimo piano il repubblicano avvocato Al-
fredo Abatini e poi gli avvocati Monteneri e Cuccurullo pure repubblicani,
il liberale avvocato Fausto Andreani e tanti altri di varie tendenze, come
Arturo Checchi, fra i quali, ma pit tardi, anche qualche pit raro rappre-
sentante di correnti politiche cattoliche come I'avvocato Carlo Vischia (e
gia prima, ma in una posizione cattolica estremamente personale, I'estroso e
simpaticissimo pittore Andrea Scaramucci).

Ma per alcuni di noi ancor pia decisivo fu I'incontro nuovo (eravamo
giovani intellettuali fino allora chiusi in una cerchia legata alla nostra stessa
estrazione borghese) con rappresentanti antifascisti della classe popolare pe-
rugina (almeno come estrazione sociale) quali il vecchio repubblicano Mi-
liocchi, i comunisti Remo Roganti, Memo Rasimelli, Enea Tondini, Tito
Comparozzi, i libertari Luigi Catanelli e Cesare Cardinali (primo educato-
re dei giovanissimi Primo Ciabatti e Riccardo Tenerini), Paolo Canestrelli,
Marzio Pascolini (singolare portatore di esperienze socialiste e anarchiche
sudamericane), e ancora, un po’ pia tardi, i socialisti Alfredo Cotani, Gino
Spagnesi, Remo Mori, Tomaso Ciarfuglia e Angelo Migni Ragni, parroco
di Montebello, ex-modernista e ideologicamente e politicamente di sini-
stra. Fu questo, ripeto, per molti di noi 'incontro piti nuovo e importante
(quanto piu difficile e «proibito: si sa che il regime temeva soprattutto I'av-
vicinamento di intellettuali e di uomini della classe lavoratrice), 'incontro
con quella Perugia popolare, generosa e combattiva, il cui contatto tanto ci
arricchi e che aiutd in alcuni di noi una scelta irreversibile di campo in senso
sociale-politico.
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Ma, come ho gia detto, una svolta pid attiva per I'antifascismo perugi-
no fu il 1936 con l'essenziale spinta acceleratrice della guerra di Spagna. E
proprio alla fine di quell’anno — secondo il mio ricordo e secondo la confer-
ma che ne trovo in un documento pubblicato in tempi pid vicini a quella
data' — si costituf a Perugia, nello studio di Alfredo Abatini, un Comitato
clandestino la cui precocita cronologica mi par assai notevole nella storia
dell'antifascismo nazionale.

Con quella costituzione organizzativa e collegatrice si apre il periodo pit
rilevante e continuo dell’attivita clandestina a Perugia, sia nella diffusione
delle idee antifasciste sia nel maggiore collegamento dei gruppi esistenti sia
nello stimolo alla ripresa (variamente rapida ed efficace) delle formazioni
partitiche e delle tendenze legate ai vecchi partiti: anche se di quel Comi-
tato facevano parte uomini che non sempre rappresentavano formazioni o
tendenze politiche precise, e con vasta e precisa base, o che contavano so-
prattutto per la loro autorevolezza antifascista e per 'afidamento dato dalle
loro capacita di attivita e di intelligenza.

E pur tra la fine del ’36 e I'inizio del "37 si venne formando in Perugia un
nuovo movimento politico che mi sembra obbiettivamente rappresentare
un contributo originale dell’antifascismo perugino alla storia dell’antifasci-
smo italiano: quel movimento «liberalsocialista», la cui prima elaborazione e
la cui prima costituzione avvennero proprio in Perugia ad opera di Capitini
e degli amici intorno a lui gia saldamente riuniti?, anche se poi arricchito
(ma in parte anche complicato rispetto alle sue istanze originarie) e diffuso
in seguito all'intervento di ideologia e di attivita di Guido Calogero (ma an-
che di Carlo Ludovico Ragghianti, di Ugo La Malfa, di Tristano Codignola,
Enzo Enriques Agnoletti, Piero Calamandrei, Raffacllo Ramat, Ranuccio
Bianchi Bandinelli, Cesare Luporini, Norberto Bobbio, e tanti altri intellet-
tuali e uomini di azione).

Cosa sia stato il «liberalsocialismo» (che a volte ¢ stato troppo facilmen-
te spiegato come un bisticcio di parole e concetti contraddittorii — come
parve al Croce nel suo noto attacco a Calogero — e che d’altra parte troppo
facilmente si ¢ visto spesso solo come pura e semplice premessa del Partito
d’azione) sarebbe qui troppo lungo spiegare adeguatamente, distinguen-
do le varie versioni che in quel nome e movimento convivevano, pia fuse
nell’azione che non nella precisa direzione culturale e politica, e indicando
i suoi stessi limiti di possibili equivoci. Qui basti ricordare che la versione
di Capitini e di alcuni del gruppo perugino, come di altre personalita in

! Secondo il mio ricordo, al momento della costituzione, cui io partecipai, esso era for-
mato certamente da Alfredo Abatini, Alberto Apponi, Aldo Capitini, Luigi Catanelli, Enea
Tondini, Paolo Canestrelli e forse da altri la cui presenza ora mi sfugge.

2 Si veda quanto narra a proposito della prima fondazione perugina del movimento
Aldo Capitini in Antifascismo tra i giovani, Trapani, 1966, p. 97, e nello scritto autobio-
grafico Attraverso due terzi di secolo, ora ripubblicato nel mio saggio, Aldo Capitini e il suo

«Colloquio corale, nei «Quaderni della Regione dell'Umbria», 3, 1974, p. 23.
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campo nazionale, era ben lontana da un semplice contemperamento mo-
derato delle nozioni classiche di liberalismo e socialismo, ma implicava la
volonta (importante almeno come istanza) di fondare un socialismo tanto
socialmente ed economicamente radicale quanto politicamente e giuridica-
mente concretato in forme di democrazia diretta, «dal basso» e quindi sem-
pre aperto alla libera circolazione delle idee, mai chiuso in rigide strutture
burocratiche e autoritarie né, d’altra parte, identificabile con un riformismo
che agisse nella «liberta» intesa nella sua forma strutturata dalla societa bor-
ghese. Come dira poi Capitini, la formula-base del «liberalsocialismo», nella
versione sua e di altri, voleva essere questa: «massima liberta sul piano giuri-
dico e culturale e massimo socialismo sul piano economico».

Detto cio, soprattutto per rilevare I'importanza di una elaborazione di
prospettive ideologiche-politiche di cui Perugia si trovo, specie all'inizio, al
centro, mi preme — nel taglio rapido di queste pagine — ricordare come la
stessa attivita del movimento liberal-socialista (che a Perugia trovava discus-
sione e collaborazione, attraverso il raccordo del ricordato Comitato clande-
stino, per mezzo di un fertile, continuo sviluppo di incontri e dibattiti e di
una progressiva aggregazione di nuove forze al pit largo campo antifascista)
si profilasse da Perugia (seppur certo poi non solo da Perugia) in una doppia
e mal separabile linea di propaganda e di collegamento a livello nazionale: la
linea pit diretta della propaganda e della costituzione di gruppi liberalsocia-
listi e quella pit generale di propaganda, collegamento, costituzione di forze
pit generalmente antifasciste.

Queste due intrecciate linee furon portate avanti con crescente alacrita e
successo dal ’37 in poi, con un procedimento che tendeva fra 'altro a tra-
sformare i giovani, convertiti alla precisa posizione liberalsocialista o alla pit
generale coscienza antifascista, in altrettanti «convertitori» e propagandisti,
e con una serie molteplice di viaggi e di incontri in tutte le parti d’Italia.
Complessa azione di cui io personalmente’ (ma cio che dico per me vale
per tanti altri miei compagni e amici) posso meglio ricordare (tra viaggi
appositi e occasioni di miei soggiorni in diverse cittd per ragioni di lavoro
o di servizio militare) I'attivita da me svolta nel collegamento con vecchi
e nuovi antifascisti a Lucca (dove, anche per merito del perugino Mario
Frezza che in quella cittd abitava, si formo un folto gruppo antifascista:
Rappa, Del Bianco, Tocchini, Arrighi, Muston, Eugenio Luporini, Augusto
Mancini, Frediano Francesconi e molti elementi artigiani e operai di cui
purtroppo mi sfugge il nome), a Pisa (dove si allargarono antifascismo e
liberal-socialismo specie nell'ambiente della Normale e del Collegio cor-
porativo: Natta, Russi, Patrono, Saitta, ecc.), a Torino (dove ebbi incontri
e collegamenti con Leone Ginzburg, Enrico Alpino, Franco Antonicelli e

3 Nel recente volume di G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Feltrinelli, Milano,
1982, io vengo ricordato fra i pit attivi «commessi viaggiatori della cospirazione» durante
il periodo dliberalsocialista» (pp. 20-21n).
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Cesare Pavese), a Vicenza (dove mi recai pit volte con Capitini e Ragghian-
ti a stabilire legami con Giuriolo, Neri Pozza, Antonio Barolini), a Pavia e
a Milano (a Pavia dove si strinsero rapporti con Fausto Ardigo, Peccerini,
Sergio Steve, e a Milano dove, insieme a Mario Frezza, venni a contatto con
Giulio Preti, Umberto Segre, V.E. Alfieri, con 'avvocato Zanotti attivo nel
clandestino Soccorso Rosso, con operai di alcune fabbriche, con Ferrata e
Vittorini, mentre in casa di Alessandro Casati incontravo Benedetto Croce,
Piero e Paolo Treves, Alessandro Passerin d’Entreves), a Bologna e Ferrara
(dove insieme a Ragghianti si formarono nuclei liberalsociasti con Gnudi,
Cavalli, Arcangeli, Giorgio Bassani), a Bolzano (dove si formo intorno a me
un gruppo antifascista di insegnanti e di ufficiali di complemento), nelle
Marche, e soprattutto a Firenze e Roma, dove si venivano moltiplicando
i gruppi antifascisti e liberalsocialisti e coinvolgevano sempre pit giovani
e giovanissimi, come Ingrao, Alicata, Mario Manacorda, Antonello Trom-
badori (presto divenuti comunisti), e dove sempre piu forte era la presenza
attiva di Calogero, Ragghianti, Codignola e altri.

Si veniva cosi stabilendo una vasta e fitta rete di centri e gruppi fra loro
collegati che superava ormai l'iniziale centralitd di Perugia, ma che in Peru-
gia trovava pur sempre un luogo di riferimento essenziale e una base locale
sempre piu larga e cospicua.

A Perugia infatti, soprattutto per il rilievo della presenza di Capitini, con-
venivano sempre pid frequentemente rappresentanti, anche molto cospicui,
dell'antifascismo e del liberalsocialismo italiano (La Malfa, Cesare Luporini,
Omodeo, De Ruggiero, Banfi, Flora, Bobbio, Ernesto Buonaiuti, Concetto
Marchesi, Gabriele Pepe, Tommaso Fiore, Luigi Russo, Piero Calamandrei,
Pietro Pancrazi, Umberto Morra, Carlo Antoni e molti giovani come Fran-
co Fortini, Giaime Pintor, Gianfranco Corsini, Lucio Lombardo Radice,
Gianni Miniati), che a volte approfittavano anche delle occasioni non del
tutto casuali offerte dall’attivita della sezione dell’Istituto di studi filosofici,
presieduto da Montesperelli, e che si raccoglievano, a seconda dell'oppor-
tunitd, o in casa di Montesperelli o in casa di Apponi o nel laboratorio di
Catanelli o nel deposito di legname di Tondini o nella canonica di Mon-
tebello di Don Migni Ragni, o, soprattutto, in quello studiolo di Capitini
nella cella campanaria del Comune, che — reso paradossalmente sicuro dalla
sua ovvieta e centralitd — fu certo un luogo essenziale nella storia dell’anti-
fascismo perugino e italiano e che avrebbe dovuto essere mantenuto come
era, a ricordo di questa sua importanza storica.

E intanto negli anni fra il ’38 e il 43 il gruppo antifascista perugino si
ampliava sempre pit (basti ricordare, ad esempio, i nuovi rapporti creatisi
con giovani scultori e pittori come Tommaso Peccini, Mancini, Filippuc-
ci, Enzo Rossi), si arricchiva di tanti nuovi elementi (prevalentemente di
tendenza liberalsocialista o comunista) che venivano a vivere e a lavorare
in Perugia (Agostino Buda, Emanuele Farneti, Giovanni Guaita, Ottavio
Prosciutti, Arturo Massolo, Giuseppe Granata, Gastone Manacorda, ecc.)
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e di sempre piti numerosi giovani e giovanissimi perugini (come, ad esem-
pio, Ilvano Rasimelli, Lello Rossi, Erminio Covarelli, Pio Baldelli, Luigi
Severini, Fernando Rosi Cappellani, i gia ricordati Ciabatti e Tenerini, Piera
Brizzi, Lanfranco Mencaroni e tanti altri) che entravano allora in azione e
(variamente aggregandosi soprattutto alla tendenza liberalsocialista o alla
sempre pid incisiva organizzazione comunista o alla ripresa della formazio-
ne socialista) contribuirono ad un pit deciso bisogno di azione: I'episodio
significativo, nel 41, dei manifesti antifascisti apparsi a Perugia, nel cen-
tro e a Porta Pesa, con conseguenti carcerazioni e il clamoroso drammatico
caso del benzinaio Mario Santucci, comunista, lanciatosi dalla finestra della
Questura per sfuggire alla tortura poliziesca (ché particolarmente duro e fe-
roce era il «trattamento» riservato agli elementi pit popolari). Poi — dopo il
primo imprigionamento di Capitini nel *42 — altre azioni che provocarono
la grossa retata di studenti liceali e di alcuni loro professori nella primavera
del "43. Molti di quei giovani e giovanissimi avrebbero dato poi forte con-
tributo — fino al sacrificio della vita (per tutti ricordo Primo Ciabatti) — alla
lotta armata della Resistenza e, dopo la Liberazione, alla nuova ripresa di
vita politica pubblica.

Per quanto in particolare riguarda il Movimento liberal-socialista (di cui
ho pit parlato come testimonianza personale e da cui, d’altra parte, alcuni
eran gia passati da tempo all’organizzazione comunista, che aveva il suo
rappresentante maggiore in Armando Fedeli), a Perugia la costituzione del
Partito d’Azione, alla fine del *42, comporto una relativa divisione anche di
pit stretti e vecchi amici, pur sempre solidali nell’attivita antifascista, ché,
mentre alcuni, come Apponi e molti altri, entravano nel nuovo partito (cosi
avveniva per gran parte dei liberalsocialisti in campo nazionale), Capitini
restava in posizione di indipendente di sinistra e altri, come me, Enei, Mon-
tesperelli e vari giovanissimi (come Bazzucchi, Orsini, Maurizio Mori e Gia-
como Santucci) si legavano a posizioni e forze socialiste per poi entrare, fra
il 43 e il 44, nel ricostituito Partito socialista in cui essi divennero elementi
importanti per la sua diffusione e organizzazione a Perugia e in Umbria.

Infine — a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale
recupero di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attivita antifascista clande-
stina e della preparazione della lotta armata della Resistenza — si permetta
ad uno dei tanti partecipi di quel lontano periodo di riagganciare il passato
(che vale solo se ¢ forza per il presente-futuro) alla situazione attuale, che
vede Perugia capoluogo di una Regione rossa e amministrata, al Comune e
alla Provincia, dai Partiti di sinistra, ma anche citta violentemente aggredita
dal nuovo fascismo. Proprio mentre rimeditavo su quest1 ricordi, mi giun-
gevano le notizie della situazione grave della nostra citta® e un'indignazione
profonda si mescolava a una persuasione energica. Indignazione per un ri-
presentarsi apparentemente assurdo di forze gia una volta duramente bat-

*Mi riferivo nel 1975 a violenze neofasciste per le vie di Perugia.
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tute e condannate dalla storia, persuasione della vitalita delle forze popolari
antifasciste che batteranno la violenza fascista e le forze piti profonde e in-
sidiose che 'appoggiano, cosi come in quel lontano passato seppero oppor-
si validamente alla dittatura fascista e contribuirono alla sua disfatta. Cosi
anche questi ricordi e queste giuste celebrazioni della lotta della Resistenza
e dell’attivitd clandestina che la prepard perderanno ogni carattere «com-
memorativo» e retorico e potranno aggiungere uno stimolo a cid che pit
conta: l'attuale impegno antifascista e, per molti di noi, la volonta persuasa
di contribuire, anche nel nostro Paese, alla costruzione, pur cosi difficile, di
una nuova societd che realizzi I'esito positivo del dilemma luxemburghiano
«o socialismo o barbarie».
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Perugia di Aldo Capitini (1978)

Introduzione ad A. Capitini, Perugia, punti di vista per una interpreta-
zione, ristampa anastatica dell’edizione 1947 (Firenze, La Nuova Italia), a
cura della Regione Umbria, Perugia, 1978; poi, con il titolo «Perugia» di
Aldo Capitini, in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984
e successive; W. Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici
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«PERUGIA» DI ALDO CAPITINI

Questo volumetto, steso molti anni or sono, rimane tuttora veramente
esemplare e freschissimo per la efficacia scrittoria rivelata dal suo taglio
sicuro e non monotono, dai suoi agili e significativi passaggi (si pensi, ad
esempio, alla indicazione della casa della Bonacci Brunamonti nei pressi
di Via Armonica, con le sue case ottocentesche e lo spiazzo di sapore le-
opardiano, come avvio — attraverso il significato poetico di quei luoghi e
di quella gentile poetessa ottocentesca, nutrita di echi leopardiani — all’a-
spetto della storia civile di Perugia e alla figura ottocentesca di Luigi Bo-
nazzi), dal suo discorso chiaro e nitido e cosi denso di impressioni, giudizi,
sobriamente, ma saldamente, appoggiati a date e dati precisi, inseriti age-
volmente nel tessuto interpretativo cosi pacato e avvincente. E se la prima
parte, pit diretta a cogliere gli aspetti vari dei luoghi, dei colli, delle vie,
delle piazze, delle porte, dei monumenti artistici e della configurazione
della citta dentro il paesaggio dell’'Umbria, puo apparire pit apertamente
suggestiva e poetica, anche la seconda parte, pit volta alla delineazione
della storia civile della citta (in parte attraverso le citazioni della Storia del
Bonazzi, personaggio cosi caro a Capitini ed emblematico per la tradizio-
ne laica e democratica perugina), ¢ tutt’altro che fredda ed espositiva, e,
mentre si raccorda alla prima attraverso la chiara preferenza di Capitini
per le zone pit campagnole e popolari (e per il Duecento umbro e popo-
lare e per la sua carica di religiosita) di fronte a quelle troppo illustri, pur
sentite nel loro valore storico ed estetico, si arriva poi cosi luminosamente
nell’'unico, ma centrale, ricordo personale, commosso e severo, tratto dalla
esperienza autentica e fresca della fanciullezza: quello della celebrazione
comunale della giornata del XX giugno (aperta dai «rintocchi funebri, di-
stanziati delle due campane del Municipio») e concluso dalla espressione
della preferenza per quella giornata alla luce di un immacolato senso di
sdegno per I'ingiustizia e 'oppressione dei tiranni «chiusi nella falsa digni-
ta del loro mutismo e dei loro comandi», che tanto dice sulla vocazione
capitiniana democratica e antiautoritaria.

Un tono eletto e familiare insieme contrassegna la scrittura di Capitini e
tanto piu fa risaltare, senza alcuna enfasi, i toni alti e intensi e sin maestosi
e solenni della citta che interpreta. Tutto concorre a rendere questo scritto
una rappresentazione profonda di Perugia vista in molteplici prospettive e
sotto varie luci (con la preferenza per quella invernale, pit congeniale alla
cittd), dai colli che la circondano, dalla pianura, dalla torre campanaria del
Comune, penetrata e percorsa nelle sue vie dalla periferia al centro, dal cen-
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tro alla periferia, identificata nelle sue diverse parti aristocratiche, borghesi,
popolari con acuta sensibilita estetica e socio-politica, rievocata, per tratti
essenziali, nella sua forza civile (sia nel periodo pit glorioso e creativo del
Medioevo e del primo Rinascimento, sia nella ripresa ottocentesca) con una
capacita sintetica tesa a rendere la bellezza e insieme il significato storico ¢ il
senso della sua spiritualitd. Sicché chi legge queste pagine ne trarra un’im-
pressione sicura delle qualita e caratteristiche di Perugia nell'incontro con le
qualitd e le caratteristiche del suo interprete congeniale, della sua forma di
alta «semplicitd» (ideale stilistico e ideale umano) che evita, pur cosi célta
ed esperta, ogni preziosismo e ogni esibizione retorica. In quella semplicita
«c’¢ una forza dentro» (come Capitini dice del’armonia umbra). E non sara
inutile, nei limiti di questa brevissima prefazione, esplicitare quanto un at-
tento lettore pur avverte da solo: la forza della personalita dello scrittore e la
forza del suo legame con la cittd interpretata.

Quella forza della scrittura (Capitini fu anche poeta) deriva infatti dalla
grande energia spirituale e intellettuale dell’autore, svolta in una massa im-
ponente di opere filosofiche, pedagogiche, religiose, etico-politiche, e in una
coerente prassi ispirata di profeta e promotore di grandi idee di religione
aperta e anticonfessionale, di nonviolenza e di nuova educazione democra-
tica, di rottura e apertura della societa e realta esistenti (fino all’aggressione
della stessa morte) verso una societa radicalmente libera, giusta, fraterna,
verso una realtd liberata dai limiti di quella attuale. E questa forza intera e
complessa ¢ intimamente legata a Perugia, sentita da Capitini come ispi-
ratrice di intuizioni e comportamenti essenziali, ed egli (la maggiore per-
sonalitd, di gran lunga, che Perugia e 'Umbria abbiano espresso in questo
secolo) ha fatto inconfondibilmente valere nella sua vita e nella sua opera
'accento e la tensione della migliore tradizione perugina e umbra in cui
era fortemente radicato per nascita, per origini, per profondo sentimento
di congenialita. Sentimento che Capitini espresse in tante delle immagini
piu ispirate dei suoi scritti dove campeggia la citta alta sui colli e sulle valli
(Perugia come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale
e attivo), cosi come egli vedeva la sua citta dalla torre campanaria del Mu-
nicipio o dall’aperta terrazza della sua ultima abitazione in via dei Filosofi,
ricavando dai lontani rumori e voci delle domeniche e delle feste popolari
un incentivo di singolare freschezza e concretezza al suo profondo tema e
immagine emblematica della «festa».

E a Perugia e da Perugia egli svolse la sua fecondissima attivita di lotta,
di organizzazione, di educazione contro la dittatura fascista e a favore di
quelloriginale «liberalsocialismo» di cui egli fu primo ideatore e che in lui
ebbe la direzione piu decisa e originale, per poi, dopo la guerra e la liberazio-
ne, farsi a Perugia geniale inventore di quei «Centri di orientamento sociale»
che rappresentavano per lui 'inizio di un potere dal «basso», di un «potere
di tutti», di una politica e di una amministrazione che cominci nella libera
discussione di assemblee popolari.
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Perugia fu per lui il centro concreto e ideale della sua attivita e 'appoggio
costante della sua ispirazione, il luogo o lintreccio di luoghi (quei colli,
quelle vie, quelle piazze che percorreva solo o insieme agli amici pit cari) su
cui collocare le sue intuizioni pid alte, le sue immagini pit intense, i suoi
sentimenti e i suoi affetti pit intimi e sacri e insieme un vivo nucleo di tra-
dizioni cui collegare lo sviluppo della sua stessa prospettiva spirituale e della
sua prassi coerente.
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Il «Corriere di Perugia» (1980)

Trascrizione dell'intervento introduttivo alla presentazione, il 20 giugno
1980, a Perugia, del reprint del «Corriere di Perugia», organo del Comi-
tato Provinciale di Liberazione Nazionale, a cura dell'Istituto per la storia
dell’'Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, introduzione e indici di Fa-
brizio Bracco, Perugia, Editrice umbra cooperativa, 1980. I testo ¢ stato
poi inserito in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007; W.
Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.






IL «CORRIERE DI PERUGIA»

Ho accolto con grande piacere I'invito a partecipare alla presentazione
della ristampa del «Corriere di Perugia», soprattutto come un dovere verso
la cittd, verso coloro che hanno partecipato al periodo della Resistenza, vi-
venti e scomparsi. Tra coloro che voglio ricordare (oltre a Montesperelli che
¢ qui presente, oltre a Capitini e Apponi) c’¢ il direttore Bruno Enei, nome
a molti ora sconosciuto, ma in realtd uomo di animo profondo, leale quale
difficilmente ho riscontrato nelle vicende della vita e che tanta parte ha
avuto, non solo nel giornale di cui divento direttore, ma anche nell’attivita e
nella preparazione della Resistenza, in cui comando una delle brigate com-
battenti. Devo dire che questa iniziativa, che ¢ concepita nell’'ambito di un
insieme di lavori, di ricerche, di ristampe e stampe di libri che fanno capo
all'Istituto presieduto dalla professoressa Bartoccini, mi ¢ sembrata molto
importante, perché ha riportato (grazie anche a ur’introduzione molto effi-
cace) alla conoscenza del pubblico perugino, alla sua “memoria storica’, una
testimonianza politica di primaria importanza.

Questa ristampa documenta sul periodo del Comitato Provinciale di Li-
berazione Nazionale, come viene ben chiarito nell'introduzione di Brac-
co che scandisce le vicende del giornale nella prospettiva del Comitato di
Perugia, entro un percorso cosi breve (luglio "44-maggio "45), ma anche
estremamente ricco di difficoltd e di condizionamenti da parte dei “libera-
tori” anglo-americani che si riflettevano particolarmente sulla stampa. Nel
«Corriere» ci furono cosi molti spazi bianchi, articoli censurati e messi in
evidenza volutamente dalla direzione e dalla redazione ad indicare il sopruso
subito, ma non accettato.

Questa ripubblicazione ¢ tanto piti importante perché 'introduzione costi-
tuisce gia un abbozzo di ricerca da riprendersi in successivi lavori sulla storia
di questo periodo e in qualche modo ¢ anche I'aggancio, seppur rapido, verso
il passato e verso il futuro. Circa questo “aggancio’, ad integrazione di quanto
lintroduzione stessa indica, mi soffermerei sul periodo precedente la Resisten-
za, sul periodo fascista. In questo periodo si puo accennare ad una sia pur limi-
tata propaganda politica-pubblicistica. Non che sia esistita una stampa clan-
destina precedente al 44, ma certamente esisteva una circolazione, in qualche
modo propagandistica, di libri, e cio avveniva a Perugia ad opera specialmente
del libraio Dante Simonelli, che, approfittando dei suoi viaggi commerciali
in Francia, riportava libri antifascisti, magari di esuli italiani, romanzi vietati
(ad esempio il libro antimilitarista di Remarque), oppure opuscoli “scottanti”,
anche marxisti, come certe raccolte di scritti di Rosa Luxemburg.
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Evidentemente c’era un modo per far circolare questi libri non solo tra
gli intellettuali, ma anche nei ceti popolari, magari attraverso riassunti in
forma dattiloscritta.

Durante la guerra, ai ceti popolari arrivavano poi anche informazioni che
stimolavano e incoraggiavano la Resistenza, attraverso certi dattiloscritti,
certe traduzioni dai pochi giornali stranieri che ancora, durante la guerra,
entravano in Italia, perché scritti in tedesco come i giornali svizzeri, da cui
alcuni di noi traducevano vari articoli. E non solo articoli sull’andamento
della guerra, ma anche analisi economiche: mi ricordo di averne tradotto
uno, proprio su questo argomento, nel quale si prendeva in considerazione
la situazione economica dei due blocchi in contesa, dando infine una certa
garanzia e assicurazione sulla forza degli alleati anglo-americani e sovietici,
partendo dall’analisi della produzione metallurgica.

Questi scritti circolavano, e circolavano non senza rischio soprattutto per
chi li riceveva e conservava. Come fu il caso di un altro uomo forse scono-
sciuto, Marzio Pascolini, un orologiaio, un popolano di indirizzo libertario,
che fu sorpreso dalla polizia con un dattiloscritto che gli costo la prigione,
ma non fece mai il nome di chi gli aveva fatto pervenire quel foglio, rivelan-
dolo solo quando il regime era ormai scomparso.

Un’altra cosa che voglio ricordare come antecedente del «Corriere» ¢ la
presenza a Perugina di ggure come quella di Aldo Capitini in quanto colla-
boratore di idee che sfociarono, fin dal ’37, nel liberalsocialismo e nei grup-
pi liberalsocialisti. Attivi nel periodo clandestino', le cui idee ritornarono
varie volte nel «Corriere» in cui specialmente all’inizio si trovarono Capitini,
Bruno Enei e io; persone che Bracco definisce come i “liberalsocialisti del
PSIUP” (Partito di unita proletaria, secondo la sigla che si era dato nel
1943, quando ciog si era ricostruito).

Sia io che Enei eravamo entrambi in questo partito, mentre Capitini non
fece parte di nessuna formazione politica, e non entrd nel Partito d’azione
che raccolse poi il grosso dei liberalsocialisti.

Mi preme chiarire che questa parola, coniata soprattutto da Capitini,
voleva indicare un “socialismo” che, proponendosi obbiettivi radicali da
un punto di vista sociale (socializzazione dei mezzi di produzione, messa
in discussione della proprieta privata nel momento in cui essa assumeva
aspetto di sfruttamento dell’'uvomo sull'uomo), permettesse una circola-
zione di libert, in qualche modo una nuova “liberta”. Il liberalsocialismo
suscitava il problema di come in una societa socialista si potessero far rivi-
vere la liberta e la democrazia, ma non nei termini “socialdemocratici” del

! Per le origini anzitutto perugine di quella prospettiva e di quell’attivita si veda quanto
ne scrive Capitini in Artraverso due terzi di secolo (in «La Cultura», 10, 1968) dove ricorda
che il movimento prese corpo «dopo I'accordo che feci con Walter Binni prima, e poi con
Guido Calogero». Si vedano anche i miei Ricordi antifascisti in Antifascismo e resistenza nella
provincia di Perugia, Perugia 1978.
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“socialismo della libertd”, che ¢ cosa assai diversa. Le caratteristiche della
versione capitiniana vanno cosi ben ricordate, sia come caratteristiche di
un filone nazionale, sia come caratteristiche di un filone profondamente
perugino: posizioni che hanno arricchito cosi anche tutto il pensiero della
sinistra italiana. E chiaro poi che la parola liberalsocialista venne assumen-
do un significato diverso, un indirizzo di “terza forza”, differenziandosi
fortemente dai partiti di carattere proletario puntando sostanzialmente sul
ceto medio, con indicazioni che portavano molto lontano da quella che
era stata la direzione di Capitini e nostra.

Per quanto riguarda I'andamento del giornale, a mio avviso, la scansione
che traccia Bracco ¢ molto esatta, anche se posso portare qualche precisazio-
ne di carattere testimoniale-personale. Voglio ricordare che nella storia del
«Corriere di Perugia» ¢’¢ un momento in cui Capitini tenta un’operazione
di stampa, alla quale anch’io sono legato di un «Bollettino di informazio-
nerche non trovo il favore del C.PN.L. e che effettivamente ebbe scarsa dif-
fusione in concomitanza con l'arrivo dei giornali nazionali e che in qualche
modo fu rimproverato a Capitini non solo per la spesa che comportava, ma
anche perché diventava un’estensione palese di quella certa presa di potere
da parte di Capitini stesso e dei socialisti di origine liberalsocialista.

Un altro punto che penso andrebbe maggiormente sottolineato ¢ quello
relativo ai momenti di dissenso che videro tra i contrasti pit forti quello
tra i comunisti e Capitini e che portod alle dimissioni di Capitini stesso da
redattore dal «Corrierer. Ma ce ne furono anche di pid aspri determinati
dalla compresenza di forze democristiane liberali e demo-laburiste, e forze
della sinistra, forze proletarie. C’¢ anche un momento in cui prende corpo
una piccola polemica suscitata da un articolo di Apponi, la relativa risposta
di Angelucci e una precisazione di Cotani. Cotani, che era il segretario del
Partito socialista di Perugia, era strettamente legato al gruppo dei giovani
“allevati” da Capitini (come era il caso di Enei, di me e di altri). Questa sua
precisazione sul «Corriere di Perugia» appare come una presa di posizione di
tutto il Partito socialista perugino, guidato prevalentemente dalla tendenza
che aveva gia portato il gruppo dirigente socialista perugino ad aderire alla
corrente di “Iniziativa Socialista”. Corrente che voleva, almeno nelle inten-
zioni dei perugini (a parte gli sbocchi che essa ebbe successivamente e ai
quali i perugini non aderirono), chiaramente porsi come promotrice di un
partito di sinistra proletario e combattivo, ma tale da poter stabilire con il
Partito comunista dei rapporti che, pur non essendo di lotta, ribadissero le
diversita e si esplicassero nella “concorrenza” nell’ambito della sinistra, per
un suo pit complesso sviluppo. Questa precisazione tende a sottolineare un
momento che portava Cotani e i giovani socialisti a lui vicini a distanziarsi
sia dai comunisti che dai rappresentanti del Pd’A. Differenziazione fatta in
termini molto precisi tra i partiti di sinistra, ma anche estremamente aperti,
cordiali, amichevoli, protesi in un certo modo al bene della sinistra, anche
se inequivoci sulle intenzioni di questo gruppo e di questo partito. Basti
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ricordare la polemica nei confronti dei comunisti e della loro presenza nel
governo luogotenenziale di cui essi fecero parte e in cui non entro il Partito
Socialista che non volle accettare 'ipoteca luogotenenziale e monarchica.

Nonostante poi la convinzione di Apponi che il Partito Socialista stesse
abbandonando la sua natura di classe, devo ribadire che questo, per quan-
to riguarda la federazione perugina, non era affatto vero: poteva essere un
marxismo pit luxemburghiano che leninista, ma sempre marxista, basato
sull’abolizione della societa divisa in classi e sulla socializzazione dei mezzi di
produzione, che era poi la sostanziale differenza che intercorreva col Partito
d’Azione.

Altra osservazione da fare all’introduzione e relativa alla sua parte conclu-
siva, alla parte in cui si prende in esame il momento finale del «Corriere di
Perugia» e la caduta del C.PL.N., che determino un certo sommovimento
della sinistra. Bracco dice: «Le sinistre sembravano subire questa trasfor-
mazione pit che essere in grado di contrapporvisi. La sinistra azionista e
liberalsocialista credeva nella funzione dei C.L.N. e li riteneva i nuclei del
nuovo Stato democratico fondato sul decentramento e la partecipazione,
ma questo suo progetto non ebbe forti gambe su cui camminare, e forse non
poteva averle considerando la base sociale e culturale del paese. Il Partito
d’azione si trovo senza consenso, con uno scarso seguito elettorale avendo
cercato di farsi punto di riferimento di strati popolari e di un ceto medio che
in Umbria tendeva a trovare un proprio spazio nei partiti del movimento
operaio o a rifluire verso la D.C. I liberalsocialisti entrati nel PS.I.U.P. len-
tamente vennero a trovarsi ai margini del partitor. Questo punto ¢ un po’
raccorciato: ad un lettore meno provveduto pud sembrare che venga riferito
ai tempi pit vicini alla storia del giornale; viceversa ¢ da vedere in una pro-
spettiva pit lontana, e deve essere fatto un discorso quindi pit articolato.

Il Partito d’azione ebbe una verifica negativa solo nelle elezioni ammini-
strative nazionali del 46, mentre, per quanto riguarda i “liberalsocialisti”
del PS.ILU.P, essi erano poi in larga maggioranza a Perugia (in uno dei
congressi preparatori al congresso nazionale, la Federazione provinciale di
Perugina diede 7000 voti a “Iniziativa Socialista”, mentre solo 1000 voti
ebbe I'altra corrente “fusionista”, assolutamente minoritaria quella riformi-
sta), sicché 'emarginazione degli ex-liberalsocialisti ebbe luogo sono nel 47
con la scissione socialista che essi non volevano.

Sta di fatto che per un lungo periodo dopo la fine del «Corriere» questo
gruppo dirigente diventd egemone nel Partito socialista e, rappresentan-
done la forza trainante, lo porto alla vittoria elettorale del ’46, sicché il
P.S.I.U.P. risultd non solo primo partito nelle amministrative di Perugia, ma
anche ben forte nelle elezioni per la Costituente, in cui venimmo eletti Oro
Nobili e io, rispettivamente per Terni e per Perugia.

Da tutto cio che ¢ stato detto risulta I'interesse di questo documento e
di questa introduzione e quindi liniziativa va lodata, appoggiata e diffusa
anche al di fuori di Perugia, perché effettivamente il «Corriere di Perugia» ha
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una caratterizzazione e una storia interessante, forse pit di altri organi con-
simili di altre province. In conclusione credo di dover rivolgere un ulteriore
incoraggiamento alla Regione e all'Istituto storico a proseguire in questo
tipo di ricerca. Alla Regione in particolare va I'incoraggiamento per il pro-
seguimento di un’attivitd che possa ancora di pit valorizzare anche quelle
memorie del passato che non sono solo quelle degli anni importanti della
vera e propria Resistenza, ma sono anche quelle dell’epoca risorgimentale e
di tutta una tradizione che mette in primo piano il carattere profondamente
protestatorio della citta di Perugia, le cui pagine pit gloriose non sono solo
la creazione del “comune maius”, ma la “Guerra del Sale” (la guerra in cui
Perugia difese la sua indipendenza contro Paolo III), il 20 giugno del ’59, la
lunga attivita antifascista gia prima della guerra e della Resistenza.

La tradizione perugina ¢ ricca di questi fermenti popolari e protestatari
che devono essere tenuti in vita anche per il futuro, per un futuro costruito
si con efficienza e saggezza amministrativa, ma anche con un certo tipo di
fedelta e di coerenza alla tradizione profonda della citta e della regione.
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Augusto Agabiti (1980)

Augusto Agabiti, «Studia Oliveriana, a. IV, Pesaro, 1984. Testo dell’inter-
vento a un convegno tenuto a Pesaro nel 1980 in occasione del centenario
della nascita di Augusto Agabiti, teosofo e scrittore, fratello della madre di
Binni, Celestina. Nel retroterra familiare che Binni indaga soprattutto dagli
anni ottanta si intrecciano ascendenze marchigiane e umbre. Per questa ra-
gione inseriamo il testo in questa edizione.






AUGUSTO AGABITI

Come ha gia detto il carissimo amico Scevola Mariotti, la mia partecipa-
zione a questo ricordo dell’Agabiti non ¢ legata tanto, e direttamente, alla
mia qualita di critico letterario, quanto, e direttamente, a ragioni familiari
e personali. Infatti Augusto Agabiti era il fratello di mia madre, Celestina,
anch’essa nata a Pesaro nel 1886 e morta precocemente nel 1939 a Peru-
gia. Pesaro dunque ¢ per me una cittd soprattutto importante per questa
diretta ascendenza familiare, anche se dovro subito aggiungere che Pesaro
fa parte della mia esperienza esistenziale, della mia geografia sentimentale,
perché io, in anni ormai lontanissimi, nella fervida zona della fanciullezza,
fra ’21 e ’25, soggiornai varie volte nella vostra citta, fra estate e autunno,
ospite di un’antica famiglia pesarese, i Conti Bracci Vatielli', cui ero legato
da vincoli di parentela, dato che la mia nonna materna, una marchesa Degli
Azzi Vitelleschi di Perugia (cugina della mia nonna materna, una marchesa
Barugi di Foligno), era sorella della prima moglie di Cesare Vatielli, madre
di Francesco Vatielli che la vostra citta ha pid volte ricordato come illustre
musicologo operoso nel Conservatorio Rossini e nel Conservatorio musica-
le di Bologna®. Sicché nel mio ricordo di quella Pesaro del primo Novecento
si staglia anzitutto il palazzo Vatielli (all'inizio di via Rossini, all’angolo fra
questa via, il Corso e la piazza del Popolo) con la fuga delle sue sale e con
il suo grande cortile in cui io giocavo con i miei numerosi cuginetti e dove
godevo della ospitalitd cordialissima della famiglia Vatielli, dell’affettuosa
simpatia di quelle care persone cosi affabili e simpatiche: lo zio Cesare, con
le sue battute scherzose e indaffarato nell’amministrazione delle sue terre,
la zia Carlotta, la sua seconda moglie (una contessa Gazzoli di Terni), alta,
miope e un po’ distratta in mezzo alle tante cure della sua numerosa fami-
glia, e soprattutto le giovani zie, di cui questa mattina ho potuto riabbrac-
ciare con grande commozione Giulia (e la rivedo adesso qui presente con il
marito, Giuseppe Massarini), a cui ero particolarmente affezionato (veniva
spesso a casa nostra a Perugia con sua madre) e che, insieme alle sue sorelle,
insieme a mia madre e alle sue amiche pesaresi (come Ginevra Rigoni, cosi
bella e intelligente), affascinavano la mia nascente sensibilita alla gentilezza
e alla grazia femminile, di cui mi pareva costituissero un modello particolare
appunto le “signore pesaresi”. Tanto che fui molto colpito dalla consonanza

! Vedi su questa famiglia di origine lamminga 'opuscolo (senza nome di autore, senza
luogo e data di pubblicazione) Vatielli conti del Sacro Romano Impero.
* Vedi I Enciclopedia Treccani, Appendice I, p. 1117.
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delle mie precoci impressioni con quelle del grande poeta, che ho tanto
studiato e cosi a lungo servito nella mia attivita di critico, quando pit tardi
incontrai la pagina giovanile del Diario del primo amore, in cui Giacomo
Leopardi rilevava il particolare fascino delle signore pesaresi, narrando I’ar-
rivo a Recanati della cugina Gertrude Cassi: «La sera dell’'ultimo giovedi,
arrivo in casa nostra, aspettata con piacere da me, né conosciuta mai, ma
creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora
Pesarese nostra parente, pit tosto lontana, di ventisei anni, col marito di
oltre cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna
ch’io m’abbia veduta mai, di volto pero tutt’altro che grossolano, lineamenti
fra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere
benigne e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno
lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna, e partico-
larmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita inesprimibili,
e dalle nostre Marchegiane»®.

Ma se il palazzo Vatielli con la sua vastita e il suo cortile, centro dei miei
giochi infantili (vi giungeva, fra I'altro, assai stimolante e grato, un acuto
odore di cioccolato alla vaniglia dalla pasticceria Badioli congnante con quel
cortile), e con le care persone che lo animavano ¢ il centro dei miei ricordi
pesaresi e di stagioni “idilliche” (e ora dolcissime e amare come tutto cio6 che
¢ scomparso per sempre), che spiccano in ur’infanzia felice, alle origini di
una vita di ben pit tormentata natura, quei ricordi di Pesaro si estendono
a tutta la citta, fra il porto e le vie odorose di aria marina, al quotidiano
fervore gioioso delle gite al mare (dominato dall’'amena rotonda liberty) cui
giungevo con i miei parenti sul tram a cavalli in partenza dalla piazza del
Popolo (allora piazza Vittorio Emanuele II), insolito nella mia esperienza di
tram a elettricitd, e dove giuocavo sulla spiaggia sassosa, fra i capanni isolati,
nel mare verde (cosi diverso da quello a me pid consueto, tirrenico-versi-
liese, con le sue spiagge amplissime e con i “bagni” lunghi e costruiti); alla
letizia delle gite, in carrozza, alle ville dei Vatielli a Santa Maria o a Muraglia
(dove mia madre mi indicava la vicina villa che era stata degli Agabiti ¢ in
cui essa aveva trascorso periodi felici della sua infanzia), o a Monte Ardizio

> Vedi Tutte le opere di Giacomo Leopardi a cura di Walter Binni, I, Firenze, Sansoni,
1982, 1975, p. 353. Per i miei studi leopardiani rinvio a La nuova poetica leopardiana,
Firenze, Sansoni, 1947, 1980% e a La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1979.
Sarebbero da particolarmente studiare i rapporti fra Leopardi e Pesaro, specie nella fase
giovanile in cui Pesaro (che egli visitd andando a Bologna nel 1825 con il cugino Francesco
Cassi, il fratello della Gertrude del Diario d'amore, con il cugino Mamiani, con Giulio
DPerticari) fu una citta cui il giovane Leopardi (che le era legato attraverso la nonna paterna
Virginia Mosca) guardo, non senza dissensi circa il purismo, come a uno dei centri clas-
sicistici per lui interessanti anche a causa dei soggiorni del Monti, suocero del Perticari.
Anche la sorella Paolina, nella sua amicizia con la figlia di Gertrude Cassi Lazzari, Vittoria
Lazzari-Regnoli, vagheggiava Pesaro in opposizione con il «natio borgo selvaggio», come
«una cittd brillante» (cfr. lettera del 5 giugno 1826 in Leztere inedite di Paolina a cura di E.
Fortini e di G. Ferretti, Milano, 1979).
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o a Caprile o a Villa Imperiale, o a quella di certi pomeriggi passati in un
cinema a Porta Fano, il “Sapis”, nei cui pressi avevano abitato gli Agabiti.

Ma certo, ripeto, Pesaro ¢, anche attraverso i ricordi di mia madre (cosi
malinconica ed energica, cosi leopardiana nella sua stessa mesta e ardente
visione della vita, maestra prima per me di sentimenti e di affetti poi conso-
lidati dall’esperienza e dalla cultura), soprattutto un luogo amato (gli Aga-
biti vi abitarono dal 1877 al 1904) per questa ascendenza familiare (la pit
vagheggiata, la pit cara), per questo legame con gli Agabiti, con il nonno
Francesco, vecchio gentiluomo risorgimentale, garibaldino a Bezzecca e a
Mentana* (con tutto il fascino delle sue generose idealita e della sua qualita
di combattente per la liberta e di laico, cui amo far risalire le scaturigini del
mio laicismo, del mio impegno per le battaglie contro il fascismo e per la
democrazia, della mia feroce avversione per ogni ingiustizia), con lo zio Au-
gusto’, fratello amatissimo da mia madre nella sua intera lealta e bonta, nel
suo disinteressato idealismo umanitario, nel suo fervore culturale e persino
nella sua virile bellezza. Di lui direttamente conservo solo un confuso ricor-
do infantile, quando verso la fine della guerra egli venne a trovarci a Perugia
e io mi rivedo ancora, bambino di quattro o cinque anni, sul Corso alto e
ventoso della mia cittd®, tenuto per mano da mia madre e da lui, vestito da
ufficiale (lo chiamavo lo zio “oppi”, uno-due “noddui”, il passo dei soldati):
camminavo impettito, orgogliosissimo della compagnia di lui, bello, alto,
gentile, degno dell’elegantissima figura di mia madre, con i suoi grandi oc-
chi pensosi e malinconici.

Poi, quando giunse la notizia della sua morte precoce (per spagnola, du-
rante una licenza, ma io pensavo senzaltro in guerra) e vidi mia madre
affranta, vestita a lutto, ricordo ancora il confuso, fanciullesco impeto di
ribellione con cui spezzai i soldatini di piombo cosi amati nei miei giuochi,
attribuendo appunto la sua morte alla guerra di cui quei diletti soldatini
erano emblema.

Ma, al di 1a di quei confusi ricordi infantili, la sua figura cresceva in me nei
discorsi di mia madre, nei ricordi di lui, delle sue idee teosofiche, ma soprat-
tutto della sua bonta, della sua lealta spinte sino all'ingenuita: come nell’episo-
dio di lui che stava per essere borseggiato su di un tram a Roma e che essendo
riuscito a bloccare il ladro, invece di denunciarlo, lo prendeva sottobraccio,
scendeva alla prima fermata con lui, parlava con lui, si informava sui suoi casi
miserevoli o presunti tali, e gli regalava una somma pari a quella che il ladro

* Vedi il necrologio NU Avv. Cav. Francesco Agabiti, gia segretario capo del nostro Comu-
ne, in «La Provincia di Pesaro», a. XV, n. 11, 15 marzo 1914, pp. 1-2.

> Vedi la voce “Augusto Agabiti”, a cura di Francesco Corvino, nel Dizionario biografico
degli italiani, 11, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1960, pp. 357-358.

¢ Per la mia immagine di Perugia rinvio al saggio Perugia, la tramontana a Porta Sole
nell'appendice del mio volume Due studi critici: Ariosto ¢ Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978 ¢
ora a quello e ad altri scritti perugini in La tramontana a Porta Sole, edito dalla Regione
Umbria, Perugia, 1983.
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avrebbe potuto borseggiargli. Lealta e bonta esercitata nella famiglia e con
tutti, di cui ebbi ulteriori conferme — morta mia madre — quando, essendo
deputato socialista all’Assemblea Costituente, nel *46-48, trovai nella biblio-
teca della Camera dei deputati, di cui egli era stato segretario e vice-bibliote-
cario, alcuni vecchi funzionari che ancora di lui si ricordavano con unanime
simpatia e me ne testimoniavano la bonta, la schiettezza, I'estrema vivacita
intellettuale e la vasta cultura giuridica e letteraria.

Augusto Agabiti (per trarre dai ricordi un minimo di schema biografico
che puo servire ad integrare la biografia intellettuale che ne traccera 'amico
Corvino, estensore della voce a lui dedicata nel II volume del Dizionario
Biografico degli italiani e ora nelle more di questa pubblicazione purtroppo
scomparso) era nato a Pesaro il 7 gennaio 1879 da una antica famiglia, le
cui origini sono si marchigiane (di Fermo) nel Medio Evo, quando ebbe fra i
suoi componenti anche un “beato”, ma che era poi, intorno al Sei-Settecen-
to, divenuta romagnola, di Rimini, dove ancora c’¢ una piazzetta intitolata
agli Agabiti, e da cui proveniva il padre Francesco (nato nel 1843 di madre
bolognese, una contessa dei Sampieri), il quale, dopo la sua attivita militare
garibaldina, aveva intrapreso la carriera di segretario comunale, lo era stato
a Foligno dove aveva sposato Vincenza Barugi (gia conosciuta da ufficiale
dell’esercito “sardo”, come lui diceva, durante esercitazioni nei pressi del
castello della Popola, feudo dei Barugi), per poi esserlo a Pesaro dal 1877 al
1904, dopodiché, andato in pensione, si era trasferito a Roma, dilettandosi
di pittura (ho ancora in casa due suoi quadri di tipo impressionistico-veristi-
co) e morendovi nel 1914, come ha ricordato I’amico Brancati.

A Pesaro Augusto Agabiti, primogenito di Francesco, compi i suoi studi
ginnasiali e liceali, contrasse salde amicizie, mantenute sempre nei suoi fre-
quenti ritorni a Pesaro (ricordo per tutte quella con il padre dell’'amico Ma-
riotti)’, fece le prime esperienze culturali, per poi passare nel 1897 a Roma
dove frequento la facolta di giurisprudenza laureandovisi nel 1901, e dove
si formo anzitutto una cultura storico-giuridica importante non solo perché
dette luogo a pubblicazioni notevoli come La sovranita della societa (1904),
ma perché la sua competenza ed esperienza giuridica molto gli giovo poi
nel promuovere — attraverso deputati e ministri, che frequentava per il suo
impiego alla Camera dei Deputati — tante leggi di carattere “igienico-socia-
le” legate allo sviluppo delle sue idee teosofiche e umanitarie: la legge sui
limiti della vivisezione degli animali, la legge sull’alcolismo, e altre per lui

7 Per i rapporti dell’Agabiti con Pesaro si ricordi almeno che linizio della sua attivita
pubblicistica comprende anche un lavoro di storia giuridica “locale”, La raccolta del cardi-
nale Astaldi delle Costituzioni del ducaro di Urbino (1903), e che piu tardi (mentre i perio-
dici pesaresi davano sempre pit notizie dei suoi libri) egli scrisse un articolo su Pesaro in
«La Rassegna nazionale», 1 giugno 1909, il cui contenuto dedicato alla storia della sua citta
natale e alle sue prospettive di sviluppo culturale ¢ stato gia ricordato dal professor Bran-
cati. Alla sua morte, insieme a necrologi della stampa nazionale non mancarono affettuosi
necrologi della stampa locale pesarese.
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personalmente importanti e corrispondenti a problemi assai vivi, e spesso
assai avanzati, in quegli anni di primo Novecento. Lepoca in cui egli venne
a contatto con il notevole mondo culturale romano, con rappresentanti del
modernismo cattolico (come Romolo Murri, che scrivera poi una prefazio-
ne ad uno dei suoi libri, cosi come fara per un altro libro il Fogazzaro e da
tutt’altro versante, ’Ardigod), con uomini della democrazia liberale, con let-
terati mossi (pur entro quell’ambiente pit fortemente decadente, estetizzan-
te, dannunziano) da problemi di idee e da istanze spiritualistiche (pur con
tracce dello scientismo positivistico) che soprattutto trovavano particolare
espressione nel folto gruppo teosofico.

Ed ¢ appunto fra il 1904 e il 1905 che I'’Agabiti incontrd Decio e Olga
Calvari, teosofi, divenne membro attivo della societd teosofica e poi nel
1914 direttore della rivista teosofica «Ultra» (cui aveva gia collaborato dal
1907), rimanendo tale fino alla morte nel periodo piu attivo e fecondo di
quella rivista (e si ricordi che alla teosofia aderirono personaggi come Gio-
vanni Amendola e, pit tardi, Arturo Onofri).

Ma io non mi dilunghero sulla sua attivitd teosofica, certo centrale nei
suoi interessi, non solo perché questo ¢ il tema base della relazione di Cor-
vino, ma anche perché meno per me interessante e pit lontana dalle mie
idee e dai miei interessi (e solo per me recuperabile in una prospettiva sto-
rico-culturale del clima spiritualistico di primo Novecento e della reazione
al positivismo e al suo razionalismo un po’ piatto e mediocre, cui risponde-
vano diversamente, e con ben maggiore forza, 'idealismo crociano e genti-
liano e il materialismo dialettico-storico), mentre piti mi interessa ricordare
quell’attivita (pure inscindibile dal suo spiritualismo teosofico) di riforma-
tore umanitario, che si esprime in tanti dei suoi libri piti vivi e che si realizzd
anche, come ho gia accennato, in precisa formulazione di provvedimenti le-
gislativi cui egli collabord con molti deputati e ministri, come anzitutto con
Luigi Luzzatti (presidente del Consiglio nel 1910 e, prima e poi, ministro
e deputato), fornendo ad essi idee, dati, formulazioni giuridiche e spesso
facendosene presso di loro suggeritore e promotore®.

Tra questi problemi (tutt’altro che chiusi tuttora, anche se troppe volte ri-
usufruiti in una cultura di “riflusso” di tipo spiritualistico, ma viceversa riat-
tualizzabili in una pit concreta coscienza di questioni troppo dimenticate per
il prevalere di altri problemi politici e sociali fondamentali e pur bisognosi di
nuova attenzione ad aspetti reali della nostra condizione umana) mi sembrano
emergere quello sul problema della sepoltura e della morte apparente e quello
ecologico e del rapporto fra uomini, animali, ambiente naturale.

Cosi nella Tortura sepolcrale egli dibatteva il problema, allora assai vivo (ri-

8 Si pud ricordare una lettera a lui indirizzata dal Luzzatti e riportata in Umanitai in
solitudine: «Ella ¢ I'italiano che con me ha piu gioito delle recenti vittorie igienico-sociali
ottenute con 'approvazione delle leggi contro I'alcoolismo e per la protezione degli anima-
li... Con modesta efficacia Ella ha collaborato nel 1910 a prepararle...».
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cordate nella Rosa rossa di Quarantotti Gambini, ambientato nel primo dopo-
guerra, la morte del protagonista e la scena del medico che gli spacca il cuore
con l'apposito stiletto?), problema poi del tutto obliterato, della morte appa-
rente, della catalessi, per cui la sepoltura precoce puo sottoporre tante persone
a quella che giustamente 'Agabiti chiamava la “tortura sepolcrale”. Proprio in
questi giorni ho letto su di un settimanale 'annuncio di un libro francese di
J.-Y. Péron-Autret, Les morts vivants, che apparira presto tradotto in italiano’,
e poi, leggendolo, vi ho trovato molti degli argomenti svolti dall’Agabiti e
persino alcuni dei rimedi pratici da lui suggeriti allo scopo di evitare una cosi
allucinante possibilita (quella di risvegliarci vivi e chiusi entro la bara e la tom-
ba e cosi orrendamente “torturati”’) da cui nasce quella “tafofobia” che pure
cova tremenda, a pensarci, sotto la generale disattenzione.

Cosi nel suo libro, a mio avviso, piti maturo e denso e, in certo modo,
ricco di futuro, L'Umanita in solitudine del 1914, I’Agabiti creava un quadro
efficace di un’'umanita che potrebbe trovare un accordo tanto pit confortan-
te di alleanza fraterna con la natura e con gli altri esseri viventi, soprattutto
gli altri animali (quelli che il mio amico Aldo Capitini chiamava i nostri
“fratelli minori”), se non si chiudesse orgogliosamente e ferocemente in se
stessa; e lo creava per farne scaturire (a parte la pratica del vegetarianesimo)
concrete proposte civili e giuridiche di protezione degli animali, di leggi
limitative della vivisezione (che egli trattava anche in altro apposito libro) e
persino di leggi di tutela dell’'ambiente e del regno vegetale.

Sicché (mentre con questi libri, entro aspetti congeniali della cultura e
della sensibilita del suo tempo, anticipava, a suo modo, motivi e problemi
che riaffiorano, aggravati, anche nel nostro tempo) egli — ed ¢ cio che mi
pare piu caratteristico della sua pubblicistica e della sua personalita — ten-
deva a trovare soluzioni positive e concrete, a modificare (partendo dai suoi
presupposti religiosi-teosofici: I'unita del cosmo vivente, il legame profondo
degli uomini con il tutto, ma non fermandosi alla meditazione teoretica) la
realtd umana e i suoi rapporti con il mondo vivente fino (come ho gia detto)
a promuovere e sostenere leggi precise collaborando con i politici pit aperti
a simili istanze umanitarie (e magari accettando la pelosa solidarieta di per-
sonaggi ambigui della Roma del tempo, come molte dame dell’aristocrazia
e della corte sabauda, sino alla reazionaria regina Margherita!).

Quindi i suoi libri hanno per lo pid il valore di libri-messaggio, di li-
bri-battaglia, legati al suo fondamentale umanitarismo, e come tali vanno
giudicati anche dal punto di vista scrittorio'. Perché anche certi aspetti del
suo scrivere, per noi troppo eloquenti e didattici, sono certamente collegati

9 E infatti uscito, mentre rivedo questo mio intervento per la sua pubblicazione in «Stu-
dia Oliveriana», con il titolo 7 sepolti vivi, Milano, 1980.

10" Anche il romanzo Ipazia, se denuncia la volontd e I'efficacia narrativa dell’Agabiti,
vale soprattutto come libro-battaglia a favore del libero pensiero di cui Ipazia era stata
“martire” ad opera dei cristiani fanatici di Alessandria.
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ad una centrale intenzione pragmatica e impressiva che cercava soprattutto
un’efficacia sullimmaginazione e sul sentimento e, attraverso questi, sulla
ragione dei lettori. Tanto che egli ne mostrava esplicitamente la motivazio-
ne, quando ad esempio nel libro sulla Zortura sepolcrale egli avvertiva: «lo so
bene di presentarvi quadri macabri e in qualche punto sconvolgenti, ma io
lo faccio apposta per scuotere il vostro torpore, perché prendiate coscienza
di questa situazione, di questo problemay.

Da cio deriva il modo della scrittura, 'abbondanza della casistica e della
cronaca, della citazione sollecitante di brani di scrittori congeniali ed elo-
quenti (Hugo, Zola, Tolstoj, nella loro fase pit umanitaria) e persino di
usi grafici inediti nella nostra lingua: come quello del segno esclamativo e
interrogativo capovolto (ripreso dallo spagnolo) all'inizio di una frase escla-
mativa e interrogativa, per introdurre e orientare il lettore nella retta inter-
pretazione e dizione della frase. Uso — a detta anche dei miei amici linguisti
— assolutamente estraneo all’italiano e considerabile come uno dei modi con
cui 'Agabiti intendeva perseguire il suo scopo di comunicazione, di chiarez-
za, di efficacia, rifuggendo viceversa da ricerche stilistiche piti preziose e in
genere da quel gusto estetizzante che il dannunzianesimo imperante com-
portava, e che egli rifiutava, non solo nel suo intento scrittorio, ma alla luce
stessa dei suoi ideali umanitari: donde il preciso attacco antidannunziano
nel libro 7/ problema della vivisezione (1911, p. 84) circa 'amoralismo del
celebre personaggio del Fuoco, Corrado Brando, che I’Agabiti valuta «non
come un semplice paradosso letterario (come fu inteso da qualche critico
ottimista)», ma come «il risultato attuale e necessario dei principi areligiosi,
edonistici, di egoismo selvaggio professati da alcuni gruppi sociali di intel-
lettuali decadenti, i quali pretendono di essere al di la del bene e del male».

Donde una collocazione, pur fra elementi primonovecenteschi ben chiari
(P“anima”, la “cultura dell’anima”, con consonanze vociane), in un certo
clima pit postromantico che precisamente decadente, con qualche rapporto
ignaro, ad esempio, con il pit significativo critico di quella zona (Eugenio
Donadoni), come sul nesso fra morte, religione, filosofia e arte di cui I'A-
gabiti scriveva nella Tortura sepolcrale: «La morte ¢ il mistero piu grande
dell’esistenza; quasi una selva buia che dal fondo di una via, tutta 'empie di
ombre. Spaventevole, distruttiva, non resta infeconda. Ell'¢ la madre delle
tre forze redentrici dell'uomo: la religione, la filosofia, I'arte trovano in lei
lorigine ed alimento primo di vita».

Né qui possiamo a lungo indugiare su tutti i numerosi motivi ideali-pro-
grammatici, che emergono da tutta 'opera dell’Agabiti proseguita fino allo
scoppio della prima guerra mondiale: basti, ad esempio, rilevare I'afferma-
zione della «ridesta coscienza femminile» e della dignita e parita della don-
na, con tutto cid che tale motivo implica nella leggibilita storico-attuale
degli scritti-battaglia dell’Agabiti.

Nel 1914, di fronte allo scoppio della prima guerra mondiale, I'’Agabiti

assunse un atteggiamento interventistico, che si puo spiegare assai facilmen-
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te con l'eredita risorgimentale (la guerra come prosecuzione dell'unita na-
zionale), con la sua posizione politica di liberale monarchico (la monarchia
costituzionale come presunta garanzia dell’'unita italiana minacciata a destra
dai clericali, a sinistra dai socialisti), con avversione non contro la Germa-
nia (ritenuta anzi «la patria della scienza e della filosofia» alla luce di un certo
coacervo di elementi idealistici e positivistici non raro nella cultura di quegli
anni), ma contro il prussianesimo militarista e il «kaiserismo» imperialistico
e autoritario, promotore di una schiavitt dei popoli e del «libero pensiero»
(anche nella stessa Germania), nonché dall'ingenua speranza dell’«ultima
guerra», da cui sarebbe uscita la comunita dei popoli liberi, della libera e
solidale umanita''.

Sicché egli fu interventista e partecipd, come ufficiale del genio, soprat-
tutto alle sanguinose battaglie dell'Isonzo, fra’15 e ’17, in prima linea con
una compagnia di zappatori spesso usata in attacchi come arma di fanteria,
non senza singolari personali proposte (era, ripeto, ufficiale del genio) di
strumenti bellici, di cui egli parla in alcune lettere alla sorella maggiore,
Margherita, dicendo di aver inoltrato al Comando Supremo lo schema di
una invenzione bellica, non ben precisata, ma basata sull’'uso dell’energia
elettrica, che, a suo avviso, avrebbe minacciato e infranto le «difese corazza-
te» austriache e tedesche.

Ma — a parte queste curiose invenzioni e la strana mescolanza in uno
spiritualista ad oltranza di un particolare gusto empirico e dell'invenzione
tecnica — cid che conta ¢ che 'Agabiti partecipd alla guerra con una cari-
ca iniziale di persuaso entusiasmo, testimoniato anche dalla larga attivita
esercitata al fronte e all'interno (in periodi di licenza) come propagandista
con conferenze che poi raccolse nel volume Sulla fronte giulia. Ma a un
certo punto — ed ¢ questa la fase terminale della breve vicenda biografi-
co-intellettuale dell’Agabiti — egli provo di fronte alla guerra una reazione,
che rimetteva in causa anche le sue prospettive politiche e sociali pur senza
sconvolgere il suo fondamentale atteggiamento “riformistico” e le ragioni di
fondo del suo interventismo. Cosi, in una lettera del 24 maggio 1917 alla
sorella Margherita, egli spiega questo suo cambiamento:

Il mio avvicinamento ai partiti popolari, radicali, socialisti-riformisti ¢ dovuto ad
un cumulo di ragioni, che per iscritto posso appena elencarti. Necessita che i po-
poli siano d’ora innanzi interpellati nelle gravi questioni internazionali e che non
si venda il sangue loro fra un ballo e I'altro da parte di principi senza coscienza e di
diplomatici cinici, ignoranti ed egoisti. Necessita che da questa guerra sorgano non
solo gli Stati uniti d’Europa, ma gli Stati Uniti del mondo. Se no avremo sempre

! La generosa utopia dell’Agabiti («la civiltd, senza coazione, sard protetta dal mutuo
amore», come egli scriveva in La salvezza di Europa e lintervento italiano, Napoli 1915, p.
149) pensava di essere suffragata dalla «scienza politicar: «Ed ecco che la scienza politica
ci mostra I'Umanita avviarsi lentamente, ma in modo certo, verso I'autocoscienza della
propria unita» (ivi) cui la guerra con 'abbattimento del “Kaiserismo”, avrebbe contribuito.
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grosse catastrofi non solo politiche, ma economiche, che porteranno alle terribili
guerre per la fame. Lo sperpero dei beni ¢ immenso e siccome la popolazione cresce
strabiliantemente ovunque, se non si provvede, si avra un disastro molto, ma molto
peggiore del presente. Bisogna fare una politica preveggente e che persegua I'ideale
del progresso morale ed economico dei popoli e bisogna sostenerlo contro egoismi
di individui, di caste, di razze.

Infine siccome, approfittando della guerra, i suddetti reazionari cercano in Italia,
Francia, Inghilterra, di comprimere la liberta di pensiero (tanto ¢ vero che si ¢
cominciata un’aspra guerra contro i teosofi), io sento il dovere di reagire tanto pit
che cio facendo si contribuisce al bene d’Italia.

La guerra mi ha fatto convincere che, tolta una piccola minoranza, i conservatori
avrebbero preferito la schiavit piuttosto che battersi: cosi alla pietra del paragone
ho potuto distinguere I'oro dall’orpello. Da molto tempo io ero libero pensatore
(prova ne siano i miei opuscoli ecc. ecc.), nemico appunto dei potenti e federali-
sta (vedi il mio libro sull'intervento e la federazione europea) e se mi mantenni
monarchico fu perché credevo vero il patriottismo dei conservatori e temevo il
disfacimento dell’unita d’'ITtalia.

Ora che andiamo verso la monarchia assoluta e che la guerra ha rivelato I'egoismo
cieco dei ricchi e dei potenti e il disinteresse eroico e patriottico dei repubblicani,
non esito un momento a scegliere la causa repubblicana e se occorrera per prepa-
rare la federazione europea dovremo farlo anche a costo dell’abbattimento di tutte
le monarchie.

In tal modo il suo interventismo si congiungeva a quell’interventismo
democratico che avrebbe dato molte forze moderate, ma genuine all’antifa-
scismo e (seppure la storia mal si fa con i “se” e dubbie sono le ragioni del
“futuribile”) par lecito pensare che I'esperienza della guerra e il suo ricavo,
come aveva condotto 'Agabiti al fianco (e con il suo costituzionale ardore
generoso) delle forze popolari anche se moderate e riformistiche (la teoria
e la direzione marxista gli fu estranea), cosi I'avrebbero portato alla lotta
contro la prossima dittatura scaturita dalla guerra.

Ma nel 1918, dopo un periodo passato a Bologna presso il Comando del
Genio, durante una breve licenza a Roma'?, egli fu colto dalla spagnola e
mori a trentanove anni, il 5 ottobre.

Cosi si completa e si compie questa vicenda biografica, breve, priva di
sbocchi pit certi e maturi, ma tutt’altro che priva di tensione, di interventi,
di inquietudine intellettuale, illuminata — nel centro promotore delle sue

12 Gli ultimi anni della vita dell’Agabiti furono anche assillati dal problema di sussisten-
za della donna amata, Enrichetta Ellingam (una svedese, mi sembra), che a un certo punto
sposo (senza poter legalizzare il matrimonio), lasciandola erede dei suoi averi, dei suoi libri
e delle sue carte, sicché di queste non ho pit alcuna notizia, essendosi la Ellingam risposata
(0 sposata?) con un altro teosofo romano e non avendo essa mai avuto diretti legami con la
madre e le sorelle dell’Agabiti. Le sue lettere del tempo di guerra sono piene di allusioni a
quest’ «angelo di bontd», per questa sua compagna, per la quale chiedeva aiuti finanziari alle
sorelle e di cui purtroppo la famiglia non conservava preciso ricordo (e, forse, con qualche
amarezza, per quanto ne compresi da mia madre).
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idee in gran parte legate inscindibilmente allo spiritualismo di primo Nove-
cento (e certo cosi lontane da quelle di chi vi parla e che pur riconosce molti
debiti al ricordo sollecitante di questo parente materno) — dal senso profon-
do e persino ostinato di un essenziale dovere-volonta, quel dovere che bene
egli esplicita, in forme molto sue e con un'umile e lucida autocoscienza, in
un brano della Zortura sepolcrale (p. 24): «Astenersi dal combattere nelle
battaglie della civilta per la propria riconosciuta debolezza, non ci sembra
modestia ma viltd, lo sforzo collettivo progrediente nel bene essendo costi-
tuito dalla somma, dalle risultanze degli sforzi dei singoli». Questo dovere
nella consapevolezza della dificolta e dei limiti personali, questo dovere del
«combattere» «nelle battaglie della civilta», era ben il blasone araldico di
un uomo, di un intellettuale coraggioso e ben fermo nelle sue convinzioni
generose, privo di personalistici interessi e compromessi utilitaristici, con
una specie di nobilta spirituale, in qualche modo “cavalleresca”, in cui si
commutava la sua stessa estrazione sociale (come a volte avviene in animi
come quello dell’Agabiti).

Certo puo suonarci ingenua (dopo tante esperienze storiche delusive, alla
luce di pit complesse visioni della realta e della storia) quella profonda fede
nel «progrediente bene», se puo apparirci ingenua e discutibilissima la stessa
idea goethiana di «progresso», come sviluppo a spirale con moti di ritorno
indietro, ma con costante avanzamento verso |'alto. Ma, anche nella pro-
spettiva di un pessimista convinto e strenuo, il valore di quella doverosita
del combattere per le sorti degli uomini tanto pia si presenta, proprio se
ancorata ad un saldo pessimismo, come alternativa all'inerzia e all’abbiet-
ta rassegnazione. E anche se nella celebre frase gramsciana, “pessimismo
dell'intelligenza, ottimismo della volonta”, togliessimo la fatua parola “ot-
timismo”, non potremmo collocare al suo posto il “dovere della volonta” di
lotta?

A questo dovere della volonta di lotta a favore del bene degli uomini (per
quanto esile e minacciato) I’Agabiti ha portato il suo contributo generoso
e attivo.

Credo percid — al di la dell’affetto che mi lega al suo ricordo — che questa
commemorazione, dedicatagli dalla sua citta natale, sia da lui non ingjusta-
mente meritata.
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Perugia e Leopardi (1981)

«E Pinizio — scrive Binni in una nota al testo nell’edizione 1984 del-
la Tramontana a Porta Sole — di un mio saggio leopardiano uscito in un
volume dell’Universita per stranieri [di Perugia] in occasione del cinquan-
tesimo anno della sua fondazione». Alle pagine iniziali del saggio, scelte
da Binni per le sue implicazioni perugine, segue un'analisi della Ginestra
che sara sviluppata nel saggio del 1987 Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi
(Leopardi. Scritti 1969-1997, vol. 3 delle Opere complete, Firenze, 1l Ponte
Editore, 2014). Il saggio pubblicato nel volume dell’Universita per stranieri
era ancora sostanzialmente una bozza di lavoro per il saggio del 1987, che
costituira la base di tre conferenze per gli studenti delle scuole secondarie,
a Perugia, Terni e Citta di Castello, organizzate dalla Regione Umbria e dai
relativi Comuni.






PERUGIA E LEOPARDI

Mi ¢ giunto graditissimo l'invito del Rettore dell’Universita per stranie-
ri, Ottavio Prosciutti, mio vecchio amico e compagno nella lotta antifasci-
sta e antinazista, a dare un contributo al volume in onore del cinquantesi-
mo anniversario della fondazione dell’Universita per Stranieri di Perugia,
cui io sono legato profondamente perché, nato a Perugia e vissutovi fino
a diciott’anni e poi ritornatovi a vivere per lunghi periodi fino al 1948
(quando ho lasciato Perugia per intraprendere la mia attivita di ordinario
universitario di letteratura italiana a Genova, a Firenze, a Roma, dove tut-
tora vivo e insegno), Perugia ¢ la cittd essenziale della mia lunga esperienza
vitale e della mia stessa prospettiva umana, civile e critica (per me la citta
dove si vive una eccezionale tensione che ne sottende e aumenta la sua
singolare bellezza e magnanimita, alta com’¢ sulla pianura e sui colli cir-
costanti: come una laica Gerusalemme). E, se non vi conservo pitd che la
tomba di famiglia, al culmine del cimitero, che replica la struttura ascen-
sionale della citta, essa ¢ per me sempre il luogo dei ricordi pit stimolanti,
del richiamo alla mia pia vera natura cosi intrisa — non solo per ragioni di
sangue: i Degli Azzi Vitelleschi di Perugia, i Barugi e Vitelleschi della vici-
na Foligno, ma, ripeto, per ragioni di congenialita profonda — di elementi
che mi derivano dal suo stesso paesaggio scabro e montuoso, dalla sua
struttura tettonica e architettonica impetuosa ed energica, dalla sua storia
civile laica e ribelle, dalla sua tradizione culturale che, nella mia lontana
adolescenza e gioventu, ritrovava ripresa nella fervida attivita intellettuale
di una élite di giovani e giovanissimi (al centro la grande figura di Aldo
Capitini), nella sua lotta antifascista (affiatata non populisticamente con
tanti eroici popolani perugini) fino alla Resistenza, e nelle ardite speranze
e illusioni del dopoguerra, quando io lavorai a lungo alla ricostituzione del
Partito socialista e rappresentai Perugia e 'Umbria come deputato all’As-
semblea Costituente nel '46-48.

Fra i molti luoghi di Perugia a me cari ¢’¢ anche, con forte spicco, I'U-
niversitd per stranieri (nel suo bel palazzo settecentesco a fronte dell’Arco
Etrusco e nelle pittoresche case ottocentesche, molte delle quali sono ora
scomparse, nella piazza in salita, originalissima), da me prima frequentata
sin da quando, adolescente, vi ascoltavo avidamente le conferenze di Bor-
gese, Banfi, Caggese, poi a lungo (anche se con intervalli di vita militare
in guerra e di attivita politica a Roma) prima mia sede di insegnamento di
lingua e letteratura italiana e, ancora dopo, pit volte rivisitata per confe-
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renze che vi tenni sulla letteratura novecentesca, sul Settecento, su Foscolo,
Carducci, Ariosto, Leopardi.

Ecco: proprio Leopardi fin dall’adolescenza fu qui a Perugia il poeta
da me pid amato — per divenire poi, pit che uno dei poeti e scrittori pit
esercitati da me nello studio critico, addirittura il poeta della mia vita, il
maestro supremo della mia stessa prospettiva umana, morale, intellettua-
le, civile (anche se con 'ovvia aggregazione di altri maestri, da De Sanctis
a Marx, a Trotzsky, alla Luxemburg, a Gramsci, a Sartre, in direzione pit
particolarmente critica e sociale-politica, ma tutti riportati alla centrale
lezione leopardiana), e allora collocavo sui luoghi della mia citta e sui suoi
paesaggi (prioritario assolutamente proprio quello che s'intravvede dalle
finestre del palazzo dell’Universita per stranieri e si apre intero dal balcone
sublime di Porta Sole, il paesaggio pit aspro e selvaggio, montuoso, pur
solcato da pieghe pit dolci e «dilliche» come monte Pecoraro o il colle
di San Marino, ma dominato dalla linea energica e fratta dei monti di
Gubbio sino al loro varco al cielo azzurro cosi intenso da assumere colori
notturni) le poesie di quel grandissimo poeta, fra le quali, presto — in con-
trasto con la lunga mistificazione della sua poesia come poesia idillica e
catartica —, presero spicco per me i suoi ultimi canti, i canti della passione
vissuta ed esaltante dell’eroica persuasione, fino alla cima inaudita della
Ginestra. Su quei canti qui a Perugia abbozzai un lavoro critico realizzato
poi in un saggio discusso all'Universita di Pisa con Attilio Momigliano
nel ’34, per ritornarvi proprio in un corso tenuto nel 1945 qui all'Uni-
versita per stranieri, da cui sarebbe nato il mio libro, La nuova poetica
leopardiana, che, nel 1947, insieme al saggio di Cesare Luporini, Leopardi
progressivo, apriva quella che ¢ stata chiamata la «svolta» della critica leo-
pardiana e che ruppe il grave e lungo fraintendimento critico della poesia
leopardiana considerata solo come poesia «idillica» e mise in piena luce il
fondo eroico ed energico di quella poesia connessa inseparabilmente a una
morale non stoica, ma appunto eroica, e ad un pensiero fertile e autentico.
Che, passato attraverso la lunga e tormentata fase del «sistema della na-
tura e delle illusioni», approda ad un materialismo ateo e antiteleologico,
moltiplicato dalla sua realizzazione poetica e interamente sviluppato nella
suprema poesia della Ginestra, dove la posizione del grandissimo intellet-
tuale-poeta raggiunge la sua conclusiva sfida al «secolo superbo e sciocco»
e ad ogni credenza e speranza religiosa e spiritualistica, ad ogni prospettiva
di perfettibilita e di trionfo della razza umana, mentre questo profondo
pessimismo non conduce all’inerzia e al disimpegno, ma anzi comanda
una doverosa e strenua lotta contro la natura e la societa ingiusta e a favore
di un’ardua nuova condizione di societa libera e fraterna.

Come meglio poi sarebbe apparso attraverso studi di altri leopardisti
(come soprattutto Sebastiano Timpanaro) e nella mia stessa interpretazione
dell’articolato iter leopardiano consolidato nel libro del *73, La protesta di
Leopardi, pit volte ripreso in saggi e interventi successivi.
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Per tutto cid che ho detto circa la mia «passione» leopardiana, circa le ori-
gini «perugine» della mia interpretazione leopardiana e il suo stesso legame
con un corso tenuto all’'Universita per stranieri, ho ritenuto di dover sce-
gliere per questa occasione celebrativa della fondazione dell’'Universita per
stranieri di Perugia uno scritto sul capolavoro leopardiano della Ginestra.
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Umbria, una premessa (1985)

Premessa al volume di Aa.Vv., Umbria, coordinato da Umberto Marini e
pubblicato dalla Regione Umbria, Perugia, Uemme Editore, 1985. 1l testo
¢ stato poi inserito in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione

2007; W. Binni, La disperata tensione cit; W. Binni, Scritti politici 1934-
1997 cit.






UMBRIA, UNA PREMESSA

Accolgo volentieri il cordiale invito a stendere una brevissima premessa
a questo volume edito dalla Regione Umbria, invito rivolto a me, come
perugino e umbro profondamente legato alla mia citta e alla mia regione
(lo testimonia anche il mio recente volumetto La tramontana a Porta Sole.
Seritti perugini e umbri, pubblicato dalla stessa Regione), da parte del Presi-
dente della Regione, Germano Marri e dall’'ideatore e da alcuni realizzatori
del libro, tra i quali soprattutto Raffaele Rossi, vicesindaco di Perugia e Pre-
sidente dell’Istituto per la storia dell’'Umbria contemporanea, mio vecchio
amico e compagno nella lotta contro la dittatura e nel nuovo sviluppo della
vita democratica a Perugia e in Umbria, prima della mia ormai lontana par-
tenza per altre citta e regioni.

Questa brevissima premessa non intende tanto entrare nel merito delle
singole parti della vasta e complessa materia trattata nel volume, quanto
sottolineare l'utilita e la funzione che puo avere questa iniziativa divulga-
tivo-didattica destinata e rivolta ai giovani e giovanissimi che frequentano
le varie scuole dell’'Umbria, come strumento di avvio alla conoscenza della
loro regione, come stimolo all’interesse per i vari aspetti della sua realta, del-
la sua storia, cultura e arte, della sua conformazione geografica, economica,
delle sue tradizioni profonde e varie, dei suoi problemi attuali. E quindi
non solo avvio alla conoscenza della regione, ma ad una presa di coscienza
dell'appartenenza ad essa, in funzione di una partecipazione attiva al suo
sviluppo e alla sua civilta, di cui certo l'istituzione della Regione nel 1970
e la politica amministrativa e culturale delle giunte regionali che si sono
susseguite fino a quella attuale hanno costituito un rafforzamento della sua
generale e articolata consistenza, favorendo una pid dinamica armonizzazio-
ne della peculiarita delle varie zone che costituiscono I'Umbria, senza con
cio livellarne le irripetibili caratteristiche.

Spetta dunque ai giovani umbri ricavare da questa iniziativa non solo una
spinta ad approfondire ulteriormente, secondo i personali livelli culturali,
la conoscenza e l'interpretazione dei caratteri della propria terra, ma, ripeto,
tradurre conoscenza in coscienza della propria identita regionale, si che que-
sta, lungi dal risolversi in una semplice seppur ampliata prospettiva locale,
contribuisca, con i propri caratteri, all’affermazione di una vasta e articolata
prospettiva nazionale e mondiale che abbia per meta, ideale e necessaria,
una societd umana e fraterna, rispettosa di realta e ispirazioni diverse, pur
tutte convergenti in una scelta di “vera pace” e autentica promozione del
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bene comune di tutti gli uomini, opposta ad ogni ingiustizia e sopraffa-
zione; proprio quel “potere dal basso” e “di tutti” e quella pace di cui tanto
originalmente parlo, e per cui tanto attivamente opero, con ispirazione cosi
inconfondibilmente umbra, la piti complessa e alta personalith umbra di
questo secolo, Aldo Capitini, riprendendo tra le sue pit congeniali solleci-
tazioni profonde la prospettiva di Francesco d’Assisi e quella del supremo
appello leopardiano della Ginestra, sempre pia valido per gli uomini di un
tempo posto di fronte ad una scelta decisiva fra uno scontro catastrofico e
una totale collaborazione fraterna:

... Tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia
CON VEro amor...
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Schegge di ricordi (1993)

Questo scritto autobiografico, inedito fino al 2013, pubblicato in L. Bin-
ni, La protesta di Walter Binni. Una biografia cit., risale all'estate del 1993
ed ¢ dedicato da Binni alla ricostruzione del proprio retroterra familiare
umbro-marchigiano, agli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e della prima
giovinezza.






SCHEGGE DI RICORDI

Sono di origini in parte aristocratiche (3 quarti), in parte (1 quarto)
borghesi-terriere (e forse all'indietro contadine). Proprio da questo ultimo
quarto traggo il cognome che mi riporta alle Marche, a Camerino (e forse a
qualche paesino sulle montagne dietro Camerino).

Non riesco a risalire pid indietro del mio bisnonno (Gaetano Binni), vis-
suto a Camerino e sepolto ancora in una chiesa (Santa Maria in Via) gia
dopo I'Unita d’'Italia. Era un proprietario terriero avido e duro e mio nonno
me lo dipingeva cosi (una volta aveva promesso al figlio ragazzino di por-
tarlo in una delle sue fattorie in calesse: ma era andato a dormire e all’'ora
stabilita non si svegliava; mio nonno lo scosse pit volte, finché con una
spinta maldestra lo fece cadere dal letto provocando la sua collera: lo picchio
e annulld la gita promessa!). Una mia cara zia, la zia Ines, figlia minore del
fratello di mio nonno, Oreste, mi raccontava che un giorno, a Camerino,
bambina, era in casa di questo suo nonno e, incuriosita del fatto che si era
chiuso accuratamente in una stanza, guardo dal buco della serratura per ve-
dere che cosa facesse e lo vide assorto a contemplare immobile un cumulo di
monete d’oro che coprivano un grande tavolone. Tutto quell'oro mandava
un balenio di luce da cui quel vecchio avaro era come incantato!

Un suo fratello, un canonico del Duomo di Camerino, era cosi spilorcio
che mio padre bambino ne ricevette in regalo solo un bottone che si era
staccato dalla sua tonaca.

E, per ragioni a me rimaste ignote, alla sua morte questo bisnonno lascio
solo la legittima ai suoi figli maschi (Pietro, Oreste e Gigi-Pier Battista frate
francescano), e I'eredita di case e terreni alle due figlie, una rimasta sempre
nubile e una sposata che divenne di fatto la vera unica erede mantenendo in
casa la sorella zitella.

Mio nonno Pietro, nato nel 1855 (e morto nel 1938), uomo molto mite e
pacifico, aveva fatto I'Istituto tecnico e si diplomo come geometra pensando
al suo destino come amministratore dei suoi immaginati beni terrieri. E,
malgrado la delusione del testamento paterno, visse “del suo” fra Camerino
e una sua casa in via del Morrotto e una campagna vicina, lo Scario, dove
possedeva un villino e un podere con una famiglia di contadini. E nel 1884
sposo la marchesina Elena Degli Azzi Vitelleschi, cugina di Rita Vitelleschi,
sposata dal fratello di mio nonno, Oreste, che I'aveva conosciuta a Foligno
dove esercitava la professione di dentista. E cosi che aveva conosciuto nella
casa del fratello la sua futura moglie (mi sembra, a stare a certi accenni fu-
gaci di mio padre, dopo una delusione e un’oscura vicenda amorosa in cui
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si inseriva una sua caduta da cavallo che le aveva leso un occhio che rima-
se — per dirla alla toscana — un po’ “affrittellato”), credo dopo la morte del
padre nel 74 e gli sperperi della famiglia del fratello Peppino e specie della
moglie di questi, una Filicaldi romana: era iniziato lo sfacelo economico
dei Degli Azzi... Poi, sempre su suggerimento del fratello Oreste, che nel
frattempo si era trasferito a Perugia, acquistd una farmacia in quella citta e
sui quarant’anni intraprese la strada di farmacista nella facolta di farmacia
di Camerino, molto agevolato dall’amicizia con il suo preside, certo monsi-
gnor Boccali. E nel 1899, laureatosi (o diplomatosi?) farmacista, si trasferi a
Perugia con la moglie, lieta di tornare nella sua citta, e con il figlio Renato
(nato il 10 maggio del 1885), mio padre, e apri la sua farmacia in Piazza
del Comune, prima in un locale quasi di fronte al Duomo (dove poi cera il
negozio di mobili di Roganti-Ruffini) e poi (dopo uno scoppio rovinoso in
cui perse la vita un suo “uomo di bottega” che pestava nel mortaio sostanze
atte a fabbricar “bombe” per fare stragi di pesci nel lago Trasimeno) in un
locale del Palazzo del Vescovo, di fronte alla fontana dei Pisano, che tanta
parte ha nei miei ricordi infantili.

Mio padre nasceva dunque dall’'unione di un Binni e di una Degli Azzi
Vitelleschi.

I Degli Azzi (I'aggiunta di Vitelleschi si ebbe in seguito a un matrimonio
nei primi decenni dell’800) erano una famiglia di Arezzo di cui si hanno
notizie fin dal >300 (conservo un dossier voluminoso mandatomi dal mio
cugino Peppino Degli Azzi alcuni anni prima della sua morte e che egli
aveva raccolto con l'aiuto di sua madre Virginia in vista di un suo accogli-
mento nell’ordine dei Cavalieri di Malta: me ne servird per integrare questa
parte) e poi alcuni rami della famiglia acquistarono terre e ville in Umbria
nel ’600. Di questi il ramo principale si stabili a Perugia acquistando una
villa di origine quattrocentesca a Casaglia (non molto lontano da Montelu-
ce e dal luogo dove verso meta Ottocento fu aperto il cimitero di Perugia)
e tenute e una villa a Civitella d’Arna, sopra il Tevere, e un piano per I'in-
verno a Perugia in Piazza della Repubblica sopra il teatro Pavone. Anche se
gia nel periodo dell'occupazione francese, a fine *700, Francesco Degli Azzi
alienava una parte dei terreni di Civitella d’Arna vendendoli al suo fattore,
tale Baldelli che firmava con la croce, mentre lui firmava come «cittadino
marchese Francesco Degli Azzi»! Da quel Baldelli discende il mio amico, lo
storico della lingua, Ignazio Baldelli, mentre a me da quel Francesco ¢ per-
venuto solo un orologio d’oro da tasca, di marca svizzera e purtroppo ora
inservibile perché la chiavetta ¢ spanata grazie alle malefatte di un orologiaio
antiquario romano!

E cosi si arriva al figlio di quel Francesco e padre di mia nonna Elena,
Giustiniano Degli Azzi Vitelleschi, patrizio di Perugia e di Foligno, nato
nel 1818 e morto precocemente nel 1874, personaggio di notevole rilievo,
giurista, professore di diritto canonico nell'Universita di Perugia, conser-
vatore delle Ipoteche, compositore di versi (in gara con la moglie Giulia
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Girolamini) che venivano recitati nell’Accademia dei Filedoni, allora nello
stesso palazzo dove nell’inverno soggiornava la famiglia Degli Azzi. Uomo
di carattere orgoglioso e caparbio nelle sue idee cattolico-reazionarie, fu uno
dei 5 nobili umbri che confermarono la loro fedelta a Pio IX dopo che Peru-
gia era stata conquistata e saccheggiata dal reggimento svizzero pontificio il
20 giugno del 1859. Allora nella sua villa di Casaglia (servita da una ventina
di persone di servizio, come ricordava con rimpianto mia nonna) ospitd pid
volte I'arcivescovo Pecci (il futuro Leone XIII) che mia nonna bambina con-
siderava di casa e nella sua vecchiaia si vantava di essere stata pit volte sulle
ginocchia del futuro papa (io ci ridevo molto e lei ribatteva: «ma ero una
bambina di pochi anni!»). Quando poi nel settembre del 60 i bersaglieri di
Cialdini occuparono Perugia, mio padre mi narrava con molta malignita
che era rimasto celebre a Perugia l'ardire retrivo di Giustiniano che volle
farsi condurre dalla sua carrozza in Piazza, cioé nel Corso, sfidando tutto
impettito le invettive e gli sputi di una folla festante per la liberazione
della citta dall’odiato giogo papalino. Era comunque un forte carattere,
e io mi sento in qualche modo pit legato a quell’antenato codino, ma
intransigente e coraggioso (ma ben pit al mio nonno Francesco Agabiti
garibaldino e al bisnonno Girolamo Barugi, patriota e capo riconosciuto
della massoneria umbra, quando la massoneria era altra cosa da quella che
poi ¢ diventata e contro la quale io mi sono battuto ricavandone perse-
cuzione e odio), che non al ricordato bisnonno Gaetano Binni e anche a
mio nonno, buono, mite, ma la cui insegna era: «io sono riccio e non me
ne impicciol».

Da Giustiniano e da Giulia Girolamini nacque, come dicevo, mia non-
na Elena nel 1858, sorella minore dell’'unico figlio maschio, Peppino, e di
Clelia andata sposa al conte Cesare Vatielli, e morta di parto dando alla luce
Francesco Vatielli, storico della musica a Bologna e marito di una contessa
bolognese Virginia (?) boriosa e megalomane, che creo difficoltd economi-
che al marito, che ricordo a casa nostra, un vero signore e antifascista acca-
nito (ma io, bambino, non capivo molto della sua appassionata perorazione
sulla libertd!), padre di due belle ragazze, Clelia ed Elena, che passavano
periodi estivi a casa nostra (molto simpatica e disinvolta la prima che mi
ammetteva nella sua stanza discinta, suscitando un moto di inconsapevole
turbamento in me, bambino e ragazzino; piu simile alla madre la seconda,
molto ammirata quando passava con me per il Corso di Perugia. Elena ¢
morta da tempo, di Clelia sposata ad un ingegnere di Pordenone non ho
pit notizie da tempo).

Cosi si intreccia la famiglia Vatielli Bracci di Pesaro (erano di lontana ori-
gine flamminga) alla mia famiglia: ne parlerd nei miei ricordi pesaresi, nel
loro palazzo fra’21 e ’23, con mia nonna e con i miei genitori.

Dopo la morte per un colpo apoplettico di Giustiniano (¢ sepolto con
lapide che esalta la sua perizia giuridica e la sua fede «non fucata» nella chie-
sa di Casaglia sotto il cimitero nuovo, in cui mia nonna ricordava come in
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ottobre i cappuccini cui era affidato il cimitero e che disponevano di locali
comodi e ben abitabili invitavano i Degli Azzi, signori di quella parte di
campagna suburbana, a un lauto convito il cui piatto forte era un arrosto di
tordi allo spiedo), le fortune dei Degli Azzi precipitarono rapidamente per
I'incapacita amministrativa della vedova (il figlio si occupava solo di asse-
condare le spese megalomani della moglie e della numerosa figliolanza) che
fini per affidarsi ciecamente ad un fattore di cui mia nonna ricordava con
odio il cognome e le malefatte che misero nelle sue mani gran parte delle
terre di Casaglia e di Civitella d’Arna.

Sicché alla fine dell’800, prima della morte di Giulia Girolamini, quasi
tutto il patrimonio dei Degli Azzi era scomparso e dopo la morte precoce di
Peppino e di sua moglie ai figli non restd che procacciarsi da vivere con varie
professioni (i maschi) e con matrimoni pit o meno fortunati (le femmine).
Le femmine non le ho conosciute (una viveva ad Assisi, moglie del conte
Pucci in un bel palazzo che prospettava su Piazza Santa Chiara). I maschi
invece li ho ben conosciuti, soprattutto lo zio Ugo, che viveva a Perugia,
medico condotto nella campagna vicina (a me molto caro perché semplice
e schietto e antifascista, credo massone) con la sua placida moglie Virginia e
il figlio Peppino, svogliato ma simpatico, che con molto sforzo si laureo in
Legge, finendo per un lungo periodo commissario di polizia e poi a Torino
divento fortunato commercialista e felice marito di una torinese, Enrichet-
ta, che non ho conosciuto.

Nei miei ricordi adolescenziali Peppino ritorna soprattutto per le origini
della mia avversione all’'uso della motocicletta: un giorno passava per il Corso,
mi vide e mi volle portare con sé su una motocicletta che conduceva a forte
velocita giti per 'Alberata, sotto S. Ercolano per via XX settembre, quando
per guardare una bella ragazza e rivolgerle complimenti assai grevi si voltd con
la testa, non vide la curva verso S. Margherita e piombo a terra insieme a me.
Non riportammo nessuna ferita o contusione e ci rialzammo spazzolandoci
con le mani i vestiti malconci. Ma io non volli saperne di seguirlo ancora
sulla motocicletta e dopo di allora rifiutai sempre di avere a che fare con le
motociclette.

Un altro zio che viveva a Perugia era lo zio Carlo, impiegato di banca e
commerciante in mobili e oggetti di cui era piena la sua casa (derivati dai re-
sti della villa di Casaglia): buon uomo ma non molto intelligente e avvedu-
to, accompagnatore della moglie, la zia Gigia, fanatica per le memorie avite
dei Degli Azzi, con due figli, uno Gallo Orio, di qualche anno maggiore di
me, buonissimo e mite, ma di scarso cervello, rapito sui vent’anni da una
forma di tubercolosi, I'altro, Ubaldo, mio coetaneo e compagno dei primi
anni di ginnasio, poi laureatosi in legge e con una certa vena letteraria (in
casa sua riuni una specie di accademia domestica, dominata da un milanese
fanatico e chiacchierone e composta da me — ne riparlerd — quattordicenne
e da un Balducci che nell’accademia rappresentava la musica!) che lo portd a
diventare cronista e corrispondente da Perugia de «La Nazione». Poi lo rim-
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pannuccio il matrimonio con una sua collega di classe, ma ricca, Marucca,
contessa romana, cresciuta nel bel palazzo di Via della Scrofa. Sicché visse
con lei nella villa di Prepo, proprieta della moglie, assumendo una funzione
di ospitalita di artisti e letterati di mezza tacca che capitavano a Perugia. Ora
egli ¢ morto da tempo, mentre vive, lucida e attiva in opere di beneficienza
cattoliche, Marucca, ormai unica superstite della famiglia Degli Azzi.

Infatti lo zio Giustiniano, al contrario dell’'omonimo suo nonno, masso-
ne, liberale e monarchico, laureato in lettere e vissuto a Firenze come studio-
so di storia perugina (suo ¢ un pregevole volume sulle stragi del XX giugno),
unico uomo di un certo valore di quella ultima generazione dei Degli Azzi
e specialista di araldica, rimase celibe e mori senza figli. C’¢ ormai solo Ma-
rucca che porta quel cognome.

Una cugina di mia nonna Elena, la marchesina Vincenza Barugi di Foligno
(insieme erano state a Firenze in un collegio per giovani nobili, Poggio Impe-
riale o alla Quercia: fra le altre Cera Agnese Della Genga, poi marchesa Anti-
nori, la contessa Matilde Mornati sposata Quaranta di Macerata, la contessa
Parisani di Camerino, tutte poi rimaste care amiche di mia nonna), conobbe
nel castello che era Popola, di cui era “feudatario” suo padre Girolamo, un
giovane romagnolo, bello e con un naso assai virile, arcuato, tipicamente ro-
magnolo, Francesco Agabiti N.U. (nobiluomo), tenente nell’esercito “sardo”,
cioe da tempo italiano, il cui reggimento faceva le manovre nei pressi di Col-
florito, sotto di cui era la Popola. Egli, con tutta 'ufficialita del reggimento,
era stato invitato dal marchese Girolamo nel suo castello e in quella visita
la giovane Vincenza che porgeva il caffe a lui rimase folgorata dalla figura
prestante del giovane ufficiale (molto ottocentesca) e dal suo complimento
galante («Marchesina, questo caff¢ ha un sapore squisito perché offerto dalle
sue gentilissime mani»), come raccontava ancora nella sua vecchiaia, ancora
esaltandosi nell’elogio della sua virile bellezza. Poi, congedato dall’esercito,
come laureato in legge, a Bologna, per alcuni anni fu segretario comunale
a Norcia (rimase impressa nella mia memoria attraverso il racconto di mia
madre la sua frase per indicare le scarsissime risorse della sua residenza umbra:
la scelta per una passeggiata con un suo collega di due sole mete: «o Triponzi
o Santa Vitala») e quell’amore nato a colpo di fulmine maturd con visite a
Foligno a Palazzo Barugi, con la mano ottenuta da Vincenza e con il ma-
trimonio nel 1878. Dopodiché, rifiutata 'offerta da parte del suo amico
Pianciani sindaco di Roma di diventare segretario comunale della capitale,
accettd invece quello di segretario capo a Pesaro dove visse fino al 1904 per
ritirarsi in pensione a Roma, dove mori nel 1914 dopo alcuni anni di quasi
immobilita per paralisi al lato sinistro.

Da quel matrimonio nel 1886, il 7 febbraio, dopo una sorella maggiore,
Margherita, e un fratello, Augusto, del 1879, nacque mia madre Celestina,
familiarmente Tina, come dal matrimonio di Pietro Binni ed Elena Degli
Azzi Vitelleschi nacque nel 1885, il 10 maggio, mio padre Renato.

Cosi vorrei ora dare qualche notizia sugli altri due rami della mia ascen-
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denza: gli Agabiti e i Barugi. Altri due rami ora quasi estinti e crollati econo-
micamente nei primi decenni del *900: via ville e palazzi e all'ultimo in questa
Jfin de race dei Barugi resta solo la mia cugina Francesca (del 1912), ridotta
a fare l'assistente sociale a Roma, e un giovane architetto Girolamo, detto
Momo, per ora non sposato e senza figli; degli Agabiti resta solo a Rimini
un ragioniere, Renato, di poco maggiore di me, discendente da un fratello
di mio nonno, il colonnello Lallo, proprietario di una piccola pensione sul
lungomare.

Lungo sarebbe il discorso sui Barugi, una famiglia patrizia di Foligno: ne
resta il nome a un magnifico palazzo quattrocentesco, ora proprieta del Co-
mune, alienata la tenuta e il castello di Popola, di origine medievale, di cui,
per le cure di un caro amico folignate, Rino Gentili, professore di pedagogia
all'Universita di Siena, possiedo molti documenti atti a permettermi una
ricostruzione delle vicende e delle glorie (cardinali, governatori, guerrieri) di
quella famiglia. Lo faro con piti comodo, se poi lo potro fare!

Certo che era a inizio 800 fra le famiglie folignati pit nobili e ricche e
la loro storia si inserisce nella storia del Risorgimento in Umbria, specie
grazie al mio bisnonno, Girolamo, sindaco della sua citta, liberale deciso e
capo riconosciuto della massoneria umbra. Mia nonna ricordava (cio che
conforta la figura di un liberalconservatore) che, in alcuni tumulti popolari
di tipo anarchico, egli ricevette una rappresentanza di rivoltosi e dette a loro
Pincarico di disfare il pavimento di un’ala del suo palazzo e poi di rifarlo:
egli avrebbe pagato ai lavoratori le giornate di quel lavoro inutile. Un gesto
altero di disprezzo e di disinteresse personale.

Poi un suo figlio, Luigi, che si suicidd per debiti di gioco e per un amore
infelice, lascio la sua eredita (fra cui la Popola) all'Ospedale cittadino e da
quel momento le cose andarono a rotoli e malgrado l'interessamento di
gerarchi fascisti di Foligno, soprattutto Cianetti, il dissesto travolse una fa-
miglia che viveva ancora nell’agio della fanciullezza di mia cugina Francesca,
e malumori di vario genere finirono per staccare mia nonna Vincenza e mia
madre dai parenti di Foligno, tanto che io non ne ho conosciuto, e molto
tardi, che Francesca, donna fine, religiosa e monarchica e tuttora rimasta
come frastornata dal tracollo avvenuto verso il 1930, di cui sembra non
rendersi ragione e su cui si interroga senza risposta.

Fra i documenti che devo meglio consultare mi sembra di aver notato, in
una rapida scorsa alcuni anni fa, un matrimonio di una Barugi con un Le-
opardi di Recanati. Ma quando? Accertare una sia pur tenue mia parentela
con il poeta della mia vita sarebbe per me un motivo di orgoglio senile!

Gli Agabiti, di cui si tramanda una leggendaria parentela con certo beato
Pellegrino (nel 200), provengono da Fermo come famiglia nobile e agiata
che si trasferi nel 600 a Rimini (c’¢ ancora una piccola piazza Degli Agabiti
dove sorgevano le loro case) ed ebbero una lunga serie di magistrati dello
Stato pontificio sino al padre del mio nonno Francesco, che si sposo con una
bolognese, la contessa Sampieri, ed essendo giudice a Cupramontana nelle
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Marche nel 1840 ebbe quel figlio. I quale crebbe fra Rimini e Bologna dove,
fatti gli studi classici, si iscrisse alla Facolta di Giurisprudenza frequentando
molti uomini assai notevoli nella storia del Risorgimento (v. la biografia del
professor Antonio Brancati, direttore della biblioteca Oliveriana di Pesaro
e amico di Scevola Mariotti) e laureatosi intraprese la carriera di segretario
comunale. Ma nel 1866 con i volontari bolognesi partecipo alla 3* guerra
di indipendenza e nel 67 come tenente garibaldino partecipo alla sfortu-
nata impresa di Mentana, per passare all’esercito italiano quando, come ho
narrato, incontro e si innamoro, ricambiato, della giovane Vincenza Barugi,
che sposo nel 1878 vivendo a lungo a Pesaro come integerrimo segretario
capo del Comune. Viveva con la famiglia in un villino fuori Porta Fano,
in una zona molto isolata. E vi ritornava dopo i Consigli comunali a notte
fonda. Mia madre, che figlia minore era carissima al padre che 'aveva avuta,
per quei tempi, in etd avanzata (46 anni), spiegava la sua salute cagionevole
dicendo malinconicamente «sono figlia di un vecchio», ma insieme aveva
un profondo affetto per il padre, forse ai suoi occhi un po’ “vecchio”, ma
bello, dal portamento “militare”, garibaldino e funzionario di onesta esem-
plare (assai meno amava sua madre anche per il suo carattere autoritario e
poco tenero). Si che ne ricordava fatti e i molti detti scherzosi romagnoli
che mi colpivano molto e in gran parte si sono impressi per sempre nella
mia memoria (finché non l'avrd perduta per l'invecchiamento e, tutti, per
la prossima morte: «abisso orrido, immenso cui precipitando il tutto oblia»,
dice il Leopardi del vecchierel canuto e stanco, metafora della vita di tutti):
cosi del periodo pesarese, proprio in uno dei suoi ritorni a casa di notte,
mia madre mi raccontava come una volta egli venne aggredito alle spalle da
un ignoto con un coltello che il suo cappotto pesante svid e attuti, e come,
voltatosi, I'aggressore vedendolo in faccia inorridi e fuggi gridandogli che
'aveva scambiato per un’altra persona. E del periodo romano, dal 1904 alla
sua morte nel 1914, mia madre ricordava non solo la sua nuova attivita di
pittore per la campagna o per le vie di Roma — ho ancora in casa un paio
di suoi quadri di impronta verista — trovando nuove amicizie di altri artisti
dilettanti, nel caffé Greco e in altri caffe del centro di Roma. Gli Agabi-
ti soggiornarono prima in via del Babuino 157 all’inizio e con finestre su
Piazza di Spagna, poi in via del Pantheon 57, con finestre che vedevano il
Pantheon dove il nonno si recava quando era il suo turno, vestito in frac,
come reduce delle patrie battaglie e guardia d’onore alle tombe di Vittorio
Emanuele II ¢ Umberto I. Pid tardi passarono ai Prati, in via Taranto, e
alla fine in via S. Croce di Gerusalemme in una casa dei funzionari della
Camera dei Deputati cui apparteneva mio zio Augusto (era segretario della
biblioteca della Camera). Mio zio Augusto, fratello diletto di mia madre:
«Augustolo! come sei bello», gli diceva bambina quando si lavava collo e
petto nel giardino. Ed effettivamente egli era bello, come lo ricordo anch’io
che mi rivedo a 4 anni sul corso ventoso di Perugia, preso per mano da mia
madre e da mio zio ufficiale (nel 1917, poco prima della sua morte precoce
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per spagnola, dopo lunghi periodi passati sulla Fronte Giulia come tenente
del genio zappatori e cosi impegnato anche in azioni belliche, in assalti alla
baionetta). Lo chiamavo lo zio Oppi (nuo-ddui, un-due il passo dei soldati)
e camminavo orgoglioso e impettito fra lui e mia madre con la sua figura
slanciata e la sua aria sorridente-malinconica. Ma di Augusto ho parlato a
lungo in un intervento a Pesaro, in una commemorazione nel centenario
della sua nascita. Semmai lo riporterd anche qui.

Ma ancora del nonno Francesco (sempre da me cosi amato, anche per
amore di mia madre, che quando nacque il mio primo figlio il 10 novem-
bre 1939, a sei giorni dalla morte precoce di mia madre, il 4 novembre
dello stesso anno, lo volli chiamare Francesco, né trovai obbiezioni nella
mia compagna Elena) un ricordo di mia madre del periodo romano, lega-
to all’'uso del tram (erano ancora a cavalli o gia ad elettricitd?) da parte di
questo dignitoso anziano colpito troppo presto da una paralisi parziale che
gli ostacolava i movimenti, ma non la pratica di una forma di cortesia e di
“cavalleria” verso il sesso femminile, come avvenne una volta che, non es-
sendoci altri posti nella vettura, con sforzo si alzo per cedere il posto ad una
fanciulla! E sul tram un altro episodio testimonia della sua bonta e mitezza:
quando un borseggiatore aveva infilato la mano nella sua tasca, ed egli I'ave-
va bloccata, I'altro gli sussurro «non mi rovini, mi lasci, rubo per I'estremo
bisogno», e mio nonno lo lascio in silenzio e gli mise in mano una discreta
somma di denaro.

E quante scherzose battute e barzellette di quest'uomo allegro e sereno
sono giunte a me dai racconti di mia madre!

Alcune in romagnolo (che gia mia madre, pesarese, un po’ storpiava e che
io tanto pid non riesco a riprodurre fedelmente), come quella di un certo
signore che passeggiava solitario, alto e piatto, in un cappotto lungo e largo,
e che percio i ragazzi per strada salutavano con un burlesco «al ved’ 'arme-
ri» (vedi 'armadio!). Cuomo passava silenzioso e impassibile. Ma un giorno
che i ragazzi si erano fatti pit numerosi e insolenti egli, persa la pazienza,
allungd due ceffoni, uno a destra e uno a sinistra, aprendo le lunghe braccia
e colpendo i piti vicini e dicendo ad alta voce, ma sempre impassibile e ato-
na: «§’¢ avert 'armeri».

Una pit lunga su una contadina che aveva cotto al forno una torta e che
allinaspettata visita di una comare indiscreta si era messa la torta sotto il
sedere, coperta dalle lunghe gonne, e sopportava eroicamente il calore che
le tormentava le carni. Sicché, poiché fuori pioveva, aveva cercato di indurre
la vicina ad andarsene: «Piove e mal temp’¢, a casa d’altri mal si ste». E l'altra
pronta, con una battuta che non so riferire, replico che vedeva bene che la
torta appena sfornata bruciava il sedere della vicina, che non voleva rivelare
la torta per non dover dargliene un pezzo!

E, in italiano, certi versetti rimasti tronchi e che a me bambino metteva-
no allegria: «Sotto il ponte di Belacqua / c’¢ un puttin che fa la cacca...» e
«Bastonate pit di mille furon date a certi frati che pescavano le anguille».
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O la lettera telegrafica che egli come segretario provvisorio delle province di
Pesaro e Urbino invio al sindaco di un paesino di montagna che chiedeva,
con parole infiorate di “quinci”, “quindi”, “guari” e simili antiquate parti-
celle, fondi per la costruzione di un ponte a suo giudizio inutile: «E quinci
e quindi e guari / fate il ponte coi vostri denari».

O la delizia di mia madre adolescente la mattina del primo dell’anno
quando la banda comunale di Pesaro, dopo essere stata sotto la casa del sin-
daco, si portava sotto il villino del segretario ed eseguiva una sonata augura-
le. E le allegre gite e i soggiorni estivi nel villino di Muraglia nei dintorni di
Pesaro, in compagnia di alcune sue amiche, come Ginevra Rigoni o Ginevra
(?) Vatielli, belle ed eleganti fanciulle con le quali scherzavano su di un pre-
tendente di mia madre (quando gia era a Roma, ma tornava a Pesaro d’esta-
te) che per il suo monumentale naso arcuato chiamavano «’arco di Tito».

Muraglia fu venduta da Francesco per fare la dote a mia madre (mi pare
20 mila lire che ai primi anni del 900 erano una discreta sommetta), poi
la paralisi e la morte del nonno (nel 1914) e poi la guerra e la morte dello
zio Augusto (che si era sposato contro il parere della sorella e della madre
con una svizzera — o svedese? — sua compagna teosofa provocando dissensi
e malumori) e infine le condizioni di salute mentale della nonna Vincenza,
a suo dire ingigantite dalle figlie e dai generi (soprattutto la figlia maggiore
Margherita e il genero Reno Mezzelani direttore della Banca d’Italia di varie
cittd) provocarono la crisi finale della famiglia Agabiti. Certo mia nonna
rimasta a Roma era diventata sempre pit spendacciona e aveva compiuto
gesti inconsulti come la donazione di molti buoni del Tesoro ad uno scono-
sciuto che aveva incontrato in un giardino e che, uomo onesto, si era preoc-
cupato di restituirli intatti, perché li desse ai parenti, a una governante della
casa della nonna, che si era affezionata ormai solo ad una cagnetta, Bibi, e
che non poteva pit soffrire le figlie che ostacolavano il suo modo di vita.
Tanto che, dopo periodi di casa di cura, mia nonna venne interdetta, nomi-
nato suo tutore lo zio Reno e lei confinata a Camerino nella casa-pensione
della zia Gina, cugina di mio padre.

Mi duole molto dover narrare questo tristissimo epilogo di questa mia
nonna purtroppo quasi ignorata in casa mia; anche mia madre cosi buona,
ma anche un po’ debole, non la nominava quasi mai e mi ricordava ben
poco di lei, della famiglia Barugi. Cunico ricordo rimastomi impresso ¢
quello della nonna Vincenza bambina con la madre, nel castello di Popola,
che faceva preparare un ricco rinfresco per il parroco: «Ufh! Quante storie
per il pecoro.

Ancora dei Barugji nell’800 ricordo la scomunica da parte del vescovo del
mio bisnonno Girolamo, sindaco di Foligno, che aveva vietato una proces-
sione.

Io molto piccolo fui almeno una volta a Roma in casa di mia nonna: c’era
un balcone a cui amavo stare affacciato e mia madre ricordava un fatto che
io ho considerato sintomatico per tutta la mia vita. Si festeggiava un matri-
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monio in una casa vicina e da un caffé sotto di noi provenivano cameriere
con guantiere e vassoi carichi di paste, di gelati, di bevande. Io, entusiasma-
to e senza il minimo mio personale interesse, battevo le manine (o credevo
che qualcuna di quelle leccornie sarebbe arrivata a me?).

Io poi ritrovai mia nonna Vincenza, una signora piuttosto severa, molto
aristocratica, non bella, ma imponente, con il volto pieno sul mento di
ispidi peli e con un occhio storto, credo da una crisi nervosa, che riceveva
ed esigeva sempre il suo titolo giovanile di marchesa, a Camerino, nella casa
della zia Gina. La vidi pit volte ai pasti e non provai per lei affetto, forse
perché influenzato dal silenzio di mia madre e dal giudizio negativo di mio
padre e dei miei zii Mezzelani. Solo una volta, sui 18 anni (quando mi pre-
paravo nel ’31 all'esame di concorso alla Normale di Pisa), provai pena (ma
anche profondo imbarazzo) quando lei raccontd con sdegno a un'inquilina
della zia Gina, la moglie del matematico Ronzi, di quando i suoi persecutori
familiari per interdirla 'avevano sottoposta a umilianti visite anche gineco-
logiche.

Una sola volta essa venne a Perugia in macchina per discutere della sua
situazione con i miei genitori e, credo, con gli zii Mezzelani, e io con una
scusa fui inviato fuori casa e pranzai in Via Danzetta in un piccolo restau-
rant: dovevo avere sui 10 anni.

Mi colpiva ancora di questa nonna la vita ritirata: stava per lo pid nella
sua camera, per la verita una camera vasta e luminosa, e scriveva un suo
diario e leggeva da suoi libri e da un’agenda piena di massime metastasiane,
frutto certo dei suoi studi nel convitto fiorentino, di cui ho parlato per I'al-
tra mia nonna. E certo Metastasio era anche a meta ’800 fornitore, in collegi
religiosi per nobili fanciulle, di poetiche istruzioni di comportamento. La
nonna Vincenza mori nel 1939 quasi novantenne, nello stesso anno delle
sue figlie, quasi a rivalsa su di loro e sulla loro vera (per Margherita) o pre-
sunta (per mia madre) cattiveria nei suoi confronti.

Dai miei 4 nonni passo ora ai loro due figli da cui io sono stato procreato:
Renato Binni e Celestina Agabiti, cugini di 2° grado (le due nonne erano cu-
gine di 1° grado). Erano quasi coetanei (1885 mio padre, 1886 mia madre),
belli tutti e due anche se di una bellezza diversa: di volto pit regolare e molto
vitale mio padre (a Perugia — mi narrava Beatrice Guardabassi, la donna pia
bella di Perugia e poi di Firenze — lo chiamavano «il farmacista bello» e Aldo
Capitini mi diceva «piace molto alle donne») e per natura donnaiolo, elegante
e galante (ancora da vecchio usava maniere estremamente galanti persino con
le giovani commesse dei negozi di Lucca in cui accompagnava mia moglie,
che ne rideva molto). Era dotato di una notevole intelligenza pronta anche
se non profonda; era un buon chimico e avrebbe potuto, come egli avrebbe
desiderato, riuscire un buon medico, ma per obbedire a suo padre che, come
ho detto, era diventato farmacista, anche lui un po’ malgré lui, essendo figlio
unico dovette fare il farmacista (cid che egli avrebbe voluto ripetere con me,
suo figlio unico, se non avesse trovato la mia decisa contrarietd). E per la

206



veritd, come ho accennato, era un “signorino” proveniente, per madre, da
radici aristocratiche e desideroso soprattutto di andare a caccia con i suoi
amici, proprietari di “riserve”, di fare la buona vita e di “cacciare” anche le
donne belle. E questo costitui il cruccio di mia madre, innamoratissima di
lui e resa oltremodo gelosa, cose che ebbero incidenza sulla mia stessa vi-
sione della vita e accrebbero la mia adolescenziale tendenza alla malinconia
(come preciserd a suo tempo in rapporto ad una “relazione” pit lunga e pre-
occupante di mio padre). Diro subito che in certi aspetti del mio volto, ma
pit in certe mosse, ho ripreso da lui una certa somiglianza che crebbe con
I'invecchiamento (come notava acutamente Giuliano Vassalli rivendendomi
ai Lincei dopo qualche anno di lontananza fra noi), che non nei tratti che
in mio padre erano regolari e francamente “belli” e in me, specie nell’adole-
scenza e gioventl, quando ero magrissimo, irregolari, quasi beethoveniani,
forse ancﬁe attraenti proprio per un che di selvaggio e insieme di orientale.
«Figlio del celeste impero», mi chiamava affettuosamente il mio professore
di italiano al Liceo, soprattutto per gli occhi a mandorla. E per la tinta della
pelle ricordavo mia madre, molto bruna di capelli e di carnagione, e la somi-
glianza si approfondiva in rapporto ai caratteri psichici e umorali.

Mia madre, alta, slanciata, elegante, di volto attraente anche se non molto
regolare, illuminata da due occhi grandi e profondi che potevano sorridere
ma pid spesso erano malinconici. Anche perché essa, che aveva avuto delle
violenti febbri tifoidee nell’eta dello sviluppo che I'aveva costretta a inter-
rompere le “normali” e a proseguire con lezioni private e con molte letture
spesso indicatele dal fratello, ne rimase sempre di salute piuttosto cagione-
vole. Mi ricordo che senza che io ne capissi la causa la vedevo spesso a letto
per dolori mestruali e seppi poi che il concepire e il portare il feto fino al
parto era stato per lei per due volte rischioso e mortale per la sua creatura. Il
primo, un anno dopo il suo matrimonio, nel 1910, si risolse in un aborto. E
alcuni anni dopo la mia nascita un secondo maschio le nacque morto (e mio
padre, dovendolo denunciare all’anagrafe, lo chiamd con amaro humour
“Fortunato”). Sicché io sono nato da una madre il cui grembo con grande
sforzo riusci a darmi vita in mezzo a un aborto e a un fratello nato morto!

Ma corrispettivo di tale delicatezza di salute era in lei un’estrema sensi-
bilitd, un gusto squisito per le cose belle e per le persone che sentiva dotate
di alta spiritualita e di bonta. Tanto che Aldo Capitini una volta mi disse
che lei lo faceva pensare alla Garbo (allora prototipo di una bellezza tutta
spirituale per la mia generazione e per quella di Aldo!). Certo facilmente
la invadeva una debolezza profonda (quella che spiega la sua adesione alla
interdizione della madre voluta soprattutto dalla sorella e dai due cognati
Mezzelani e Binni) e a lunghe passeggiate con me bambino o da sola alter-
nava giornate passate in casa, in lunghe ore passate con la pettiniera sulle
spalle davanti alla sua toletta a pettinarsi i lunghi capelli che le scendevano
fino ai fianchi o a lavorare a maglia davanti ad un tavolinetto ottocentesco
e con una borsa di lavoro appesa alla parete vicina dove amava infilarsi una
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sua gattina angora, Chérie, di straordinaria eleganza e bellezza, che sporge-
va fuori della borsa solo con il suo musino, beata nella vicinanza della sua
amata e congeniale padrona, facendo le fusa finché io, bambino, attratto da
quell’essere incantevole, ma anche desideroso di farle degli scherzi, che lei
non gradiva, non venivo a interrompere i suoi sonni tirandole delle palline
di pane, per cui lei saltava fuori della borsa e fuggiva lontano, o peggio, pie-
gandomi il pid possibile sui calcagni e poi pian piano allungandomi e poi
fingendo di caderle addosso dall’alto, al che lei si irrigidiva atterrita, sofliava
con rabbia e al solito fuggiva lontano.

La Chérie (prima di altri gatti sempre angora o persiani a me meno cari di
quella deliziosa gattina) ha grande posto fra le presenze care (i miei piccoli
dispetti non turbavano il nostro reciproco affetto) della mia casa paterna,
cosl come altri animali.

Ma ritorno a mia madre, al suo profondo pudore, ma anche a certe for-
me di improvvisa allegria: ricordo certe giornate d’inverno in cui lei, che di
solito raramente andava nel grande cucinone dove quasi sempre il girarrosto
girava con schidionate di tordi, di quaglie, di beccacce (fornite dalla caccia
dove mio padre andava la domenica) e una donna stava spesso a spennare
fagiani e folaghe, e per parecchi anni un pappagallo, Coco, si agitava sul suo
trespolo e ripeteva il suo grido rauco «cocd», «cocdo» (dopo lo scoppio della
prima guerra mondiale non gridava pit come aveva fatto, ripetendo le paro-
le degli interventisti: «Guerral») e due belle cagne da caccia bracco-pointer,
la Lola e sua figlia la Dora (la prima che io rispettavo come una vera e pro-
pria persona, la seconda che partecipava ai miei giochi e che spesso veniva
con me al Frontone dove io mi nascondevo dietro le gradinate dell’anfite-
atro degli Arcadi perugini, e lei mi cercava e abbaiava festosa appena mi
ritrovava) si stendevano sotto un grande tavolo, mia madre, assecondando il
mio appetito e la mia golosita, si metteva a preparare una sottile piadina che
io chiamavo “il ciocio” o le frappe carnevalesche. E ricordo in particolare
un giorno di neve in cui preparo le frappe per me e per il mio compagno di
studi, Antonio Covarelli.

E spesso si allietava e mi interessava con il racconto di tanti episodi e bat-
tute di suo padre, gia da me riferite.

Gracile, in certe occasioni la disperazione le sviluppava una grande forza,
come quando (io dovevo avere 7 o 8 anni), essendomi nascosto per gioco in
un sottoscala stretto e corto e avendo tirato un chiavistello interno che non
riuscivo pit a fare scorrere indietro, accorse alle mie grida spaventate e dopo
aver cercato di far agire il chiavistello trovo la forza di spezzarlo e cosi di
liberarmi da una posizione di estremo pericolo di morte per soffocamento.
Poi mi abbraccid piangendo e chiamandomi, come faceva anche pit tardi,
quando partivo per Pisa, «coccone mio».

Di mio padre cio che pit mi disturbava sempre pit con il passare della
mia infanzia e il maturarsi delle mie idee era I'avidita di cariche e onorefi-
cenze: fu finché visse il segretario provinciale dell'ordine dei farmacisti e di-
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rettore del giornale nazionale di quella organizzazione, «Il Farmacista», e fu
vice preside della Provincia e presidente dell’amministrazione dell’ Ospedale
civico. E si pompeggiava nella divisa d’orbace dell’odioso partito fascista,
suscitando I'ironia o lo sdegno dello zio Aurelio Vitelleschi cugino di mia
nonna, un vecchio aristocratico che aveva studiato medicina a Pisa (lo ritro-
veremo parlando della mia vita alla Normale di Pisa) e che odiava il fascismo
e tutti i suoi riti e che a volte paragonava (diceva lui) il mio valore intellet-
tuale (ero un adolescente promettente) all’'ambizione e boria di mio padre.

E compresi pit tardi, quando nel *34-35 abito a casa nostra una giovane
e simpatica signorina camerinese, Cenzina Ruffini, nella cui compagnia mia
madre visse un periodo felice (con lei andava all’Accademia dei Filedoni
in occasione di balli o di concerti o di conferenze, e ogni giorno andava al
caffe Falci sul Corso o passeggiava nelle ore in cui la Cenzina era libera dal
suo servizio nella farmacia “inglese”, come si chiamava allora la farmacia di
mio nonno e mio padre; mio padre parlava inglese e Perugia era meéta con
Assisi di ricchi turisti inglesi e americani, finché vennero le “sanzioni” della
Societa delle Nazioni e i fascisti spaccarono i vetri della doppia vetrina per-
ché Cerano incise parole inglesi, infischiandosene del proprietario, gerarca
fascista), che a mia madre anche per la sua salute (lei sempre magra era di-
venuta piuttosto pienotta) sarebbe stata necessaria una vita familiare meno
tetra di quella che essa faceva in casa con il suocero paralizzato e la suocera
quasi cieca, ambedue bisognosi della cura di due infermieri: io ero per la
maggior parte del tempo a Pisa, e mio padre sostanzialmente non la capiva
e la crucciava con i suoi tradimenti.

Altri ne ignoro ma uno incise molto sulle mie prime crisi malinconiche e
sulla mia stessa visione pessimistica della vita. Ricordo ancora come se fosse
adesso, un pomeriggio in cui ero in una stanza lontana dalla camera dei miei
genitori. Mi preparavo alle lezioni del pomeriggio (dalle 2 e mezzo alle 4 e
mezzo: ero in 3° ginnasio, ero dunque un ragazzo di 12, 13 anni). All'im-
provviso sentii mia madre alzare la sua voce, con un fondo stridulo (come ¢ in
genere delle pesaresi), e distinsi le parole indignate che rivolgeva a mio padre
nelle cui tasche della giacca appoggiata a una poltrona aveva trovato (frugan-
dola per sospetti crescenti su di una sua nuova avventura) una lettera inviatagli
o passatagli da una bella vedova, sorella del ministro fascista Bastianini. Al Clg1€
mio padre se ne ando infuriato di casa e parti per Napoli con la sua amante.
Lo sdegno e il dolore di mia madre mi ferirono profondamente e io mi trovai
ad afferrare e stringere convulsamente un tagliacarte come arma che in quel
momento idealmente conficcavo nel petto di mio padre.

Ci si misero di mezzo il dentista Anacleto Ambrosi e altri amici di casa che
si recarono a Roma da Bastianini per indurlo ad agire sulla sorella che aveva
provocato uno scandalo gia noto a Perugia e rovinoso per una famiglia stimata
in citta.

Fatto sta che mio padre torno a casa e mia madre pur ferita nel suo amore
e nel suo orgoglio tollerd di riaccoglierlo pentito o tale sedicente. Non io
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lo perdonai né volli abbracciarlo al suo ritorno come egli pretendeva e mi
misi a scrivere (la mia vera produzione letteraria poi da me perduta) un
poemetto che in qualche modo piuttosto allusivo adombrava la vicenda che
mi aveva colpito nel mio profondo attaccamento a mia madre. Da allora, in
coincidenza con la crisi dello sviluppo, soffrii di forti crisi malinconiche con
scoppi di pianto che appenarono molto mia madre. E il mio risentimento
verso mio padre non si cancelld che negli ultimi anni della sua vita.

Poi dopo la partenza della Cenzina (con cui avevo fatto delle lunghe pas-
seggiate con molta simpatia ma con un sentimento di tipo fraterno: lei,
'ultima volta che ci siamo rivisti prima della sua morte, si domandava an-
cora perché il gelosissimo fidanzato, un professore bresciano, Carlo Pasero,
si fosse arrabbiato con lei e le avesse proibito queste passeggiate con il pit
giovane ed elegante “rivale non rivale”) la salute di mia madre ando sempre
pit peggiorando e a poco a poco si preciso in una forma di deperimento e
di sempre minor volonta di vivere. Intanto moriva, nel ’38, mio nonno Pie-
tro e si aggravava la cecitd di mia nonna; mia madre fu sottoposta a penose
analisi di succhi gastrici (allora la medicina era assai indietro) all'Ospedale
di Perugia, ma a nulla valevano visite e cure.

Probabilmente essa avrebbe dovuto esser portata in una casa di cura neu-
rologica: mio padre non lo volle comprendere, io e la mia giovane compagna
in attesa del primo bambino non avevamo mezzi per ricoverarla in cliniche
molto costose e lontane da Perugia (mentre prima, in anni per lei decisivi,
ero a fare il servizio militare fra la Scuola Allievi Ufficiali di Artiglieria di
Moncalieri e il servizio di prima nomina a Bolzano, e poi per un anno, nel
’38, a Pavia dove insegnavo italiano e storia nell'Istituto Tecnico «Bordoni).

Si era ridotta a poco pit di 40 chili. Era uno spettro. Poi a far precipitare
le cose sopraggiunse il falso annuncio di un parto di mia moglie imminente
che angustid molto mia madre (intanto le giungevano le notizie della morte
della sorella maggiore e della madre).

Ma ancora la mia inesperienza giovanile osava sperare in una sua ripresa.
E la sera che precedette il giorno della sua morte, andando a trovarla a casa
e sedendo con lei su una panca nell’'ingresso, ebbi il coraggio di dirle: «Non
abbandonarti, spera». Con le sue estreme parole da me percepite essa mi
interruppe e rispose alla vana parola della speranza: «In che? In chi?». Era
moderatamente religiosa, ma frequentava poco le chiese e non aveva mai
avuto poussées mistic%)e. In sostanza era incredula e lo dimostro fino alla fine.

E sepolta nella tomba fatta costruire da mio padre nella parte piti alta del
cimitero di Perugia da cui potrebbe vedere se davvero vedesse con il suo volto
sensibile proteso e con i suoi grandi occhi malinconici come mi apparivi e
come ti rivedo con gli occhi della mente quando, specie negli ultimi anni, ti
affacciavi al balcone sprone del Muraglione.

Proprio una sera scendemmo insieme al Cimitero e seduti — tu stanchis-
sima ma senza esprimere il minimo lamento (eri una donna estremamente
dignitosa) — sugli scalini sgretolati della duecentesca chiesa di S. Bevignate,

210



poco fuori del Cimitero, ti lessi (tu assentivi con un sorriso dolente) la pri-
ma sepolcrale di Leopardi.

E della sua sensibilita, della sua schiettezza e del suo affetto per me sareb-
bero prova alcune lettere inviatemi in varie occasioni: purtroppo alcune ne
ho perdute e solo ne ho il ricordo, come di una lettera scrittami a Moena
nel ’34, circa la possibilita, anzi la certezza di avere una borsa di studio di
un anno a Parigi. lo esitavo e le avevo scritto per consiglio. Ed essa, men-
tre si dispiaceva di non poter entrare in questioni di studio fuori della sua
portata, con estrema delicatezza affacciava i suoi dubbi sulla ferita che un
soggiorno a Parigi in mezzo a tante giovani studentesse eleganti (parigine!)
poteva produrre sui miei sentimenti verso la “giovane lucchese” Elena che
ancora non conosceva.

Ed Elena ricorda bene come essa intervenisse su di lei con estrema dol-
cezza quando, in un momento di malumore provocato da certi miei silenzi
o timidezze nel presentarla ai miei amici, la mia giovane compagna aveva
nutrito propositi di ritorno a casa dei suoi (non eravamo ancora sposati).

E verso di me il suo amore era cosi profondo che una volta (eravamo in
via della Cupa appoggiati alle mura di quella via) mi disse: «Vedi, ti voglio
tanto bene che te lo vorrei anche se tu fossi cosi diverso da come sei, fossi
giocatore, donnaiolo, scavezzacollo». E quando le manifestai la mia adesione
ad organizzazioni clandestine antifasciste, penso un po’ e poi mi disse: «Ti
posso capire. Anche i miei, mio padre, mio fratello han rischiato la vita per
le loro idee. Certo, vedi, io sono stata educata nel culto della patria e della
monarchia, e la mia testa non giunge a condividere la tua prospettiva rivo-
luzionaria. Ma te ti capisco e ne sono orgogliosa anche se ti so in pericolo».

Sara venuta ormai l'ora di iniziare il racconto della mia vita intrecciando
ad essa altre notizie sui miei nonni, genitori, parenti a mano a mano che le
mie vicende lo richiedano.

Sono nato il 4 maggio 1913 a Perugia, in Via della Cupa 1 (ora 3) sotto
Iarco dei Mandolini vicino alla chiesa di S. Filippo Neri (o Chiesa Nuova)
e a poche centinaia di metri, attraverso la Via dei Priori, dall’arco dei Priori
che sbocca sul Corso nell’area medievale e prima etrusca della mia citta. Sono
nato (come mi disse mia madre) di sera, verso le 21 e poco dopo il ritorno
di mia madre e di mio padre dal cinema (forse il “Grifo” da molto tempo
scomparso).

Poco dopo la mia nascita mia madre (fortuna o sfortuna?) mi salvo la
vita in modo quasi miracoloso: dormiva nel suo letto, accanto era la mia
culla sorvegliata dalla mia balia asciutta, la cara Carmela, gia una delle ca-
meriere di mia nonna ragazza. La Carmela doveva versarmi fra le labbra un
cucchiaino di una medicina che era nel comodino di mia madre insieme
ad altri flaconi contenenti medicine destinate a mia madre. E la Carmela,
anche per la luce fioca della lampada sul comodino, scambio per il flacone
della medicina per me un altro flacone dello stesso colore che conteneva un
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farmaco che per un infante come me sarebbe stato mortale. Ma, mentre
essa avvicinava alle mie labbra un cucchiaino colmo del farmaco letale, mia
madre ebbe come in un rapido sogno la visione di cid che stava per acca-
dere e balzata sul letto fermo il braccio della Carmela e accesa la luce lesse
Petichetta del flacone sbagliato e verso per terra il liquido del cucchiaino. La
Carmela si mise a piangere e tutta la casa fu piena di esclamazioni atterrite e
poi di complimenti a mia madre per il suo salvataggio della mia tenera eta,
e poi di consolazione alla Carmela che non poteva rimettersi dalla paura e
dal senso di colpa.

Naturalmente di quei primi anni felici e incoscienti io non posso avere
ricordi; so solo che ancora i bambini allora si fasciavano stretti e poi dopo
la slattamento (che avveniva verso i 2 anni) venivano vestiti come bambine
con una vesticciola; da una fotografia mi vedo sul seggiolone e da un’altra
precedente nudo e sgambettante su un letto.

I primi ricordi risalgono ai 3-4 anni e si confondono con i vaghi ricordi
della guerra in corso. A parte il ricordo ben vivo di una sera al cinema con
mio nonno e della scena di una giovane madre che dormiva con accanto
un infante che veniva rapito da un uomo mascherato, donde la mia paura
e il bisogno di nascondere il volto per non vedere dentro la pelliccia di mio
nonno (risento ancora il calore confortante di quella pelliccia), vivi sono
anche i ricordi della mia contemplazione, dai vetri del “retrobottega” della
farmacia di mio nonno, dei soldati che rientravano nella caserma di Piazza
S. Agostino (era la fine del "17 o l'inizio del ’18), i soldati del reggimento
cecoslovacco, con le loro mostrine bianco-rosse, che mi interessavano mol-
to. Era lo stesso tempo in cui il mio gioco preferito era appunto quello dei
soldatini di piombo che mi compravano nella merceria della signora Cesira,
sul Corso. Era il tempo in cui passo da Perugia lo zio Augusto e in cui mi
rivedo sul Corso ventoso tenuto per mano da mia madre e dallo zio ufficiale
— lo zio “oppi” lo chiamavo, dal passo dei soldati —, in cui vidi in una pas-
seggiata con mia madre nel Piazzone un velivolo italiano caduto sorvolando
Perugia. Infine, dopo la morte dello zio Augusto, quando vidi mia madre
vestita a lutto che rientrava da una messa in suffragio del fratello, la mia
rabbia infantile contro la guerra (ma lo zio Augusto era morto di spagnola
durante una licenza verso la fine della guerra) sfogata rompendo i prediletti
soldatini di piombo!

Infine, dopo preannunci datimi dal vecchio Vittorio, il “giovane di bot-
tega” della farmacia, della guerra che si avvicinava alla fine e che alla mia
domanda «Che succede quando arriva la pace?» rispondeva con mio grande
piacere «Si mangia la pastasciutta, il cappone, la torta. Si fa festa e si accen-
dono i fuochi d’artificio», venne il 4 novembre: io uscivo per la mano di mia
nonna dalla farmacia e all'inizio del Corso incontrammo una folla con ban-
dierine di Trento e Trieste, in gran festa. E la mia nonna, piuttosto paurosa,
mi riporto in fretta al rifugio della farmacia.

A parte questi ricordi della “grande guerra”, ora i miei ricordi si infittisco-
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no: al Natale del ’17 mi pare di dover attribuire la mia recita del “sermone”
alla Chiesa Nuova: mi sento ancora prendere sotto le ascelle da mio padre e
mettermi in piedi sulla balaustra della prima cappella della Chiesa (a destra
entrando) e mi rivedo 1 impettito a sciorinare spedito e disinvolto il sermo-
ne (insegnatomi da chi? da mia madre, penso): la mia prima prova oratoria.

Altri ricordi infantili: 6 anni? Una domenica mio nonno e mio padre mi
portarono a piedi, a Monte Malbe, al convento dei Cappuccini. Arrivando
incontrammo il padre guardiano con il fucile da caccia in spalla: cid che mi
empi di grande meraviglia e poi mi stupi quando egli salutando mio nonno
e mio padre si scuso di non poterli accompagnare di persona nel convento,
perché doveva andare per una mezz'ora nel bosco vicino a cacciare i tordi
prima di tornare per dire la messa! Del Convento ricordo soprattutto il
grande refettorio e il sontuoso pranzo domenicale e per il quale il guardia-
no si scusd con noi della “modesta refezione”: cid che mi riporta alla stessa
espressione usata in un cartoncino d’invito dei frati francescani di Assisi
per un pranzo che non finiva mai, a cui partecipammo io (come deputato
alla Costituente), Capitini come rettore dell’Universitd per stranieri (che
lo gustod assai poco essendo vegetariano) e qualche altro deputato umbro
fra cui, particolarmente entusiasta del ghiotto simposio “per la festa di S.
Francesco”, Ivo Coccia, ovviamente democristiano, il cui nasone dopo le
numerose libagioni si fece rosso come di fuoco. E insieme ricordo , come in
un velo di sogno, il laboratorio di fisica diretto da un certo padre Egidio che
per divertirmi mi fece varie esperienze con il mercurio che egli divideva in
molte parti, che rapidamente si attraevano fra di loro formando una massa
lucida e molle (o questo laboratorio lo confondo con quello del convento
francescano di Monte Ripido fuori di Porta S. Angelo?).

Mio nonno (forse 'ho gia detto) era amico di frati e di preti (fra cui don
Zeffirino parroco di un paese della pianura, un bell'uomo, sempre elegantis-
simo e azzimato, di cui si narrava che ogni tanto si recava a Roma e si portava
un vestito “borghese” per le sue imprese erotiche) perché era decisamente
bacchettone. Mio padre, che da giovane si manifestava libero pensatore e an-
ticlericale (e forse massone, poi con il fascismo caduto in sonno?), era amico
degli stessi perché da cacciatore bazzicava spesso i conventi e le parrocchie del
perugino.

Di altre gite in campagna coronate da un pranzo in casa del prete locale
ne ricordo una soprattutto per il pomeriggio estivo, caldissimo, in cui fui
mandato a riposarmi in una camera e nel comodino trovai un vaso da notte
pieno di orina che mandava un forte odore acre. Pensai che fosse di una
ragazzotta figlia della perpetua del prete (o anche dello stesso prete?) e ne
stomacai concependo una infantile avversione poi presto svanita per il sesso
femminile.

Dal 1919 la mia memoria cosciente si sviluppo soprattutto in coinciden-
za con la mia frequentazione della scuola elementare privata della signorina
Giulietta Rossi in Via Mazzini. Era una scuola assai riservata e famosa a
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Perugia, con pochissimi e scelti scolari, tanto che io vi passai i 4 anni delle
elementari solo maschietto insieme a 3 bambine di buona estrazione sociale
come me: Augusta (?) contessina Degli Oddi, Lavinia Donati, figlia di un
ricco commerciante, ... Maiotti, figlia di un negoziante di stoffe in uno dei
pit bei negozi del Corso. La Degli Oddi era piuttosto silenziosa e altezzo-
sa, e raramente rivolgeva la parola ai suoi compagni. La Donati mi voleva
molto bene, tanto che io conservo ancora un suo bigliettino per Natale con
espressioni tenere e ingenue (io e lei avevamo 6 anni). La Maiotti, la pit
simpatica ed estroversa, scherzava con me e sottostava a certe mie pretese
innocenti, ma radice di una vocazione eterosessuale: fra I'altro le premevo
con un mio dito una sua mano e lei doveva rispondere alla mia pressione
con un “ih!” che mi faceva molto piacere.

Ma il ’19, ’20, *21, "22 sono anche gli anni delle sommosse rosse e poi
della reazione fascista. Mentre scrivo scoppiano le bombe a Milano e Roma.
Non avrei mai creduto di ritrovarmi da vecchio di fronte a un simile crollo
della democrazia italiana!

“Amarcord” (quanti!) un pomeriggio in cui con mia nonna salivo per la
Piaggia Canapina e a un certo punto risuonarono i colpi secchi delle mitra-
gliatrici (una sulla torre degli Sciri, una sul tetto del Duomo e del Comune)
che volevano disperdere una folla di manifestanti rossi fra il Corso e la piazza
IV Novembre. Mia nonna tutta impaurita mi tirava per un braccino per rag-
giungere presto il rifugio della nostra casa, e cosi frastornata che scambio per il
signor Amedeo (un signore composto e noioso) suo fratello che con voce cupa
e solenne preciso: «Non sono Amedeo, sono Oddone!»; ne sento ancora sotto
il rumore delle mitragliatrici il tono di burocrate sabaudo! E ricordo di molta
gente di corsa giti per Via della Cupa gridando, e spari di rivoltella. Spesso mi
rallegrava, come una rappresentazione vera dei soldatini di piombo, la vista di
insolite misure poliziesco-militari: doveva essere la Pasqua del 1920 e io per
mano a mio padre guardavo incuriosito davanti alla Prefettura due pezzi di
artiglieria, aggiogati a due cavalli, montati da due soldati con elmetto: erano
parte di una batteria da reggimento di artiglieria di campagna che da Foligno
era stata inviata a Perugia a protezione dei centri amministrativo-politici.

Ricordo le prime squadre fasciste, aretine e fiorentine, che venivano a
compiere le loro spedizioni punitive con uccisione di socialisti che governa-
vano il Comune. Un giorno di ottobre (il 26 o il 27) uscendo da scuola e
accompagnato in farmacia da un garzone di mio padre vidi la piazza piena
di contadini in camicia nera e con i fucili da caccia. Il giorno dopo era il 28
ottobre, il giorno del tradimento del re e della presa del potere da parte di
Mussolini. Certo io non ero in grado di avere un’opinione mia su tali fatti
e sul sorgere del Fascio a Perugia (ricordo una sede in Piazza Danti; meglio,
quella in via Baglioni), cose che vedevo piti con meraviglia e attrazione per
il gusto militaresco del bambino avvezzo al gioco dei soldatini e ai racconti
di guerra che con precisa partecipazione, anche se 'atmosfera in famiglia era
orientata all“ordine” e all’antipatia per i miglioramenti delle classi subalter-
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ne: pid chiaro in mio padre che veniva orientandosi come ex combattente (e
anche per il suo istinto un po’ arrivistico e avido di cariche pubbliche), pit
istintivo nella mia nonna, che ricordava con orgoglio le 17 persone di servi-
zio della sua casa paterna, che non sopportava che le contadine e le operaie
portassero le calze di seta e che gridassero alle signore «Via i cappellini». Mia
madre di educazione risorgimentale-monarchica, grazie al padre amatissimo
tenente garibaldino e guardia d’onore al Pantheon alle tombe del re “galan-
tuomo” e del re “buono”, era pid riservata e pit mite, ma pur sempre una
N.D., nobildonna, come esigeva nel suo indirizzo; mio nonno, placido e
all'insegna del «sono riccio e non me ne impiccio», ma alieno dallo spirito
di violenza (mi ricordo una sera nella sua farmacia che con manifesto schifo
dové preparare un bicchiere di olio di ricino che i fascisti somministrarono
ad una guardia comunale sovversiva).

A poco a poco mio padre si avvicino al fascismo e cosi io verso i 13 anni
(1926) fui condotto da lui alla Casa del Fascio che era nei locali dell’antico
Ospedale in Via Oberdan, venni iscritto ai balilla (mi piaceva trovare altri ra-
gazzi e qualche ragazzina come 'Orioli, mia compagna di classe al Ginnasio),
e fui prescelto come portavessillo insieme ad altri ragazzi di buona famiglia.
Facevo cosi qualche viaggetto anche insieme a ragazzine-piccole italiane (come
le Buccolini assai piacenti): me ne ricordo uno ad Assisi e pit tardi (ero gia
avanguardista) a Marsciano in un’estate caldissima per esercizi ginnici seguiti
poi da un malinconicissimo pranzo in una trattoria di quel paese, svogliato e
nauseato da quei cibi troppo conditi e rozzi, a cui mi stimolava un ragazzetto
contadino improvvisato cameriere. Ma quella specie di allegria comandata e la
grossolanita di molti miei camerati mi stancarono presto delle prestazioni di
avanguardista. Trovai mille scuse per sfuggire a quelle adunate noiose e inutili.

Intanto il mio sviluppo mentale e culturale procedeva velocemente spe-
cie grazie alle letture private che presto passarono dalle storie di Buffalo
Bill e poi di Salgari, di Verne, alle storie della Rivoluzione francese (Mi-
chelet, Thiers), ai romanzi di Verga, Svevo (che mi colpi molto), i russi,
Balzac, Stendhal, mentre la mia netta propensione alla letteratura — anche
con velleita di produzione mia poetica e narrativa — trovava alimento al
Liceo nell'ottima antologia del Momigliano e nelle lezioni assai stimolanti
del professore di italiano, il cortonese Bernardini arguto e disponibile, che
mi stimava, tanto da farmi leggere i miei temi direttamente in classe, senza
averli prima letti.

(Un tema in classe come questo, di V' ginnasio (1928): Binni ha quindici
anni, e si merita un 9 dal professor Bernardini.)

Tema. Che ne direste voi di un giudizio di questo genere: «La musa di
Dante si sdegna, la musa del Petrarca piange, la musa del Boccaccio ride»?
(Vi dovete pronunciare limitatamente, si intende, a quello che conoscete
dei 3 autori).
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Svolgimento. Dire di questo giudizio una parola sola, credo sia molto pit
franco e deciso che fare un lungo preliminare farraginoso e zoppicante per
deludere la netta risposta. Per me il giudizio ¢ giusto. Molti vacilleranno tra
bello e netto, tra reciso e appropriato ecc. Per esprimere un giudizio di un
giudizio con una sola parola bisognerebbe perd essere piti grandi di chi 'ha
formulato o molto pit ignoranti. Per chi ¢ nel mezzo ¢ meglio non slanciarsi
troppo.

Ogni uomo ha un’impronta digitale propria, cosi ogni poeta ha un’ani-
ma, una Musa propria. Solo che ogni vero poeta ¢ grande. Tra gli uomini si
possono distinguere 3 classi.

Una classe si puo rassomigliare a un branco di rospi che strisciano nel
pantano, essi son tutti simili nella loro sciocca petulanza, si possono ricono-
scere solo dalle macchie piti 0 meno verdi del corpo. Lo stesso gracidio, lo
stesso dimenarsi, lo stesso imbrattarsi di fango.

Vi ¢ poi un’altra classe che sembrerebbe un branco di uccelli-rospi se
esistessero questi animali. Guizzano pit in alto, si librano un po’ e poi ri-
piombano git. Questi esseri strani hanno il rostro dell’aquila, ma il ventre
dei rospi. La loro anima li porta in su, il corpo li trascina git nel pantano.

Infine in alto, sopra le rupi eccelse, a picco, affilate come spade, inno della
Natura a Dio, ¢ la classe delle aquile: rostro d’aquila, corpo d’aquila, artigli
d’aquila, bagliori aquilini nell’occhio.

Essi sono i massimi. Vi paiono simili? Si, hanno le stesse ali, le stesse pen-
ne, gli stessi rostri, ma gli occhi? Quella ha nell’occhio le pianure sconfinate
della valle di Tempe, l'altra i marosi fluttuanti dell’Oceano, l'altra schiere
lunghe di guerrieri tendentisi dalla Vita fino alla Morte, I'altra un mirabile
insieme di numeri sommantisi, moltiplicantisi, dividentesi, I'altra fanciulle
danzanti tra fiamme e incenso in un tempio dalle colonne di marmo Pario,
laltra «un cantore Silvano a un’Elvira che di tra i capelli sparsi sul petto
splende carne e carne», 'altra 'ebbrezza estasiosa delle convalli d’Assisi, I'al-
tra i deserti della Tebaide, I'altra i ghiacciai del Polo, I'altra le notti stellate
di maggio.

lo credo che nulla di pit grande vi sia sulla terra della poesia; quando le
notti lunghe d’inverno davanti ai camini immensi il trovatore cantava «O
Durendal come sei bella e bianca» il volto del feudatario si accendeva in
tutte le grinze, il volto fresco dello scudiero luccicava, gli occhi della gio-
vane castellana piangevano, e il trovatore commosso in se stesso cantava e
piangeva!

Il vecchio eremita che incontro Zarathustra che faceva quando voleva
elevarsi a Dio? Componeva versi, li recitava, tremava e piangeva! E naturale
percio che io metta Dante, il Petrarca e il Boccaccio tra le aquile immani,
dalle ampie tese di ali, dal rostro adunco che cerca giovenche.

Dante: tempra sanguigna a cui saffilarono, s'aflilano, s’affileranno, come
le lame Guasconi nel Guadalquivir, tutti gli Italiani passati, presenti, futuri,
linfa vitale a cui si abbeverarono colle fauci assetate Carducci e D’Annunzio
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che forti del nuovo vigore balzarono come la gioia di giovani Titani verso
avvenire! Chi altri poteva ispirare Carducci a cantare del rinnegato, «e dalla
bocca laida bestemmiatrice, un rospo verde palpiti» se non Dante che levata
la faccia al cielo grida I'invettiva a chi rovina Firenze?

A chi si sara ispirato D’Annunzio cantando le glorie del «griffon che ram-
pa» di fronte all’«evo imbelle» se non Dante?

Petrarca: sogno di giovani adolescenti; dolcezza infinita di cuori spezzati,
di piccole anime infrante!

Leopardi gridalo tu se dal balcone dell'infinito non recitavi versi del Pe-
trarca e allora dall’anima, subito fiotto di vivido canto, uscirono i versi di-
vini dell'Infinito?

Quando Chateaubriand guardava nei tetri abissi Bretoni tendeva I'orec-
chio al cupo fragore del Niagara, nel pensiero con Renato, con Atala tornava
al dolore di Francesco Petrarca. In Werter chi piange se non lo spirito uni-
versale del cantore di Laura?

In Jacopo Ortis qual dolore sfolgora se non quello che empieva il vuoto
dell’aere a Valchiusa?

E tu Giovanni Pascoli cantando «C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel sole /
anzi d’antico; io sono altrove e sento / che sono nate intorno le viole» ecc.,
che ripetevi se non «Chiare, fresche, dolci acque» ecc.?

Quanto al Boccaccio esso ¢ lo spirito che allegra e vivifica, il riso che parte
dal cuore e arriva alla bocca e la scuote convulsamente e si propaga per le
membra, al ventre e da tutto un movimento sussultorio e contagioso. Il Boc-
caccio ¢ in tutte le facce sorridenti e piene pronte a scrosciare in una fragorosa
risata.

Il paragone tra le 3 muse dei 3 poeti si ha subito chiaro aprendo a caso la
Divina Commedia, il Canzoniere, i1 Decamerone. Trovare retorica in Dante,
finzione nel Petrarca, ironia sanguinante nel Boccaccio ¢ un uccidere Dante,
Petrarca, Boccaccio.

Lanima di Dante e del Boccaccio ¢ trasfusa nei loro personaggi si che
lo sdegno di Farinata, lallegria di Buffalmacco sono il carattere esagerato
di Dante e del Boccaccio. In prova del giudizio sul Petrarca viene lo stes-
so Canzoniere nel suo insieme. Il Canzoniere non narra avventure, dolori
d’altri, ma proprie le avventure, i dolori dell’autore. E quando uno canta i
propri dolori non pud non piangere sinceramente. Il pianto per dolori altrui
¢ molto spesso contraffatto, ma il pianto di sé stesso ¢ in ogni modo sincero
ché anzi se anche il Petrarca non avesse sofferto veramente i dolori che ci
narra, tuttavia informandosi della parte creatasi, pensando ai possibili dolori
il Petrarca avrebbe pianto lo stesso e dalle sue pagine sarebbero sgorgate le
stesse lacrime salate di pianto.

Per poter dare un’esatta riprova della precisione del giudizio dato per tema
occorrerebbe confrontare brano per brano la Divina Commedia, il Canzo-
niere, il Decamerone, forse ci vorrebbe un po’ pit di un’oretta per scrivere e
pit di 2 ore per copiare.
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Ad ogni modo accontentiamoci di concetti cosi sgorgati senza coordina-
zione o subordinazione.

Per distinguere i 3 poeti e le rispettive Muse basta del resto fare un piccolo
riassunto delle loro vite e dell’ambiente in cui sono vissuti.

Prendiamo Dante: immaginate la vita fiorentina nel "300: discussioni,
lotte, dispute, odi feroci, passioni irrompenti. A tratti si poteva sentire 'urlo
dei combattenti e sapere che i Cerchi erano venuti a lotta con i Donati. Oh
cose da poco!... Un po’ di morti e uno dei Cerchi amputato delle mani! Pia
in la partono fanti e cavalieri. Dove vanno? In guerra contro Siena. Quanti
ne torneranno? E cosi via di seguito. La vita della Repubblica Fiorentina in
questo periodo ha un po’, naturalmente in piccolo, della vita della Francia
nella Rivoluzione. Per il sobborgo S. Marcello passano i volontari cantando
I'inno dell’Armata del Reno. Vanno a Valmy. Quanti ne torneranno? All’As-
semblea un Girondino e un Hebertista si sono minacciati con le spade. Per
via S. Onorato sono passate 8 carrette per piazza della Rivoluzione verso
Santa Ghigliottina. Non Terrore, non Ghigliottina a Firenze, ma lotte, ma
uccisioni, ma guerre si. Un fanciullo di notte si poteva svegliare al suono
della campana e vedere il padre balzare dal letto, prender le armi, uscire
respingendo la moglie discinta, piangente, implorante. Poi il silenzio... Poi
urli, grida, bestemmie. E la mattina dopo forse il padre non tornava...

Cosi la giovinezza di Dante. Poi fu il collaudo dell'uomo. Folla dinanzi
a cavalieri, cavalli che imbizzarriscono, donzelle che gettano fiori, ebrezza
e orgoglio di essere ammirati. Poi via! E Campaldino! Campaldino che fa
impazzire un prode barone smarritosi tra i morti cavalcante una pazza caval-
cata alla luce lunare, Campaldino che ha bevuto il sangue del Sir di Narbona
e del Vescovo d’Arezzo.

Dante ¢ ormai uomo. Lamore per Beatrice ¢ qualcosa di dolcissimo, di
celestiale, ma il dolcissimo e il celestiale rimangono nel fondo del cuore
perché presto potrebbe venire un Conte Gabrielli; il cavallo scalpitera do-
loroso sulla via dell’esilio. E le lunghe peregrinazioni umilianti esacerbanti
affogano la dolcezza e il divino. Forse una volta tra la malaria e la morte
nella pineta che fara piangere Byron I'animo ulcerato dai dolori e dalle pene
infernali, potra elevarsi fino a Dio e vedere tra lo stormire dei grandi pini
Angeli e Santi...

Il Petrarca ebbe una fanciullezza forse assai simile a quella di Dante. In-
fatti Firenze e Arezzo si avvicinarono a Campaldino e si avvinsero in una
stretta mortale. Ma poi ecco Avignone: il ponte sul Rodano, passano dame,
cavalieri dai bei riccioli d’oro, dalle barbe fluenti che piacevano tanto alla
regina Giovanna...

Forse c’¢ anche la mula del papa che danza un passo scrollando il bel vec-
chio impellicciato al suono di pifferi. Oh le belle brigate di giovani chierici
che si spargono per le campagne e scherzano! Anche il papa va nel suo bel
podere e beve un bel bicchiere di vino rosso francese... Non importa poi se
nelle stanze si uccideva la purezza; del resto, come tutti sanno, I'aria del Ro-
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dano ispira un non so che di sensualita che forse uccise insieme all'umidita
della torre il povero re Renato.

Poi la dolce solitudine che ¢ impossibile descrivere, ma ¢ molto possibile
pensare ognuno nel proprio cuore. Solitudine dolce quando da una parte
gorgoglia la polla d’un torrentuccio, dall’altra dai rami sporge la testa del
pettirosso, l'usignolo canta, la lucertola sguscia verde come l'erba nelle sue
tane e il corpo si abbandona, e lascia 'anima sola in uno strano torpore dei
sensi...

Vagare per citta, campagne di tutta Europa ¢ ripetere la gioia della corte
Papale e la dolcezza infinita delle sorgenti del Sorga. o so che dalla dolcezza
al pianto il passo ¢ breve, direi che ¢ conseguenza immediata.

I Colli Euganei sono belli e verdi come e pit delle vallate del Rodano,
hanno qualcosa di pid, perché il cielo ¢ pit azzurro e 'erba pit verde e I'in-
sieme di colori pitl vivaci da una dolce tristezza, una melodia inenarrabile
all'occhio e lo carezza insieme e lo sferza.

Morire con sotto gli occhi Virgilio significa aver pianto la notte perché
quando uno ha pianto sente il desiderio di confortarsi in qualcosa pit forte
di sé.

Il Boccaccio poi ha una vita cosi avventurosa che troppo occorrerebbe dire:
corre da Parigi a Certaldo, da Certaldo a Napoli, da Napoli a Firenze. Per tutto
trova allegria e lascia allegria. Si trova insomma nel suo ambiente. Ambiente
che va dalla camera di re Agilulfo al postribolo della Ciciliana di Andreuccio,
che va dall'intricata vita Napoletana alla semplicita dei Certaldesi.

Detto cio ¢ detto cio che si puo dire in si poco tempo.

E ora lasciamo che le 3 aquile dall’alto delle rupi lancino il loro grido e
volino verso il sole, che non li ferisce negli occhi brillanti.
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Perugia nella mia vita.
Quasi un racconto (1997)

E l'ultimo scritto di Walter Binni, un testo iniziato il 4 novembre del
1982 — anniversario della morte della madre, una ferita rimasta sempre
aperta — e “chiuso” — con una grafia ormai esile e incerta — il 4 novembre del
1997, a pochi giorni dalla fine della vita. Continuamente rivisitato nel corso
degli anni, con aggiunte, correzioni, tracce a margine, vuol essere la sintesi
di un’intera esperienza umana e intellettuale, di una poetica personale che
trova le proprie origini nella viva percezione di una cittd intensa, forte di
senso, capace di suscitare emozioni profonde, tensione creativa e consape-
volezza. Il testo ¢ stato pubblicato nel 1998 a cura dei familiari (Pisa-Roma,
GEI) e poi inserito in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizioni
2001 e 2007; W. Binni, La disperata tensione cit.; L. Binni, La protesta di
Walter Binni. Una biografia cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.






PERUGIA NELLA MIA VITA.
QUASI UN RACCONTO

Quando qualche amico perugino che ancora mi rimane mi dice: «Perché
vai tante volte a Lucca e vieni cosi raramente a Perugia?», rispondo: «Perché
a Lucca ho ancora una casa, la casa della mia compagna. A Perugia ho solo
la tomba dei miei. Finché sar6 vivo mi servira una casa. Quando sar6 morto,
mi servira una tomba». A Lucca, dalla casa di Elena, vedo i rossi tetti della
citta, le sue mura alberate, la curva idillica dei monti pisani, il mareggiare
petrificato delle Alpi Apuane. A Perugia dal luogo della tomba in cui dor-
miro il mio sonno («sonno profondo e senza sogni», «via dagli affetti, via
dalle memorie») accanto a mia madre (a mio padre, ai miei nonni paterni;
gli altri miei antenati sono sepolti o in chiese di Perugia, Foligno, Rimini,
Bologna, Fermo, Arezzo e Camerino o in cimiteri di quelle e altre cittd),
accanto alla mia compagna, non potro pia “vedere”, dal sommo del colle del
nostro cimitero, il Subasio, Assisi, Monte Pecoraro, la valle del Tevere, che
ancora vedo, con passione implacata, le rare volte che vengo a Perugia e mi
reco a colloquiare (senza risposta, se non tutta immaginaria e sentimentale)
con mia madre, o, pit a destra, nella parte nuova del cimitero, con Aldo Ca-
pitini, mentre guardo dal luogo della sua tomba San Domenico, con il suo
bosco, San Pietro, lo sprone del Muraglione, in cui mi si profila, a ricordo
appassionato, la figura elegante, il volto ansioso e proteso di mia madre, che
cosi spesso ci si recava solitaria e pensosa.

Con quell’amaro scherzo mi libero dalla domanda affettuosa dei rari e
cari amici che ancora conservo a Perugia. Ma la verita vera ¢ che Perugia
(che sogno spesso di notte e spesso anche desto, ad occhi aperti) ¢ ormai per
me, nei rari ritorni e malgrado I'incontro con i vecchi amici rimastimi, una
specie di discesa nel regno delle ombre, la visita dolente e stupita di luoghi
cari e per sempre vuoti della vita che amai, a cominciare dal vecchio Brufani
in cui tutti i miei amici Bottelli e Collins sono scomparsi e dove sopravvivo-
no solo i ricordi di una infanzia felice, quando ci venivo a giocare con Gior-
gio Bottelli e con tanti altri bambini e ricevevo, orgoglioso e affascinato, il
bacio sorridente della bella Muriel Collins.

Perugia ¢ ormai occasione di un duro confronto fra la vecchiaia che vivo,
sorpreso, irato e mai rassegnato, e gli anni lontani della mia infanzia, adole-
scenza, gioventu, cosi gremite di vitalita e attivita: dal periodo in cui abitavo
nella casa paterna e natale, in Via della Cupa, sotto I'arco dei Mandolini nel
palazzo omonimo (piena di care persone, fra cui le tenere e troppo laboriose
“donne di servizio”, piena di animali amati e rispettati da me come vere e
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proprie persone: gli eleganti e snelli “pointers” da caccia, i gatti d’angora
come la deliziosa Chérie, il volpino Fifino, geloso di me e spesso beccato da
un vecchio pappagallo, che, iroso, gridava le sole parole apprese: “Guerra” e
“Caffe”, la coppia fedele dei minuscoli bengalini a cui mia madre affettuo-
samente paragonava certe giovani coppie di innamorati o di “sposini”), a
quello in cui, pit tardi, vivevo con la mia giovane compagna lucchese — Ele-
na, la “luminosa’, la “splendente” secondo I'etimologia del nome greco: tale
era allora, tale ¢ rimasta e rimarra per me “fiir ewig” “in eterno”, cio¢ finché
avro vita — e con i miei figli bambini in via Lorenzo Spirito Gualtieri, fuori
Porta S. Susanna, sopra la Piaggia Colombata, protesa sulla vallata da Prepo
fino a Monte Malbe e Monte Morcino.

Qui non ¢ cosa

ch’io vegga o senta, onde un’'immagin dentro
non torni, ¢ un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato ancor tristo, e il dire: io fui,

mi ripeto con Leopardi, il poeta della mia vita. Appunto. Ormai il vec-
chio «pessimista rivoluzionario», il «vecchio capriolo» che (secondo le parole
dell’amico Rigoni Stern nel suo ultimo libro) «pascola lontano dal branco,
con fare sospettoso e irascibile», a Perugia si sente tanto pit sottoposto al
triste paragone con il passato infantile e giovanile, tanto pid si sente sradi-
cato che altrove, perché qui avrebbe voluto stendere le sue radici, mentre
oramai le affonda solo nel ricordo e nell'impegno pertinace, ma pit stanco,
negli affetti rari e forti che gli rimangono, nella tenace volonta e proiezione
utopica, e pur persuasa, di una societa e realta diverse (non garantite da nes-
suna legge meccanica o divina) e nei dolci-amarissimi ricordi, nelle larve del
passato “per sempre”. E qui pid si sente nella situazione leopardiana dello
scomparso o del presto destinato a sparire: «ad altri il passar per la terra oggi
¢ sortito / e 'abitar questi odorati colli», colli e terra che per me sono sempre
quelli di Perugia e dei suoi dintorni, paesaggi e luoghi cittadini e campestri
che sempre scattano nella memoria, nidi cancellati da altri paesaggi e luoghi
in cui la vicenda vitale mi ha portato a “passare” e vivere, a bruciare la breve
flamma di materia che sente e passa.

* X %

Mentre scrivo queste brevi pagine nella mia casa romana, davanti al giar-
dino di Villa Torlonia, di colpo mi ritrovo nella mia casa natale, nel nulla
da cui qui a Perugia uscii tanti anni fa’ piccolo e ingenuo bambino, in una
giornata di neve e di tramontana, di prima mattina, caldo nel letto e pro-
tetto dalle cure materne, ad ascoltare rapito la voce festosa di un giornalaio,
a me noto come eroico combattente nella grande guerra da poco finita,
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che gridava: «Corriere dei piccoli, piccoli, piccoli, brr: che freddo»; o mi
ritrovo, ragazzo, a una finestra aperta sul Monte Malbe e Monte Lacugnana
accanto a mia madre (era il 1929, 'anno del “nevone”), ambedue sorpresi
e commossi dalla vista inattesa del cielo divenuto improvvisamente tutto
sereno e della luna che illuminava la vallata e i tetti colmi di neve, o mi
ritrovo, pure in quell’anno, in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i
romanzi di Svevo, Gli indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale,
sottraendomi cosi alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore
di greco ma viceversa pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il to-
scano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di Michelstaedter («il porto ¢
la furia del mare») o, adolescente, nella sala della Biblioteca Augusta (allora
era nel palazzo comunale) a leggere antiche cronache perugine che alcuni
vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e brontoloni («sono libri difficili
per la sua etd»), e da cui traevo, oltre un esagerato orgoglio campanilistico,
un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta antipapale del 1378,
la guerra del sale contro Paolo III, la difesa repubblicana contro i sanfedisti
aretini del ’99, la trascinante narrazione del 20 giugno) sollecitato anche
dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle battaglie di Bez-
zecca, di Monte Rotondo e Mentana, o, gia venticinquenne e sposato, sul
balcone della mia casa di via Spirito Gualtieri, meditabondo e tristissimo
per la morte immatura di mia madre (che alle mie stolte giovanili parole,
affannate e impersuase, a lei morente: «Spera, abbi fiducia...», aveva opposto
le sue estreme nude parole: «In che?»), improvvisamente sorpreso dal canto
di due giovinette che salivano, tenendosi per mano, gli ultimi gradini della
Piaggia Colombata, ritmando il passo sulla canzonetta di moda, stretto da
una inattesa attrazione della vitalith giovanile, che intrecciandosi alle mie
cupe meditazioni mi provocava una rabbia profonda contro me stesso e
gli inganni della vita (pur cosi autentici nella loro qualitd di impegni e di
affetti profondi come quello per la mia giovane compagna che attendeva il
nostro primo figlio, nato sei giorni dopo la morte di mia madre). O, pit
tardi, nei giorni dopo I'8 settembre del *43, con altri antifascisti in una sala
del comando della zona militare alle prese con un generale scettico e pronto
a passare al nemico nazista, nel vano tentativo di organizzare una disperata
e temeraria resistenza a Perugia contro i tedeschi giunti a Citta della Pieve
(tentativo replicato con una folla di popolani, uomini e donne, che invano
richiedeva armi davanti alla caserma di S. Agostino), o, ancora pid tardi,
nella Piazza Matteotti, la vecchia piazza delle Erbe e prima di Sopramuro,
il primo maggio 1945, impegnato in un comizio, illuminato dalle speranze
di quegli anni indimenticabili, speranze illusorie, ma allora ben persuase
(mi riferirono che un vecchio popolano socialista-massimalista diceva di
me «quello & uno che ce crede»: non ebbi mai pit un omaggio cosi schietto
e gradito). O infine sulla torre della Porta S. Angelo (C’era uno dei molti
circoli socialisti che io avevo contribuito a creare) alla fine del ’48 (quando,
finita la mia attivitad di deputato all’Assemblea Costituente e vinto un con-
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corso universitario con cattedra a Genova, avrei lasciato Perugia il giorno
successivo), solo e meditabondo a contemplare la citta e il paesaggio scuro
e montuoso fra Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi
dell'infanzia, dell’adolescenza, della gioventd che con quella partenza mi
pareva gia finita (avevo trentacinque anni) o destinata ad esser ripresa tutta
da capo in quella veste di “professore” che mi sembrava troppo stretta per la
varieta intrecciata di impegni che avevo vissuto da Perugia, a Roma, Firenze,
Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con la primaria residenza e cittadi-
nanza perugina. Ripensavo alle semplici, schiette feste che proprio su quel
torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro si erano
svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari vol-
ti, a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli
fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i pitt amati dalla mia compagna. E
sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta de-
cisiva della mia vita di uvomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non
sarei pid tornato a vivere e a lavorare a Perugia.

Poi mi riscuoto da questo sogno, mi ritrovo nella mia abitazione romana,
e contemplo, fra stupore e fastidio, il mio ritratto di giovane ardente e ma-
linconico, dipinto da Andrea Scaramucci a Perugia, nel 37, confrontandolo
con il volto attuale, profondamente segnato dalla vecchiaia e appena ancora
riconoscibile nelle pieghe della fronte caparbia, delle labbra serrate e sottili,
del mento volitivo e spavaldo, del grosso naso, eredita non gradita del mio
bisnonno paterno, perugino, Giustiniano Degli Azzi Vitelleschi, testimo-
niata inequivocabilmente da uno sbiadito dagherrotipo di meta Ottocento
che conservo ad una parete di una stanza gremita di oggetti provenienti
dalla sua villa di Casaglia.

Egli era (come il bisnonno materno, Girolamo Barugi di Foligno, ¢ lo
stesso pitt amato nonno materno garibaldino Francesco Agabiti di antica
famiglia fermana e poi riminese-bolognese) un aristocratico: solo il ramo
di cui porto il cognome ¢ di origine borghese terriera, accomunata agli altri
rami da un tracollo economico tra la fine dell’Ottocento e il primo Nove-
cento, causato da una pari inadeguatezza alle regole della civilta industriale
e capitalistica.

Cosi, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai marginal-
mente la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente
battuta da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volon-
tario alleato della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e di-
sgregata dal consumismo e dallo sviluppo economico tardo-capitalistico in
gruppi sociali per ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle
formazioni partitiche socialiste in cui ho militato sempre pid con difficolta
e contrasti, ma non dalla “sinistra”, vivo e soffro la condizione di un intellet-
tuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso
e attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla societa attuale in cui
sono costretto a vivere. Ma, ripeto, fra tante ragioni di sradicamento mi pesa
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molto quella di essere ormai anche cosi realmente sradicato dalla cittd in
cui sono nato e cresciuto (e di cui ho quasi dimenticato il dialetto, pronto
perd a vibrare se sento — come mi accadde una volta in treno nei pressi di
Castiglion del Lago — una ragazza dire ad un’altra “Gliel’¢ ditt ta lia?”, lo hai
detto a lei?) a cui son pur legato da ragioni bioereditarie e, pit, da ragioni di
congenialita e di formazione, la citta cui devo sostanzialmente 'etimo della
mia personalitd, dei miei gusti, della mia prospettiva etico-politica, I'inizio
incancellabile della mia vicenda vitale, i primi incontri essenziali con luoghi,
storia, usanze, persone, profonde amicizie, seppur debbo 'incontro essen-
ziale della mia compagna alla civile Toscana (durante gli studi universitari a
Pisa), di cui Perugia mi pare poi come una originalissima continuazione e
propaggine, sia per la comune origine etrusca, sia per la sua storia medieva-
le, quando Perugia era ancora considerata citta toscana, come la qualifica il
novelliere trecentesco del Pecorone (del resto i Degli Azzi, il ramo perugino
della mia famiglia, divennero perugini solo nel '600 e pid tardi si impa-
rentarono con i Vitelleschi e i Barugi di Foligno: prima vivevano dall’Alto
Medioevo ad Arezzo).

Cosi, per ragioni familiari e ambientali, devo tutto a Perugia (o cosi mi
piace pensare: il che ¢ poi la stessa cosa) per le origini e la formazione della
mia personalita e del mio carattere temerario e impratico, cui contribuirono
anche le prime tenaci impressioni del suo paesaggio, il retaggio dei suoi im-
peti protestatari e ribelli, la sua lezione di essenzialita che scaturisce da ogni
aspetto della sua asciutta, petrosa natura che si rivela interamente e si esalta
soprattutto nell'inverno duro e dominato dalla tramontana.

Qui si ¢ svolta la mia infanzia felice e protetta, fra timida e altera di figlio
unico, fra i dubbi ultimi bagliori della belle époque, segnata fin dal vestiario
femminile (rivedo nel giardinetto dei carabinieri mia madre, alta ed elegante
nel suo vestito, lungo fino ai piedi e protratto in alto nel “coprigola” di satin,
con il vasto cappello infiorato, con il manicotto di pelliccia), e i segni della
“grande guerra’ (lo zio materno, lo zio ufficiale in guerra, lo zio “oppi-u-
no-due, no dui’, il passo dei soldati, le mantelline azzurre degli ufficiali di
artiglieria e i colletti rossi dei cacciatori delle Alpi, le uniformi grigio-verde
con mostrine rosso-bianche del reggimento cecoslovacco che si formava e ad-
destrava a Perugia, le notizie di mio padre dal fronte) e i primi indizi puerili
di aggressivita, come quando, ad una festa in maschera di bambini allHotel
Palace, mi picchiai con un ragazzo pit grande e pid forte per far coppia con
una coetanea, dolce e bella, di nome Nerina, da tempo scomparsa.

Qui si svolse la irrequieta adolescenza («du traumerische, ruhelose Ju-
gend»), quando collocavo i miei primi sogni di azione e di poesia sui colli
e sui luoghi della mia citta e del suo paesaggio (Dante nella selva tra S. Pie-
tro e S. Domenico, Ariosto sul colle di S. Marino, Leopardi fra l'idillio di
Monte Pecoraro e di Prepo e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del
cimitero o lo slancio rupestre di Monte Tezio) e mi avvicinavo alla cultura
fra il Liceo, le conferenze dell'Universita per stranieri (dove la cultura si
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personificava in modelli ammirati ed emulati nel desiderio — ricordo ancora
Borgese, che tanto allora ammiravo, mentre contemplava fuori del Brufani
la vallata umbra, pensoso e severo, con le mani ai fianchi —) fino alla sco-
perta essenziale di Capitini, nel suo studiolo nella cella campanaria del Mu-
nicipio, fra i suoi libri che accrescevano e disciplinavano le mie precedenti
letture disordinate e casuali (a lui soprattutto debbo 'abbandono definitivo
degli inganni nazionalistici e corporativi del fascismo di “sinistra” e il decisi-
vo passaggio all’antifascismo militante), mentre insieme mi educavano qui a
Perugia la musica e il teatro, fra la Societa degli amici della musica e il Pavo-
ne e il Morlacchi, e il cinematografo (fra il Turreno e il Minerva) mi forniva,
in una frequentazione quasi quotidiana (iniziata fin da bambino con mio
nonno e con mia madre), la sollecitazione dei drammi italiani con Francesca
Bertini, delle comiche con Ridolini, Max Linder, Fatty e Charlot, dei films
con 'ammiratissima Greta Garbo (il suo volto che si sfa sotto le dure parole
del vecchio marito tradito in Maria Waleska) e dell’espressionismo tedesco,
fino alla sconvolgente scoperta della Dietrich in Angelo azzurro.

E qui a Perugia (nell’intreccio con le offerte di altre citta e paesaggi natu-
rali e culturali: il ricco ambiente culturale dell'Universita di Pisa con la fre-
quentazione delle “Giubbe rosse” a Firenze, quello di Heidelberg, di Pavia,
di Milano, di Torino o di Bolzano, dove fui ufficiale di artiglieria e per sei
mesi insegnante di italiano e storia prima di sposarmi e ritornare a Perugia
all'Universitd per stranieri) sono iniziati i miei impegni etico-politici nel
gruppo di amici e compagni legati all’esempio e alla lezione di Aldo Capi-
tini, prima nel gruppo liberalsocialista, intorno al 37, che il mio giovanile
attivismo contribui (come ricorda Capitini nel volume Antifascismo fra i
giovani) a rendere appunto un movimento attivo e da Perugia propagato in
tutta Italia, poi, nel "43, nel ricostituito partito socialista che rappresentai,
per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti, all’Assemblea Costituente.

Qui a Perugia (nelle vacanze estive, natalizie, pasquali, durante 'Univer-
sita a Pisa) ho ideato e iniziato i miei primi libri critici (La poetica del deca-
dentismo) e soprattutto la nuova interpretazione del grandissimo Leopardi,
qui a Perugia ho iniziato la mia vita di compagno e di padre (i miei due
figli sono nati a Perugia). Qui a Perugia ho pur cominciato a comprendere
la legge del “mondo” («Dico che il mondo ¢ una lega di birbanti contro
gli uomini dabbene, di vili contro i generosi», come scrive Leopardi) e ho
compiuto scelte essenziali e mai smentite cercando di praticare la via ardua
e quasi paradossale della “virtG” (vecchia ma sempre fondamentale parola: a
un mio caro allievo che mi chiedeva che vale I'etica senza la politica risposi
«che vale la politica senza I'etica?») fedele, a mio modo, alla grande parabola
evangelica dei gigli dei campi («amate la giustizia e il resto vi sara dato per
sovrappili»), € mi sono persuaso, per sempre, che la vita val solo leopardia-
namente a «spregiarla», se ai falsi valori del potere e della ricchezza non si
preferiscono quelli, veri, della lealta («bella come una pura fronte», scriveva
ispirato Capitini), dell’autenticita, della giustizia, della verita, del «bene co-
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mune», senza di cui la vita non ¢ solo, per sua natura, infelice (infelicita ¢
parte e limite essenziale della condizione umana, e la vita alla fine ¢ pit «cru-
dele che vana», per dirla con Montale), ma indegna poiché essa “vale” solo
per usarla coraggiosamente per terminarla senza vilta e senza stolte speranze.

Certo 'ho imparato dai grandi, essenziali testi filosofici e poetici, fre-
quentati nel lungo corso della mia vita («Fais ta longue et lourde tiche...
et puis souffre et meurs sans gémer», «the reste is silence»), ma, mentre
questi in gran parte li ho gia assimilati per sempre nella mia gioventd pe-
rugina e mentre la mia dura esperienza del “mondo” I'ho appresa nell’attri-
to dell’esperienza qui a Perugia, tutto cid me lo ha anche ispirato il senso
profondo di una cittd scabra ed essenziale, antiretorica e intensa pit che
edonisticamente “bella”, il senso profondo della sua storia, ricca di ribellioni
e proteste, spesso temerarie e sconfitte, cosi come il mio stesso lavoro di in-
tellettuale e di scrittore, il mio stesso metodo critico, fondato sulla tensione
di forze e di impegni, commutati nella forza suprema della grande poesia,
mi sembra ispirato alla struttura ascensionale e complessa della citta, alla
metafora tensiva della sua tramontana, che spesso mi ¢ apparsa idealmente
tradotta nelle pit alte espressioni della poesia, “conforto” stimolo, molti-
plicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta “consolazione” e frivolo
piacere nella lotta pertinace con la realta ostile della natura e del “mondo”:
«come flamma pid arde pid contesa / dal vento, cosi alta virtd che 'l cielo
esalta / tanto pid splende quanto piu ¢ offesa», secondo la sublime isolata
terzina di Michelangelo.

Quella fiamma, quella ‘tramontana’ reale e ideale che hanno acceso dalle
radici il mio essere personale e sociale si spengera interamente solo quando
il mio filo biologico (cosi resistente e cosi fragile, avviato quasi per ardita
scommessa da mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra
due fratelli nati morti) si tronchera e io tornero (si far per dire) per sempre
a Perugia (ma senza alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui
desidero di essere sepolto accanto a mia madre e alla mia compagna.

4 novembre 1982-1997
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