
Lanfranco Binni

La protesta di Walter Binni
Una biografia

Il Ponte Editore



In coperta, Walter Binni nel 1997, fotografia di Rodrigo Pais.

I edizione: aprile 2013
© Copyright Il Ponte Editore

Il Ponte Editore
via Luciano Manara 10-12
50135 Firenze
www.ilponterivista.com
ilponte@ilponterivista.com



5

INDICE

11 Lanfranco Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia
13 Premessa
15 1. Un inizio autobiografico. Schegge di ricordi
37 2. «Il porto è la furia del mare». L’incontro con Aldo Capitini
39 3. Binni normalista: ritratto del critico da giovane
45 4. La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo
50 5. La Resistenza
53 6. Liberalsocialisti e liberalproprietari. Binni socialista
61 7. All’Assemblea costituente
67 8. A Genova
71 9. Binni all’Università di Firenze, «socialista senza tessera»
74 10. L’adesione al Psi e la battaglia per la democratizzazione dell’università
80 11. Costume e cultura: una polemica
84 12. A Roma
87 13. L’assassinio di Paolo Rossi
95 14. Il Sessantotto a Roma

100 15. La nuova sinistra e gli anni settanta
110 16. Il riflusso degli anni ottanta
116 17. Il pensiero dominante
127 18. Millenovecentonovantasette
135 19. Quasi un racconto

143 Tracce per una biografia. Lettere a Walter Binni (1931-1997)
145 Premessa
147 1. Aldo Capitini, 12 agosto 1931
149 2. Gaetano Chiavacci, 18 settembre 1931
150 3. Aldo Capitini, 6 novembre 1931
151 4. Attilio Momigliano, 17 novembre 1934
151 5. Giorgio Pasquali, 10 agosto 1935
154 6. Luigi Russo, 4 ottobre 1935
156 7. Luigi Russo, 29 febbraio 1936
156 8. Eugenio Montale, 6 novembre 1936
157 9. Luigi Russo, 9 novembre 1939
158 10. Carlo Ludovico Ragghianti, 3 dicembre 1939
159 11. Giuseppe Dessí, 26 marzo 1940
160 12. Arrigo Benedetti, 3 aprile 1940
161 13. Pietro Pancrazi, 3 luglio 1940
162 14. Luigi Russo, 10 luglio 1940
163 15. Luigi Russo, 24 agosto 1940



6

163 16. Francesco Flora, 20 marzo 1941
164 17. Carlo Calcaterra, 3 maggio 1941
165 18. Anna Schomburg, 21 luglio 1941
166 19. Attilio Momigliano, 15 gennaio 1942
167 20. Gianfranco Contini, 25 aprile 1942
168 21. Fausto Ardigò, 27 aprile 1942
169 22. Ettore Bonora, 24 giugno 1942
170 23. Carlo Emilio Gadda, 27 febbraio 1943
171 24. Mario Alicata, 21 novembre 1944
172 25. Luigi Russo, 19 febbraio 1945
173 26. Giuseppe Sbaraglini, 16 luglio 1945
174 27. Luigi Russo, 6 agosto 1945
176 28. Mario Zagari, 28 febbraio 1946
178 29. Carlo Emilio Gadda, 26 aprile 1946
179 30. Libero Bigiaretti, 19 ottobre 1946
180 31. Emilio Lussu, 10 dicembre 1946
181 32. Umberto Segre, 25 gennaio 1947
182 33. Emilio Canevari, 26 gennaio 1947
183 34. Benedetto Croce, 26 gennaio 1947
184 35. Aldo Capitini, 5 febbraio 1947
184 36. Enrico Alpino, 29 marzo 1947
185 37. Gabriele Pepe, 8 luglio 1947
186 38. Ignazio Silone, 8 gennaio 1948
186 39. Francesco Lo Bue, 3 febbraio 1948
188 40. Cesare Pavese, 4 febbraio 1948
188 41. Attilio Momigliano, 3 marzo 1948
189 42. Riccardo Lombardi, 3 agosto 1948
190 43. Luigi Russo, 19 novembre 1948
191 44. Ignazio Silone, 14 febbraio 1949
191 45. Giuseppe De Robertis, 9 luglio 1949
192 46. Attilio Momigliano, 23 gennaio 1950
193 47. Giuseppe Raimondi, 20 febbraio 1950
194 48. Aldo Capitini, 14 settembre 1950
195 49. Eugenio Montale, 16 ottobre 1950
195 50. Piero Calamandrei, 8 maggio 1951
196 51. Aldo Capitini, 19 novembre 1951
197 52. Attilio Momigliano, 23 novembre 1951
197 53. Paul Oskar Kristeller, 5 gennaio 1953
198 54. Emilio Cecchi, 3 giugno 1953
199 55. Manara Valgimigli, 2 novembre 1953
200 56. Giuseppe Saragat, 2 marzo 1954
200 57. Aldo Capitini, 25 giugno 1954
201 58. Aldo Capitini, 2 gennaio 1955
202 59. Carlo Ludovico Ragghianti, 25 maggio 1956



7

203 60. Cesare Luporini, 13 giugno 1956
203 61. Giuseppe Faravelli, 14 agosto 1956
204 62. Pietro Nenni, 20 ottobre 1956
204 63. Lamberto Borghi, 22 dicembre 1956
205 64. Lelio Basso, 27 dicembre 1956
205 65. Mario Fubini, 27 agosto 1957
207 66. Aldo Capitini, 3 febbraio 1958
207 67. Aldo Capitini, 9 aprile 1958
209 68. Aldo Capitini, 6 novembre 1958
209 69. Natalino Sapegno, 28 gennaio 1959
210 70. Guglielmo Petroni, s.d. [1959]
211 71. Lelio Basso, 19 marzo 1960
211 72. Luigi Russo, 8 luglio 1960
212 73. Luigi Foscolo Benedetto, 10 luglio 1960
213 74. Francesco Maggini, 22 luglio 1960
213 75. Aldo Capitini, 9 agosto 1961
214 76. Carlo Ferdinando Russo, 23 agosto 1961
216 77. Ferruccio Parri, 8 settembre 1961
217 78. Franco Venturi, 27 novembre 1962
218 79. Sebastiano Timpanaro, 6 aprile 1963
220 80. Mario Fubini, 14 giugno 1963
220 81. Delio Cantimori, 2 luglio 1963
221 82. Italo Calvino, 22 ottobre 1963
221 83. Luigi Baldacci, 3 dicembre 1963
222 84. Giovanni Macchia, 18 dicembre 1963
222 85. Carlo Cassola, 18 dicembre 1963
223 86. Giovanni Ponte, 19 dicembre 1963
224 87. Giuseppe Dessí, 20 dicembre 1963
224 88. Aldo Capitini, 25 dicembre 1963
225 89. Guido Calogero, 13 gennaio 1964
226 90. Natalino Sapegno, 17 gennaio 1964
227 91. Mario Fubini, 18 gennaio 1964
227 92. Aldo Capitini, 15 maggio 1964
228 93. Pietro Nenni, 2 marzo 1965
229 94. Piero Floriani e Umberto Carpi, 29 aprile 1966
230 95. Carlo Alberto Madrignani, 1° maggio 1966
230 96. Remo Mori, 1° maggio 1966
231 97. Aldo Capitini, 2 maggio 1966
231 98. Sebastiano Timpanaro, 3 maggio 1966
232 99. Lina Dessí, 3 maggio 1966
232 100. Guido Guazza, 9 maggio 1966
233 101. Gianni Venturi, maggio 1966
233 102. Ferruccio Parri e Lamberto Mercuri, 13 maggio 1966
234 103. Eugenio Montale, 2 luglio 1967



8

234 104. Umberto Carpi, maggio 1968
235 105. Fernando Santi, 3 giugno 1968
236 106. Luigi Catanelli, 6 giugno 1968
237 107. Aldo Capitini, 21 agosto 1968
238 108. Aldo Capitini, 7 ottobre 1968
238 109. Aldo Capitini, 14 ottobre 1968
239 110. Eugenio Montale, 11 novembre 1968
239 111. Norberto Bobbio, 16 novembre 1968
240 112. Guido Aristarco, 9 luglio 1969
241 113. Italo Viola, 12 gennaio 1970
241 114. Norberto Bobbio, 20 febbraio 1970
242 115. Vasco Pratolini, 13 luglio 1973
242 116. Sebastiano Timpanaro, 6 agosto 1973
243 117. Piero Fornara, 24 febbraio 1974
245 118. Mario Rigoni Stern, 16 maggio 1974
245 119. Edoardo Sanguineti, 11 novembre 1974
246 120. Franco Fortini, 1° luglio 1975
246 121. Giambattista Lazagna, 24 luglio 1975
248 122. Carlo Cassola, 21 giugno 1976
248 123. Lelio Basso, 21 agosto 1976
249 124. Carlo Cassola, 8 novembre 1976
250 125. Franco Venturi, 4 aprile 1977
250 126. Renata Apponi, 14 maggio 1977
251 127. Antonio Resta, 17 novembre 1977
252 128. Scevola Mariotti, 15 agosto 1978
253 129. Carlo Salani, 2 novembre 1978
254 130. Eugenio Garin, 26 gennaio 1979
255 131. Danilo Dolci, 8 settembre 1980
255 132. Ludovico Geymonat, 28 settembre 1980
256 133. Ludovico Geymonat, 3 luglio 1981
257 134. Eugenio Montale, 9 luglio 1981
257 135. Vasco Pratolini, 21 agosto 1981
258 136. Giorgio Caproni, 23 ottobre 1981
259 137. Mario Luzi, s. d. [1981]
259 138. Germano Marri, 19 novembre 1982
260 139. Carla Mosca, 11 gennaio 1983
261 140. Franco Croce, 10 febbraio 1983
263 141. Lamberto Mercuri, 22 dicembre 1984
263 142. Mario Rigoni Stern, 22 gennaio 1986
264 143. Marcello Turchi, 20 febbraio 1988
265 144. Giovanni Magnarelli, 9 giugno 1988
266 145. Vittorio Enzo Alfieri, 22 dicembre 1989
267 146. Siro Angeli, 4 gennaio 1990
270 147. Lello Rossi, 8 ottobre 1990



9

271 148. Leonetto Amadei, 4 aprile 1991
272 149. Andrea Barbato, 8 aprile 1991
274 150. Luisa Schippa, 12 aprile 1992
275 151. Vittore Branca, 14 dicembre 1992
275 152. Bruno Maier, 22 dicembre 1992
276 153. Enzo Carli, 4 agosto 1993
276 154. Sebastiano Vassalli, 21 marzo 1994
277 155. Giorgio Calcagno, 28 marzo 1994
278 156. Carlo Ferdinando Russo, 29 marzo 1994
278 157. Eugenio Garin, 2 aprile 1994
279 158. Pietro Ingrao, 6 aprile 1994
279 159. Alessandro Natta, 11 aprile 1994
280 160. Eugenio Garin, 17 febbraio 1995
281 161. Neris Borea, 7 gennaio 1997
283 162. Giovanni Giudici, 9 marzo 1997
284 163. Mario e Anna Rigoni Stern, 27 novembre 1997
284 164. Emanuele Giannini, 28 novembre 1997

287 Opere di Walter Binni
291 Indice dei nomi





Lanfranco Binni

La protesta di Walter Binni.
Una biografia





13

PREMESSA

Quasi una biografia, nei limiti della nostra possibilità e capacità di entrare
nelle vite degli altri, oltre la vita apparente, nella loro interna complessità.
Sono stato testimone a volte distratto e a volte attento della vita di mio padre,
condividendone le passioni e le sofferenze, provando un’immensa solidarietà
umana e politica nell’ultima fase della sua esistenza e dopo la sua morte, impa-
rando da lui la compresenza dei tanti piani di realtà che quotidianamente at-
traversiamo, la compresenza del passato e del presente, dei morti e dei viventi,
del fare e dell’essere, della ribellione all’esistente e della creazione di valori.
Con tenace coerenza, Binni è stato biografo di se stesso, estremamente attento
al proprio percorso umano e intellettuale, consapevole che di tutto (anche
della grande poesia) resta essenzialmente l’esperienza di un limitato contribu-
to (forse, di cui comunque assumere la piena responsabilità) alla leopardiana
«social catena», nella costruzione di una «realtà liberata e fraterna».

Questo libro è composto di due parti: nella prima ho ricostruito (sulla base
della mia introduzione, La poetica di un “pessimista rivoluzionario”, al volume
di W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), Firenze, Il Ponte
editore, 2011) un profilo biografico di Binni con la scelta di restituirne i punti
di vista, i giudizi, le esperienze, anche attraverso scritti autobiografici; la secon-
da parte, Tracce per una biografia. Lettere a Walter Binni (1931-1997), con la
collaborazione di Chiara Scionti, è un montaggio cronologico di lettere dei
corrispondenti di Binni (amici, maestri e compagni): ne risulta un quadro del
suo sistema di relazioni, ma anche una narrazione a piú voci e a piú dimensio-
ni dai punti vista degli “altri”, che documenta, per tracce e indizi, percorsi
significativi della cultura, della politica, della storia italiana del Novecento.

Il titolo del volume è binniano, in evidente assonanza con un titolo amato
dal leopardista-leopardiano, «pessimista rivoluzionario»: La protesta di Leo-
pardi (1973), e si trattava anche della protesta esistenziale e politica dello scrit-
tore e del critico, intransigente, indignato, inconciliabile.
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1.Un inizio autobiografico. Schegge di ricordi*

Sono di origini in parte aristocratiche (3 quarti), in parte (1 quarto) borghe-
si-terriere (e forse all’indietro contadine). Proprio da questo ultimo quarto
traggo il cognome che mi riporta alle Marche, a Camerino (e forse a qualche
paesino sulle montagne dietro Camerino).

Non riesco a risalire piú indietro del mio bisnonno (Gaetano Binni) vissuto
a Camerino e sepolto ancora in una chiesa (Santa Maria in Via) già dopo
l’Unità d’Italia. Era un proprietario terriero avido e duro e mio nonno me lo
dipingeva cosí (una volta aveva promesso al figlio ragazzino di portarlo in una
delle sue fattorie in calesse: ma era andato a dormire e all’ora stabilita non si
svegliava; mio nonno lo scosse piú volte, finché con una spinta maldestra lo
fece cadere dal letto provocando la sua collera: lo picchiò e annullò la gita
promessa!). Una mia cara zia, la zia Ines, figlia minore del fratello di mio
nonno, Oreste, mi raccontava che un giorno, a Camerino, bambina, era in
casa di questo suo nonno e, incuriosita del fatto che si era chiuso accuratamen-
te in una stanza, guardò dal buco della serratura per vedere che cosa facesse e lo
vide assorto a contemplare immobile un cumulo di monete d’oro che copri-
vano un grande tavolone. Tutto quell’oro mandava un balenío di luce da cui
quel vecchio avaro era come incantato!

Un suo fratello, un canonico del Duomo di Camerino, era cosí spilorcio che
mio padre bambino ne ricevette in regalo solo un bottone che si era staccato
dalla sua tonaca.

E, per ragioni a me rimaste ignote, alla sua morte questo bisnonno lasciò
solo la legittima ai suoi figli maschi (Pietro, Oreste e Gigi-Pier Battista frate
francescano), e l’eredità di case e terreni alle due figlie, una rimasta sempre
nubile e una sposata che divenne di fatto la vera unica erede mantenendo in
casa la sorella zitella.

Mio nonno Pietro, nato nel 1855 (e morto nel 1938), uomo molto mite e
pacifico, aveva fatto l’Istituto tecnico e si diplomò come geometra pensando
al suo destino come amministratore dei suoi immaginati beni terrieri. E mal-
grado la delusione del testamento paterno, visse “del suo” fra Camerino e una

* Questo scritto autobiografico, inedito, risale all’estate del 1993, ed è dedicato da Binni alla
ricostruzione del proprio retroterra familiare, agli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e della
prima giovinezza.
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sua casa in via del Morrotto e una campagna vicina, lo Scario, dove possedeva
un villino e un podere con una famiglia di contadini. E nel 1884 sposò la
marchesina Elena Degli Azzi Vitelleschi, cugina di Rita Vitelleschi, sposata dal
fratello di mio nonno, Oreste, che l’aveva conosciuta a Foligno dove esercita-
va la professione di dentista. È cosí che aveva conosciuto nella casa del fratello
la sua futura moglie (mi sembra, a stare a certi accenni fugaci di mio padre,
dopo una delusione e un’oscura vicenda amorosa in cui si inseriva una sua
caduta da cavallo che le aveva leso un occhio che rimase – per dirla alla toscana
– un po’ “affrittellato”), credo dopo la morte del padre nel ’74 e gli sperperi
della famiglia del fratello Peppino e specie della moglie di questi, una Filicaldi
romana: era iniziato lo sfacelo economico dei Degli Azzi... Poi, sempre su
suggerimento del fratello Oreste, che nel frattempo si era trasferito a Perugia,
acquistò una farmacia in quella città e sui quarant’anni intraprese la strada di
farmacista nella facoltà di farmacia di Camerino, molto agevolato dall’amici-
zia con il suo preside, certo monsignor Boccali. E nel 1899, laureatosi (o
diplomatosi?) farmacista, si trasferí a Perugia con la moglie, lieta di tornare
nella sua città, e con il figlio Renato (nato il 10 maggio del 1885), mio padre,
e aprí la sua farmacia in Piazza del Comune, prima in un locale quasi di fronte
al Duomo (dove poi c’era il negozio di mobili di Roganti-Ruffini) e poi (dopo
uno scoppio rovinoso in cui perse la vita un suo “uomo di bottega” che pesta-
va nel mortaio sostanze atte a fabbricar “bombe” per fare stragi di pesci nel
lago Trasimeno) in un locale del Palazzo del Vescovo, di fronte alla fontana dei
Pisano, che tanta parte ha nei miei ricordi infantili.

Mio padre nasceva dunque dall’unione di un Binni e di una Degli Azzi
Vitelleschi.

I Degli Azzi (l’aggiunta di Vitelleschi si ebbe in seguito a un matrimonio nei
primi decenni dell’800) erano una famiglia di Arezzo di cui si hanno notizie
fin dal ’300 (conservo un dossier voluminoso mandatomi dal mio cugino
Peppino Degli Azzi alcuni anni prima della sua morte e che egli aveva raccolto
con l’aiuto di sua moglie Virginia in vista di un suo accoglimento nell’ordine
dei Cavalieri di Malta: me ne servirò per integrare questa parte) e poi alcuni
rami della famiglia acquistarono terre e ville in Umbria nel ‘600. Di questi il
ramo principale si stabilí a Perugia acquistando una villa di origine quattro-
centesca a Casaglia (non molto lontano da Monteluce e dal luogo dove verso
metà Ottocento fu aperto il cimitero di Perugia) e tenute e una villa a Civitella
d’Arna, sopra il Tevere, e un piano per l’inverno a Perugia in Piazza della Re-
pubblica sopra il teatro Pavone. Anche se già nel periodo dell’occupazione
francese, a fine ‘700, Francesco Degli Azzi alienava una parte dei terreni di
Civitella d’Arna vendendoli al suo fattore, tale Baldelli che firmava con la
croce, mentre lui firmava come «cittadino marchese Francesco Degli Azzi»!
Da quel Baldelli discende il mio amico, lo storico della lingua, Ignazio Baldel-
li, mentre a me da quel Francesco è pervenuto solo un orologio d’oro da tasca,
di marca svizzera e purtroppo ora inservibile perché la chiavetta è spanata gra-
zie alle malefatte di un orologiaio antiquario romano!
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E cosí si arriva al figlio di quel Francesco e padre di mia nonna Elena, Giu-
stiniano Degli Azzi Vitelleschi, patrizio di Perugia e di Foligno, nato nel 1818
e morto precocemente nel 1874, personaggio di notevole rilievo, giurista,
professore di diritto canonico nell’Università di Perugia, conservatore delle
Ipoteche, compositore di versi (in gara con la moglie Giulia Girolamini) che
venivano recitati nell’Accademia dei Filedoni, allora nello stesso palazzo dove
nell’inverno soggiornava la famiglia Degli Azzi. Uomo di carattere orgoglioso
e caparbio nelle sue idee cattolico-reazionarie fu uno dei 5 nobili umbri che
confermarono la loro fedeltà a Pio IX dopo che Perugia era stata conquistata e
saccheggiata dal reggimento svizzero pontificio il 20 giugno del 1859. Allora
nella sua villa di Casaglia (servita da una ventina di persone di servizio, come
ricordava con rimpianto mia nonna) ospitò piú volte l’arcivescovo Pecci (il
futuro Leone XIII) che mia nonna bambina considerava di casa e che nella sua
vecchiaia si vantava di essere stata piú volte sulle ginocchia del futuro papa  (io
ci ridevo molto e lei ribatteva: «ma ero una bambina di pochi anni!»). Quan-
do poi nel settembre del ’60 i bersaglieri di Cialdini occuparono Perugia, mio
padre mi narrava con molta malignità che era rimasto celebre a Perugia l’ardire
retrivo di Giustiniano che volle farsi condurre dalla sua carrozza in Piazza,
cioè nel Corso, sfidando tutto impettito le invettive e gli sputi di una folla
festante per la liberazione della città dall’odiato giogo papalino. Era comun-
que un forte carattere, e io mi sento in qualche modo piú legato a quell’an-
tenato codino, ma intransigente e coraggioso (ma ben piú al mio nonno
Francesco Agabiti garibaldino e al bisnonno Girolamo Barugi, patriota e
capo riconosciuto della massoneria umbra, quando la massoneria era altra
cosa da quella che poi è diventata e contro la quale io mi sono battuto
ricavandone persecuzione e odio) che non al ricordato bisnonno Gaetano
Binni e anche a mio nonno, buono, mite, ma la cui insegna era: «io sono
riccio e non me ne impiccio!».

Da Giustiniano e da Giulia Girolamini nacque, come dicevo, mia nonna
Elena nel 1858, sorella minore dell’unico figlio maschio, Peppino, e di Clelia
andata sposa al conte Cesare Vatielli, e morta di parto dando alla luce France-
sco Vatielli, storico della musica a Bologna e marito di una contessa bolognese
Virginia (?) boriosa e megalomane, che creò difficoltà economiche al marito,
che ricordo a casa nostra, un vero signore e antifascista accanito (ma io, bam-
bino, non capivo molto della sua appassionata perorazione sulla libertà!), pa-
dre di due belle ragazze, Clelia ed Elena, che passavano periodi estivi a casa
nostra (molto simpatica e disinvolta la prima che mi ammetteva nella sua
stanza discinta, suscitando un moto di inconsapevole turbamento in me, bam-
bino e ragazzino; piú simile alla madre la seconda, molto ammirata quando
passava con me per il Corso di Perugia. Elena è morta da tempo, di Clelia
sposata ad un ingegnere di Pordenone non ho piú notizie da tempo).

Cosí si intreccia la famiglia Vatielli Bracci di Pesaro (erano di lontana origine
fiamminga) alla mia famiglia: ne parlerò nei miei ricordi pesaresi, nel loro
palazzo fra ’21 e ’23, con mia nonna e con i miei genitori.
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Dopo la morte per un colpo apoplettico di Giustiniano (è sepolto con lapi-
de che esalta la sua perizia giuridica e la sua fede «non fucata» nella Chiesa di
Casaglia sotto il cimitero nuovo, in cui mia nonna ricordava come in ottobre
i cappuccini cui era affidato il cimitero e che disponevano di locali comodi e
ben abitabili invitavano i Degli Azzi, signori di quella parte di campagna su-
burbana, a un lauto convito il cui piatto forte era un arrosto di tordi allo
spiedo), le fortune dei Degli Azzi precipitarono rapidamente per l’incapacità
amministrativa della vedova (il figlio si occupava solo di assecondare le spese
megalomane della moglie e della numerosa figliolanza) che finí per affidarsi
ciecamente ad un fattore di cui mia nonna ricordava con odio il cognome e le
malefatte che misero nelle sue mani gran parte delle terre di Casaglia e di
Civitella d’Arna.

Sicché alla fine dell’800, prima della morte di Giulia Girolamini quasi tutto il
patrimonio dei Degli Azzi era scomparso e dopo la morte precoce di Peppino e
di sua moglie ai figli non restò che procacciarsi da vivere con varie professioni (i
maschi) e con matrimoni piú o meno fortunati (le femmine). Le femmine non
le ho conosciute (una viveva ad Assisi, moglie del conte Pucci in un bel palazzo
che prospettava su Piazza Santa Chiara). I maschi invece li ho ben conosciuti,
soprattutto lo zio Ugo, che viveva a Perugia, medico condotto nella campagna
vicina (a me molto caro perché semplice e schietto e antifascista, credo massone)
con la sua placida moglie Virginia e il figlio Peppino, svogliato ma simpatico,
che con molto sforzo si laureò in Legge, finendo per un lungo periodo commis-
sario di polizia e poi a Torino diventò fortunato commercialista e felice marito
di una torinese, Enrichetta, che non ho conosciuto.

Nei miei ricordi adolescenziali Peppino ritorna soprattutto per le origini della
mia avversione all’uso della motocicletta: un giorno passava per il Corso, mi
vide e mi volle portare con sé su una motocicletta che conduceva a forte velocità
giú per l’Alberata, sotto S. Ercolano per via XX settembre, quando per guardare
una bella ragazza e rivolgerle complimenti assai grevi si voltò con la testa, non
vide la curva verso S. Margherita e piombò a terra insieme a me. Non riportam-
mo nessuna ferita o contusione e ci rialzammo spazzolandoci con le mani i
vestiti malconci. Ma io non volli saperne di seguirlo ancora sulla motocicletta e
dopo di allora rifiutai sempre di avere a che fare con le motociclette.

Un altro zio che viveva a Perugia era lo zio Carlo, impiegato di banca e
commerciante in mobili e oggetti di cui era piena la sua casa (derivati dai resti
della villa di Casaglia): buon uomo ma non molto intelligente e avveduto,
accompagnatore della moglie, la zia Gigia, fanatica per le memorie avite dei
Degli Azzi, con due figli, uno Gallo Orio, di qualche anno maggiore di me,
buonissimo e mite, ma di scarso cervello, rapito sui vent’anni da una forma di
tubercolosi, l’altro, Ubaldo, mio coetaneo e compagno dei primi anni di gin-
nasio, poi laureatosi in legge e con una certa vena letteraria (in casa sua riuní
una specie di accademia domestica, dominata da un milanese fanatico e chiac-
chierone e composta da me – ne riparlerò – quattordicenne e da un Balducci
che nell’accademia rappresentava la musica!) che lo portò a diventare cronista
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e corrispondente da Perugia de «La Nazione». Poi lo rimpannucciò il matri-
monio con una sua collega di classe, ma ricca, Marucca, contessa romana,
cresciuta nel bel palazzo di Via della Scrofa. Sicché visse con lei nella villa di
Prepo, proprietà della moglie, assumendo una funzione di ospitalità di artisti
e letterati di mezza tacca che capitavano a Perugia. Ora egli è morto da tempo,
mentre vive, lucida e attiva in opere di beneficienza cattoliche, Marucca ormai
unica superstite della famiglia Degli Azzi.

Infatti lo zio Giustiniano, al contrario dell’omonimo suo nonno, massone,
liberale e monarchico, laureato in lettere e vissuto a Firenze come studioso di
storia perugina (suo è un pregevole volume sulle stragi del XX giugno), unico
uomo di un certo valore di quella ultima generazione dei Degli Azzi e specia-
lista di araldica, rimase celibe e morí senza figli. C’è ormai solo Marucca che
porta quel cognome.

Una cugina di mia nonna Elena, la marchesina Vincenza Barugi di Foligno
(insieme erano state a Firenze in un collegio per giovani nobili, Poggio Imperiale
o alla Quercia: fra le altre c’era Agnese Della Genga, poi marchesa Antinori, la
contessa Matilde Mornati sposata Quaranta di Macerata, la contessa Parisani di
Camerino, tutte poi rimaste care amiche di mia nonna) conobbe nel castello che
era Popola, di cui era “feudatario” suo padre Girolamo, un giovane romagnolo,
bello e con un naso assai virile, arcuato, tipicamente romagnolo, Francesco Aga-
biti N. U. (nobiluomo), tenente nell’esercito “sardo”: cioè da tempo italiano, il
cui reggimento faceva le manovre nei pressi di Colfiorito, sotto di cui era la
Popola. Egli, con tutta l’ufficialità del reggimento era stato invitato dal marche-
se Girolamo nel suo castello e in quella visita la giovane Vincenza che porgeva il
caffè a lui rimase folgorata dalla figura prestante del giovane ufficiale (molto
ottocentesca) e dal suo complimento galante (“Marchesina, questo caffè ha un
sapore squisito perché offerto dalle sue gentilissime mani”) come raccontava
ancora nella sua vecchiaia, ancora esaltandosi nell’elogio della sua virile bellezza.
Poi congedato dall’esercito, come laureato in legge, a Bologna, per alcuni anni
fu segretario comunale a Norcia (rimase impressa nella mia memoria attraverso
il racconto di mia madre la sua frase per indicare le scarsissime risorse della sua
residenza umbra: la scelta per una passeggiata con un suo collega di due sole
mète: «o Triponzi o Santa Vitala») e quell’amore nato a colpo di fulmine matu-
rò con visite a Foligno a Palazzo Barugi, con la mano ottenuta da Vincenza e con
il matrimonio nel 1878. Dopodiché, rifiutata l’offerta da parte del suo amico
Pianciani sindaco di Roma di diventare segretario comunale della capitale, accet-
tò invece quello di segretario capo a Pesaro dove visse fino al 1904 per ritirarsi in
pensione a Roma dove morí nel 1914 dopo alcuni anni di quasi immobilità per
paralisi al lato sinistro.

Da quel matrimonio nel 1886, il 7 febbraio, dopo una sorella maggiore,
Margherita, e un fratello, Augusto, del 1879, nacque mia madre Celestina,
familiarmente Tina, come dal matrimonio di Pietro Binni ed Elena Degli
Azzi Vitelleschi nacque nel 1885, il 10 maggio, mio padre Renato.

Cosí vorrei ora dare qualche notizia sugli altri due rami della mia ascenden-
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za: gli Agabiti e i Barugi. Altri due rami ora quasi estinti e crollati economica-
mente nei primi decenni del ’900: via ville e palazzi e all’ultimo in questa fin de
race dei Barugi resta solo la mia cugina Francesca (del 1912) ridotta a fare l’assi-
stente sociale a Roma e un giovane architetto Girolamo, detto Momo, per ora
non sposato e senza figli; degli Agabiti resta solo a Rimini un ragioniere, Renato,
di poco maggiore di me, discendente da un fratello di mio nonno, il colonnello
Lallo, proprietario di una piccola pensione sul lungomare.

Lungo sarebbe il discorso sui Barugi, una famiglia patrizia di Foligno (ne
resta il nome a un magnifico palazzo quattrocentesco, ora proprietà del Co-
mune, alienata la tenuta e il castello di Popola, di origine medievale di cui, per
le cure di un caro amico folignate, Rino Gentili, professore di pedagogia al-
l’Università di Siena, possiedo molti documenti atti a permettermi una rico-
struzione delle vicende e delle glorie (cardinali, governatori, guerrieri) di quel-
la famiglia. Lo farò con piú comodo, se poi lo potrò fare!

Certo che era a inizio ’800 fra le famiglie folignati piú nobili e ricche e la
loro storia si inserisce nella storia del Risorgimento in Umbria, specie grazie al
mio bisnonno, Girolamo, sindaco della sua città, liberale deciso e capo rico-
nosciuto della massoneria umbra. Mia nonna ricordava (ciò che conforta la
figura di un liberalconservatore) che in alcuni tumulti popolari di tipo anar-
chico, egli ricevette una rappresentanza di rivoltosi e dette a loro l’incarico di
disfare il pavimento di un’ala del suo palazzo e poi di rifarlo: egli avrebbe
pagato ai lavoratori le giornate di quel lavoro inutile. Un gesto altero di di-
sprezzo e di disinteresse personale.

Poi un suo figlio, Luigi che si suicidò per debiti di gioco e per un amore
infelice, lasciò la sua eredità (fra cui la Popola) all’Ospedale cittadino e da quel
momento le cose andarono a rotoli e malgrado l’interessamento di gerarchi
fascisti di Foligno, soprattutto Cianetti, il dissesto travolse una famiglia che
viveva ancora nell’agio della fanciullezza di mia cugina Francesca, e malumori
di vario genere finirono per staccare mia nonna Vincenza e mia madre dai
parenti di Foligno, tanto che io non ne ho conosciuto, e molto tardi, che
Francesca, donna fine, religiosa e monarchica e tuttora rimasta come frastor-
nata dal tracollo avvenuto verso il 1930 di cui sembra non rendersi ragione e
su cui si interroga senza risposta.

Fra i documenti che devo meglio consultare mi sembra di aver notato, in
una rapida scorsa alcuni anni fa, un matrimonio di una Barugi con un Leopar-
di di Recanati. Ma quando? Accertare una sia pur tenue mia parentela con il
poeta della mia vita, sarebbe per me un motivo di orgoglio senile!

Gli Agabiti, di cui si tramanda una leggendaria parentela con certo beato
Pellegrino (nel ’200), provengono da Fermo come famiglia nobile e agiata che
si trasferí nel ’600 a Rimini (c’è ancora una piccola piazza Degli Agabiti dove
sorgevano le loro case) ed ebbero una lunga serie di magistrati dello Stato
Pontificio sino al padre del mio nonno Francesco, che si sposò con una bolo-
gnese, la contessa Sampieri ed essendo giudice a Cupramontana nelle Marche,
nel 1840 ebbe quel figlio. Il quale crebbe fra Rimini e Bologna dove, fatti gli
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studi classici, si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza frequentando molti uo-
mini assai notevoli nella storia del Risorgimento (v. la biografia del professor
Antonio Brancati, direttore della biblioteca Oliveriana di Pesaro e amico di
Scevola Mariotti) e laureatosi intraprese la carriera di segretario comunale. Ma
nel 1866 con i volontari bolognesi partecipò alla 3a guerra di indipendenza e
nel ’67 come tenente garibaldino partecipò alla sfortunata impresa di Menta-
na, per passare all’esercito italiano quando, come ho narrato, incontrò e si
innamorò, ricambiato, della giovane Vincenza Barugi, che sposò nel 1878
vivendo a lungo a Pesaro come integerrimo segretario capo del Comune. Vi-
veva con la famiglia in un villino fuori Porta Fano, in una zona molto isolata.
E vi ritornava dopo i Consigli comunali a notte fonda. Mia madre, che figlia
minore era carissima al padre che l’aveva avuta, per quei tempi, in età avanzata
(46 anni), spiegava la sua salute cagionevole dicendo malinconicamente «sono
figlia di un vecchio», ma insieme aveva un profondo affetto per il padre, forse
ai suoi occhi un po’ “vecchio”, ma bello, dal portamento “militare”, garibaldi-
no e funzionario di onestà esemplare (assai meno amava sua madre anche per
il suo carattere autoritario e poco tenero). Sí che ne ricordava fatti e i molti
detti scherzosi romagnoli che mi colpivano molto e in gran parte si sono
impressi per sempre nella mia memoria (finché non l’avrò perduta per l’invec-
chiamento e, tutti, per la prossima morte: «abisso orrido, immenso cui preci-
pitando il tutto oblia» dice il Leopardi del vecchierel canuto e stanco, metafo-
ra della vita di tutti): cosí del periodo pesarese proprio in uno dei suoi ritorni
a casa di notte, mia madre mi raccontava come una volta egli venne aggredito
alle spalle da un ignoto con un coltello che il suo cappotto pesante sviò e
attutí, e come, voltatosi, l’aggressore vedendolo in faccia inorridí e fuggí gri-
dandogli che l’aveva scambiato per un’altra persona. E del periodo romano,
dal 1904 alla sua morte nel 1914, mia madre ricordava non solo la sua nuova
attività di pittore per la campagna o per le vie di Roma – ho ancora in casa un
paio di suoi quadri di impronta verista – trovando nuove amicizie di altri
artisti dilettanti, nel caffè Greco e in altri caffè del centro di Roma. Gli Agabiti
soggiornarono prima in via del Babuino 157 all’inizio e con finestre su Piazza
di Spagna, poi in via del Pantheon 57, con finestre che vedevano il Pantheon
dove il nonno si recava quando era il suo turno, vestito in frac, come reduce
delle patrie battaglie e guardia d’onore alle tombe di Vittorio Emanuele II e
Umberto I. Piú tardi passarono ai Prati, in via Taranto e alla fine in via S.
Croce di Gerusalemme in una casa dei funzionari della Camera dei Deputati
cui apparteneva mio zio Augusto (era segretario della biblioteca della Came-
ra). Mio zio Augusto, fratello diletto di mia madre: «Augustolo! come sei
bello» gli diceva bambina quando si lavava collo e petto nel giardino. Ed effet-
tivamente egli era bello, come lo ricordo anch’io che mi rivedo a 4 anni sul
corso ventoso di Perugia, preso per mano da mia madre e da mio zio ufficiale
(nel1917, poco prima della sua morte precoce per spagnola, dopo lunghi pe-
riodi passati sulla Fronte Giulia come tenente del genio zappatori e cosí impe-
gnato anche in azioni belliche, in assalti alla baionetta). Lo chiamavo lo zio
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Oppi (nuo-ddui, un-due il passo dei soldati) e camminavo orgoglioso e im-
pettito fra lui e mia madre con la sua figura slanciata e la sua aria sorridente-
malinconica. Ma di Augusto ho parlato a lungo in un intervento a Pesaro, in
una commemorazione nel centenario della sua nascita. Semmai lo riporterò
anche qui.

Ma ancora del nonno Francesco (sempre da me cosí amato anche per amore
di mia madre che quando nacque il mio primo figlio il 10 novembre 1939, a
sei giorni dalla morte precoce di mia madre, il 4 novembre dello stesso anno,
lo volli chiamare Francesco né trovai obbiezioni nella mia compagna Elena)
un ricordo di mia madre del periodo romano, legato all’uso del tram (erano
ancora a cavalli o già ad elettricità?) da parte di questo dignitoso anziano colpi-
to troppo presto da una paralisi parziale che gli ostacolava i movimenti, ma
non la pratica di una forma di cortesia e di “cavalleria” verso il sesso femminile,
come avvenne una volta che non essendoci altri posti nella vettura, con sforzo
si alzò per cedere il posto ad una fanciulla! E sul tram un altro episodio testi-
monia della sua bontà e mitezza: quando un borseggiatore aveva infilato la
mano nella sua tasca, ed egli l’aveva bloccata, l’altro gli sussurrò «non mi rovi-
ni, mi lasci, rubo per l’estremo bisogno», e mio nonno lo lasciò in silenzio e
gli mise in mano una discreta somma di denaro.

E quante scherzose battute e barzellette di quest’uomo allegro e sereno sono
giunte a me dai racconti di mia madre!

Alcune in romagnolo (che già mia madre, pesarese, un po’ storpiava e che io
tanto piú non riesco a riprodurre fedelmente) come quella di un certo signore
che passeggiava solitario, alto e piatto, in un cappotto lungo e largo, e che
perciò i ragazzi per strada salutavano con un burlesco «al ved’ l’armeri!» (vedi
l’armadio!) L’uomo passava silenzioso e impassibile. Ma un giorno che i ra-
gazzi si erano fatti piú numerosi e insolenti egli, persa la pazienza, allungò due
ceffoni, uno a destra e uno a sinistra, aprendo le lunghe braccia e colpendo i
piú vicini e dicendo ad alta voce, ma sempre impassibile e atona: «S’è avert
l’armeri».

Una piú lunga su una contadina che aveva cotto al forno una torta e che
all’inaspettata visita di una comare indiscreta si era messa la torta sotto il sede-
re, coperta dalle lunghe gonne, e sopportava eroicamente il calore che le tor-
mentava le carni. Sicché, poiché fuori pioveva, aveva cercato di indurre la
vicina ad andarsene: «Piove e mal temp’è, a casa d’altri mal si stè». E l’altra
pronta, con una battuta che non so riferire, replicò che vedeva bene che la
torta appena sfornata bruciava il sedere della vicina, che non voleva rivelare la
torta per non dover dargliene un pezzo!

E, in italiano, certi versetti rimasti tronchi e che a me bambino mettevano
allegria: «Sotto il ponte di Belacqua – c’è un puttin che fa la cacca...» e «Basto-
nate piú di mille furon date a certi frati che pescavano le anguille». O la lettera
telegrafica che egli come segretario provvisorio delle province di Pesaro e Ur-
bino inviò al sindaco di un paesino di montagna che chiedeva con parole
infiorate di “quinci”, “quindi”, “guari” e simili antiquate particelle, fondi per la
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costruzione di un ponte a suo giudizio inutile: «E quinci e quindi e guari – fate
il ponte coi vostri denari».

O la delizia di mia madre adolescente la mattina del primo dell’anno quan-
do la banda comunale di Pesaro, dopo essere stata sotto la casa del sindaco, si
portava sotto il villino del segretario ed eseguiva una sonata augurale. E le
allegre gite e i soggiorni estivi nel villino di Muraglia nei dintorni di Pesaro, in
compagnia di alcune sue amiche, come Ginevra Rigoni o Ginevra (?) Vatielli,
belle ed eleganti fanciulle con le quali scherzavano su di un pretendente di mia
madre (quando già era a Roma, ma tornava a Pesaro d’estate) che per il suo
monumentale naso arcuato chiamavano «l’arco di Tito».

Muraglia fu venduta da Francesco per fare la dote a mia madre (mi pare 20
mila lire che ai primi anni del ’900 erano una discreta sommetta), poi la para-
lisi e la morte del nonno (nel 1914) e poi la guerra e la morte dello zio Augu-
sto (che si era sposato contro il parere della sorella e della madre con una
svizzera – o svedese? – sua compagna teosofa provocando dissensi e malumo-
ri) e infine le condizioni di salute mentale della nonna Vincenza, a suo dire
ingigantite dalle figlie e dai generi (soprattutto la figlia maggiore Margherita e
il genero Reno Mezzelani direttore della Banca d’Italia di varie città) provoca-
rono la crisi finale della famiglia Agabiti. Certo mia nonna rimasta a Roma era
diventata sempre piú spendacciona e aveva compiuto gesti inconsulti come la
donazione di molti buoni del Tesoro ad uno sconosciuto che aveva incontrato
in un giardino e che, uomo onesto, si era preoccupato di restituire intatti,
perché li desse ai parenti, a una governante della casa della nonna, che si era
affezionata ormai solo ad una cagnetta, Bibí, e che non poteva piú soffrire le
figlie che ostacolavano il suo modo di vita. Tanto che, dopo periodi di casa di
cura, mia nonna venne interdetta, nominato suo tutore lo zio Reno e lei con-
finata a Camerino nella casa-pensione della zia Gina, cugina di mio padre.

Mi duole molto dover narrare questo tristissimo epilogo di questa mia non-
na purtroppo quasi ignorata in casa mia; anche mia madre cosí buona, ma
anche un po’ debole, non la nominava quasi mai e mi ricordava ben poco di
lei, della famiglia Barugi. L’unico ricordo rimastomi impresso è quello della
nonna Vincenza bambina con la madre, nel castello di Popola, che faceva
preparare un ricco rinfresco per il parroco: «Uffi! Quante storie per il pecoro».

Ancora dei Barugi nell’800 ricordo la scomunica da parte del vescovo del mio
bisnonno Girolamo, sindaco di Foligno, che aveva vietato una processione.

Io molto piccolo fui almeno una volta a Roma in casa di mia nonna: c’era
un balcone a cui amavo stare affacciato e mia madre ricordava un fatto che io
ho considerato sintomatico per tutta la mia vita. Si festeggiava un matrimo-
nio in una casa vicina e da un caffè sotto di noi provenivano cameriere con
guantiere e vassoi carichi di paste, di gelati, di bevande. Io, entusiasmato e
senza il minimo mio personale interesse, battevo le manine (o credevo che
qualcuna di quelle leccornie sarebbe arrivata a me?).

Io poi ritrovai mia nonna Vincenza, una signora piuttosto severa, molto
aristocratica, non bella, ma imponente, con il volto pieno sul mento di ispidi
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peli e con un occhio storto, credo da una crisi nervosa, che riceveva ed esigeva
sempre il suo titolo giovanile di marchesa, a Camerino, nella casa della zia
Gina. La vidi piú volte ai pasti e non provai per lei affetto, forse perché in-
fluenzato dal silenzio di mia madre e dal giudizio negativo di mio padre e dei
miei zii Mezzelani. Solo una volta, sui 18 anni (quando mi preparavo nel ’31
all’esame di concorso alla Normale di Pisa) provai pena (ma anche profondo
imbarazzo) quando lei raccontò con sdegno a un’inquilina della zia Gina, la
moglie del matematico Ronzi, di quando i suoi persecutori familiari per inter-
dirla l’avevano sottoposta a umilianti visite anche ginecologiche.

Una sola volta essa venne a Perugia in macchina per discutere della sua situa-
zione con i miei genitori e, credo, con gli zii Mezzelani, e io con una scusa fui
inviato fuori casa e pranzai in Via Danzetta in un piccolo restaurant: dovevo
avere sui 10 anni.

Mi colpiva ancora di questa nonna la vita ritirata: stava per lo piú nella sua
camera, per la verità una camera vasta e luminosa, e scriveva un suo diario e
leggeva da suoi libri e da un’agenda piena di massime metastasiane, frutto
certo dei suoi studi nel convitto fiorentino, di cui ho parlato per l’altra mia
nonna. E certo Metastasio era anche a metà ’800 fornitore, in collegi religiosi
per nobili fanciulle, di poetiche istruzioni di comportamento. La nonna Vin-
cenza morí nel 1939 quasi novantenne, nello stesso anno delle sue figlie, quasi
a rivalsa su di loro e sulla loro vera (per Margherita) o presunta (per mia ma-
dre) cattiveria nei suoi confronti.

Dai miei 4 nonni passo ora ai loro due figli da cui io sono stato procreato:
Renato Binni e Celestina Agabiti, cugini di 2° grado (le due nonne erano cugine
di 1° grado). Erano quasi coetanei (1885 mio padre, 1886 mia madre), belli
tutti e due anche se di una bellezza diversa: di volto piú regolare e molto vitale
mio padre (a Perugia – mi narrava Beatrice Guardabassi, la donna piú bella di
Perugia e poi di Firenze – lo chiamavano «il farmacista bello» e Aldo Capitini mi
diceva «piace molto alle donne») e per natura donnaiolo, elegante e galante (an-
cora da vecchio usava maniere estremamente galanti persino con le giovani com-
messe dei negozi di Lucca in cui accompagnava mia moglie che ne rideva mol-
to). Era dotato di una notevole intelligenza pronta anche se non profonda; era
un buon chimico e avrebbe potuto, come egli avrebbe desiderato, riuscire un
buon medico, ma per obbedire a suo padre che, come ho detto, era diventato
farmacista, anche lui un po’ malgré lui, essendo figlio unico dovette fare il far-
macista (ciò che egli avrebbe voluto ripetere con me, suo figlio unico, se non
avesse trovato la mia decisa contrarietà). E per la verità, come ho accennato, era
un “signorino” proveniente, per madre, da radici aristocratiche e desideroso so-
prattutto di andare a caccia con i suoi amici, proprietari di “riserve”, di fare la
buona vita e di “cacciare” anche le donne belle. E questo costituí il cruccio di mia
madre, innamoratissima di lui e resa oltremodo gelosa, cose che ebbero inciden-
za sulla mia stessa visione della vita e accrebbero la mia adolescenziale tendenza
alla malinconia (come preciserò a suo tempo in rapporto ad una “relazione” piú
lunga e preoccupante di mio padre). Dirò subito che in certi aspetti del mio
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volto, ma piú in certe mosse, ho ripreso da lui una certa somiglianza che crebbe
con l’invecchiamento (come notava acutamente Giuliano Vassalli rivendendo-
mi ai Lincei dopo qualche anno di lontananza fra noi) che non nei tratti che in
mio padre erano regolari e francamente “belli” e in me, specie nell’adolescenza e
gioventú, quando ero magrissimo, irregolari, quasi beethoveniani, forse anche
attraenti proprio per un che di selvaggio e insieme di orientale. «Figlio del celeste
impero» mi chiamava affettuosamente il mio professore di italiano al Liceo,
soprattutto per gli occhi a mandorla. E per la tinta della pelle ricordavo mia
madre, molto bruna di capelli e di carnagione, e la somiglianza si approfondiva
in rapporto ai caratteri psichici e umorali.

Mia madre, alta, slanciata, elegante, di volto attraente anche se non molto
regolare, illuminata da due occhi grandi e profondi che potevano sorridere ma
piú spesso erano malinconici. Anche perché essa, che aveva avuto delle violenti
febbre tifoidee nell’età dello sviluppo che l’aveva costretta a interrompere le
“normali” e a proseguire con lezioni private e con molte letture spesso indica-
tele dal fratello, ne rimase sempre di salute piuttosto cagionevole. Mi ricordo
che senza che io ne capissi la causa la vedevo spesso a letto per dolori mestruali
e seppi poi che il concepire e il portare il feto fino al parto era stato per lei per
due volte rischioso e mortale per la sua creatura. Il primo, un anno dopo il suo
matrimonio, nel 1910, si risolse in un aborto. E alcuni anni dopo la mia
nascita un secondo maschio le nacque morto (e mio padre, dovendolo de-
nunciare all’anagrafe, lo chiamò con amaro humour “Fortunato”). Sicché io
sono nato da una madre il cui grembo con grande sforzo riuscí a darmi vita in
mezzo a un aborto e a un fratello nato morto!

Ma corrispettivo di tale delicatezza di salute era in lei un’estrema sensibilità,
un gusto squisito per le cose belle e per le persone che sentiva dotate di alta
spiritualità e di bontà. Tanto che Aldo Capitini una volta mi disse che lei lo
faceva pensare alla Garbo (allora prototipo di una bellezza tutta spirituale per
la mia generazione e per quella di Aldo!). Certo facilmente la invadeva una
debolezza profonda (quella che spiega la sua adesione alla interdizione della
madre voluta soprattutto dalla sorella e dai due cognati Mezzelani e Binni) e a
lunghe passeggiate con me bambino o da sola alternava giornate passate in
casa, in lunghe ore passate con la pettiniera sulle spalle davanti alla sua toletta
a pettinarsi i lunghi capelli che le scendevano fino ai fianchi o a lavorare a
maglia davanti ad un tavolinetto ottocentesco e con una borsa di lavoro appe-
sa alla parete vicina dove amava infilarsi una sua gattina angora, Chérie, di
straordinaria eleganza e bellezza, che sporgeva fuori della borsa solo con il suo
musino, beata nella vicinanza della sua amata e congeniale padrona, facendo le
fusa finché io, bambino, attratto da quell’essere incantevole, ma anche deside-
roso di farle degli scherzi, che lei non gradiva, non venivo a interrompere i
suoi sonni tirandole delle palline di pane per cui lei saltava fuori della borsa e
fuggiva lontano, o peggio, piegandomi il piú possibile sui calcagni e poi pian
piano allungandomi e poi fingendo di caderle addosso dall’alto, al che lei si
irrigidiva atterrita, soffiava con rabbia e al solito fuggiva lontano.
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La Chérie (prima di altri gatti sempre angora o persiani a me meno cari di
quella deliziosa gattina) ha grande posto fra le presenze care (i miei piccoli
dispetti non turbavano il nostro reciproco affetto) della mia casa paterna, cosí
come altri animali.

Ma ritorno a mia madre, al suo profondo pudore, ma anche a certe forme di
improvvisa allegria: ricordo certe giornate d’inverno in cui lei, che di solito
raramente andava nel grande cucinone dove quasi sempre il girarrosto girava
con schidionate di tordi, di quaglie, di beccacce (fornite dalla caccia dove mio
padre andava la domenica) e una donna stava spesso a spennare fagiani e fola-
ghe, e per parecchi anni un pappagallo, Cocò, si agitava sul suo trespolo e
ripeteva il suo grido rauco «cocò», «cocò» (dopo lo scoppio della prima guerra
mondiale non gridava piú come aveva fatto, ripetendo le parole degli inter-
ventisti: «Guerra!») e due belle cagne da caccia bracco-pointer, la Lola e sua
figlia la Dora (la prima che io rispettavo come una vera e propria persona, la
seconda che partecipava ai miei giochi e che spesso veniva con me al Frontone
dove io mi nascondevo dietro le gradinate dell’anfiteatro degli Arcadi perugi-
ni, e lei mi cercava e abbaiava festosa appena mi ritrovava) si stendevano sotto
un grande tavolo, mia madre, assecondando il mio appetito e la mia golosità,
si metteva a preparare una sottile piadina che io chiamavo “il ciocio” o le
frappe carnevalesche. E ricordo in particolare un giorno di neve in cui  preparò
le frappe per me e per il mio compagno di studi, Antonio Covarelli.

E spesso si allietava e mi interessava con il racconto di tanti episodi e battute
di suo padre, già da me riferite.

Gracile, in certe occasioni la disperazione le sviluppava una grande forza
come quando (io dovevo avere 7 o 8 anni) essendomi nascosto per gioco in un
sottoscala stretto e corto ed avendo tirato un chiavistello interno che non
riuscivo piú a fare scorrere indietro, accorse alle mie grida spaventate e dopo
aver cercato di far agire il chiavistello trovò la forza di spezzarlo e cosí di libe-
rarmi da una posizione di estremo pericolo di morte per soffocamento. Poi
mi abbracciò piangendo e chiamandomi, come faceva anche piú tardi, quan-
do partivo per Pisa, «Coccone mio».

Di mio padre ciò che piú mi disturbava sempre piú con il passare della mia
infanzia e il maturarsi delle mie idee era l’avidità di cariche e onoreficenze: fu
finché visse il segretario provinciale dell’ordine dei farmacisti e direttore del
giornale nazionale di quella organizzazione, «Il Farmacista», e fu vice preside
della Provincia e presidente dell’amministrazione dell’Ospedale civico. E si
pompeggiava nella divisa d’orbace dell’odioso partito fascista, suscitando l’ironia
o lo sdegno dello zio Aurelio Vitelleschi cugino di mia nonna, un vecchio
aristocratico che aveva studiato medicina a Pisa (lo ritroveremo parlando della
mia vita alla Normale di Pisa) e che odiava il fascismo e tutti i suoi riti e che a
volte paragonava (diceva lui) il mio valore intellettuale (ero un adolescente
promettente) all’ambizione e boria di mio padre.

E compresi piú tardi, quando nel ’34-’35 abitò a casa nostra una giovane e
simpatica signorina camerinese, Cenzina Ruffini, nella cui compagnia mia madre
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visse un periodo felice (con lei andava all’Accademia dei Filedoni in occasione
di balli o di concerti o di conferenze, e ogni giorno andava al caffè Falci sul
Corso o passeggiava nelle ore in cui la Cenzina era libera dal suo servizio nella
farmacia “inglese”, come si chiamava allora la farmacia di mio nonno e mio
padre; mio padre parlava inglese e Perugia era mèta con Assisi di ricchi turisti
inglesi e americani, finché vennero le “sanzioni” della Società delle Nazioni e i
fascisti spaccarono i vetri della doppia vetrina perché c’erano incise parole in-
glesi, infischiandosene del proprietario, gerarca fascista), che a mia madre an-
che per la sua salute (lei sempre magra era divenuta piuttosto pienotta) sarebbe
stata necessaria una vita familiare meno tetra di quella che essa faceva in casa
con il suocero paralizzato e la suocera quasi cieca, ambedue bisognosi della
cura di due infermieri: io ero per la maggior parte del tempo a Pisa, e mio
padre sostanzialmente non la capiva e la crucciava con i suoi tradimenti.

Altri ne ignoro ma uno incise molto sulle mie prime crisi malinconiche e
sulla mia stessa visione pessimistica della vita. Ricordo ancora come se fosse
adesso, un pomeriggio in cui ero in una stanza lontana dalla camera dei miei
genitori. Mi preparavo alle lezioni del pomeriggio (dalle 2 e mezzo alle 4 e
mezzo: ero in 3° ginnasio, ero dunque un ragazzo di 12, 13 anni). All’improv-
viso sentii mia madre alzare la sua voce, con un fondo stridulo (come è in
genere delle pesaresi), e distinsi le parole indignate che rivolgeva a mio padre
nelle cui tasche della giacca appoggiata a una poltrona aveva trovato (frugan-
dola per sospetti crescenti su di una sua nuova avventura) una lettera inviatagli
o passatagli da una bella vedova, sorella del ministro fascista Bastianini. Al che
mio padre se ne andò infuriato di casa e partí per Napoli con la sua amante. Lo
sdegno e il dolore di mia madre mi ferí profondamente ed io mi trovai ad
afferrare e stringere convulsamente un tagliacarte come arma che in quel mo-
mento idealmente conficcavo nel petto di mio padre.

Ci si misero di mezzo il dentista Anacleto Ambrosi ed altri amici di casa che si
recarono a Roma da Bastianini per indurlo ad agire sulla sorella che aveva provo-
cato uno scandalo già noto a Perugia e rovinoso per una famiglia stimata in città.

Fatto sta che mio padre tornò a casa e mia madre pur ferita nel suo amore e
nel suo orgoglio tollerò di riaccoglierlo pentito o tale sedicente. Non io lo
perdonai né volli abbracciarlo al suo ritorno come egli pretendeva e mi misi a
scrivere (la mia vera produzione letteraria poi da me perduta) un poemetto
che in qualche modo piuttosto allusivo adombrava la vicenda che mi aveva
colpito nel mio profondo attaccamento a mia madre. Da allora, in coinciden-
za con la crisi dello sviluppo, soffrii di forti crisi malinconiche con scoppi di
pianto che appenarono molto mia madre. E il mio risentimento verso mio
padre non si cancellò che negli ultimi anni della sua vita.

Poi dopo la partenza della Cenzina (con cui avevo fatto delle lunghe passeg-
giate con molta simpatia ma con un sentimento di tipo fraterno: lei, l’ultima
volta che ci siamo rivisti prima della sua morte, si domandava ancora perché il
gelosissimo fidanzato, un professore bresciano, Carlo Pasero, si fosse arrabbia-
to con lei e le avesse proibito queste passeggiate con il piú giovane ed elegante
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“rivale non rivale”) la salute di mia madre andò sempre piú peggiorando e a
poco a poco si precisò in una forma di deperimento e di sempre minor volon-
tà di vivere. Intanto moriva, nel ’38, mio nonno Pietro e si aggravava la cecità
di mia nonna; mia madre fu sottoposta a penose analisi di succhi gastrici (allo-
ra la medicina era assai indietro) all’Ospedale di Perugia, ma a nulla valevano
visite e cure.

Probabilmente essa avrebbe dovuto esser portata in una casa di cura neuro-
logica: mio padre non lo volle comprendere, io e la mia giovane compagna in
attesa del primo bambino non avevamo mezzi per ricoverarla in cliniche mol-
to costose e lontane da Perugia (mentre prima, in anni per lei decisivi, ero a
fare il servizio militare fra la Scuola Allievi Ufficiali di Artiglieria di Moncalie-
ri e il servizio di prima nomina a Bolzano, e poi per un anno, nel ’38, a Pavia
dove insegnavo italiano e storia nell’Istituto Tecnico «Bordoni»).

Si era ridotta a poco piú di 40 chili. Era uno spettro. Poi a far precipitare le
cose sopraggiunse il falso annuncio di un parto di mia moglie imminente che
angustiò molto mia madre (intanto le giungevano le notizie della morte della
sorella maggiore e della madre).

Ma ancora la mia inesperienza giovanile osava sperare in una sua ripresa. E la
sera che precedette il giorno della sua morte, andando a trovarla a casa e seden-
do con lei su una panca nell’ingresso, ebbi il coraggio di dirle: «Non abbando-
narti, spera». Con le sue estreme parole da me percepite essa mi interruppe e
rispose alla vana parola della speranza: «In che? In chi?». Era moderatamente
religiosa, ma frequentava poco le chiese e non aveva mai avuto poussées misti-
che. In sostanza era incredula e lo dimostrò fino alla fine.

È sepolta nella tomba fatta costruire da mio padre nella parte piú alta del
cimitero di Perugia da cui potrebbe vedere se davvero vedesse con il suo volto
sensibile proteso e con i suoi grandi occhi malinconici come mi apparivi e
come ti rivedo con gli occhi della mente quando, specie negli ultimi anni, ti
affacciavi al balcone sprone del Muraglione.

Proprio una sera scendemmo insieme al Cimitero e seduti – tu stanchissima
ma senza esprimere il minimo lamento (eri una donna estremamente dignito-
sa) – sugli scalini sgretolati della duecentesca chiesa di S. Bevignate, poco fuori
del Cimitero, ti lessi (tu assentivi con un sorriso dolente) la prima sepolcrale
di Leopardi.

E della sua sensibilità, della sua schiettezza e del suo affetto per me sarebbero
prova alcune lettere inviatemi in varie occasioni: purtroppo alcune ne ho per-
dute e solo ne ho il ricordo, come di una lettera scrittami a Moena nel ’34,
circa la possibilità, anzi la certezza di avere una borsa di studio di un anno a
Parigi. Io esitavo e le avevo scritto per consiglio. Ed essa mentre si dispiaceva
di non poter entrare in questioni di studio fuori della sua portata, con estrema
delicatezza affacciava i suoi dubbi sulla ferita che un soggiorno a Parigi in
mezzo a tante giovani studentesse eleganti (parigine!) poteva produrre sui miei
sentimenti verso la “giovane lucchese” Elena che ancora non conosceva.

Ed Elena ricorda bene come essa intervenisse su di lei con estrema dolcezza
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quando in un momento di malumore provocato da certi miei silenzi o timi-
dezze nel presentarla ai miei amici, la mia giovane compagna aveva nutrito
propositi di ritorno a casa dei suoi (non eravamo ancora sposati).

E verso di me il suo amore era cosí profondo che una volta (eravamo in via
della Cupa appoggiati alle mura di quella via) mi disse: «Vedi, ti voglio tanto
bene che te lo vorrei anche se tu fossi cosí diverso da come sei, fossi giocatore,
donnaiolo, scavezzacollo». E quando le manifestai la mia adesione ad organiz-
zazioni clandestine antifasciste, pensò un po’ e poi mi disse: «Ti posso capire.
Anche i miei, mio padre, mio fratello han rischiato la vita per le loro idee.
Certo, vedi, io sono stata educata nel culto della patria e della monarchia, e la
mia testa non giunge a condividere la tua prospettiva rivoluzionaria. Ma te ti
capisco e ne sono orgogliosa anche se ti so in pericolo».

Sarà venuta ormai l’ora di iniziare il racconto della mia vita intrecciando ad
essa altre notizie sui miei nonni, genitori, parenti a mano a mano che le mie
vicende lo richiedano.

Sono nato il 4 maggio 1913 a Perugia, in Via della Cupa 1 (ora 3) sotto l’arco
dei Mandolini vicino alla chiesa di S. Filippo Neri (o Chiesa Nuova) e a poche
centinaia di metri, attraverso la Via dei Priori, dall’arco dei Priori che sbocca sul
Corso nell’area medievale e prima etrusca della mia città. Sono nato (come mi
disse mia madre) di sera, verso le 21 e poco dopo il ritorno di mia madre e di
mio padre dal cinema (forse il “Grifo” da molto tempo scomparso).

Poco dopo la mia nascita mia madre (fortuna o sfortuna?) mi salvò la vita in
modo quasi miracoloso: dormiva nel suo letto, accanto era la mia culla sorve-
gliata dalla mia balia asciutta, la cara Carmela, già una delle cameriere di mia
nonna ragazza. La Carmela doveva versarmi fra le labbra un cucchiaino di una
medicina che era nel comodino di mia madre insieme ad altri flaconi conte-
nenti medicine destinate a mia madre. E la Carmela, anche per la luce fioca
della lampada sul comodino, scambiò per il flacone della medicina per me un
altro flacone dello stesso colore che conteneva un farmaco che per un infante
come me sarebbe stato mortale. Ma mentre essa avvicinava alle mie labbra un
cucchiaino colmo del farmaco letale, mia madre ebbe come in un rapido so-
gno la visione di ciò che stava per accadere e balzata sul letto fermò il braccio
della Carmela e accesa la luce lesse l’etichetta del flacone sbagliato e versò per
terra il liquido del cucchiaino. La Carmela si mise a piangere e tutta la casa fu
piena di esclamazioni atterrite e poi di complimenti a mia madre per il suo
salvataggio della mia tenera età, e poi di consolazione alla Carmela che non
poteva rimettersi dalla paura e dal senso di colpa.

Naturalmente di quei primi anni felici e incoscienti io non posso avere ri-
cordi; so solo che ancora i bambini allora si fasciavano stretti e poi dopo la
slattamento (che avveniva verso i 2 anni) venivano vestiti come bambine con
una vesticciola; da una fotografia mi vedo sul seggiolone e da un’altra prece-
dente nudo e sgambettante su un letto.
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I primi ricordi risalgono ai 3-4 anni e si confondono con i vaghi ricordi della
guerra in corso. A parte il ricordo ben vivo di una sera al cinema con mio
nonno e della scena di una giovane madre che dormiva con accanto un infante
che veniva rapito da un uomo mascherato, donde la mia paura e il bisogno di
nascondere il volto per non vedere dentro la pelliccia di mio nonno (risento
ancora il calore confortante di quella pelliccia), vivi sono anche i ricordi della
mia contemplazione, dai vetri del “retrobottega” della farmacia di mio nonno,
dei soldati che rientravano nella caserma di Piazza S. Agostino (era la fine del
’17 o l’inizio del ’18), i soldati del reggimento cecoslovacco, con le loro mo-
strine bianco-rosse, che mi interessavano molto. Era lo stesso tempo in cui il
mio gioco preferito era appunto quello dei soldatini di piombo che mi com-
pravano nella merceria della signora Cesira, sul Corso. Era il tempo in cui
passò da Perugia lo zio Augusto e in cui mi rivedo sul Corso ventoso tenuto
per mano da mia madre e dallo zio ufficiale – lo zio “oppi” lo chiamavo, dal
passo dei soldati –, in cui vidi in una passeggiata con mia madre nel Piazzone
un velivolo italiano caduto sorvolando Perugia. Infine, dopo la morte dello
zio Augusto, quando vidi mia madre vestita a lutto che rientrava da una messa
in suffragio del fratello, la mia rabbia infantile contro la guerra (ma lo zio
Augusto era morto di spagnola durante una licenza verso la fine della guerra)
sfogata rompendo i prediletti soldatini di piombo!

Infine, dopo preannunci datimi dal vecchio Vittorio, il “giovane di bottega”
della farmacia, della guerra che si avvicinava alla fine e che alla mia domanda
«Che succede quando arriva la pace?» rispondeva con mio grande piacere «Si
mangia la pastasciutta, il cappone, la torta. Si fa festa e si accendono i fuochi
d’artificio», venne il 4 novembre: io uscivo per la mano di mia nonna dalla
farmacia e all’inizio del Corso incontrammo una folla con bandierine di Tren-
to e Trieste, in gran festa. E la mia nonna, piuttosto paurosa, mi riportò in
fretta al rifugio della farmacia.

A parte questi ricordi della “grande guerra”, ora i miei ricordi si infittiscono:
al Natale del ’17 mi pare di dover attribuire la mia recita del “sermone” alla
Chiesa Nuova: mi sento ancora prendere sotto le ascelle da mio padre e met-
termi in piedi sulla balaustra della prima cappella della Chiesa (a destra entran-
do) e mi rivedo lí impettito a sciorinare spedito e disinvolto il sermone (inse-
gnatomi da chi? da mia madre, penso): la mia prima prova oratoria.

Altri ricordi infantili: 6 anni? Una domenica mio nonno e mio padre mi
portarono a piedi, a Monte Malbe, al Convento dei Cappuccini. Arrivando
incontrammo il padre guardiano con il fucile da caccia in spalla: ciò che mi
empí di grande meraviglia e poi mi stupí quando egli salutando mio nonno e
mio padre si scusò di non poterli accompagnare di persona nel convento,
perché doveva andare per una mezz’ora nel bosco vicino a cacciare i tordi pri-
ma di tornare per dire la messa! Del Convento ricordo soprattutto il grande
refettorio e il sontuoso pranzo domenicale e per il quale il guardiano si scusò
con noi della “modesta refezione”: ciò che mi riporta alla stessa espressione
usata in un cartoncino d’invito dei frati francescani di Assisi per un pranzo che
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non finiva mai, a cui partecipammo io (come deputato alla Costituente),
Capitini come rettore dell’Università per Stranieri (che lo gustò assai poco
essendo vegetariano) e qualche altro deputato umbro fra cui, particolarmente
entusiasta del ghiotto simposio “per la festa di S. Francesco”, Ivo Coccia ov-
viamente democristiano, il cui nasone dopo le numerose libagioni si fece ros-
so come di fuoco. E insieme ricordo , come in un velo di sogno, il laboratorio
di fisica diretto da un certo padre Egidio che per divertirmi mi fece varie
esperienze con il mercurio che egli divideva in molte parti, che rapidamente si
attraevano fra di loro formando una massa lucida e molle (o questo laborato-
rio lo confondo con quello del convento francescano di Monte Ripido fuori
di Porta S. Angelo?).

Mio nonno (forse l’ho già detto) era amico di frati e di preti (fra cui don
Zeffirino parroco di un paese della pianura, un bell’uomo, sempre elegantissi-
mo e azzimato di cui si narrava che ogni tanto si recava a Roma e si portava un
vestito “borghese” per le sue imprese erotiche) perché era decisamente bacchet-
tone. Mio padre, che da giovane si manifestava libero pensatore e anticlericale (e
forse massone, poi con il fascismo caduto in sonno?), era amico degli stessi
perché da cacciatore bazzicava spesso i conventi e le parrocchie del perugino.

Di altre gite in campagna coronate da un pranzo in casa del prete locale ne
ricordo una soprattutto per il pomeriggio estivo, caldissimo, in cui fui man-
dato a riposarmi in una camera e nel comodino trovai un vaso da notte pieno
di orina che mandava un forte odore acre. Pensai che fosse di una ragazzotta
figlia della perpetua del prete (o anche dello stesso prete?) e ne stomacai conce-
pendo una infantile avversione poi presto svanita per il sesso femminile.

Dal 1919 la mia memoria cosciente si sviluppò soprattutto in coincidenza
con la mia frequentazione della scuola elementare privata della signorina Giu-
lietta Rossi in Via Mazzini. Era una scuola assai riservata e famosa a Perugia,
con pochissimi e scelti scolari, tanto che io vi passai i 4 anni delle elementari
solo maschietto insieme a 3 bambine di buona estrazione sociale come me:
Augusta (?) contessina Degli Oddi, Lavinia Donati, figlia di un ricco com-
merciante, … Maiotti, figlia di un negoziante di stoffe in uno dei piú bei
negozi del Corso. La Degli Oddi era piuttosto silenziosa e altezzosa, e rara-
mente rivolgeva la parola ai suoi compagni. La Donati mi voleva molto bene,
tanto che io conservo ancora un suo bigliettino per Natale con espressioni
tenere ed ingenue (io e lei avevamo 6 anni). La Maiotti, la piú simpatica ed
estroversa, scherzava con me e sottostava a certe mie pretese innocenti, ma
radice di una vocazione eterosessuale: fra l’altro le premevo con un mio dito
una sua mano e lei doveva rispondere alla mia pressione con un “ih!” che mi
faceva molto piacere.

Ma il ’19-’20-’21-’22 sono anche gli anni delle sommosse rosse e poi della
reazione fascista. Mentre scrivo scoppiano le bombe a Milano e Roma. Non
avrei mai creduto di ritrovarmi da vecchio di fronte a un simile crollo della
democrazia italiana!

“Amarcord” (quanti!) un pomeriggio in cui con mia nonna salivo per la
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Piaggia Canapina e a un certo punto risuonarono i colpi secchi delle mitraglia-
trici (una sulla torre degli Sciri, una sul tetto del Duomo e del Comune) che
volevano disperdere una folla di manifestanti rossi fra il Corso e la piazza IV
Novembre. Mia nonna, tutta impaurita mi tirava per un braccino per raggiun-
gere presto il rifugio della nostra casa, e cosí frastornata che scambiò per il signor
Amedeo (un signore composto e noioso) suo fratello che con voce cupa e solen-
ne precisò: «Non sono Amedeo, sono Oddone!»; ne sento ancora sotto il rumo-
re delle mitragliatrici il tono di burocrate sabaudo! E ricordo di molta gente di
corsa giú per Via della Cupa gridando, e spari di rivoltella. Spesso mi rallegrava,
come una rappresentazione vera dei soldatini di piombo, la vista di insolite mi-
sure poliziesco-militari: doveva essere la Pasqua del 1920 e io per mano a mio
padre guardavo incuriosito davanti alla Prefettura due pezzi di artiglieria, aggio-
gati a due cavalli, montati da due soldati con elmetto: erano parte di una batteria
da reggimento di artiglieria di campagna che da Foligno era stata inviata a Peru-
gia a protezione dei centri amministrativo-politici.

Ricordo le prime squadre fasciste, aretine e fiorentine, che venivano a com-
piere le loro spedizioni punitive con uccisione di socialisti che governavano il
Comune. Un giorno di ottobre (il 26 o il 27) uscendo da scuola e accompa-
gnato in farmacia da un garzone di mio padre vidi la piazza piena di contadini
in camicia nera e con i fucili da caccia. Il giorno dopo era il 28 ottobre, il
giorno del tradimento del re e della presa del potere da parte di Mussolini.
Certo io non ero in grado di avere un’opinione mia su tali fatti e sul sorgere
del Fascio a Perugia (ricordo una sede in Piazza Dante; meglio, quella in via
Baglioni), cose che vedevo piú con meraviglia e attrazione per il gusto milita-
resco del bambino avvezzo al gioco dei soldatini e ai racconti di guerra che con
precisa partecipazione, anche se l’atmosfera in famiglia era orientata all’“ordine”
e all’antipatia per i miglioramenti delle classi subalterne: piú chiaro in mio
padre che veniva orientandosi come ex combattente (ed anche per il suo istin-
to un po’ arrivistico e avido di cariche pubbliche), piú istintivo nella mia non-
na, che ricordava con orgoglio le 17 persone di servizio della sua casa paterna,
che non sopportava che le contadine e le operaie portassero le calze di seta e
che gridassero alle signore «Via i cappellini». Mia madre di educazione risorgi-
mentale-monarchica, grazie al padre amatissimo tenente garibaldino e guardia
d’onore al Pantheon alle tombe del re “galantuomo” e del re “buono”, era piú
riservata e piú mite, ma pur sempre una N.D., nobildonna, come esigeva nel
suo indirizzo; mio nonno, placido e all’insegna del «sono riccio e non me ne
impiccio», ma alieno dallo spirito di violenza (mi ricordo una sera nella sua
farmacia che con manifesto schifo dové preparare un bicchiere di olio di ricino
che i fascisti somministrarono ad una guardia comunale sovversiva).

A poco a poco mio padre si avvicinò al fascismo e cosí io verso i 13 anni
(1926) fui condotto da lui alla Casa del Fascio che era nei locali dell’antico
Ospedale in Via Oberdan, venni iscritto ai balilla (mi piaceva trovare altri ragaz-
zi e qualche ragazzina come l’Orioli, mia compagna di classe al Ginnasio), e fui
prescelto come portavessillo insieme ad altri ragazzi di buona famiglia. Facevo
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cosí qualche viaggetto anche insieme a ragazzine-piccole italiane (come le Buc-
colini assai piacenti): me ne ricordo uno ad Assisi e piú tardi (ero già avanguardi-
sta) a Marsciano in un’estate caldissima per esercizi ginnici seguiti poi da un
malinconicissimo pranzo in una trattoria di quel paese, svogliato e nauseato da
quei cibi troppo conditi e rozzi, a cui mi stimolava un ragazzetto contadino
improvvisato cameriere. Ma quella specie di allegria comandata e la grossolanità
di molti miei camerati mi stancarono presto delle prestazioni di avanguardista.
Trovai mille scuse per sfuggire a quelle adunate noiose e inutili.

Intanto il mio sviluppo mentale e culturale procedeva velocemente specie
grazie alle letture private che presto passarono dalle storie di Buffalo Bill e poi
di Salgari, di Verne, alle storie della Rivoluzione francese (Michelet, Thiers), ai
romanzi di Verga, Svevo (che mi colpí molto), i russi, Balzac, Stendhal, men-
tre la mia netta propensione alla letteratura – anche con velleità di produzione
mia poetica e narrativa – trovava alimento al Liceo nell’ottima antologia del
Momigliano e nelle lezioni assai stimolanti del professore di italiano, il corto-
nese Bernardini arguto e disponibile, che mi stimava, tanto da farmi leggere i
miei temi direttamente in classe, senza averli prima letti.

Un tema in classe come questo, di V ginnasio (1928): Binni ha quindici anni, e
si merita un 9 dal professor Bernardini.

Tema. Che ne direste voi di un giudizio di questo genere: «La musa di Dante
si sdegna, la musa del Petrarca piange, la musa del Boccaccio ride»? (Vi dovete
pronunciare limitatamente, si intende, a quello che conoscete dei 3 autori).

Dire di questo giudizio una parola sola, credo sia molto piú franco e deciso
che fare un lungo preliminare farraginoso e zoppicante per deludere la netta
risposta. Per me il giudizio è giusto. Molti vacilleranno tra bello e netto, tra
reciso e appropriato ecc. Per esprimere un giudizio di un giudizio con una sola
parola bisognerebbe però essere piú grandi di chi l’ha formulato o molto piú
ignoranti. Per chi è nel mezzo è meglio non slanciarsi troppo.

Ogni uomo ha un’impronta digitale propria, cosí ogni poeta ha un’anima,
una Musa propria. Solo che ogni vero poeta è grande. Tra gli uomini si posso-
no distinguere 3 classi.

Una classe si può rassomigliare a un branco di rospi che strisciano nel panta-
no, essi son tutti simili nella loro sciocca petulanza, si possono riconoscere
solo dalle macchie piú o meno verdi del corpo. Lo stesso gracidio, lo stesso
dimenarsi, lo stesso imbrattarsi di fango.

Vi è poi un’altra classe che sembrerebbe un branco di uccelli-rospi se esistes-
sero questi animali. Guizzano piú in alto, si librano un po’ e poi ripiombano
giú. Questi esseri strani hanno il rostro dell’aquila, ma il ventre dei rospi. La
loro anima li porta in su, il corpo li trascina giú nel pantano.

Infine in alto, sopra le rupi eccelse, a picco, affilate come spade, inno della
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Natura a Dio, è la classe delle aquile: rostro d’aquila, corpo d’aquila, artigli
d’aquila, bagliori aquilini nell’occhio.

Essi sono i massimi. Vi paiono simili? Sí, hanno le stesse ali, le stesse penne,
gli stessi rostri, ma gli occhi? Quella ha nell’occhio le pianure sconfinate della
valle di Tempe, l’altra i marosi fluttuanti dell’Oceano, l’altra schiere lunghe di
guerrieri tendentisi dalla Vita fino alla Morte, l’altra un mirabile insieme di
numeri sommantisi, moltiplicantisi, dividentesi, l’altra fanciulle danzanti tra
fiamme e incenso in un tempio dalle colonne di marmo Pario, l’altra «un
cantore Silvano a un’Elvira che di tra i capelli sparsi sul petto splende carne e
carne», l’altra l’ebbrezza estasiosa delle convalli d’Assisi, l’altra i deserti della
Tebaide, l’altra i ghiacciai del Polo, l’altra le notti stellate di maggio.

Io credo che nulla di piú grande vi sia sulla terra della poesia; quando le notti
lunghe d’inverno davanti ai camini immensi il trovatore cantava «O Durendal
come sei bella e bianca» il volto del feudatario si accendeva in tutte le grinze, il
volto fresco dello scudiero luccicava, gli occhi della giovane castellana piange-
vano, e il trovatore commosso in se stesso cantava e piangeva!

Il vecchio eremita che incontrò Zarathustra che faceva quando voleva elevar-
si a Dio? Componeva versi, li recitava, tremava e piangeva! È naturale perciò
che io metta Dante, il Petrarca e il Boccaccio tra le aquile immani, dalle ampie
tese di ali, dal rostro adunco che cerca giovenche.

Dante: tempra sanguigna a cui s’affilarono, s’affilano, s’affileranno, come le
lame Guasconi nel Guadalquivir, tutti gli Italiani passati, presenti, futuri, linfa
vitale a cui si abbeverarono colle fauci assetate Carducci e D’Annunzio che
forti del nuovo vigore balzarono con la gioia di giovani Titani verso l’avvenire!
Chi altri poteva ispirare Carducci a cantare del rinnegato, «e dalla bocca laida
bestemmiatrice, un rospo verde palpiti» se non Dante che levata la faccia al
cielo grida l’invettiva a chi rovina Firenze?

A chi si sarà ispirato D’Annunzio cantando le glorie del “griffon che rampa”
di fronte all’“evo imbelle” se non Dante?

Petrarca: sogno di giovani adolescenti; dolcezza infinita di cuori spezzati, di
piccole anime infrante!

Leopardi gridalo tu se dal balcone dell’infinito non recitavi versi del Petrarca
e allora dall’anima, subito fiotto di vivido canto, uscirono i versi divini del-
l’Infinito?

Quando Chateaubriand guardava nei tetri abissi Bretoni tendeva l’orecchio
al cupo fragore del Niagara, nel pensiero con Renato, con Atala tornava al
dolore di Francesco Petrarca. In Werter chi piange se non lo spirito universale
del cantore di Laura?

In Jacopo Ortis qual dolore sfolgora se non quello che empieva il vuoto
dell’aere a Valchiusa?

E tu Giovanni Pascoli cantando «C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole – anzi
d’antico; io sono altrove e sento – che sono nate intorno le viole» ecc., che
ripetevi se non «Chiare, fresche, dolci acque» ecc.?

Quanto al Boccaccio esso è lo spirito che allegra e vivifica, il riso che parte dal
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cuore e arriva alla bocca e la scuote convulsamente e si propaga per le membra, al
ventre e dà tutto un movimento sussultorio e contagioso. Il Boccaccio è in tutte
le facce sorridenti e piene pronte a scrosciare in una fragorosa risata.

Il paragone tra le 3 muse dei 3 poeti si ha subito chiaro aprendo a caso la
Divina Commedia, il Canzoniere, il Decamerone. Trovare retorica in Dante,
finzione nel Petrarca, ironia sanguinante nel Boccaccio è un uccidere Dante,
Petrarca, Boccaccio.

L’anima di Dante e del Boccaccio è trasfusa nei loro personaggi sí che lo
sdegno di Farinata, l’allegria di Buffalmacco sono il carattere esagerato di Dante
e del Boccaccio. In prova del giudizio sul Petrarca viene lo stesso Canzoniere
nel suo insieme. Il Canzoniere non narra avventure, dolori d’altri, ma proprio
le avventure, i dolori dell’autore. E quando uno canta i propri dolori non può
non piangere sinceramente. Il pianto per dolori altrui è molto spesso contraf-
fatto, ma il pianto di sé stesso è in ogni modo sincero ché anzi se anche il
Petrarca non avesse sofferto veramente i dolori che ci narra, tuttavia informan-
dosi della parte creatasi, pensando ai possibili dolori il Petrarca avrebbe pianto
lo stesso e dalle sue pagine sarebbero sgorgate le stesse lacrime salate di pianto.

Per poter dare un’esatta riprova della precisione del giudizio dato per tema
occorrerebbe confrontare brano per brano la Divina Commedia, il Canzonie-
re, il Decamerone, forse ci vorrebbe un po’ piú di un’oretta per scrivere e piú
di 2 ore per copiare.

Ad ogni modo accontentiamoci di concetti cosí sgorgati senza coordinazio-
ne o subordinazione.

Per distinguere i 3 poeti e le rispettive Muse basta del resto fare un piccolo
riassunto delle loro vite e dell’ambiente in cui sono vissuti.

Prendiamo Dante: immaginate la vita fiorentina nel ’300: discussioni, lotte,
dispute, odi feroci, passioni irrompenti. A tratti si poteva sentire l’urlo dei
combattenti e sapere che i Cerchi erano venuti a lotta con i Donati. Oh cose
da poco!... Un po’ di morti e uno dei Cerchi amputato delle mani! Piú in là
partono fanti e cavalieri. Dove vanno? In guerra contro Siena. Quanti ne tor-
neranno? E cosí via di seguito. La vita della Repubblica Fiorentina in questo
periodo ha un po’, naturalmente in piccolo, della vita della Francia nella Rivo-
luzione. Per il sobborgo S. Marcello passano i volontari cantando l’inno del-
l’Armata del Reno. Vanno a Valmy. Quanti ne torneranno? All’Assemblea un
Girondino e un Hebertista si sono minacciati con le spade. Per via S. Onorato
sono passate 8 carrette per piazza della Rivoluzione verso Santa Ghigliottina.
Non Terrore, non Ghigliottina a Firenze, ma lotte, ma uccisioni, ma guerre sí.
Un fanciullo di notte si poteva svegliare al suono della campana e vedere il
padre balzare dal letto, prender le armi, uscire respingendo la moglie discinta,
piangente, implorante. Poi il silenzio... Poi urli, grida, bestemmie. E la matti-
na dopo forse il padre non tornava...

Cosí la giovinezza di Dante. Poi fu il collaudo dell’uomo. Folla dinanzi a
cavalieri, cavalli che imbizzarriscono, donzelle che gettano fiori, ebrezza e or-
goglio di essere ammirati. Poi via! E Campaldino! Campaldino che fa impaz-
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zire un prode barone smarritosi tra i morti cavalcante una pazza cavalcata alla
luce lunare, Campaldino che ha bevuto il sangue del Sir di Narbona e del
Vescovo d’Arezzo.

Dante è ormai uomo. L’amore per Beatrice è qualcosa di dolcissimo, di
celestiale, ma il dolcissimo e il celestiale rimangono nel fondo del cuore per-
ché presto potrebbe venire un Conte Gabrielli; il cavallo scalpiterà doloroso
sulla via dell’esilio. E le lunghe peregrinazioni umilianti esacerbanti affogano
la dolcezza e il divino. Forse una volta tra la malaria e la morte nella pineta che
farà piangere Byron l’animo ulcerato dai dolori e dalle pene infernali, potrà
elevarsi fino a Dio e vedere tra lo stormire dei grandi pini Angeli e Santi...

Il Petrarca ebbe una fanciullezza forse assai simile a quella di Dante. Infatti
Firenze ed Arezzo si avvicinarono a Campaldino e si avvinsero in una stretta
mortale. Ma poi ecco Avignone: il ponte sul Rodano, passano dame, cavalieri
dai bei riccioli d’oro, dalle barbe fluenti che piacevano tanto alla regina Gio-
vanna...

Forse c’è anche la mula del papa che danza un passo scrollando il bel vecchio
impellicciato al suono di pifferi. Oh le belle brigate di giovani chierici che si
spargono per le campagne e scherzano! Anche il papa va nel suo bel podere e
beve un bel bicchiere di vino rosso francese... Non importa poi se nelle stanze
si uccideva la purezza; del resto, come tutti sanno, l’aria del Rodano ispira un
non so che di sensualità che forse uccise insieme all’umidità della torre il pove-
ro re Renato.

Poi la dolce solitudine che è impossibile descrivere, ma è molto possibile
pensare ognuno nel proprio cuore. Solitudine dolce quando da una parte gor-
goglia la polla d’un torrentuccio, dall’altra dai rami sporge la testa del pettiros-
so, l’usignolo canta, la lucertola sguscia verde come l’erba nelle sue tane e il
corpo si abbandona, e lascia l’anima sola in uno strano torpore dei sensi...

Vagare per città, campagne di tutta Europa è ripetere la gioia della corte
Papale e la dolcezza infinita delle sorgenti del Sorga. Io so che dalla dolcezza al
pianto il passo è breve, direi che è conseguenza immediata.

I Colli Euganei sono belli e verdi come e piú delle vallate del Rodano, han-
no qualcosa di piú, perché il cielo è piú azzurro e l’erba piú verde e l’insieme di
colori piú vivaci dà una dolce tristezza, una melodia inenarrabile all’occhio e
lo carezza insieme e lo sferza.

Morire con sotto gli occhi Virgilio significa aver pianto la notte perché quando
uno ha pianto sente il desiderio di confortarsi in qualcosa piú forte di sé.

Il Boccaccio poi ha una vita cosí avventurosa che troppo occorrerebbe dire:
corre da Parigi a Certaldo, da Certaldo a Napoli, da Napoli a Firenze. Per
tutto trova allegria e lascia allegria. Si trova insomma nel suo ambiente. Am-
biente che va dalla camera di re Agilulfo al postribolo della Ciciliana di Andre-
uccio, che va dall’intricata vita Napoletana alla semplicità dei Certaldesi.

Detto ciò è detto ciò che si può dire in sí poco tempo.
Ed ora lasciamo che le 3 aquile dall’alto delle rupi lancino il loro grido e

volino verso il sole, che non li ferisce negli occhi brillanti.
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2. «Il porto è la furia del mare». L’incontro con Aldo Capitini

«1931. L’anno decisivo per la mia vita»1. Nel 1931 il diciottenne studente
del Liceo Annibale Mariotti di Perugia, fin dagli anni del ginnasio appassiona-
to di letteratura e storia, compie un’autonoma scelta di vita. Cresciuto in un
ambiente familiare nel quale sono confluite ascendenze aristocratiche e bor-
ghesi, destinato dal padre a succedergli in un’improbabile professione di far-
macista, grazie all’incontro con l’italianista Guido Mazzoni, presidente della
commissione di esame di terza liceo, trova una via di fuga nella Scuola Nor-
male Superiore di Pisa; a fine ottobre del 1931 partecipa al concorso nazionale
per l’ammissione alla Normale e risulta primo vincitore, come da Pisa gli
telegrafa Aldo Capitini, segretario della Normale. Da questo momento è eco-
nomicamente indipendente e può dedicarsi liberamente agli studi letterari.

Nell’ambiente perugino si è sostanzialmente autoformato in una condizio-
ne di giovane intellettuale inquieto; educato per far parte della classe dirigente
locale, grazie soprattutto alle ascendenze aristocratiche (la nonna paterna è una
marchesa Degli Azzi Vitelleschi, figlia del giurista Giustiniano Degli Azzi Vi-
telleschi; la madre è una Agabiti, sorella di Augusto Agabiti, scrittore e teoso-
fo; il nonno paterno Francesco Agabiti è stato ufficiale garibaldino; a Foligno
è imparentato con i Barugi: il bisnonno Girolamo è stato sindaco della città,
liberale e capo riconosciuto della massoneria umbra2) e alle ambizioni paterne
(i Binni, di origine marchigiana, vengono da una storia di proprietari terrieri,
e il padre è profondamente inserito nell’ambiente perugino), dall’adolescenza
persegue una propria linea di formazione, affiancando agli studi scolastici per-
sonali programmi di studio; è la letteratura ad appassionarlo, come straordi-
nario crocevia di linguaggi, storia, filosofia, tensione esistenziale:

1 W. Binni, scritto autobiografico inedito del 1993; archivio del Fondo Walter Binni.
2 Soprattutto dal 1980, anno in cui scrive un ricordo dello zio materno Augusto Agabiti in

occasione del centenario della nascita (W. Binni, Ricordo di Augusto Agabiti, «Studia Oliveriana»,
Pesaro, vol. IV, 1984), Binni si impegna a ricostruire il proprio retroterra genetico-culturale,
all’origine della propria condizione di intellettuale «disorganico e sradicato», come scriverà nello
scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, chiuso il 4 novembre 1997 e
pubblicato postumo nel 1998 (Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale), poi in W. Binni,
La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni del Comune di Perugia, Perugia,
Guerra Edizioni, 2001; Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi editore, ivi
2007, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni,
Firenze, Il Ponte editore, 2011: «Cosí, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai
marginalmente la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente battuta da cui
sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volontario alleato della classe proletaria
(ormai in gran parte imborghesita e disgregata dal consumismo e dallo sviluppo tardo-capitalisti-
co in gruppi sociali per ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle formazioni
partitiche socialiste in cui ho militato sempre piú con difficoltà e contrasti, ma non dalla “sini-
stra”, vivo e soffro la condizione di un intellettuale assolutamente disorganico e sradicato, anche
se ostinatamente proteso ed attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla società attuale in
cui sono costretto a vivere» (p. 336).



38

[…] o mi ritrovo […] in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di
Svevo, Gli indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale, sottraendomi
cosí alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore di greco ma vicever-
sa pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva
a volte delle poesie di Michelstaedter («il porto è la furia del mare») o, adole-
scente, nella sala della Biblioteca Augusta (allora era nel palazzo comunale) a
leggere antiche cronache perugine che alcuni vecchi inservienti mi portavano,
riluttanti e brontoloni («sono libri difficili per la sua età») e da cui traevo, oltre
un esagerato orgoglio campanilistico, un rinforzo al mio nascente anticlericali-
smo (la rivolta antipapale del 1378, la guerra del sale contro Paolo III, la difesa
repubblicana contro i sanfedisti aretini nel ’99, la trascinante narrazione del XX
giugno) sollecitato anche dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino
alle battaglie di Bezzecca, di Monte Rotondo e Mentana3.

Negli anni del liceo ha scoperto Leopardi, ha scritto lui stesso poesie, che poi
considererà immature prove adolescenziali di scrittura, e ha scritto un primo
saggio critico, premiato con la pubblicazione nel 1930 negli annali del Liceo
Convitto Cicognini di Prato4, sul tema della vera natura dell’“eroismo” nel-
l’Eneide: non è un eroe Enea, eterodiretto dagli dei, ma chi invece sa costruire la
propria radicale autonomia, consapevole della tragica complessità dell’esistenza;
non è questo il messaggio «persuaso» dei Figli del mare di Michelstaedter, oltre
e contro la «rettorica» di una vita quotidiana inconsapevole?5

Ma è soprattutto la conoscenza di Capitini, a Perugia, nel settembre del
1931, a svolgere un ruolo fondamentale nella sua formazione:

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del 1931: ero
un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed anche per le
questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali piú precisi e di
orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo nettissime nello svin-
colamento dalla religione tradizionale, e le remore gravi e scolastiche dei miti
nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli inganni pseudo-sociali
della dittatura. Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria muni-
cipale (quello che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo alto signi-
ficato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella grande persona-
lità, cosí matura e vigorosa, cosí alta e insieme cosí semplice e schietta: e fra quei
suoi libri cosí intensamente e amorosamente annotati, il modestissimo agio del
divanetto rosso, la nitida presenza del suo tavolo da lavoro accuratamente ordi-
nato, la finestra aperta sul paesaggio di Assisi, io respiravo un’aria nuova ed alta.
Ma anche Capitini intuí il mio giovanile fondo di serietà e di appassionamento
e su quello fin da quel primo incontro cominciò a lavorare per vincere, con il

3 W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit., p. 335.
4 W. Binni, «Il libro VI dell’Eneide», in Aa.Vv., Saggi virgiliani, a cura del Liceo Cicognini di

Prato, Prato, Arti Grafiche Nutini, 1930.
5 Binni trascrive a macchina questo testo nel 1929-30, probabilmente da un volume presta-

togli da Gaetano Chiavacci, già amico di Michelstaedter.
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mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso anche di gusto, rilevan-
doli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, per lui, di irritante
e di incomprensibile6.

Nello studiolo di Capitini incontra «moltissimi libri che poi costituirono
una base essenziale della mia formazione giovanile (Slataper, molti vociani,
Michelstaedter, ecc.)»7 oltre a numerose edizioni delle opere di Leopardi, al
quale Capitini ha dedicato la tesi di laurea e la tesi di perfezionamento8.

3. Binni normalista: ritratto del critico da giovane

Ritrova Capitini a Pisa nel novembre del 1931: oltre a svolgere un ruolo di
segretario economo della Normale, è anche assistente volontario di Attilio
Momigliano, ma soprattutto è un punto di riferimento culturale e morale per
molti giovani normalisti che la sera si incontrano nella sua stanza per discute-
re, sotto la sua guida riconosciuta, di etica, estetica, letteratura, politica, per
ascoltare musica; è dal 1929 che, dopo il Concordato tra Mussolini e la Chiesa
cattolica, alla religione di Stato e di regime oppone, con l’amico Claudio Ba-
glietto, motivi di riforma religiosa ispirati ai valori di una religiosità non con-
fessionale. Binni entra subito a far parte del gruppo dei giovani allievi di Capi-
tini, e stringe un rapporto di profonda amicizia con Baglietto; all’Università
segue i corsi di Momigliano, che considera un finissimo maestro di lettura
della poesia, come Binni amerà sempre ricordare:

Era proprio una lettura della poesia da parte di un critico che in qualche modo
poi egli propose (ora si può pensare a recenti esplicite proposte sul valore della
lettura orale criticamente orientata e orientante) in confronto di quella di attori
e di quella di dicitori di professione, dei quali ultimi affermava, in un articolo
del ’34: «veramente pochi son cosí lontani dalla poesia come quasi tutti i dicito-
ri di professione».
Mentre le qualità dell’uomo e del maestro ci apparivano, in ogni contatto con
lui, nella sua purezza, nella sua assoluta diversità da ogni boria e prepotenza
accademica, nella sua sicura lealtà e sincerità, nella sua bontà e mitezza supre-
ma, ma sottesa da una sua calma, sicura energia e decisione, e cosí consapevole
della rarità e del valore di tali, solo apparentemente, «piccole virtú» in un mon-

6 W. Binni, Ricordo di Aldo Capitini, «Azione nonviolenta», a. VII, n. 10-11, ottobre-novem-
bre 1970, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni
Regione dell’Umbria. Serie Studi Storici, n. 4, Perugia 1984, 1989 ed edizioni successive cit.;
poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., pp. 263-264.

7 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, Fondazione
Centro Studi Aldo Capitini, Roma, Carocci, 2007, p. 18.

8 Sugli studi leopardiani di Capitini e le diverse posizioni critiche di Capitini, Luporini e Binni
vedi L. Giuliani, Capitini, Luporini, Binni: tre interpreti del pensiero leopardiano, 2002, in
www.fondowalterbinni.it, sezione «Contributi».
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do prevalentemente cosí diverso e da lui come tale ben conosciuto, se nella
monografia sul Manzoni poteva affermare: «la maggior parte degli uomini passa
su questa terra come se ci dovesse rimanere in eterno, crudele e cieca anche
quando la coltura della mente la dovrebbe illuminare. Pochi sono capaci di una
umiltà semplice, pronta a tutte le prove, sicura che le sconfitte delle anime pure
sono apparenti ed effimere». E quella nostra conoscenza umana e morale di lui
consuonava perfettamente con la conoscenza del critico di cui leggevamo gli
scritti e del maestro universitario quale soprattutto lo sperimentavamo nelle
lezioni e, ancor piú, nei seminari (il cui uso del resto allora non era molto fre-
quente), nei quali la sua costante, mai distratta attenzione alle nostre relazioni si
concludeva e si esprimeva in giudizi brevi, pacati, e insieme sintetici, esaurienti,
sicuri, a volte anche severi, ma che tanto piú noi consideravamo e apprezzavamo
nella loro schiettezza e giustezza, come altamente autorevoli e decisivi, esenti
com’erano da ogni blanda accettazione non convinta, sicché noi ci sentivamo
nei suoi confronti da lui arricchiti e insieme liberi, e mai sopraffatti dall’impo-
sizione delle sue idee, come avveniva specie nelle nostre spesso diverse valutazio-
ni della letteratura contemporanea9.

L’ambiente culturale della Normale, la piú alta e selettiva scuola di forma-
zione della nuova classe dirigente del regime, diretta dal piú prestigioso intel-
lettuale del fascismo, Giovanni Gentile, è decisamente stimolante e costitui-
sce una straordinaria apertura per un giovane che, con la sua personale sensibi-
lità e intelligenza, è pur sempre cresciuto in un ambiente provinciale come
quello perugino. A Pisa Binni incontra maestri come Momigliano, Luigi Russo,
Matteo Marangoni, Giorgio Pasquali, diventa amico di Delio Cantimori,
Vittore Branca, Giuseppe Dessí, degli ex normalisti Carlo Ludovico Ragghian-
ti, notoriamente antifascista, e Claudio Varese. Nell’ambiente dei giovani amici
di Capitini si studia molto, si discute continuamente, si assume come valore
la responsabilità individuale su un piano di realtà che non può riservare altro
che amara ironia alla retorica del regime trionfante, sostenuto da un grande
consenso borghese e popolare.

Nei primi mesi del 1933 è il normalista Baglietto ad assumersi la responsa-
bilità di un radicale atto di disobbedienza morale: inviato dalla Normale a
Friburgo per una tesi su Heidegger, e dovendo rientrare in Italia per obblighi
di servizio militare, oppone la sua obiezione di coscienza, si rifiuta di servire
nell’esercito del regime (morirà esule in Svizzera); per Giovanni Gentile è un
tradimento e un affronto; la tolleranza con cui sono state sopportate le bizzar-
rie di Capitini (è anche vegetariano e nonviolento, nella patria dello spirito
guerriero e della tronfia virilità del Duce) si trasforma nel suo contrario: Gen-
tile chiede a Capitini di prendere la tessera del partito, come atto di sottomis-
sione e sconfessione di Baglietto, Capitini rifiuta e viene cacciato dalla Nor-

9 W. Binni, Attilio Momigliano, in «La Rassegna della letteratura italiana», nn. 2-3, Firenze,
maggio-dicembre 1985, pp. 289-298, poi in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri
scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993.
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male: torna a Perugia, dove vivrà di lezioni private, ma soprattutto dove ri-
prenderà la sua scuola di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre piú orien-
tata alla maturazione di posizioni consapevolmente antifasciste e di nuova
progettualità politica e culturale antagonista al regime.

Allontanato Capitini, la normalizzazione gentiliana produce negli allievi della
Normale un clima di ritorno all’ordine percorso da inquietudini antiautorita-
rie che talvolta si esprimono in forme goliardiche, comunque rivelatrici di un
«profondo disagio»10. Inizia per Binni un periodo di sostanziale «afascismo»11

e di progressivo «distacco di gusto e di cultura»12 dalla “rettorica” di regime.
Pur facendo parte dell’«inquieta intellighentsia raccolta nei GUF»13 prosegue,
in maniera piú ordinata e rigorosa, il proprio programma di autoformazione:
nel corso del 1932 si è dedicato a una lettura sistematica di Leopardi, nel 1933
si impone letture sistematiche di classici tedeschi e francesi (con la centralità di
Hölderlin e Vigny), studiandone le lingue e scoprendo un interesse crescente
per la lingua e la letteratura tedesche; dei fenomeni letterari lo interessa la
dimensione europea e la relazione complessa tra modernità e tradizioni. Nel
1933 ha iniziato una profonda relazione d’amore con una studentessa lucche-
se conosciuta nel 1932 alle lezioni di Momigliano e del grecista Augusto Man-
cini, Elena Benvenuti, che sarà la compagna della sua vita: da questa relazione
trae nuova energia, tensione e vitalità.

Nel giugno del 1934 una tesina di III anno in letteratura italiana, L’ultimo
periodo della lirica leopardiana14, discussa con una commissione presieduta da
Momigliano, segna l’inizio del percorso critico di Binni nel suo confronto
personale con la poesia e la poetica di Leopardi che lo impegnerà per tutta la
vita e costituisce il nucleo originario della svolta piú significativa nella critica
leopardiana del Novecento rappresentata da La nuova poetica leopardiana pub-
blicata nel 1947. Rompendo con la linea “idillica” di impronta crociana e
rivalutando la “non poesia” filosofica e agonistica dell’ultimo Leopardi come
appassionata «poesia del presente»,15 il normalista ventunenne comincia a svol-
gere un ruolo di critico letterario e storico della letteratura, assumendosi il
rischio del giudizio critico. Dal febbraio del 1934 collabora al «Campano», il
periodico culturale del Guf pisano, con recensioni (nel n. 2 è il primo a segna-
lare le poesie di Gugliemo Petroni16) e articoli di letteratura e politica: nel n. 3,
in Per un commiato17 esprime la sua profonda gratitudine a Momigliano che

10 W. Binni, scritto autobiografico inedito cit.
11 W. Binni, ivi.
12 W. Binni, ivi.
13 U. Carpi, «La collaborazione di Walter Binni al «Campano» (1934-1935)», in Aa.Vv.,

Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985.
14 W. Binni, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, Edizioni del Fondo Walter Binni, coedi-

zione con Morlacchi editore, Perugia 2007.
15 W. Binni, ivi, p. 126.
16 W. Binni, Conoscenza di Petroni, «Il Campano», a. XII, n. 2, marzo-aprile 1934, pp. 11-13.
17 W. Binni, Per un commiato, ivi, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 14.
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lascia l’Università pisana per quella fiorentina18 e apre una polemica sulla si-
tuazione attuale della Germania con l’articolo La Germania e la civiltà euro-
pea19. È il suo primo intervento di carattere politico, in un momento di con-
flitto tra le politiche internazionali del fascismo e della Germania nazista sulla
questione dell’Austria. Binni scrive della necessità di distinguere tra la grande
tradizione della cultura tedesca, la Germania europea della Riforma, dell’illu-
minismo e del romanticismo, e l’involuzione del nazionalismo militarista e
del mito ariano nazista («le corna barbariche del dio Wotan e la repugnante
croce uncinata»); nello stesso tempo parla della necessità di distinguere tra la
retorica di una romanità superiore all’atavica barbarie dei popoli nordici (tema
ricorrente nella pubblicistica fascista del periodo), evitando di restare prigio-
nieri di una prospettiva angustamente nazionalistica. Gli risponde, in un suc-
cessivo numero della rivista, il filologo tedesco W. Theodor Elwert20, docente
a Pisa: il nazismo è lo sviluppo positivo della grande tradizione tedesca, non
esistono due Germanie. E interviene nella polemica Walter Prosperetti che su
«Battaglie fasciste» accusa di semplicismo le considerazioni di Binni sulla ro-
manità fascista. A entrambi Binni risponde insistendo sulla propria posizione:

Ma se queste idee circolano per l’Europa (e ad ogni modo limitatamente di fronte
all’importanza che hanno in Germania) queste sono idee deteriori, nate da un
cattivo romanticismo materialistico, lontanissimo dal nostro clima spirituale. Per-
ché noi della razza ce ne infischiamo ed abbiamo altro da fare che correre alla
ricerca del puro tipo italiano o del sangue del sud. Queste osservazioni sulla razza
ci aprono la via a parlare dell’articolo di Prosperetti. A Prosperetti dico che noi la
tradizione ce la portiamo nell’anima e non abbiamo bisogno di parlare di romane-
simo per sentire l’apporto che ci viene dalla nostra civiltà. E della nostra tradizione
conosciamo i valori e conosciamo tanto di storia e di storia della filosofia, per
sapere che importanza abbia avuto l’Italia in tutta la storia europea. Ma la tradi-
zione è un punto di partenza, non una meta di arrivo21.

Sempre sul «Campano», un articolo sull’Importanza del movimento della
«Voce»22 comincia a delineare le qualità di uno storico della letteratura che
attraversa le relazioni tra passato e presente, propone personali periodizzazioni
e interpretazioni critiche: le esperienze del movimento vociano nei primi de-

18 Momigliano, a seguito delle leggi razziali del 1938, sarà poi cacciato dall’Università, e
costretto a nascondersi dopo l’8 settembre 1943; per un periodo sarà nascosto in Umbria, per
iniziativa di Capitini e Binni.

19 W. Binni, La Germania e la civiltà europea, «Il Campano», a. XII, n. 5, settembre-ottobre
1934, pp. 11-13, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

20 W. Th. Elwert, Per una migliore comprensione della Germania d’oggi, «Il Campano», a. XIII,
n. 2, aprile 1935.

21 W. Binni, Nota in calce a W. Th. Elwert cit., p. 11, poi in W. Binni La disperata tensione.
Scritti politici (1934-1997) cit.

22 W. Binni, Importanza del movimento della «Voce», «Il Campano», a. XIII, n. 3-4, maggio-
giugno 1935, pp. 28-30, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di F. e L.
Binni, Milano, Sansoni, 1999.
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cenni del secolo, sul terreno del rapporto tra etica e letteratura, sono indicate
come fondative e di riferimento necessario per una pratica letteraria orientata
alla contemporaneità. Ed è in questa prospettiva, in una sempre piú accentua-
ta «tensione verso la contemporaneità»23, una contemporaneità che vive un
rapporto dinamico con il passato, che nel giugno 1935 Binni si laurea con una
tesi, La poetica del decadentismo italiano, che, pubblicata nel 1936, costituisce
un sorprendente caso letterario e critico, salutato sul «Corriere della sera» da
un’importante recensione di Momigliano24: opera di un giovanissimo, anche
in questo caso propone un’interpretazione critica personale di un fenomeno
letterario svalutato dalla critica accademica ma anche da quella crociana, susci-
tando l’ostilità di riviste di regime come «Libro e moschetto» e, per la sua
apertura europea e antiretorica, incontrando l’interesse degli ambienti antifa-
scisti che si vanno estendendo in Italia a seguito dell’aggressione fascista al-
l’Etiopia e alla Repubblica spagnola, come ricorderà Pietro Ingrao nel 199725.

A proposito di questo suo primo libro, scriverà Binni nel 1963 nel saggio
metodologico Poetica, critica e storia letteraria (Bari, Laterza, pp. 102-103):

[...] lo studio di poetica mi si prospettò, nella zona giovanile degli anni intorno
al ’35, come possibilità di ricostruzione della storia letteraria non solo nei suoi
capitoli monografici-storici su singoli poeti, ma come storia di epoche innervate
nell’impostazione e sviluppo di poetiche, come ricostruzione di poetiche gene-
rali e di poetiche-poesie personali, in una prospettiva unitaria e articolata che
poi mi si è meglio chiarita con la nozione di tensione poetica e di poetica come
tensione alla poesia.
Cammino segnato da alcune tappe fondamentali nel mio lavoro e nel significato
generale di esso. Anzitutto la ricostruzione della poetica del decadentismo ita-
liano (1935-36) che mentre concretamente fruttava una prima delineazione e
sistemazione del vasto periodo che corre dalla decadenza del romanticismo alle
origini della letteratura contemporanea, e mostrava cosí la sua concreta capacità
di fare storia, superava l’impasse di un giudizio polemico sul decadentismo; lad-
dove essa pur non perdeva di vista - evitando la semplice squalifica moralistica –

23 G. Ferroni, introduzione a W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., p. VI.
24 A. Momigliano, La poetica del decadentismo, «Corriere della sera», 9 ottobre 1936, poi in A.

Momigliano, Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945.
25 P. Ingrao, Binni e gli altri, «il manifesto», 30 novembre 1997, p. 2. Ricorda Ingrao: «Fu in

quella metà degli anni Trenta che mi arrivò da Pisa il libro di Binni, che collegava la vicenda
letteraria italiana del primo quarto di secolo nel grande orizzonte del decadentismo europeo e
della straordinaria ricerca espressiva che si allargava nel continente e ne avrebbe segnato la
cultura. In quel libretto di Binni non c’era una parola che riguardasse la politica. Ma l’uso critico
che egli faceva del concetto di “poetica” non solo era estraneo alla cultura del regime ma ricollo-
cava la creazione letteraria dentro una nozione e una pratica di storicismo che rimandava alla
società, ai suoi flussi culturali, rivisitati alla luce dei grandi eventi letterari europei. Si usciva dalla
provincia. Si richiamavano le fonti di quelle culture innovatrici che già venivano messe ai roghi
da Hitler. […] Eravamo provinciali. Alcuni – come Walter Binni – ci aiutarono a districarci nella
selva della cultura italiana moderna, a ricostruire un’altra storia dei poeti e della letteratura di
questo Paese. Chi dice che questo non conta? Certi versi brevi, certi libri sono stati una mina (e
un allargamento di orizzonti) nella vicenda sanguinosa di questo Paese […]».
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i margini vistosi dell’estetismo, della retorica superomistica nei suoi corrispetti-
vi e nelle sue conseguenze civili e morali, tanto che il mio libro venne attaccato
su quel piano per il suo «europeismo» e per le sue implicazioni politiche. Certo,
rivedendo le cose dalla prospettiva dell’oggi, ben avverto le sue mancanze e
inadempienze nei confronti della narrativa decadente o del teatro pirandelliano
e nei confronti del passaggio fra romanzo verista e romanzo decadente, sia nella
diagnosi del fallimento civile e democratico degli esiti del Risorgimento sia nel-
l’approfondimento dell’analisi della realtà esterna e interiore; sento che i suoi
risultati andavano e vanno integrati, arricchiti, e approfonditi. Ma la sua pro-
spettiva era giusta e innovatrice e, pur con incertezze anche metodologiche (non
direi piú che si fa storia solo delle poetiche e non della poesia), offriva un modu-
lo storiografico di valore generale e innestava coerentemente la ricostruzione, ad
esempio, della poetica e poesia dannunziana entro lo sviluppo di tutta la com-
plessa tensione di un’epoca.

Intuizioni, prime assunzioni di responsabilità di giudizio critico e storiogra-
fico, fecondamente confrontate con quella nozione di poetica che Luigi Rus-
so, relatore della tesi di laurea di Binni dopo il trasferimento di Momigliano a
Firenze nel 1934 e maestro di «storicismo integrale», antiaccademico e pole-
mista, impiega fin dal 1926:

Con tale nozione (l’humus da cui nasce la poesia) egli, seppure con innegabili
scarti e oscillazioni, introduceva nell’idealismo crociano, nello storicismo ideali-
stico vero e proprio, un elemento assolutamente con quello incompatibile (e
perciò dal Croce duramente attaccato) sempre in accordo con la sua ispirazione
e volontà di considerazione del valore della poesia come collegato al mondo
ideale degli scrittori e quindi allo loro complessa storia e alla storia complessa di
tutti gli uomini. Mentre con la nozione di sociologismo lirico-simbolico (avva-
lendosi di elementi dell’attualismo di Gentile di cui però ripudiava «l’esaltato
grigiore di poesia», come diceva dell’interpretazione gentiliana delle Operette
morali) egli si apriva la strada (dentro e piú veramente al di là del Croce e alla
fine di Gentile) verso una possibilità di ricostruzione della storia letteraria non
risolta in monografie monadisticamente isolate dei singoli scrittori, ma salvando
sempre il momento concreto della poesia. Poi con quello di politicità trascen-
dentale, propria di ogni vero poeta e scrittore (ed è il segno della sua forza e del
suo sforzo di vincere dall’interno le preclusioni idealistiche crociane in ciò che
hanno di piú antistoricistico) egli recuperava il senso politico della letteratura e
dei poeti (sempre contro il puro letterato evasivo e neutro - ma in realtà reazio-
nario – politicamente) insieme esaltandone (fino ad un limite persino discutibi-
le) la superiorità, in quanto poeta e scrittore, alla faziosità dei semplici contenu-
ti in quella specie di iperuranio, la «patria celeste» dei poeti (per cui «la poesia è
il fiore che nasce sulla terra e sboccia nel cielo»), la cui proiezione estrema è pur
segno dell’enorme valore dato dal Russo alla poesia proprio mentre ne dimo-
strava la intrinseca politicità. Infine con l’umanità-forma, ancor piú incisiva-
mente Russo riprendeva il De Sanctis nella sua scorciatoia ardua (ma da ben
comprendere nel suo significato «tal contenuto tal forma») e postulava cosí per
i poeti, come per gli stessi critici (di cui sottolineava la necessità alla vita stessa
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della poesia) una interpretazione intera da cui la forma traeva impronte e dire-
zioni dalla loro concreta e storica umanità26.

4. La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

 Dal 1933, dopo il ritorno a Perugia di Capitini, si è mantenuto in costante
rapporto con quello che considera un maestro di rigore intellettuale e morale
(una fotografia del 6 ottobre 1933 lo ritrae, a Perugia, con Capitini e il nor-
malista Carlo Salani), incontrandolo durante le vacanze estive e partecipando
sempre piú attivamente all’attività della rete antifascista che Capitini comincia
a costruire a livello nazionale nel 1935-1936. Grazie al lavoro assiduo di Capi-
tini, Perugia diventa uno dei centri principali della cospirazione contro il regi-
me, luogo di continui incontri tra intellettuali impegnati della costruzione di
un’alternativa culturale e politica al fascismo negli anni del suo massimo con-
senso popolare e delle aggressioni militari all’Africa e alla Spagna democratica.
E Binni diventa

[…] collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee antifasciste e nella cre-
azione della complessa rete di rapporti clandestini, di cui Capitini era il promo-
tore piú geniale ed attivo, quanto piú la stessa propaganda e attività politica si
appoggiava in lui a tutta un’originale visione della vita e della società, ad una
passione morale e religiosa della vita e della società, ad una passione morale e
religiosa, piú che solamente politica. Cosí ciò che ho detto per me (un esempio
della potente forza educativa di Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri
miei coetanei (o simili spesso a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgi-
mento, perugini e umbri), mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo
per la prima volta contatti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi,
ma quello, fecondo ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani
perugini (popolani o di recente origine popolana) oppositori della dittatura,
aperti alle istanze sociali e rivoluzionarie piú risolute27.

L’antifascismo di Capitini si distingue infatti per una precisa concezione
della politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondità nelle
coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, oppo-
nendo alla “rettorica” del servilismo e della subalternità, radicate nello stesso
liberalismo prefascista, la piena responsabilità “persuasa” dei singoli in una pro-
spettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra le classi; non si
tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace con una classe diri-
gente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietà, quanto di operare, con

26 W. Binni, Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, in Atti del convegno omonimo
(Pietrasanta, 1981), Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 27-38; in «La Rassegna della letteratura
italiana», a. 87°, s. VIII, nn. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1983, pp. 52-62; poi in W. Binni,
Poetica critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

27 W. Binni, Ricordo di Aldo Capitini cit.
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metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione che liberi forze
nuove e consapevoli dal “basso” di una società corrotta dalla dittatura fascista
e dalle complicità della monarchia e della Chiesa cattolica. Nel suo lavoro di
formazione e nuova progettualità politica ispirata a valori di religiosità laica,
Capitini rivisita le tradizioni culturali antiche e moderne, si confronta con le
correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo e il marxismo, individuando
con sempre maggiore precisione una propria posizione di rivoluzionario non-
violento, antidogmatico e antiautoritario; scrive le sue proposte e le fa circola-
re in forma di dattiloscritti clandestini, come materiali di riflessione e discus-
sione. Ricorda Capitini:

Ero a Firenze nell’autunno 1936 con Walter Binni, e ci trovammo nella casa di
Russo in uno di quei frequenti incontri con molti antifascisti (Luigi Russo era
“centro” a Pisa dove insegnava, e a Firenze dove abitava). Questa volta dovevamo
conoscere Benedetto Croce, e difatti andammo da lui al solito Albergo di Via
Porta Rossa, e Russo ci presentò lui e le due figlie, Elena e Alda. Uscimmo poi
insieme. Io gli esposi il lavoro che facevamo di collegamento, immettendo idee
di ripresa intransigente della libertà e, per alcuni, del socialismo: insistei sul
fatto che il collegamento era soprattutto tra giovani che stavano rifiutando, per
intero, il fascismo. Lo rivedemmo in casa Russo, con molti altri, come accadeva
in belle serate nelle quali il Croce, che era un conversatore vivissimo, alternava
seri giudizi e considerazioni incisive, con argutissimi aneddoti. Binni ed io do-
vevamo partire per Milano, e siccome il Croce era ancora a Firenze, mi venne in
mente la mattina prima di partire con Binni (e trovammo in treno Giansiro
Ferrata) di lasciare a Russo un pacco dei dattiloscritti che facevo circolare perché
li mostrasse al Croce, per fargli conoscere le idee che diffondevo: al ritorno da
Milano li avrei ritirati. Di nuovo a Firenze, seppi da Russo che Croce era rimasto
soddisfatto degli scritti e li avrebbe pubblicati in un volume della Biblioteca di
cultura moderna di Laterza, cosa a cui non avevo per nulla pensato, ma che
accettai ben volentieri quali ne potessero essere le conseguenze28.

È il primo libro di Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, pubblicato
alla fine del 1936, all’origine del movimento liberalsocialista.

Nel 1936 Binni è ormai pienamente inserito nell’attività antifascista clande-
stina, a Perugia e sulle reti nazionali. Dopo la laurea a Pisa nel maggio 1935 e
un lungo viaggio in Germania nell’estate (all’Università di Heidelberg ha fre-
quentato un corso trimestrale di tedesco), nell’autunno dello stesso anno ha
ottenuto un posto di perfezionamento alla Normale (1935-36), supplendo
Luigi Russo nel marzo del 1936 con un corso sul “romanzo italiano contem-
poraneo” e sulla “storia del pensiero critico desanctisiano”. Al termine dell’an-
no di perfezionamento, dopo l’esame normalistico finale sostenuto con Gen-
tile e il vicedirettore Gaetano Chiavacci, ha vinto un concorso per cattedre di
italiano e storia negli Istituti tecnici superiori ed è partito per il servizio milita-
re: tra 1936 e 1937 frequenta la Scuola allievi ufficiali di Moncalieri ed è

28 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, edizioni Célèbes, 1966, pp. 73-74.
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quindi ufficiale a Osoppo e Bolzano. Il successo editoriale della Poetica del
decadentismo (Capitini gli invia la recensione di Momigliano pubblicata sul
«Corriere della sera» del 9 ottobre 1936) gli procura collaborazioni con le
principali riviste letterarie nazionali: «La Nuova Italia», «Leonardo», «Lettera-
tura». A Firenze conosce Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti, Elio Vitto-
rini, Ernesto e Tristano Codignola, Cesare Luporini, Franco Fortini, Giorgio
Spini. Allievo ufficiale a Moncalieri, a Torino conosce Leone Ginzburg e Ce-
sare Pavese. Anche a Bolzano, ufficiale, anima un gruppo di antifascisti. Prima
di partire per il servizio militare, a Perugia ha fatto parte di un comitato anti-
fascista raccolto intorno al repubblicano Alfredo Abatini, nella cui casa si riu-
niscono rappresentanti dell’antifascismo degli anni venti, Capitini e alcuni del
suo gruppo. Con Capitini ha cominciato a viaggiare per l’Italia, alla ricerca di
collegamenti e momenti di confronto politico: un’intensa attività da «com-
messi viaggiatori della cospirazione»29 in cui soprattutto dal 1936 si impegna-
no numerosi futuri protagonisti della Resistenza.

Concluso il servizio militare, nel 1938 insegna a Pavia, all’Istituto tecnico
Bordoni, e da Pavia compie frequenti viaggi a Milano, dove conosce Ferruccio
Parri, Giulio Preti, Francesco Flora, i promotori del Soccorso rosso e nume-
rosi operai comunisti, a Vicenza (dove conosce Neri Pozza, Antonio Barolini,
Antonio Giuriolo), a Bologna (Giuseppe Raimondi, Giorgio Bassani, Cesare
Gnudi), a Padova (Concetto Marchesi, Manara Valgimigli); rientrato a Peru-
gia, dove dal 1939 insegna all’Università per Stranieri, in occasione di nume-
rosi viaggi a Roma conosce Guido Calogero, Mario Alicata, Pietro Ingrao,
Ugo La Malfa, Paolo Bufalini e molti altri. Sostiene le posizioni del «liberal-
socialismo» dopo aver spinto Capitini nel 1937 a trasformare in movimento
politico-culturale le tesi degli Elementi di un’esperienza religiosa. Ricorderà
Capitini nel 1966:

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di
stabilire una collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?». Riflettei
sulla proposta, e concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’espe-
rienza che avevamo fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosí: siamo
socialisti, ma non possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico;
siamo liberali, ma non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è nel
liberismo. Non era giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema
totalitario, autoritario e centralistico erano profondi, non al punto di desiderare
un totalitarismo “migliore”, ma tali da non far rinunciare mai alla libertà di
informazione e di critica, alla libertà di associazione e di sviluppo culturale, per
nessuna ragione da sopprimere, ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali
strumenti di tipo parlamentare, da mantenere, ma insufficienti, e associabili
con forme di controllo dal basso, decentrate e moltiplicate. Questa vita della

29 G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Torino, Utet, 2006, p. 344.
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“libertà” era da vedere come intrinseca al socialismo stesso, e quindi non da
considerare indissolubile con la libertà di mercato del liberismo economico.
Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria per avere impieghi pubblici,
segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto), stampa uniforme e confor-
mista, ministro della propaganda e del controllo di tutte le espressioni pubbli-
che, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con un libro che esal-
ta… il moschetto stesso)!30

Poi l’incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che […]
doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza di Calogero era soprattutto
giuridica, costituzionale e altamente riformistica; l’esigenza mia era libertaria-
popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente) pur di
allargare a tutti la società»31.

Il liberalsocialismo di Capitini, ma anche di Binni, nasce da una critica pro-
fonda al liberalismo prefascista nemico del socialismo, e «socialismo voleva
dire una struttura economica che togliesse il potere finanziario ai gruppi che si
arricchirono col fascismo e pagarono le squadre fasciste perché bastonassero i
contadini e difendessero la “proprietà”; socialismo voleva dire l’avanzare della
classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua sete di cultura; insomma doveva
venire, al posto dello Stato cattolico-borghese, uno Stato intellettual-popola-
re»32. Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana della “omnicra-
zia”, il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa al modello di socie-
tà borghese capitalistica, all’origine dello stesso fascismo, e non come riformi-
stica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma anche la differenza tra
rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. La Costituzione sovietica
del 1936 è stata accolta da Capitini e da Binni come straordinario documento
di progettualità politica, ma il suo rapido affossamento già nel 1937 è stato
anche il segno di una grave involuzione autoritaria e antisocialista dell’espe-
rienza sovietica. Anche se per i liberalsocialisti il confronto con i militanti
comunisti è aperto e continuo. È comunque in questo periodo, tra 1937 e
1938, che la proposta del liberalsocialismo capitiniano comincia a prendere
forma, in una prospettiva che sarà profondamente diversa da quella di Caloge-
ro e di tanti altri che nel 1942 daranno vita al Partito d’Azione. Per Capitini,
ma anche per Binni, non si tratta di lavorare per un semplice ricambio di classe
dirigente che lasci inalterati i rapporti di classe nella società italiana; si tratta
invece di promuovere e sostenere un processo di profonda trasformazione
culturale delle coscienze, che sottragga consenso al fascismo e susciti un nuovo
protagonismo delle classi popolari: studio, ascolto, educazione, collegamenti
tra «centri» (in alcuni casi anche singole persone) sono gli strumenti principali
di lavoro politico.

30 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., p. 97.
31 A. Capitini, ivi, p. 98.
32 A. Capitini, ivi, p. 98.
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Cosa sia stato il «liberalsocialismo» (che a volte è stato troppo facilmente spiega-
to come un bisticcio di parole e concetti contraddittori – come parve al Croce
nel suo noto attacco a Calogero – e che d’altra parte troppo facilmente si è visto
solo come pura e semplice premessa del Partito d’Azione) sarebbe qui troppo
lungo spiegare adeguatamente, distinguendo le varie versioni che in quel nome
e in quel movimento convivevano, piú fuse nell’azione che non nella precisa
direzione culturale e politica e indicando i suoi stessi limiti di possibili equivoci.
Qui basti ricordare che la versione di Capitini e di alcuni del gruppo perugino,
come di altre personalità in campo nazionale, era ben lontana da un semplice
contemperamento moderato delle nozioni classiche di liberalismo e socialismo,
ma implicava la volontà (importante almeno come istanza) di fondare un socia-
lismo tanto socialmente ed economicamente radicale quanto politicamente e
giuridicamente concretato in forme di democrazia diretta, «dal basso» e quindi
sempre aperto alla libera circolazione delle idee, mai chiuso in rigide strutture
burocratiche ed autoritarie né, d’altra parte, identificabile con un riformismo
che agisse nella «libertà» intesa nella sua forma strutturata dalla società borghe-
se. Come dirà poi Capitini, la formula-base del «liberalsocialismo», nella versio-
ne sua e di altri, voleva essere questa: «massima libertà sul piano giuridico e
culturale e massimo socialismo sul piano economico»33.

Nel 1939 Binni è comandato all’Università per Stranieri di Perugia, dove
insegnerà fino al 1945; nello stesso anno si sposa con Elena Benvenuti, nel
mese di novembre muore precocemente la madre Celestina Agabiti, maestra
amata di sensibilità, aprendo una ferita che mai si chiuderà. Da Perugia conti-
nua a collaborare alle principali riviste letterarie nazionali da italianista ricono-
sciuto per le sue qualità critiche e, a fianco di Capitini, al lavoro politico-
culturale sulle reti antifasciste. Nel 1940, all’entrata in guerra del fascismo, è
richiamato alle armi: è inviato sul fronte francese e su quello jugoslavo, quindi
viene congedato per riprendere l’insegnamento all’Università per Stranieri. Nel
maggio del 1942 consegue la libera docenza in letteratura italiana e tiene un
corso libero all’Università di Pisa; nello stesso anno pubblica una monografia
alfieriana, Vita interiore dell’Alfieri34, scritta di getto in pochi mesi nel 1941,
in cui applica il proprio metodo storico-critico di ricostruzione integrale dei
fenomeni letterari alla personalità di un autore che gli è particolarmente con-
geniale; nel secondo capitolo, «La passione politica», la tensione tra passato e
presente è evidente, e le sue suggestioni sono chiaramente percepite negli am-
bienti intellettuali antifascisti:

Ne risultò un libro affrettato e troppo “eloquente”, – scriverà Binni nel 1980 –
ma vivo e non insignificante per la sua data, né criticamente privo di spunti che,

33 W. Binni, L’antifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza, in Aa.Vv.,
Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, a cura di L. Capuccelli, «Cittadino e Provin-
cia», a. V, Perugia, 1975, pp. 38-42, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini
ed umbri cit. e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

34 W. Binni, Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.
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legati alla fondamentale lettura etico-politica, emergevano come rinnovatori (ba-
sti pensare all’uso delle lettere e dei documenti autobiografici, alla descrizione
delle consonanze romantiche europee, al rilievo della natura tragica del teatro
alfieriano in netto contrasto con la sua lettura critica dominante) insieme ricon-
vergevano in un rilievo, totale e antidistinzionistico, di una personalità intellet-
tuale-poetica cosí affascinante e conturbante per me anche ben al di là dell’impat-
to con l’epoca della guerra, del fascismo, della connivenza con questo della monar-
chia, della Chiesa cattolica, delle classi proprietarie e parassitarie, dei letterati con-
formisti e disimpegnati all’insegna di “letteratura come vita” (in realtà “vita come
letteratura”). Per non dire, in particolare, dell’attrazione esercitata dalla feroce
carica anticlericale e anticattolica della Tirannide (con il profondo modello del
Dio ebraico-cattolico per i tiranni terreni) esplicitata dall’Alfieri con parole ine-
quivoche nelle memorabili sentenze sull’infallibilità del papa («un popolo che
crede potervi essere un uomo che rappresenti immediatamente Dio, un uomo che
non possa errar mai, egli è certamente un popolo stupido») e sull’inconciliabilità
della religione cattolica con la libertà («la cristiana religione, che è quella di quasi
tutta l’Europa, non è per se stessa favorevole al vivere libero, ma la cattolica religio-
ne riesce inconciliabile quasi col vivere libero»), che trovavano fulminea consonan-
za con il mio costituzionale anticlericalismo e anticattolicismo35.

Il 1942 è anche l’anno dell’arresto di Capitini a Firenze, il 27 gennaio, insieme
a Guido Calogero, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti, Tri-
stano Codignola, Raffaello Ramat, in occasione di una riunione del movimento
liberalsocialista; rimarrà in carcere per quattro mesi, per essere arrestato di nuovo
a Perugia nel maggio del 1943; sarà scarcerato il 25 luglio. In questo periodo
Binni, a Perugia, mantiene i collegamenti del gruppo liberalsocialista con rap-
presentanti di tendenze politiche diverse; la città, risparmiata dai bombarda-
menti alleati fino al 1944, ha conosciuto un solo episodio di dissenso pubblico
antifascista, alcune scritte murali nel giugno 1941, alle quali è seguita una dura
caccia all’oppositore, con arresti soprattutto nelle classi popolari. La polizia non
ritiene particolarmente pericoloso il dissenso degli intellettuali, che in genere
appartengono a ceti borghesi profondamente inseriti nella storia e nel tessuto
sociale della città. La situazione cambia radicalmente con la caduta del regime il
25 luglio 1943. Gli antifascisti escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella
provincia si apre una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manife-
stazioni popolari di entusiasmo, e i prigionieri politici vengono liberati, tutto
continua come prima, con le autorità al loro posto.

5. La Resistenza

Dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo l’8 settembre «nono-
stante un momento di inevitabile sbandamento, i fascisti repubblicani poterono

35 W. Binni, «Premessa» a Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 11-12.
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facilmente riprendere il controllo della situazione»36. Con l’occupazione tede-
sca, ai repubblichini è affidato il controllo della città, che non suscita particolari
preoccupazioni, mentre l’attenzione degli occupanti si rivolge principalmente
alla campagna e alle montagne dell’Umbria dove si vanno formando le prime
brigate partigiane. A Perugia, che secondo l’accordo tra le forze politiche antifa-
sciste dovrebbe svolgere un ruolo di coordinamento politico e militare della
Resistenza nel territorio provinciale, il prefetto segnala in un’informativa del 18
settembre che si è costituito un «comitato dei dodici» di cui fanno parte:

Comparozzi, medico dentista; ha l’incarico di rappresentare la espressione co-
munista e di preparare in tempo il terreno per le nuove elezioni politiche. Il
Comparozzi si serve di operai sovversivi per propagandare e divulgare le idee e le
decisioni del «Comitato suddetto». Fra questi operai figura il falegname Pirchia,
che deve essere ben noto alla Questura. Il Pirchia è stato notato in istato di
eccitazione a far pubblica propaganda per il Corso Vannucci di Perugia.
Amico del Comparozzi e con le stesse finalità del Pirchia è il meccanico della
ditta Flamini, Goretti. A questi due operai si unisce un certo Mario, che ha un
distributore di benzina a Perugia a Porta Pesa.
Innamorati, figlio dell’avv. Innamorati, elemento pericoloso, capace di tutto. Molti
si meravigliano come le autorità non abbiano ancora provveduto nei suoi riguardi.
Dr. Ugo Lupattelli, radiologo, appartenente al partito socialista, di tempera-
mento apparentemente moderato ma in sostanza forte ed acceso propagandista.
Questo soggetto è molto abile e furbo tanto da non incappare in provvedimenti
della Questura, la quale o non riesce a stabilire un dato preciso a suo carico,
oppure si lascia ingannare.
Avv. Vischia, cattolico, comunista, elemento molto attivo del comitato. La sua
propaganda è nefasta. Il Vischia mira ad essere nominato podestà di Perugia.
Prof. Binni, figlio del farmacista Renato Binni. Questo soggetto è del tutto
scalmanato e in unione del predetto studente Innamorati svolge propaganda
atta al sovversivismo ed alla violenza.
Avv. Abatini, è molto affiatato piú che con i socialisti, con i comunisti.
Comm. Notaristefani, Procuratore del Re, figura molto dubbia.
Avv. Apponi, giudice e pretore di Assisi, forte esponente del partito di azione.
Avv. Bellocchi, Sostituto Procuratore del Re, facente parte del partito di azione
e di propaganda alquanto accesa, tendente a turbare l’ordine pubblico.
Dr. Severi, professore di anatomia patologica, comunista e propagandista spinto
ed acceso.
I suddetti nominativi, esclusi forse gli operai, sono tutti indistintamente aggre-
gati alla massoneria.
In Perugia la propaganda viene fatta alacremente ovunque, persino pubblica-
mente nelle strade principali. L’attuale propaganda è fortemente antitedesca,
perché contro il fascismo, in aperto contrasto col comunismo. […]»37.

In una successiva informativa del 10 dicembre, il questore precisa che

36 G. Gubitosi, «Forze e vicende politiche tra il 1922 e il 1970», in A. Grohmann, Perugia,
Bari, Laterza, 1990, p. 234.

37 Archivio di Stato di Perugia.
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[…] dopo la costituzione del Governo Badogliano si formò in Perugia un cosid-
detto «comitato di fatto» del quale facevano parte i maggiori esponenti locali di
partiti avversi al Regime Fascista. Scopo di detto comitato era quello di vigilare
sulla situazione politica di quel periodo e di designare alle Autorità i nominativi
per la ricostituzione di tutte le cariche ed incarichi sociali ed amministrativi. I
componenti del suddetto comitato si dimostrarono, invero, molto attivi, invigi-
lando sugli eventuali movimenti reazionistici da parte di ex fascisti, fomentando
e prendendo parte alle poche dimostrazioni verificatesi in città. Dopo il soprag-
giungere delle truppe germaniche e la ricostituzione del P.R.F. gli individui di
cui sopra, nella maggior parte si resero irreperibili.
Il COMPAROZZI citato nella informazione confidenziale si identifica per il
meccanico dentista COMPAROZZI Emilio fu Vincenzo nato ad Assisi il 23-9-
1894 qui residente in via dei Priori n° 16, già iscritto nel novero dei sovversivi di
questa Provincia quale professante idee comuniste.
Il PIRCHIA, citato nella stessa informazione, si identifica per PIRCHI Guido
fu Nicola, nato a Perugia il 10-5-1890, abitante in via Fabretti n° 2 - falegna-
me - iscritto nel novero dei sovversivi quale professante idee socialiste demo-
cratiche.
GORETTI, si identifica per meccanico GORETTI Pietro fu Nazzareno – nato
a Perugia il 20-7-1899 – abitante in via del Verzaro n° 9, iscritto nel novero dei
sovversivi quale socialista.
Il «MARIO» citato nella predetta nota, si identifica per SANTUCCI Mario fu
Lino – nato a Perugia il 23-3-1901 – rivenditore di benzina a Porta Pesa, abi-
tante in via del Maneggio n° 7, iscritto nel novero dei sovversivi di questa Pro-
vincia, quale comunista schedato, ex confinato politico.
«INNAMORATI», si identifica per Innamorati Francesco fu Giuseppe – nato a
Perugia il 20-12-1924 – studente, abitante in P. V. Emanuele n° 3h, immune
da precedenti politici negli atti di ufficio.
Dr. Ugo LUPATTELLI, radiologo, si identifica per LUPATTELLI Ugo fu Car-
lo, nato a Deruta il 15-11-1877 – qui abitante in via dei Priori n° 8 – radiologo,
iscritto nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale socialista.
Avv. VISCHIA, si identifica con VISCHIA Carlo fu Eugenio, nato a Modica il
12-2-1894 – libero professionista – qui abitante in via Spirito Gualtieri n° 2b,
iscritto nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale popolare, affiancante
in questi ultimi tempi l’opera dei comunisti.
Prof. BINNI, si identifica per BINNI Walter di Renato, nato a Perugia l’11-3-
1913, domiciliato a Pavia, residente saltuariamente a Perugia presso il padre,
farmacista, abitante in via della Cupa n° 1. Non ha precedenti politici negli atti
di ufficio.
«ABATINI» si identifica per ABATINI Alfredo fu Angelo, nato a Perugia il 3-4-
1892 – avvocato civilista, abitante in via della Luna n° 2, iscritto nel novero dei
sovversivi di questa provincia, quale repubblicano.
Avv. APPONI, si identifica per APPONI Alberto fu Vittorio, nato a Roma il 25-
1-1906, pretore ad Assisi, attualmente irreperibile. L’Apponi che si era rivelato
elemento antifascista anche prima della costituzione del Governo Badoglio,
durante i 45 giorni del predetto Governo, si rivelò elemento attivissimo in seno
ai partiti avversi al Regime Fascista.
Dr. SEVERI, si identifica per SEVERI Prof. Lucio fu Marino, nato a Perugia il
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31-1-1908 – insegnante patologia presso l’Università – abitante in viale Caccia-
tori delle Alpi n° 12. Non ha precedenti politici negli atti di ufficio.
SIMONUCCI, di Umbertide si identifica per SIMONUCCI Raffaele fu Virgi-
lio nato ad Umbertide l’8-6-1900, ivi domiciliato – insegnante di matematica
– impiegato presso il Comune di Umbertide. Ha precedenti negli atti d’Ufficio
quale socialista – già iscritto alle loggie massoniche.
Tutti i nominativi di cui sopra, durante i 45 giorni del governo Badoglio, prese-
ro parte attivissima a tutti i movimenti politico-amministrativi e costituirono la
parte vitale e direttiva di ogni movimento verificatori in detto periodo.
È da riconoscere però che i medesimi si adoperarono in ogni occasione per evi-
tare incidenti di piazza, tanto ché in questa città non si verificarono disordini
degni di nota.
Sopraggiunte in Perugia le truppe germaniche e ricostituitosi il P.R.F. gli ele-
menti di cui sopra (alcuni dei quali hanno preferito allontanarsi dalla città) pur
continuando a nutrire le stesse ideologie, non hanno dato luogo a rilievi.
Nulla si può dire sul conto dei magistrati DE NOTARI STEFANI Vito fu
Raffaele e BELLOCCHIO Antonio fu Angelo, rispettivamente Procuratore e
sostituto Procuratore di Stato i quali, ben lungi dal fare parte del Comitato in
parola, mantennero nei suoi riguardi contegno indifferente, indirizzando la pro-
pria attività a prevenire turbamenti dell’ordine pubblico, secondo le direttive
dell’autorità governativa dell’epoca38.

Le approssimazioni dell’informativa del 18 settembre e gli errori della succes-
siva del 10 dicembre (nel caso di Binni si dice che è irreperibile, mentre insegna
all’Università per Stranieri, e non si segnala neppure che dal 1939 è domiciliato
a Perugia, e non a Pavia, in Via Spirito Gualtieri, dove vive con sua moglie e il
primo figlio) sono da valutare all’interno del clima di disfacimento del regime e
di paura dei funzionari per l’avanzata alleata e il prevedibile cambiamento della
situazione. E in ogni caso il vero pericolo è la resistenza armata all’esterno della
città. Il «comitato dei dodici», sviluppo del comitato antifascista che dal 1936 si
è riunito presso il repubblicano Abatini, è una sorta di prefigurazione del Cln di
Perugia che si costituisce il 2 dicembre 1943, con la presenza dei repubblicani,
dei comunisti, dei socialisti, degli azionisti e dei liberali; i democristiani entre-
ranno solo nel giugno 1944, alla vigilia della liberazione.

6. Liberalsocialisti e liberalproprietari. Binni socialista

Nel corso del 1943 le differenze di prospettiva all’interno dell’area liberalso-
cialista hanno prodotto le loro conseguenze: Capitini non è entrato nel PdA,
mantenendosi in una posizione di «socialista indipendente»; la sua scelta di
nonviolenza appare inadeguata alle dure necessità della lotta armata, che tutta-
via non condanna e comprende. Molti liberalsocialisti, a livello nazionale e
anche in Umbria, hanno invece dato vita al PdA, considerandolo la sola auten-

38 Archivio di Stato di Perugia.
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tica alternativa politica, in grado di svolgere un ruolo determinante nella co-
struzione di una classe dirigente democratica. Binni, con numerosi giovani
che si sono formati alla scuola di Capitini, aderisce invece al Psiup, il partito
socialista ricostituito nel 1942 e nel quale è confluito il Movimento di Unità
Proletaria organizzato da Lelio Basso a Milano: sulla tradizione del vecchio Psi
prefascista e dell’emigrazione si sono innestate culture politiche della sinistra
critica del movimento operaio, dal trotzkismo al luxembourghismo. Con i
comunisti, che dalla “svolta di Salerno” seguono una tattica di fronte unito
anche con la monarchia, il confronto degli azionisti e dei socialisti è aspro. Il
Cln perugino non riesce a svolgere un ruolo effettivo di coordinamento poli-
tico e militare perché sostanzialmente paralizzato dalla competizione tra co-
munisti, socialisti e democristiani, mentre la destra liberale esprime una linea
di aperta critica alla lotta armata39.

Alla vigilia della liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, il 20
giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un ruolo
significativo nel coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina la
prima giunta comunale (per il Psi ne fa parte Binni) che tuttavia non sarà
riconosciuta dal comando alleato, che le opporrà una giunta diversa a direzio-
ne liberale. Il Cln, che per la sinistra dovrebbe comunque precostituire l’em-
brione della nuova società democratica, si dà uno strumento di informazione
politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», affidandolo alla direzione di
Capitini; i redattori sono Binni e Bruno Enei, due “liberalsocialisti” della sini-
stra del Psiup40. Enei, amico di Capitini e di Binni, è stato comandante parti-
giano a Gubbio ed è considerato dalla destra del Cln il responsabile di una
sanguinosa rappresaglia tedesca.

39 «Per la Dc e il Pci – scrive G. Gubitosi, op. cit., p. 237 – il Cln poteva costituire un limite
alla propria azione tra le masse, perché l’unità del Cln poteva impedire loro di presentarsi alle
masse con la propria identità ed essi non potevano rinunciare a questa esigenza. La Dc non
poteva rinunciarvi perché aveva bisogno di recuperare quei cattolici che avevano aderito al
fascismo a seguito dell’atteggiamento assunto dal clero e i comunisti perché, per mettere radici
nel quadro politico che si delineava, dovevano porre in rilievo il proprio specifico ruolo nella lotta
al fascismo e al nazismo. Cosí la Dc rimase a lungo fuori dal Cln mentre il Pci esercitò una
continua pressione su quest’organo, accusandolo con insistenza di attesismo, ma nessuno di
questi due partiti accettò mai il Cln come un reale punto di riferimento. Quanto ai socialisti,
costantemente dimidiati tra le pressioni dei comunisti e il difficile compito di restaurare la
propria immagine, fortemente compromessa dalle vicende del primo dopoguerra, oscillavano tra
la valorizzazione della componente riformista e democratica della tradizione socialista e l’accen-
tuazione della lotta di classe. […] I partiti e i movimenti minori, vale a dire i repubblicani, i
liberali, gli azionisti, i demolaburisti e lo stesso movimento liberalsocialista si preoccuparono
principalmente, almeno fino alla liberazione di Perugia, di porre le basi di un sistema politico nel
quale, in prospettiva, ci fosse spazio per il ruolo che essi intendevano svolgere».

40 La storia del «Corriere di Perugia» è stata puntualmente ricostruita da F. Bracco nella sua
introduzione alla ristampa anastatica del periodico, a cura dell’Istituto per la storia dell’Umbria dal
Risorgimento alla Liberazione, Perugia, E.U.Coop, editrice umbra cooperativa, 1980. Vedi anche
W. Binni, «Il “Corriere di Perugia”», in La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri cit.,
edizione 2007, pp. 141-147, poi in La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.
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Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni dopo
Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubblico del Centro
di orientamento sociale. Con la liberazione di Perugia si è aperta la possibilità di
riprendere e rilanciare, in forme organizzative nuove, quel lavoro assiduo di for-
mazione ed educazione politico-culturale che lo aveva caratterizzato negli anni
della cospirazione antifascista. Il movimento dei Cos, che per alcuni anni si
estenderà in Umbria e in Toscana, vuole svolgere un ruolo attivo nella costruzio-
ne dal basso di una società realmente democratica, fondata sulla partecipazione
consapevole delle classi tradizionalmente escluse dal potere politico. Le prime
riunioni perugine, che affrontano concretamente i problemi della vita quotidia-
na ma sempre all’interno di una prospettiva liberalsocialista, sono affollate di
militanti di ogni tendenza politica della sinistra, ma anche di comuni cittadini,
tutti sollecitati a pensare e a decidere in prima persona. È un’esperienza di demo-
crazia diretta che non disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende
anzi a coinvolgere nel proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini è come sempre generosa e disinte-
ressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entusiastiche soprattutto in
persone comuni tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa pubblica. E
questa nuova apertura della progettualità politica a una dimensione insieme
piú complessa ma anche piú concreta, tesa a costruire una democrazia real-
mente partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non è questa
la concezione della politica su cui si vanno orientando i partiti del Cln, tutti
alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso dei liberali e dei
democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni di rendita (in tutti i sen-
si). Diverso è l’atteggiamento dei partiti di sinistra, che considerano il tentati-
vo di Capitini opera di intellettuali su un terreno sostanzialmente culturale e
di scarsa rilevanza politica, non da ostacolare ma neppure da sostenere.

L’incomprensione tra concezioni della politica su piani troppo diversi si ri-
flette all’interno dello stesso Psiup, sovrapponendosi a distanze di ordine ge-
nerazionale: i “giovani” del partito, che a livello nazionale trovano il loro rife-
rimento nella corrente di «Iniziativa socialista», guidata a Roma da Mario Za-
gari, sono su posizioni considerate estremiste dai “riformisti” del Psi prefasci-
sta; si considerano a sinistra del Pci della svolta di Salerno, del suo tatticismo
di “responsabilità nazionale” anche nei confronti della monarchia, e portano
avanti una linea di aperta concorrenza con il partito di Togliatti, sia pure nel-
l’ambito di uno spazio comune della sinistra, e insistono perché il Psiup si
costituisca come partito rivoluzionario di classe, “autonomo” dalle involuzio-
ni dello stalinismo. Altri motivi di carattere locale, il provincialismo culturale
della città e la forte presenza della massoneria anche tra i notabili del vecchio
Psi, svolgeranno un ruolo non secondario nelle difficoltà di Capitini e dei
giovani socialisti raccolti intorno a Binni.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, interamente
redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro impostazione
culturale e politica: la nuova esperienza del Cos vi trova ampio spazio, e il
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giornale (quindicinale di due pagine in grande formato, con una vendita di
7.000 copie) è vissuto come strumento di informazione e formazione nella
prospettiva liberalsocialista. Le fonti del periodico sono le radio e i giornali,
italiani e stranieri, dai quali la redazione riesce faticosamente a procurarsi in-
formazioni, restituendole nel «Notiziario militare» curato da Enei e nella ru-
brica «Varie notizie» curata da Binni; Capitini e Binni inoltre scrivono articoli
di carattere politico e culturale. Un esempio delle «Varie notizie» sintetizzate
da Binni, nel primo numero del 15 luglio 1944:

Dal 1939 sono stati assassinati in tre campi di concentramento della Polonia
piú di due milioni di ebrei polacchi.
Cesare Rossi, amico e segretario di Mussolini, è stato arrestato a Napoli e sarà
presto giudicato. Vi consigliamo di ricercare sui giornali del ’24 (prima della
soppressione della libertà) il suo memoriale su Mussolini.
Il presidente Bonomi ha affermato che le norme sulla epurazione e defascistizza-
zione negli impieghi statali saranno inesorabilmente applicate.
Gli agenti adoperati nelle esecuzioni di ostaggi volute dai tedeschi e in quelle
ordinate dalle Corti fasciste repubblicane erano volontari, e per ogni esecuzione
ricevevano quattrocento lire a testa.
I socialisti hanno chiesto che il processo Matteotti venga ripreso e fatto ora in
piena libertà.
Bruno Buozzi è stato commemorato a Roma per iniziativa dell’Unione socialista
romana; prima del discorso commemorativo l’orchestra ha eseguito la Terza Sin-
fonia di Beethoven, l’eroica.
I prigionieri italiani che lavorano negli Stati Uniti riscuotono ventiquattro dol-
lari al mese ed usufruiscono di una libera uscita.
Nella prigione della Gestapo a Roma è stato trovato scritto con l’unghia sulla
parete della camera di tortura: «Dio, dammi la forza di sopportare queste ultime
ore di sofferenza».
Il colonnello Stevens ha detto alla radio di Londra: «La funzione di solidarietà
europea che l’Italia non avrebbe mai dovuto abbandonare, viene ora ripresa dai
patrioti italiani con le armi in pugno. La vitale posizione strategica dell’esercito
dei patrioti italiani simboleggia e prova l’importanza politica dell’Italia nell’Eu-
ropa di domani».
Al Lungotevere Arnaldo da Brescia, nel luogo dove Matteotti fu rapito, Pietro
Nenni, segretario del Partito socialista, ha detto: «strapperemo il re dagli ozi di
Capua per portarlo dinanzi alla Costituente. Se la repubblica non è ancora sor-
ta, la monarchia è già morta».

Nello stesso numero, in un articolo non firmato di Binni, Un fratello euro-
peo, una lapide del cimitero di Perugia, sulla tomba di un giovane militare
cecoslovacco morto nel 1917 nel corso di un’esercitazione durante la Prima
guerra mondiale41, è l’occasione per un riesame storico del tradimento fascista

41 La tomba di Joseph Matuska si trova nella parte piú alta del nucleo storico del cimitero di
Perugia, vicino al monumento alle vittime del XX giugno 1859 e a pochi metri dalla tomba di
Walter Binni. L’articolo Un fratello europeo è stato ripubblicato in W. Binni, La disperata tensione.
Scritti politici (1934-1997) cit., pp. 115-117.



57

degli ideali risorgimentali e libertari, mazziniani e garibaldini, riscattati dalla
guerra di liberazione e da una nuova riapertura della prospettiva europea.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato un
«Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e dedicato
a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale; in questo
modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di Perugia»
alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici del momen-
to. Ma l’iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente nel Cln, suscita
l’aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve dei comunisti, che
non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo politico dei “capitiniani”.
Del bollettino esce soltanto il primo numero, che per di piú ha una diffusione
limitata anche perché a Perugia cominciano ad affluire con una certa regolarità
i giornali romani. Binni esce dalla redazione del «Corriere di Perugia», e nel-
l’ottobre lo stesso Capitini si dimetterà dalla direzione del giornale. Da questo
momento Capitini, pur collaborando con il «Corriere di Perugia», si dediche-
rà soprattutto all’esperienza dei Cos e alla sua nuova funzione di commissario
straordinario dell’Università per Stranieri, riannodando intorno alle attività
dell’Università la ricca rete nazionale di relazioni intellettuali costruita negli
anni della cospirazione antifascista.

Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un intenso lavoro
di organizzazione anche in contatto con la corrente romana di «Iniziativa socia-
lista» di Zagari e scrivendo sul giornale della federazione perugina «Il Socialista».
Il confronto all’interno del Psiup è acceso, soprattutto sulla questione del rap-
porto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni è su posizioni fusioniste, men-
tre «Iniziativa socialista» segue una linea di autonomia e concorrenza con i co-
munisti, su basi antistaliniste e “massimaliste”. A sviluppo e superamento del
socialismo prefascista, si tratta di costruire una prospettiva di socialismo radicale
capace di coniugare la socializzazione dei mezzi di produzione e la riforma agra-
ria con la piú libera espressione delle potenzialità umane imprigionate dal capita-
lismo. A questa linea non è certo estranea la formazione liberalsocialista di Binni
e di molti giovani del Psiup che in Umbria si sono formati anche alla scuola di
Capitini. Ed è una linea che suscita conflitti con il vecchio apparato socialista
impegnato dopo la Liberazione a ristabilire il proprio ruolo, e che non gradisce
affatto l’efficace attivismo dei “giovani” raccolti intorno a Binni; questo conflit-
to, endemico per tutto il 1944, si manifesta in tutte le sue conseguenze nel
giugno del 1945 quando, in occasione delle celebrazioni della ribellione antipa-
palina del XX giugno 1859 (ma è anche il primo anniversario della Liberazione
di Perugia), l’intreccio tra vecchi socialisti “giolittiani” e massoneria diventa un
bersaglio polemico dei giovani della sinistra del Psiup, che impongono l’espul-
sione dal partito di alcuni notabili e la netta distinzione tra massoneria e cultura
socialista. Binni, considerato un traditore dai massoni perché nato e cresciuto in
un ambiente aristocratico e borghese che alla massoneria umbra aveva dato im-
portanti rappresentanti, è oggetto di attacchi trasversali ai diversi schieramenti
politici ma tutti facilmente riconducibili alla mafia massonica. Lo attaccano in
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quanto intellettuale (ma quest’accusa riguarda anche Capitini), per aver collabo-
rato con articoli di critica letteraria a riviste del regime fascista come «Primato»
diretta da Bottai; per questa ragione il giornale di area democristiana «Il Popolo
dell’Umbria» lo accusa di fascismo e di trasformismo. Sono le prime avvisaglie
della denigrazione qualunquista degli antifascisti, in una città in cui i vecchi
marpioni del notabilato locale, passata la tempesta, riprendono a spargere i loro
veleni in nome della continuità dello Stato e dei poteri. Una Precisazione su «Il
Socialista» del 10 maggio 1945, firmata da Capitini, Alfredo Abatini, Averardo
Montesperelli, Alberto Apponi e altri rappresentanti dell’antifascismo umbro,
denuncia «il modo subdolo, anonimo e falsificatore nel condurre la lotta politi-
ca contro persone e idee», ricordando il ruolo attivo di Binni nella cospirazione
antifascista dal 1936 e la sua statura di critico letterario di rilevanza nazionale42.
Binni è stupito e indignato, ma ha chiaro il quadro della situazione e la sua
risposta è un impegno ancora piú deciso nel lavoro politico all’interno del Psiup,
sulla linea di «Iniziativa socialista». Le conseguenze non si fanno attendere: nel-
l’agosto del 1945 «mi giunse l’avviso del Ministero (dalla Direzione Generale
dell’Istruzione Tecnica da cui dipendevo e dove era Direttore Generale un mas-
sone, fratello di un potente massone italo-americano Micacchi) della cessazione
del mio comando all’Università per Stranieri e del mio obbligo a riprendere
servizio entro un mese all’Istituto Tecnico di Pavia»43. Questa decisione viene
poi annullata grazie a un intervento diretto di Carlo Ludovico Ragghianti, sot-
tosegretario alla Pubblica Istruzione del governo Parri, e a Binni viene rinnovato
l’incarico all’Università per Stranieri.

Nella primavera del ‘46 io ero diventato sempre piú il leader del Psiup a Peru-
gia: con l’aiuto di Bruno Enei, di Mori padre e di Mori figlio44 e di altri giovani
(Bazzucchi, ecc. ecc.) condussi la battaglia per le elezioni comunali che videro il

42 «Walter Binni è stato, senza meno, uno dei giovani poco al di sopra dei 20 anni che quando
l’antifascismo era ridotto a schiera ben esigua, tra i primi si staccarono dal fascismo, e tra i primi
usarono contro il fascismo non l’antifascismo da salotto, ma quei metodi che allora erano possibili ed
efficaci. Nel ’36 infatti entrò a far parte di un gruppo clandestino di antifascisti che andò crescendo
con gli anni in Italia anche per opera sua perché egli attivamente partecipò alla vita del movimento,
con viaggi, discussioni, ricerche di aderenti, partecipazioni a convegni in varie città, Roma compre-
sa. Egli ben presto fu noto al migliore ambiente antifascista, ed ebbe rapporti con il Croce, con
Calogero, con Ginzburg, con Alicata, con Montale, con Vittorini, con Russo, con Flora, con Banfi
ecc., a Roma, Pisa, Firenze, Milano, Torino e altrove, cosí che nessuno ha mai potuto dubitare che
il suo nome, noto nel campo letterario, potesse significare altro che studioso antifascista. […] Del
resto, se invece di accusare senza sapere, si leggesse quello che Binni ha scritto (e che è a disposizione
di tutti) su riviste su cui quasi tutti gli scrittori, e specialmente i giovani collaboravano, si trovereb-
bero espressioni estremamente chiare contro il fascismo, e ciò, ad esempio, nella Vita interiore
dell’Alfieri. Dell’antifascismo del Binni sarebbero stati certo testimoni anche molti amici, giovani
scomparsi per l’antifascismo, che furono suoi scolari ed amici, come Ciabatti, Enzo Comparozzi, o
piú anziani, come Pascolini, o deportati, come Granata.[…]», Alberto Apponi, Luigi Catanelli,
Enea Tondini, Averardo Montesperelli, Alfredo Cotani, Aldo Capitini, Giuseppe Paletta, Alfredo
Abatini, Una precisazione, «Il Socialista», 10 maggio 1945.

43 W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p. 65.
44 Remo Mori e Maurizio Mori.
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Psiup al primo posto (anche mia moglie fu eletta consigliera comunale e mi
acquistò molte simpatie con la sua intelligenza, freschezza, semplicità) e quella,
in prima persona, per il Referendum e per le elezioni all’Assemblea Costituente,
mentre con il metodo dell’“attacco”, riuscivo, con i miei compagni, a spazzar via
i socialmassoni piú scoperti […]45.

Chiaro, duro, intransigente, oratore efficacissimo, nei suoi continui inter-
venti nelle sezioni del partito, nei comizi, nelle conferenze di formazione po-
litica, Binni sa comunicare la sua passione e il suo entusiasmo; è un “persuaso”
consapevole delle difficoltà della Storia ma, a maggior ragione, della necessità
di forzarne i limiti, di spingere per un reale rinnovamento di una politica
tradizionalmente delegata dalle classi popolari ai gruppi dirigenti della bor-
ghesia. Nell’ultimo numero del «Corriere di Perugia», il 17 maggio 1945, ha
scritto nell’articolo Verso la Costituente:

Noi non crediamo che i tre punti essenziali che il popolo dovrà ottenere dalla
Costituente (pena in caso contrario il proprio suicidio) e cioè Repubblica, Ri-
forma agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facil-
mente raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivo-
ca e veramente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si
preparano le grandi riforme difendendo i principî piú retrivi e mantenendo il
popolo nell’ignoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando al
popolo un’imbelle disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

Nei numerosi articoli su «Il Socialista», tra 1944 e 1946, affronta le questio-
ni di fondo della situazione politica italiana, sempre attento al contesto euro-
peo, alle esperienze dei socialisti francesi, del laburismo inglese: la scrittura è
strumento di informazione e formazione in una prospettiva precisa. E il lu-
xemburghismo di molti giovani del Psiup, che Binni condivide, si coniuga
facilmente con le esperienze di democrazia diretta che i Cos di Capitini tenta-
no di sviluppare nonostante le prevedibili difficoltà. È significativo, a questo
proposito, un articolo che Binni pubblica sul periodico lucchese «Democrazia
Socialista» il 20 gennaio 1946, Uno strumento della nuova democrazia46, in
cui scrive proprio dell’esperienza perugina del Cos:

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento italiano (quella
a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democratico) esercitata dai
prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine reazionario e capita-
listico, l’esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe aver tolto ogni illusione
sulla vera natura delle forze conservatrici e distinto con brutale evidenza i fatti
dalle parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali migliori e nel popolo

45 W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p, 67.
46 W. Binni, Uno strumento della nuova democrazia, «Democrazia Socialista. Quindicinale

indipendente di politica, economia e storia», diretto da M. Frezza, a. II, n. 1, Lucca, 20 gennaio
1946, p. 5. L’articolo è stato ripubblicato in «Micropolis», a. IX, n. 11, Perugia, dicembre 2004,
e poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 121-124, e in La disperata
tensione cit., pp. 151-152.
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l’esigenza di una vera democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di
ogni cittadino all’amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come
ora dopo un’orgia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione
indiscussa degli ordini “romani” si è sentito in Italia il bisogno essenziale di
organismi popolari che non siano d’altronde semplice espressione di particolari
interessi di categoria chiusi come compartimenti stagni e accanto ai quali grup-
petti di intellettuali diano vita a discussioni accademiche, a esercitazioni teori-
che sradicate dalla realtà viva di ogni giorno. E la stessa formula dei Comitati di
Liberazione Nazionale, che tanta vitalità hanno avuto nella lotta clandestina e
nella prima fase della vita democratica, non è riuscita ad assolvere quella funzio-
ne di autoeducazione popolare e di periferico autogoverno che il mondo moder-
no, avviato alla soluzione socialista, pone in termini cosí precisi ed impellenti.
In una città dell’Italia centrale, a Perugia, cadevano ancora i proiettili dell’arti-
glieria nazista quando già nella sala della Camera del Lavoro, alla luce fantoma-
tica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, studenti, donne non
per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamente tutti i problemi
immediati e lontani, amministrativi e politici che la situazione poneva a loro
come abitanti di quella particolare città, come italiani, come uomini e donne di
un mondo assetato di una concreta, precisa libertà. Altre donne, altri uomini, di
strati sociali “piú alti” preparavano ricevimenti e balli per gli ufficiali dell’A.M.G.,
politicanti di altri tempi preparavano combinazioni adatte a mantenere quella
protezione di vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove parole fa corri-
spondere ad un’illusoria libertà una sostanziale oppressione […].

È la prima riunione del Cos promosso e organizzato da Capitini il 15 luglio
1944. Binni ne parla nel gennaio del 1946, quando su quell’esperienza si sono
da tempo concentrati i malumori e le denigrazioni della destra ma anche dei
partiti della sinistra che hanno una concezione diversa della politica e alla gene-
rosità democratica di Capitini (l’embrione di quella che definirà «omnicra-
zia», il potere di tutti) oppongono il “realismo” di una politica come preroga-
tiva di apparati e gestione dell’esistente. Eppure Binni insiste e propone una
feconda integrazione tra i Cos, che grazie all’opera di Capitini e di molti col-
laboratori «si sono diffusi ormai in Umbria, in Toscana, nel Lazio, nelle Mar-
che», e il partito socialista:

Se il Socialismo e il Partito socialista rappresentano gli interessi vivi e concreti
del popolo lavoratore e operano per una rivoluzione radicale che come sua mèta
ha quella società libera ed eguale in cui, secondo le parole di Marx, «il libero
sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti», è naturale
che una simile istituzione possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e
di educazione che noi, democratici e rivoluzionari, concepiamo inscindibili,
continue, inesauribili. Accanto alla struttura sempre piú organizzata e combat-
tiva delle sezioni che lottano per la conquista proletaria del potere, questi orga-
nismi aperti significano un aumento di azione dell’idea socialista, una sua rea-
lizzazione concreta e fin d’ora attuale che porterà su di un piano sempre piú
preciso e sempre piú umano la formazione della nuova civiltà socialista47.

47 W. Binni, ivi, pp. 123-124.
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7. All’Assemblea costituente

Dal maggio 1946 Binni inizia la sua collaborazione alla rivista «Europa Socia-
lista», diretta da Ignazio Silone, con un articolo dedicato alla Costituente, Sto-
ria, non avventura48. Siamo in piena campagna elettorale e Binni è candidato
per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti; nonostante che la Federazione del Psiup
gli abbia contrapposto un altro candidato, viene eletto. L’articolo su «Europa
Socialista» è una sintesi delle sue aspettative nei confronti di un passaggio storico
che considera profondamente rivoluzionario: la Costituzione potrà rappresenta-
re una svolta radicale nella storia d’Italia delineando un quadro istituzionale che
garantisca e promuova il libero sviluppo di ognuno in una società di tutti. La sua
formazione liberalsocialista e la sua esperienza di partito si incontrano facilmen-
te con la sua dimensione di intellettuale e studioso, e la Costituente ha bisogno
di energie di questo tipo. In effetti, anche negli anni di impegno politico mili-
tante, a Perugia e in Umbria, tra 1944 e 1946, la sua attività di critico e storico
della letteratura non si è mai interrotta, collaborando a riviste nazionali come
«La Nuova Europa», Roma, «Aretusa», Pisa, «Il Mondo» e «Letteratura», Firen-
ze; del 1946 è il III volume (Ottocento e Novecento) di Scrittori d’Italia, storia
e antologia della letteratura italiana (i primi due volumi sono di Natalino Sape-
gno e Gaetano Trombatore) su cui si formeranno intere generazioni di docenti e
studenti. Considera il suo impegno politico la conseguenza necessaria del suo
impegno di intellettuale, e la tensione tra politica e letteratura, tra militanza e
studio, è fonte di energia e intelligenza.

Alla Costituente ritrova molti compagni della cospirazione antifascista, schie-
rati nei diversi partiti della sinistra (socialisti, comunisti, azionisti) ma general-
mente uniti da un comune impegno di progettazione del nuovo Stato repub-
blicano e democratico. Trova anche logiche di partito che spesso prevalgono
sulle qualità dei singoli costituenti, dinamiche compromissorie e tatticismi ai
quali si sente e vuol essere estraneo. Lo scontro con le destre è tenace e conti-
nuo, ma il confronto anche in questo caso è frequentemente vitale. Deputato
dell’Umbria, mantiene relazioni con Sindaci e amministratori, presenta inter-
rogazioni, segue pratiche umbre nei vari ministeri, ma è soprattutto il dibatti-
to sulle questioni generali a interessarlo. È un impegno faticoso. Le sedute
dell’Assemblea costituente spesso si protraggono anche la sera fino a tarda
notte; con i treni del tempo, torna a Perugia la notte del sabato e riparte per
Roma all’alba del lunedí, e a Perugia ancora incontri e riunioni. Da Roma si
mantiene in rapporto epistolare con Capitini, e il fitto carteggio rende conto dei
tanti aspetti dell’esperienza parlamentare: gli incontri, gli scontri, gli entusiasmi
e le frustrazioni. A Perugia Capitini, commissario dell’Università per Stranieri, si
trova in sempre maggiori difficoltà: l’indiscutibile successo della sua gestione
politico-culturale gli procura inimicizie e ostilità nel borghese “natio borgo sel-

48 W. Binni, Storia, non avventura, «Europa Socialista», a. I, n. 6, 16-31 maggio 1946, p. 5,
poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 153-155,
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vaggio” e l’ambiente massonico riesce, nel dicembre del 1946, a farlo destituire
dall’incarico, nell’indifferenza dei partiti della sinistra. Inutili sono i tentativi di
salvataggio che Binni compie a Roma coinvolgendo Nenni e Parri. Espulso da
Perugia, dal 1947 Capitini torna a Pisa, nel ruolo amministrativo di segretario
della Scuola Normale Superiore da cui era stato cacciato nel 1933.

A Roma, nel febbraio del 1947, il duro confronto all’interno del Psiup tra
Nenni e Saragat produce la scissione di Palazzo Barberini e la nascita del Psli.
Binni è contrario alla scissione ma deve prenderne atto: in una lettera a Capi-
tini49 scrive:

[…] Sul P.S. con falce e martello e libro50 o falce e martello e frecce51: io resto
fuori dall’uno e dall’altro insieme a Silone. Sono stanco di dovermi accomodare
in soluzioni che non mi soddisfano pienamente. Il vecchio PS è un letamaio, ma
il nuovo è ricco di difetti e tranelli. Se altri sentiranno le nostre esigenze potre-
mo essere la base aperta per discussioni e per un futuro rifluire di forze da una
parte e dall’altra. L’idea di Silone di raccoglierci intorno con un settimanale
«Europa Socialista» e di mantenerci nel dialogo socialista come forza viva e indi-
pendente interessa anche gli azionisti con cui abbiamo parlato. Io penso che
dovrebbe interessare anche te: Cos, iniziative, formazione di quadri politici ecc.
potrebbero ben prosperare in questo gruppo. Non sarebbe un terzo P.S., ma
potrebbe anche (questa è idea mia) diventare la base feconda di un vero P.S. con
le forze di Iniziativa52 deluse forse dall’alleanza con Critica53 e di quelle genui-
namente socialiste che restano ora nel vecchio P.S.

Binni non aderisce né al Psi né al Psli, anche se entra, da indipendente, nel
gruppo parlamentare del nuovo partito di Saragat; ed entra nella redazione di
«Europa Socialista», la rivista di Silone che svolge un ruolo di laboratorio
teorico e politico-culturale, con importanti collegamenti internazionali. Gli
articoli che Binni pubblica sulla rivista sono numerosi e in stretto rapporto
con l’attività parlamentare che lo vede particolarmente impegnato sulle tema-
tiche della scuola pubblica (nell’ottobre del 1946 è stato tra i fondatori del-
l’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale, con Capitini, Dina Berto-
ni Jovine, Concetto Marchesi, Ernesto Codignola, Emma Castelnuovo, Lui-
gi Russo, Gastone Manacorda, Ernesto De Martino e molti altri), della laicità
dello Stato e della libertà religiosa; il 17 aprile 1947 interviene in aula In difesa
della scuola nazionale54, esponendo compiutamente la posizione della sinistra
sul ruolo centrale della scuola pubblica nella costruzione di una vera democra-

49 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 36.
50 Il simbolo del Psi dopo la scissione.
51 Il simbolo della Gioventú socialista dell’ex Psiup, che a Perugia è confluita nel Psli di Saragat.
52 Iniziativa Socialista, la corrente di Zagari all’interno del Psiup.
53 Critica sociale, la corrente socialista che faceva riferimento all’omonima rivista fondata da

Turati.
54 Testo riprodotto in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 125-138,

e in La disperata tensione cit., pp. 195-203.
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zia in Italia. Tra marzo e aprile ha pubblicato, su questa tematica, quattro
articoli: su «Europa Socialista» Scuola e Costituente55, su «Mercurio» Scuola e
Costituzione56, su «Il Mondo europeo» Libertà della scuola57, su «Il Nuovo
Corriere» Scuola e Costituzione58, affrontando la questione della scuola sotto i
vari aspetti, storici, educativi e politici.

È una grande battaglia culturale e politica che oppone concezioni e posizioni
profondamente diverse tra la sinistra, il partito dei cattolici e la destra liberale.
Alla Dc che intende aprire, nella Costituzione, un varco al finanziamento pub-
blico delle scuole private confessionali, “libere” e “parificate”, la sinistra oppone
la centralità di una scuola pubblica che garantisca la formazione democratica di
tutti i cittadini, riconoscendo alle scuole private di ogni genere il diritto di esiste-
re ma «senza oneri per lo Stato», un comma fondamentale che l’impegno di vari
parlamentari, tra cui Binni, Tristano Codignola, Concetto Marchesi, Ferdinan-
do Bernini, forti delle loro alte competenze sul problema, riescono a inserire
nell’articolo 33 della Costituzione. Ma lo scontro è veramente duro, e per que-
sto Binni il 17 aprile interviene In difesa della scuola nazionale, minacciata nella
sua identità di strumento fondamentale dello Stato democratico. È solo l’inizio
di una lunga battaglia che nel corso dei decenni successivi vedrà proseguire gli
attacchi alla scuola pubblica da parte dei governi democristiani, “rinnovati” in
chiave liberista, e che vedrà costantemente impegnato il Binni docente universi-
tario e intellettuale, anche contro i colpevoli cedimenti della sinistra. Nel 1947
Binni ha infatti molto chiaro che su quel terreno si gioca la prospettiva di un
reale cambiamento della società italiana, di una possibile vera discontinuità con
lo Stato prefascista e fascista, della piú concreta possibilità di liberare le classi
popolari dalla subalternità culturale a qualunque potere politico.

Il 1947 è anche un anno particolarmente intenso per la produzione del Bin-
ni critico e storico della letteratura: nel corso dell’anno, mentre si susseguono
articoli politici su «Europa Socialista»59, «Mercurio»60, e articoli e saggi di
critica letteraria sulla «Rivista di letterature moderne», «Belfagor», «La Fiera

55 W. Binni, Scuola e Costituente, recensione a F. Bernini, Scuola pubblica e libertà d’insegnamen-
to davanti alla Costituente, «Europa Socialista», a. II , n. 2, 2 marzo 1947, pp. 14-15, poi in W.
Binni, La disperata tensione cit., pp. 171-174.

56 W. Binni, Scuola e Costituzione, «Mercurio», Roma, nn. 31-32-33, marzo-aprile-maggio
1947, pp. 5-9, poi in La disperata tensione cit., pp. 181-184.

57 W. Binni, Libertà della scuola, «Il Mondo europeo», Roma, a. I, n. 4, 1 aprile 1947, poi in La
disperata tensione cit., pp. 185-187.

58 W. Binni, Scuola e Costituzione, «Il Nuovo Corriere», Firenze, 3 aprile 1947, p. 1, poi in La
disperata tensione cit., pp. 189-190.

59 W. Binni, Come riorganizzare il movimento socialista?, «Europa Socialista», a. II, n. 30,
febbraio 1947, pp. 3-4; La guerra nella Costituzione, ivi, pp. 8-9; Si devono chiudere le case di
tolleranza?, ivi, p. 9; Conformismo e nuova società, ivi, p. 13; Libertà delle religioni, ivi, a. II, n. 9,
20 aprile 1947; Estetica e condizione umana, ivi, a. II, n. 11, 4 maggio 1947, poi in La disperata
tensione cit., pp.177-178.

60 W. Binni, Crisi e avvenire del socialismo in Italia, «Mercurio», a. IV, n. 30, febbraio 1947,
pp. 15-20, poi in La disperata tensione cit., pp. 165-168.
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letterararia», «Rassegna d’Italia», pubblica tre volumi, Preromanticismo italia-
no, La nuova poetica leopardiana, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, in cui il
metodo dello studio delle poetiche, a superamento dello storicismo positivi-
sta e del crocianesimo, trova le sue prime importanti applicazioni. In Prero-
manticismo italiano, il Binni settecentista opera un organico disegno del-
l’«aggrovigliato e fecondo periodo del secondo Settecento italiano»61 introdu-
cendo la nozione storico-letteraria di preromanticismo «che insieme cercava
ed evidenziava nessi e passaggi intorno e all’interno del fenomeno preroman-
tico e procedeva ad offrirne una storicizzazione per rottura e continuità dialet-
tica rispetto alle precedenti poetiche settecentesche»62, con una nuova atten-
zione al complesso intreccio tra poetiche di autori maggiori e minori, tra po-
etiche e culture. In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, autore al quale Binni
ha già dedicato nel 1938 un commento del Furioso nell’antologia I classici
italiani diretta da Russo, e saggi successivi su riviste, viene tracciato un «ritrat-
to interiore dell’Ariosto che appariva finalmente uomo-poeta, dotato di un
senso delle “cose” attivo e penetrante, base vitale del suo slancio poetico a un
sopramondo meglio precisato come rinascimentale (anche se un Rinascimen-
to troppo burkhardtiano) non solo nelle misure artistiche, ma anche nelle
forme letterarie»63, ricostruendo organicamente la personalità e la poetica del-
l’Ariosto e stabilendo nuove connessioni critiche tra il Furioso, le Satire e le
lettere. Ma è con La nuova poetica leopardiana che il metodo di Binni centrato
sulla nozione di poetica produce risultati di vera svolta critica; scriverà Binni
nel settembre 1997, nella premessa all’ottava edizione del volume64:

Questo libro, nato nel 1947, quando ero deputato all’Assemblea Costituente,
riprendeva a nuovo livello di maturità critica una prima interpretazione dell’ul-
timo, grande periodo della poesia leopardiana da me individuato in un lavoro
universitario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano. Esso aprí una lun-
ga fase della critica leopardiana spezzando l’interpretazione allora egemone, in
chiave esclusivamente idillica e puristica, e originando una vasta raggiera di
nuove interpretazioni. Da allora si tese infatti a valorizzare sempre piú la forza
dirompente della poetica energica, eroica degli ultimi canti, rivendicando (come
feci piú tardi io stesso nel saggio del ’73 La protesta di Leopardi) la modernissima
radice di una poetica che coniuga pensiero e poesia in un progetto totale di
intervento nella storia.

Ma La nuova poetica leopardiana ha anche delle implicazioni di ordine poli-
tico: sottraendo Leopardi alle tradizionali letture idilliche e superando la dico-

61 W. Binni, «Premessa» alla terza edizione di Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni,
1985, p. V.

62 W. Binni, ivi, p. VI.
63 W. Binni, «Premessa» a Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura di

Rosanna Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. XI.
64 W. Binni, «Premessa» a La nuova poetica leopardiana, ottava ed., Milano, Sansoni, 1997, p.

XIX.



65

tomia crociana tra poesia e non poesia che colpiva soprattutto l’ultimo Leo-
pardi della Ginestra e del suo messaggio materialistico e progressista (nello
stesso anno Cesare Luporini pubblica il saggio Leopardi progressivo), lo inseri-
sce pienamente nel necessario retroterra culturale di una sinistra che si assuma
la responsabilità di riscrivere la storia, letteraria, filosofica, culturale.

A questi tre importanti volumi del 1947 Binni ha lavorato contemporane-
amente al suo impegno di costituente, rifugiandosi nella biblioteca della Ca-
mera tra un’assemblea e l’altra, tra riunioni e incontri, a scrivere e correggere
bozze. Singolare coincidenza, in quella biblioteca ritrova, attraverso i ricordi
di alcuni vecchi inservienti, la presenza di Augusto Agabiti, lo zio materno,
scrittore e teosofo, che ne era stato segretario all’inizio del secolo. Nella pri-
mavera del 1947 in una lettera a Capitini esprime il suo stato d’animo sulla
sua condizione di parlamentare, nei mesi successivi alla scissione di Palazzo
Barberini e alla piú generale situazione della Costituente, tra consolidamento
delle posizioni democristiane, tatticismo comunista (il dibattito sull’articolo
7 produce grandi lacerazioni a sinistra), e diaspora socialista:

È molto difficile salvare il “punto rivoluzionario” e insieme la concretezza ecc. E
poi la politica richiede, cosí com’è, un abito di sopraffazione e di furberia che io
non posso sopportare. E dunque… alle Muse! E ad un atteggiamento etico-
politico che non si risolva su piano parlamentare ecc. Qui ad ogni modo Silone
si deciderà a proporre la federazione: ne vedremo i risultati65.

Il tentativo di «Europa Socialista», dal febbraio 1947, è infatti la costruzio-
ne di un’area di dialogo e confronto tra le diverse posizioni, nella prospettiva
di una riunificazione delle varie componenti del socialismo italiano, non riu-
scendo tuttavia a incidere sui rapporti tra Psi e Psli che seguiranno strategie
sempre piú diversificate rispetto ai governi a direzione democristiana. Binni
condivide il tentativo di Silone, e l’obiettivo di una riunificazione dell’area
socialista rimarrà per lui costante negli anni successivi, fino agli anni sessanta.
Per il momento prosegue da socialista indipendente nel suo impegno parla-
mentare, e nel confronto politico a sinistra, ma è sempre piú orientato a dedi-
carsi esclusivamente alla sua attività di studioso e critico letterario. Lo spingo-
no verso questa scelta anche i contraccolpi della scissione socialista a Perugia e
in Umbria; anche a causa della forzata assenza di Binni da Perugia, la rete di
relazioni che aveva attivamente contribuito a costruire si indebolisce rapida-
mente. Naufragata l’ipotesi siloniana di una federazione, il tentativo di Ivan
Matteo Lombardo, nel febbraio 1948, di insistere sul tema della riunificazio-
ne attraverso l’Unione dei Socialisti, alla quale Binni aderisce diventandone il
coordinatore regionale, non produce grandi risultati.

Binni, che come ultimo atto di parlamentare della Costituente, nella sua
ultima seduta del 31 gennaio ha commemorato la morte di Gandhi con un

65 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 39.
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intervento66 che ha incontrato la condivisione di Umberto Terracini, presiden-
te della Costituente («l’onorevole Binni ha interpretato il pensiero – e piú che
il pensiero – il sentimento di tutta l’Assemblea»), con una dichiarazione pub-
blica alla vigilia delle elezioni politiche del 18 aprile 1948, quando in Umbria
l’Unione dei Socialisti e il Psli hanno dato vita a una lista di Unità Socialista,
chiarisce ai socialisti umbri delle varie formazioni politiche la sua decisione di
non ripresentare la propria candidatura, data

l’inconciliabilità […] di un’attività parlamentare e di un lavoro letterario ugual-
mente impegnativi […] Nulla di strano […] in una scelta di questo genere, specie
per chi alla politica è spinto da ragioni morali e non da amore tecnico dell’attività
politica: nulla di strano se non per coloro che nelle attività di partito vedono solo
una “carriera”, una possibilità di potenza, di sfogo ambizioso e magari una siste-
mazione non disprezzabile. Ma la mia rinuncia ad una attività parlamentare non
implica affatto l’abbandono di posizioni ideali a cui non mancherà mai la mia
adesione attiva e disinteressata. Posizioni ideali di socialismo democratico, capace
di una propria politica che non si può confondere con quella di nessun altro
partito, a cui rimasi fedele dopo la scissione del Psiup lavorando insieme ad Igna-
zio Silone, alla Costituente e fuori, per la riunione di tutte le forze autenticamente
socialiste. Questo lavoro è culminato all’inizio dell’anno nella creazione dell’Unione
dei Socialisti il cui segretario è I. M. Lombardo, e nella presentazione di una lista
di Unità Socialista a cui partecipa il Psli e l’Unione ed a cui va la simpatia di molti
compagni rimasti nel Psi ma sempre piú in dissenso con la politica liquidatoria
della direzione nenniana. È a quella lista che ho dato il mio appoggio ed è so-
prattutto all’Unione dei Socialisti (la quale deve costituire la premessa aperta e
non settaria di un vero grande partito socialista di cui l’Italia ha estremo bisogno)
che io do la mia attività, sicuro che molto presto tutti i compagni sinceramente
socialisti si troveranno insieme con noi nella costituzione di una forza veramente
socialista e progressiva, veramente pacifica, libera e rinnovatrice che si può servire
soltanto con una lotta generosa e dura, ma senza gusto di violenza, di menzogna,
di sopraffazione, o di tattica compromissoria67.

Il 7-8 maggio del 1948 Binni partecipa al II convegno nazionale dell’Unione
dei Socialisti, a Roma, e interviene per il gruppo di «Europa Socialista»; ricorda
che il suo gruppo fin dal momento della crisi del Psiup volle rimanere indipen-
dente «per testimoniare l’insoddisfazione per la divisione del socialismo e per
lavorare alla costituzione di un vero partito socialista egualmente lontano dallo
sterile massimalismo e dal collaborazionismo con le forze conservatrici» e pro-
pone di lavorare per la convocazione di una «costituente del socialismo» a segui-
to «dei risultati raggiunti in sede di Congresso nazionale dalla corrente autono-
mista del Psi»68. La prospettiva di trasformare una situazione di crisi, accentuata

66 W. Binni, Per la morte di Gandhi, in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp.
139-140, e in La disperata tensione cit., p. 209.

67 Documento autografo dell’archivio del Fondo Walter Binni, pubblicato nel 2001 in
www.fondowalterbinni.it, sezione «Tracce e documenti».

68 Dal resoconto del Convegno, in «L’Italia Socialista», Roma, 8 maggio 1948, p. 1.
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dagli esiti delle elezioni del 18 aprile, in opportunità per un rilancio della presen-
za socialista su nuove basi teoriche e organizzative è intellettualmente coraggio-
sa, ma non fa i conti con la dura realtà della situazione: il Psli si sta avviando alla
collaborazione con la Dc, il Pri, il Pli, rompendo il fronte della sinistra; gli
autonomisti del Psi sono una forza minoritaria e per ora ininfluente, mentre il
partito, nella gestione di Nenni e Basso, attua pratiche fusioniste con il Pci; gli
azionisti sono ormai dispersi da almeno due anni, e si vanno spesso orientando
verso il Pri; i gruppi della diaspora socialista che insistono per la riunificazione
sono facilmente accusati di astrattezza intellettuale e costretti all’isolamento. La
scelta di Binni di dedicarsi totalmente alla sua attività di studioso, e di svolgere il
suo ruolo politico come intellettuale e insegnante corrisponde anche a una ne-
cessità, in un paese in cui le speranze di radicale cambiamento del 1943-47 si
vanno rapidamente allontanando.

8. A Genova

Nel dicembre 1948 Binni, vincitore di un concorso universitario, è nomi-
nato professore straordinario di Letteratura italiana presso la Facoltà di lettere
e filosofia dell’Università di Genova. Lascia Perugia, e il distacco è doloroso: la
notte prima della partenza ne ripercorre le strade

[…] solo e meditabondo a contemplare la città e il paesaggio scuro e montuoso
fra Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi dell’infanzia, del-
l’adolescenza, della gioventú che con quella partenza mi pareva già finita (avevo
trentacinque anni) o destinata ad esser ripresa tutta da capo in quella veste di
“professore” che mi sembrava troppo stretta per la varietà intrecciata di impegni
che avevo vissuto da Perugia, a Roma, Firenze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma
sempre con la primaria residenza e cittadinanza perugina […].
[…] sulla Torre della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti circoli socialisti che io
avevo contribuito a creare) […] ripensavo alle semplici, schiette feste che pro-
prio su quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro
si erano svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari
volti a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli
fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i piú amati dalla mia compagna. E
sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta decisiva
della mia vita di uomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non sarei piú
tornato a vivere e a lavorare a Perugia […]69.

Per avvicinarsi alla sede d’insegnamento, si trasferisce a Lucca, la città di sua
moglie, nel cinquecentesco palazzo Bernardini70. Insegnerà a Genova fino al

69 W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, in La tramontana a Porta Sole cit.,
edizione 2007, pp. 43-44.

70 Oggi palazzo Boccella, in via S. Giorgio 64. Anche nel retroterra familiare di Elena Benve-
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1956, per poi passare all’Università di Firenze. Risiede a Genova per alcuni
giorni la settimana:

[…] degli anni genovesi – dirà in un’intervista del 1994 – ho un ricordo bellis-
simo e la fatica dei tantissimi viaggi compiuti ormai non mi torna piú alla me-
moria. Intanto a Genova mi trovavo benissimo per il clima; ripenso ancora con
piacere alle notte quando si cominciava ad alzare la tramontana, vento che soffia
anche a Perugia e dunque mi è familiare: mi prendeva una grande allegria, sen-
tivo una forte tensione ad agire; la tramontana è metafora di vitalità creativa,
quasi di poesia. E a Genova ho trovato le condizioni ideali per lavorare molto e
con soddisfazione con i miei scolari migliori. Cercai subito di instaurare un
clima poco accademico; credo che gli studenti cogliessero con favore l’eco del
mio impegno civile, del mio antifascismo e della partecipazione alla Costituen-
te, tanto che attorno a me si costituí un gruppo di giovani, alcuni dei quali non
erano neppure studenti di Letteratura Italiana. Tutto questo non esclude però
che il mio esame fosse considerato tra i piú duri; ci volle un bel po’ prima che,
dopo una lunga serie di voti bassi intorno al 20-21, potessi dare finalmente un
30 (lo ebbe Giorgio Calcagno, poi brillante giornalista a «La Stampa») e addirit-
tura un 30 e lode, che diedi a Giovanni Ponte, ora ottimo docente dell’Ateneo
genovese […]71.

A Genova Binni forma una scuola di critica letteraria, e nella didattica con-
fluiscono direttamente i risultati del suo lavoro di studioso settecentista e ot-
tocentista (il primo corso dell’anno accademico 1948-49 è dedicato al neo-
classicismo settentesco, per poi lavorare su Foscolo negli anni 1949-1951,
sull’Arcadia nel 1951-52, sul teatro comico del Settecento nel 1952-53, sul-
l’Alfieri nel 1953-55, su Monti nel 1955-56), mentre si moltiplicano i con-
tributi critici anche di contemporaneistica su riviste («Belfagor», «Letteratura
e arte contemporanea», «Ulisse», «La Fiera letteraria»…) e attraverso volumi:
del 1949 è un’edizione di Alfieri, Giornali e lettere scelte72, nel 1951 Critici e
poeti dal Cinquecento al Novecento73 in cui raccoglie saggi e articoli già pubbli-
cati su riviste e inediti, Tre liriche del Leopardi74 e Storia della critica arioste-
sca75, nel 1953 un’edizione del Giacomo Leopardi di De Sanctis76; a questo
periodo appartengono anche varie antologie letterarie per la scuola, in collabo-

nuti, come in quello di Binni, c’è la confluenza di ceti aristocratici (i Bernardini di Lucca, i Sensi
Contugi di Volterra) e borghesi (Benvenuti); il palazzo Bernardini, rimasto in parte di proprietà
dei Benvenuti, era l’ultima traccia di un percorso di progressiva decadenza sociale iniziata alla
fine degli anni trenta.

71 F. De Nicola, Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista a W. Binni, «Il Secolo
XIX», Genova, 20 maggio 1994, p. 9.

72 V. Alfieri, Giornali e lettere scelte, introduzione e cura di W. Binni, Torino, Einaudi, 1949.
73 W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951.
74 W. Binni, Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950.
75 W. Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951.
76 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento a cura di W. Binni, Bari,

Laterza, 1953, 1961.
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razione con Lanfranco Caretti, e la direzione di un importante progetto edito-
riale, I classici italiani nella storia della critica77. Ma è soprattutto l’organizza-
zione e direzione di una propria rivista letteraria, dal 1953, a impegnare Binni
e la scuola genovese che si è formata:

[…] Alla mia vita universitaria genovese si collega la rifondazione della «Rasse-
gna della letteratura italiana», la prestigiosa rivista chiusa nel 1948 dopo la
morte del direttore e proprietario, prof. Pellizzari. Fu proprio grazie all’entusia-
smo – ricordo che facevano spesso la spola con Borgo S. Dalmazzo, dov’era la
tipografia – dei miei migliori scolari genovesi (Croce, Rotta, Ponte, Scrivano,
Manciotti, Moscardi e altri ancora) che nel 1953 poté rinascere la rivista – la cui
testata avevo ricevuto generosamente dagli eredi di Pellizzari – come pubblica-
zione dell’Istituto universitario del Magistero, tanto che il direttore responsabi-
le ne era il suo segretario, Gian Luigi Queirolo. Oltre a questa esperienza edito-
riale nata proprio dalla collaborazione con i miei studenti, ricordo anche che
alcune commedie del primo ’700 oggetto di un mio corso furono rappresentate
in un teatro cittadino, cosí come un gruppo di studenti mise in scena Olimpiade
del Metastasio, che pure era stato argomento di mie lezioni […]78.

Nell’editoriale del primo numero della nuova «Rassegna della letteratura ita-
liana» Binni ne dichiara l’identità e gli obiettivi: sarà uno strumento di informa-
zione rigorosa e di aperto confronto critico sulle questioni di metodologia:

[…] Ci sembra infatti che, mentre sempre piú forte si avverte l’esigenza di un
lavoro informatissimo e storicisticamente sicuro, lontano dalle improvvisazioni
impressionistiche, dall’arbitrarietà (aprioristica, avrebbe detto il De Sanctis) e
dalla tendenziosità incontrollata, sia sempre piú chiara la necessità di un largo
esame delle varie correnti metodologiche nello loro esigenze peculiari e nella
possibilità di un loro dialogo efficace e stimolante. Non si tratta certo di una
assurda proposta di “concordantia discordantium canonum” (ché anzi è fin troppo
chiaro il rischio di un eclettismo senza impegno personale e senza il rischio
generoso della ricerca nuova e coraggiosa), ma si accenna invece al vantaggio di
una conoscenza sempre piú individuata dei problemi piú vivi e consistenti, di
una valutazione di quanto, in una cultura aperta e consapevole, anche diverse
tendenze possano utilmente offrire ad un lavoro caratterizzato, ma non settario.
E basti indicare come, anche in critici tutt’altro che incerti, sia da tempo visibi-
le un avvicinamento tra filologia e critica, tra senso storicistico e ricerca di stile e
come, pur nei diversi orientamenti, la conoscenza del problema critico nella sua
storia e delle condizioni storiche in cui un’esperienza artistica si è svolta, costi-
tuisca da tempo comune presupposto di ogni studio critico.
Perciò la Rassegna terrà ad accogliere, su di una sicura base di serietà e di rilievo
critico non generico, contributi che rappresentino vive esigenze della nostra cul-
tura critica e mirerà nelle recensioni e nei notiziari a dare chiaro rilievo alle posi-

77 Aa.Vv., I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da W. Binni, Firenze, La
Nuova Italia, 1954-55, due voll. ai quali se ne aggiungerà un terzo nel 1971.

78 F. De Nicola, Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere cit.
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zioni critiche, storiografiche e filologiche implicite nelle opere esaminate sperando
di collaborare cosí ad un chiarimento oltre che ad una accurata informazione.
La nostra rivista riprende la sua rinnovata attività in un periodo assai ricco di
operosità, dopo gli anni che condannarono tanti studiosi al silenzio e privarono gli
studi di tante forze giovanili che la guerra e le sue tragiche conseguenze allontana-
rono da ogni ordinato e impegnato lavoro. E se non oseremo certo adoperare
accenti di idillio per una realtà che non può non lasciarci insoddisfatti e per un’epoca
che può apparire piú di speranze che di conclusioni, non vorremmo neppure
privare questa nostra modesta iniziativa in un campo tecnico-culturale del suo
significato di fiducia nella serietà e continuità della cultura e del lavoro, sempre
intimamente legata alla fiducia nella serietà e continuità della vita. Cosí come il
vuoto terribile lasciato, nel tristissimo 1952, con la scomparsa di grandi critici e di
studiosi insigni (da Croce a Momigliano, da Pancrazi a Calcaterra e Borgese, per
citare solo i maggiori) non ci induce tanto al compianto di cosí valide forze perdu-
te, quanto al concreto omaggio ad esse del nostro lavoro e dello stimolo che la
nostra rivista vuol rappresentare nel campo in cui quegli amici e maestri dettero
alta lezione di cultura e di umanità79.

A fianco dell’intenso lavoro universitario e scientifico, e all’impegno per la
rivista (dove redige assiduamente la sezione di recensioni sul Settecento, una
miniera di microsaggi critici), Binni è attivo nella vita culturale e politica della
città: è presidente della sezione genovese dell’Associazione per la Difesa della
Scuola Nazionale che ha contribuito a fondare nel 1946 con Capitini e altri, e
che interviene puntualmente sul terreno del conflitto tra docenti di area catto-
lica e docenti di area laica e progressista nell’Italia confessionale degli anni
cinquanta; partecipa, con conferenze e incontri, all’attività della locale «Socie-
tà di cultura» che ha contribuito a costituire. Costante resta il rapporto con
Capitini, che incontra frequentemente a Pisa e a Lucca, e con cui mantiene
una fitta relazione epistolare. Mantiene i rapporti con numerosi socialisti della
diaspora, con alcuni compagni e amici perugini (del 1955 è la ricostruzione
storica Il XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano80, il primo di una serie di
scritti perugini e umbri con cui Binni testimonierà il suo legame profondo
con la sua città), segue con attenzione le vicende organizzative delle varie for-
mazioni socialiste; nel 1949 ha partecipato, con Silone e Codignola, alla fon-
dazione del Partito Socialista Unitario nato dalla confluenza dell’Unione dei
Socialisti e della sinistra del Psli (Mondolfo, Faravelli) con il gruppo di Romi-
ta uscito dal Psi, ma ne ha rifiutato la successiva confluenza nel Psli, restando
convinto che una riunificazione dell’area socialista in una prospettiva radical-
mente riformatrice sia necessaria, ma non certo su una linea genericamente
anticomunista e attivamente “atlantica”.

79 W. Binni, Premessa, «La Rassegna della Letteratura Italiana», nn. 1-2, gennaio-febbraio
1953, pp. 3-4. Il testo integrale dell’editoriale è in www.fondowalterbinni.it, sezione «Tracce e
documenti».

80 W. Binni, Il XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano, «Perusia», n. 3, maggio-giugno
1955, poi in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 53-78.
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Sono anni di grande lavoro, di grande passione intellettuale, ma anche di
sforzo e fatica; per far fronte a un impegno sempre piú gravoso, di organizza-
tore culturale e di autore (a Lucca, nella città “bianca” della Toscana, bellissima
ma angustamente provinciale e reazionaria, è un isolato nonostante alcune
amicizie intellettuali, con Augusto Mancini, Enrico Pea, Mario Tobino, Felice
Del Beccaro, Giuseppe Ardinghi e pochi altri del gruppo culturale «Renato
Serra» di cui fa parte), lavora ininterrottamente; d’estate si porta in vacanza, in
genere sulle Dolomiti, un baule pieno di libri, per poter lavorare ancora di piú
e meglio, libero dagli impegni universitari. La condizione di sforzo a cui si
sottopone produce momenti di stanchezza ma anche di grande tensione ed
esasperata eccitazione, che accentua con il ricorso alla simpamina, al cui uso è
stato iniziato dal suo maestro Luigi Russo.

9. Binni all’Università di Firenze, «socialista senza tessera»

Il 1956 è un anno di svolta. Viene chiamato all’Università di Firenze, al
Magistero, nella cattedra del dantista Francesco Maggini. Per due anni il pen-
dolarismo con Genova è sostituito da quello meno faticoso con Firenze. Nel
1958 passerà alla Facoltà di Lettere, alla cattedra da cui era stato cacciato Mo-
migliano con le leggi razziali del 1938 e in cui era subentrato Giuseppe De
Robertis, e si trasferirà a Firenze con la famiglia. Il 1956 è anche un anno, per
Binni, di ripresa dell’attività politica organizzata. Nell’anno aperto dal XX
congresso del Pcus, con la denuncia dei “crimini di Stalin” da parte di Kruscev,
e che si chiuderà con l’intervento sovietico in Ungheria, l’area socialista affron-
ta di nuovo la questione della riunificazione: Nenni, ormai su posizioni sem-
pre piú autonomiste, si incontra nell’agosto con Saragat a Pralognan per getta-
re le basi di un possibile accordo; le varie riviste delle diverse tendenze ne
discutono; Binni, nel corso dell’estate, promuove un movimento di «sociali-
sti senza tessera» sulla base di un manifesto sottoscritto da Giuliano Vassalli,
Piero Fornara, Pietro Beghi, Renzo Bianucci e altri socialisti a livello naziona-
le; il testo è di Binni, che è anche il referente organizzativo per le adesioni:

Alcuni socialisti che ebbero parte nella rinascita del socialismo in Italia e nella
sua affermazione durante la battaglia per la Repubblica e la Costituzione e che,
successivamente alla scissione del 1947, si allontanarono, in diversi momenti,
dalla vita politica organizzata, si sono trovati d’accordo sulla urgente necessità
della ricostituzione di un unico Partito socialista italiano che, accettando senza
riserve il metodo ed il sistema democratico, persegua, con intelligenza e corag-
gio, con chiarezza ideologica e con sicura preparazione tecnica, lo scopo di una
profonda trasformazione della società italiana.
Hanno perciò deciso, per parte loro, di stabilire un collegamento fra i numerosi
socialisti attualmente “senza tessera”, allo scopo di farli partecipare attivamente,
con la loro esperienza e con le esigenze maturate nello stesso loro distacco dai
partiti, al processo unificativo in corso e si propongono, insieme, di promuove-
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re, mediante opportune iniziative di discussione, di studio, di incontri fra di
loro e con compagni dei varî partiti e movimenti socialisti organizzati, un’opera
di chiarimento di principî ideologici, di metodi organizzativi, di problemi tec-
nici e politici, opera che essi considerano contributo essenziale ad una unifica-
zione che non voglia risolversi in un compromesso tattico di non sicura efficacia
e durata.
Rivolgono quindi un appello a tutti i socialisti “senza tessera” che condividano i fini
sopraindicati, affinché diano, al piú presto, la loro adesione al lavoro proposto81.

Il senso della proposta è chiaro: per avviare una riunificazione che non si
risolva in un semplice accordo tra direzioni e apparati del Psi e del Psdi è
necessario affrontare, in termini prima ideologici e culturali e quindi politici,
la complessità di una proposta socialista complessiva e realmente unificante,
per un vero cambiamento culturale e strutturale della società italiana. Le ade-
sioni al manifesto sono numerose da ogni parte d’Italia82 e il movimento dei
«socialisti senza tessera» si prende il diritto di parola attraverso incontri nazio-
nali (il primo a Firenze nel dicembre 1956), interventi su riviste e giornali,
dichiarazioni, fino a decidere l’ingresso nel Psi dopo il congresso del 1958 a
Venezia nel quale si afferma senza equivoci una linea di autonomia, dal Pci e
dalla Dc, per un governo di centrosinistra che abbia come programma mini-
mo l’attuazione della Costituzione.

A Firenze Binni trova un ambiente intellettuale e politico con il quale ha
relazioni profonde dagli anni trenta: la Firenze della rivista di Alessandro Bon-
santi, «Letteratura», del Gabinetto Vieusseux già diretto da Montale, del «Ponte»
di Piero Calamandrei ed Enzo Enriques Agnoletti, del «Nuovo Corriere» di
Romano Bilenchi, della Nuova Italia, la casa editrice diretta da Tristano Codi-
gnola; l’Università è ricca di presenze prestigiose, da Eugenio Garin a Delio
Cantimori, da Gianfranco Contini a Cesare Luporini, da Ernesto Sestan a
Roberto Longhi, da Lanfranco Caretti a Giorgio Spini, a Giacomo Devoto e
tanti altri. Con gli ex azionisti del «Ponte» condivide il comune retroterra
liberalsocialista, e l’area del Pci è in movimento dopo l’aggressione sovietica
all’Ungheria; lo stesso mondo cattolico è agitato da fermenti di cambiamen-
to, attraverso personalità come Giorgio La Pira e don Lorenzo Milani. Cultu-
ra e politica, etica e politica, sono i termini di un confronto necessario e co-
stante che si riflette immediatamente nel lavoro scientifico e nella didattica. È
un ambiente intellettuale e stimolante, schierato a sinistra, in cui l’Università,
grazie ai suoi docenti migliori, svolge pienamente il suo ruolo di formazione
delle nuove generazioni in rapporto dinamico con la società, la cultura e la
Storia. A Firenze Binni porta la sua intensa esperienza di studioso, di docente

81 Il documento, pubblicato dall’«Avanti!», da numerose testate dell’area socialista e da quoti-
diani nazionali, è stato riprodotto in A. Capitini. W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 81, n. 1,
poi in La disperata tensione cit., p. 41.

82 I documenti relativi al manifesto e al movimento dei «Socialisti senza tessera» fanno parte
dell’archivio del Fondo Walter Binni presso l’Archivio di Stato di Perugia.
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e di militante politico della sinistra. Il suo impegno di critico letterario e sto-
rico della letteratura tende a precisare la sua personale posizione metodologica
in un saggio del 1958, La critica letteraria,83 in cui, delineato un quadro delle
varie tendenze della critica letteraria degli ultimi decenni, tra crocianesimo e
sociologismo marxista, rileva «l’esigenza di un’interpretazione piú esauriente e
rispettosa della realtà dell’opera e della personalità studiata, che implica tutta
una complessa rivalutazione della piú sicura base di conoscenza filologica ed
erudita, nonché di una maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attra-
verso il saldo possesso e l’uso di strumenti atti ad assicurare la massima pene-
trazione nella precisa esistenza espressiva del mondo poetico» saldando il lavo-
ro dei filologi con quello dei critici e storici letterari «in una collaborazione
che presuppone sempre piú uno scambio di esperienze e la coesistenza spesso
delle due capacità nelle stesse persone, come è soprattutto il caso di Gianfran-
co Contini (interessantissimo esempio di unica personale lettura filologica e
critica, di penetrazione in testi antichi e contemporanei, di originale linguag-
gio critico-tecnico)», in una prospettiva di storicismo rinnovato e dinamico:

È in tale direzione storicistica che a me pare debba segnarsi la piú valida strada
di un’attività critica capace di superare le forme unilaterali del tecnicismo, dello
stilismo, di rinnovati pericoli contenutistici e gli aspetti piú chiusi del crociane-
simo […] evitando la […] scissione fra critica della letteratura del passato e
critica della letteratura contemporanea a favore dell’unità dell’esperienza critica
[…] nella consapevolezza della forza che deriva al critico da una appassionata
apertura alla problematica del proprio tempo (non solamente letterario), dalla
sua sincera disposizione a sentire la letteratura contemporanea in una concreta e
non cronistica determinazione dei suoi valori attivi e consistenti, e a farsi insie-
me contemporaneo alla letteratura del passato, ai suoi risultati poetici e alle loro
condizioni storiche, rivivendo dal profondo la vitalità e la tensione al valore che
ce la rende effettivamente vicina e comprensibile. Tale incontro fra un critico
vivo nel proprio tempo e una letteratura non ricostruita archeologicamente, ma
assicurata viva nei suoi valori, nelle sue aspirazioni, nel suo svolgimento com-
plesso e dinamico, implica insieme la chiara subordinazione di ogni conoscenza
strumentale e della certezza dei dati del compito fondamentale di ricostruire e
far vivere nel nostro tempo la profonda realtà della poesia nella sua individuazio-
ne personale e nella sua espressione di una realtà storica a cui il piú rivoluziona-
rio e originale dei poeti non manca mai di collaborare, specialmente quando
reagisce ai suoi aspetti piú fermi ed esterni e, con il suo accento creativo e rinno-
vatore, ne porta in luce le esigenze piú profonde.

Lo strumento operativo del fare critica che Binni propone, sulla base della
sua personale esperienza di studioso, è lo studio della «poetica» che

83 W. Binni, «La critica letteraria», in Aa.Vv., La filosofia contemporanea in Italia, II, Società e
filosofia oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958, pp. 323-334, poi in W. Binni, Poetica e
poesia. Letture novecentesche cit., pp. 227-249.
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non riduce intellettualisticamente il valore originale della poesia, ma ne stori-
cizza la concreta formazione e la vita dinamica nello studio della complessa
tensione espressiva dei poeti e delle loro tendenze costruttive, del loro implicito
ed esplicito prefigurarsi la traduzione poetica del proprio mondo interiore, delle
proprie esigenze spirituali, culturali, storiche in contatto con le tendenze piú
autentiche del loro tempo. […] Puntando su tale direzione di critica dinamica,
e di studio della poetica, come linea concretamente storicizzabile e momento di
confluenza commutativa di storia e di cultura nella prospettiva creatrice del
poeta, appare inoltre possibile una attiva sintesi delle esigenze piú vive dell’at-
tuale problematica.

Su questa linea di definizione del proprio metodo storico-critico, come pro-
posta operativa ed aperta al confronto con altre posizioni metodologiche, Binni
continuerà a lavorare, pubblicando nel 1960 sulla «Rassegna della letteratura
italiana» il saggio Poetica, critica e storia letteraria84, prima stesura dell’omoni-
mo volume del 1963.

Il lavoro scientifico e didattico di Binni in questa nuova fase fiorentina è
estremamente coerente con il ruolo del critico che ha delineato nel saggio
metodologico del 1958; anche all’Università di Firenze, come in quella di
Genova, persegue l’obiettivo di tradurre nell’insegnamento, attraverso i corsi,
i risultati del proprio lavoro di studioso e formare giovani allievi attraverso
l’esperienza della critica, in molti casi coinvolgendoli come collaboratori della
«Rassegna», ma costituendone anche un riferimento etico-politico.

10. L’adesione al Psi e la battaglia per la democratizzazione dell’università

Nel febbraio 1959, come esito del movimento dei «socialisti senza tessera»,
ha aderito al Psi, portandovi le sue competenze di intellettuale e docente uni-
versitario dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale dalla quale
nasce, nel marzo dello stesso anno, l’Associazione per la Difesa e lo Sviluppo
della Scuola Pubblica; l’Adesspi, presieduta da Ragghianti, svolgerà un ruolo
importante di progettazione della politica scolastica della sinistra e sui temi
della laicità dello Stato, e della sua direzione nazionale faranno parte dal 1960
Binni, Lamberto Borghi, Adriano Buzzati Traverso, Guido Calogero, Aldo
Capitini, Marcello Cini, Lucio Gambi, Eugenio Garin, Tullio Gregory, Raf-
faele Laporta, Lucio Lombardo Radice, Mario Alighiero Manacorda, Giusep-
pe Petronio, Leopoldo Piccardi, Stefano Rodotà, Antonio Santoni Rugiu,
Salvatore Valitutti. Candidato per il Psi alle elezioni comunali dell’ottobre
1960, in lista per dovere, come intellettuale di prestigio, ma non per essere
eletto, è sulla centralità della cultura che Binni insiste, scrivendo che una «de-
mocratizzazione socialista della società italiana» implica l’assunzione di una

84 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, «La Rassegna della Letteratura Italiana», a. LXIV,
n. 1, gennaio-aprile 1960, pp. 5-33.
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politica che affronti non solo i problemi di una necessaria «trasformazione
economico-sociale» ma anche quelli «apparentemente secondari e subalterni,
del rinnovamento della cultura, della difesa strenua delle minoranze, della li-
bertà di pensiero, di informazione, di comunicazione, di ricerca e di lavoro
culturale»85.

E i problemi della scuola pubblica e dell’università diventano terreno di
scontro aperto tra la sinistra e il governo nel 1961, sull’onda lunga delle gior-
nate drammatiche del luglio 1960 e alla vigilia del primo centrosinistra. Men-
tre si susseguono le iniziative nazionali di denuncia delle difficoltà crescenti in
cui si trova la scuola pubblica per carenza di risorse mentre la Dc e le destre
proseguono la lunga marcia a favore della scuola privata, e dell’arretratezza
delle università di fronte a una domanda crescente di iscrizioni, è proprio al-
l’Università di Firenze che esplode il primo conflitto significativo. L’astensio-
ne dagli esami dei professori incaricati, nel giugno 1961, per rivendicare con-
dizioni economiche e giuridiche meno intollerabili, innesca un processo di
rapido coinvolgimento degli assistenti, con motivazioni analoghe, e soprat-
tutto degli studenti che attraverso le loro organizzazioni (Unione goliardica
italiana, di sinistra, Intesa, cattolica, Libera goliardia, liberale) rivendicano una
sostanziale democratizzazione dell’università e occupano alcune facoltà senza
peraltro interrompere l’attività didattica. La risposta del Senato accademico è
di totale chiusura soprattutto nei confronti degli studenti che a questo punto
occupano il Rettorato; il Rettore, lo storico della filosofia Eustachio Paolo
Lamanna, chiama la polizia e i duecento occupanti sono schedati e segnalati
alla Procura. Il fronte dei docenti ordinari, sostanzialmente indifferente a quanto
sta accadendo, e sostanzialmente solidale con l’atteggiamento del Senato acca-
demico e la decisione del Rettore, viene rotto da una minoranza, di cui fanno
parte Binni, Roberto Longhi, Eugenio Garin, Glauco Natoli, Giacomo De-
voto, Cesare Luporini, Alessandro Perosa, Ernesto Sestan, Andrea Vasa e Gio-
vanni Pugliese-Carratelli; è una minoranza molto piú attiva e autorevole della
maggioranza silenziosa dei docenti che non intendono mettere in discussione
consolidate posizioni di rendita, e l’esito di questo conflitto per la riforma
della scuola sono le dimissioni del Rettore e di tre presidi di Facoltà, nono-
stante una campagna del quotidiano «La Nazione» contro gli «agitatori», do-
centi e studenti. Ma le implicazioni politiche sono piú profonde di quanto
risulti dagli articoli della «Nazione», e Binni le evidenzia in un articolo per «Il
Ponte», L’agitazione universitaria a Firenze86: l’agitazione ha messo a nudo

lo spirito non democratico, autoritario e erratamente legalistico di molti profes-
sori in cui la competenza scientifica e tecnica non è sostenuta e avvalorata da una

85 W. Binni, Una dichiarazione all’Avanti!, «Avanti!», 20 ottobre 1960, pp. 1 e 8.
86 W. Binni, L’agitazione universitaria a Firenze, «Il Ponte», a. XVII, giugno 1961, pp. 831-

837, poi in La disperata tensione cit., pp. 221-226. Sugli avvenimenti fiorentini Binni scrive
inoltre il 2 luglio una lettera aperta al direttore di «La Nazione», Firenze, 8 luglio, pubblicata in
parte; il testo integrale fa parte dell’archivio del Fondo Walter Binni.
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adeguata consapevolezza dei propri doveri democraticamente educati. Vecchio
male italiano, come il conformismo e l’acquiescenza ai poteri ministeriali (tanto
piú grave in persone che non hanno neppure il dovere del giuramento di fedeltà
allo Stato, che sono inamovibili e non hanno alcuna ragione di timore): vecchio
male che si associa in molti ad un singolare egoismo della cattedra e ad una posi-
zione di vera e propria inimicizia verso gli studenti che ha avuto modo di manife-
starsi di nuovo anche in questi ultimi giorni quando in una facoltà (nota del resto
per le idee destrorse dei suoi professori di ruolo), alla ripresa degli esami, il preside
ha sentito la necessità di inviare una lettera poliziesca ai professori invitandoli a
vigilare sulla condotta degli studenti, a denunciare al preside ogni minima scor-
rettezza «anche di lieve natura» degli studenti, a isolare i pochi «mestatori» (che
sarebbero i rappresentanti delle organizzazioni studentesche e i responsabili del-
l’agitazione recente). Professori con cui nessuna colleganza può indurci a superare
il dissenso profondo, culturale ed umano, che da loro ci divide.

Ma ha anche fatto emergere un nuovo impegno degli studenti, rompendo
una lunga tradizione di egemonia della destra sul corpo sociale studentesco:

Chi, come me, non ha disdegnato per un malinteso decoro accademico di assi-
stere e partecipare alle assemblee tenute dagli studenti fiorentini in questi gior-
ni, ha ben avvertito la maturità delle dichiarazioni fatte dai vari rappresentanti
delle diverse organizzazioni studentesche e nelle diverse impostazioni ideologi-
che ha sentito quasi sempre un grado di serietà, di preparazione, e soprattutto
di democraticità che avrebbero assai sorpreso i fautori dello studente che deve
solo studiare e che deve esser trattato solo come un oggetto di cui, un po’ curio-
samente e un po’ dispettosamente, verificare l’incasellamento nel punto di esa-
me. […] Ancora un altro punto positivo: alle assemblee studentesche (cui par-
teciparono alcuni assistenti, incaricati e professori di ruolo) furono presenti an-
che alcuni giovani operai e la loro presenza fu intesa dagli studenti nel suo senso
giusto: non quello di una piccola manovra politica, ma quello piú profondo (e
che avrebbe superato comunque anche l’intenzione di una manovra politica) di
una comunanza di interessi al rinnovamento della società italiana in ogni suo
aspetto. […] Su questi risultati, e contro le speranze dei conservatori di ogni
tipo e grado, si è venuta cosí formando una promettente intesa fra tutti i settori
universitari nelle loro forze piú rappresentative e una piú larga intesa con altri
settori attivi della vita italiana. E non sarà facile fermare l’azione di forze che
nelle giornate scorse hanno compiuto un’essenziale prova di compattezza e di
decisione ed hanno meglio chiarito gli obbiettivi da perseguire e la natura e la
consistenza degli ostacoli interni ed esterni da superare.

In un successivo articolo per «Tribuna universitaria. Giornale dell’Unione
Nazionale Assistenti Universitari», pubblicato a Genova e diretto da Giunio
Luzzatto, L’agitazione universitaria e le vicende dell’Ateneo fiorentino87, Binni

87 W. Binni, L’agitazione universitaria e le vicende dell’Ateneo fiorentino, «Tribuna universitaria.
Giornale dell’Unione Nazionale Assistenti Universitari», Genova, a. I, n. 4, luglio 1961, p. 1,
poi in La disperata tensione cit., pp. 227-230.
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rende conto della positiva esperienza di lotta nell’Università di Firenze e insiste
sul suo carattere di possibile innesco di una nuova stagione di riformismo
partecipato, da promuovere e sostenere senza riserve, perché ha parlato

un linguaggio insieme unitario e differenziato, molto interessante perché rivelava
una forte maturità democratica e un fondo comune di persuasione su temi fonda-
mentali: la necessità di un rinnovamento dell’Università, la relazione fra questo e
il rinnovamento democratico e sociale del paese, la relazione fra il problema uni-
versitario e quello generale scolastico, l’interesse dell’Università al problema e alla
difesa della scuola pubblica. Studenti come quelli che ho sentito parlare in quelle
assemblee sono davvero meritevoli di una Università diversa da quella attuale e
solo la comprensione delle loro esigenze può mettere in grado gli insegnanti di
esercitare non inutilmente la loro attività didattica e scientifica e può mettere le
autorità in grado di governare l’Università senza ricorrere alla polizia e senza do-
versi trovare in opposizione con i propri colleghi e con i propri studenti.

Nell’estate del 1961 Capitini è impegnato nell’organizzazione della marcia
per la pace Perugia-Assisi e nelle lettere a Binni esprime tutta la sua insoddisfa-
zione per lo scarso impegno dei partiti della sinistra; Binni scrive a Parri e,
vincendo la sua esitazione per un’iniziativa che considera genericamente filan-
tropica («Non ho temperamento gandhista, né messianico; non mi ci ritrovo
in manifestazioni di sacrificio per il bene del prossimo, tanto piú ad Asssisi,
ammorbata da mistici letterati democristiani e san Giovanni rossi. Mi piace-
rebbe, se mai, organizzare un grande coro di maledizioni apocalittiche»88),
concorda il testo di un appello alla partecipazione che viene firmato anche da
Enzo Enriques Agnoletti89 e che procura numerose adesioni di intellettuali e
artisti all’iniziativa di Capitini: Binni non è nonviolento ma, nel suo rispetto
profondo per la persuasione di Capitini, condivide pienamente la natura di
intervento politico dal basso che la marcia rappresenta, in alternativa a una
politica internazionale dei governi che è prigioniera della logica dei blocchi e
del terrorismo nucleare. Nonostante le giustificate preoccupazioni di Capiti-
ni, il 24 settembre la marcia, grazie alla sua tenacia e alle sue grandi doti di
persuaso-persuasore e concreto organizzatore, è un grande successo. La mozio-
ne finale, approvata sulla Rocca di Assisi, definisce i principî generali di una
concreta strategia di pace: il superamento dell’imperialismo, del razzismo, del
colonialismo, dello sfruttamento; l’incontro culturale tra Occidente e Orien-
te; l’educazione alla pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza
come pratica attiva e rivoluzionaria90.

88 Lettera di Ferruccio Parri a W. Binni, 8 settembre 1961, vedi a p. 216.
89 Il testo dell’appello, pubblicato da quotidiani e riviste, fu poi pubblicato in In cammino per la

pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A. Capitini, Torino, Einaudi,
1962, p. 21. A proposito dell’appello, Capitini scrive: «Un intervento decisivo fu quello di Parri,
Binni ed Enriques Agnoletti, con la circolare che è riportata tra le adesioni», ivi, p. 21.

90 A. Capitini, Mozione del popolo per la pace, ivi, pp. 47-50.
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La pace di cui parla Capitini non è l’assenza di guerra, è lotta per un mondo
liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il libero svi-
luppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente democratici, e
il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di Assisi l’omnicrazia che
Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguerra, e che ha sviluppato teori-
camente nel volume Nuova socialità e riforma religiosa91 sulla base dell’espe-
rienza dei Cos, si confronta con l’assetto internazionale del mondo nel perio-
do di massimo sviluppo dell’imperialismo e dei movimenti di liberazione dal
colonialismo; la sua prospettiva tenta di far incontrare, in una rivoluzione
aperta e nonviolenta, le esperienze di democrazia diretta e le scelte strategiche
dalle quali dipende il futuro dell’umanità. Naturalmente la sua è una voce nel
deserto, tranne per pochi in grado di comprenderne la complessità e la radica-
lità rivoluzionaria. I piú, a cominciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che
comunque hanno partecipato alla marcia Perugia-Assisi, ne coglieranno un
generico messaggio pacifista, senza vere implicazioni per la politica.

Profondamente diversa sarà la valutazione che di quell’esperienza collettiva
farà Binni in una testimonianza per il libro che Capitini dedicherà alla marcia
nel 1962:

So bene che la realtà politica, economica, sociale, è complessa e complicata e
perciò sono e resto uomo di un preciso partito politico, e penso che l’azione
politica non possa essere interamente sostituita solo da una posizione, per quan-
to attivissima, di tipo piú morale e religioso. Ma insieme penso che siano cattivi
politici quelli che non comprendono e non valutano o credono di utilizzare
fuori della sua vera direzione, un movimento proprio della coscienza e della
volontà popolare come fu quello che indubbiamente viveva nella folla radunata
alla Rocca di Assisi92.

E l’anno successivo, il 18 marzo 1962, Binni parteciperà alla seconda marcia
per la pace organizzata da Capitini, da Camucia a Cortona, e interverrà dal
palco alla rocca di Cortona, subito dopo Capitini, con parole ispirate al mes-
saggio leopardiano della Ginestra:

[…] Come piú di cento anni fa, il nostro maggiore poeta moderno, Giacomo
Leopardi, al culmine della sua esperienza vitale, rivolgeva a tutti gli uomini un
appello di solidarietà senza confini, di riconoscimento della loro comune situa-
zione, considerandoli come tutti confederati fra loro, uniti da un vero amore in
una lotta comune contro il male e l’avversità di una natura ostile […] e sconfes-
sando come assurde e tragicamente sciocche le guerre fra di loro, cosí oggi dopo
tante esperienze di dolore, di lutto, provocate dalle guerre imperialistiche, dalle
tirannie fasciste, dalla sopraffazione colonialistica, tanto piú avvertiamo la verità

91 A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950.
92 In cammino per la pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A.

Capitini cit., pp. 55-56. Il testo integrale della testimonianza di Binni è in La disperata tensione
cit., pp. 231-232.
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di un simile invito alla solidarietà di tutti gli uomini di fronte ai pericoli tanto
piú mostruosi della guerra atomica e della distruzione assoluta […]93.

E il mondo tremerà davvero pochi mesi dopo, in ottobre, durante il duro
confronto tra Usa e Urss per i missili a Cuba.

Nell’estate del 1961, funestata dalla morte di Luigi Russo, maestro di stori-
cismo dinamico e antiaccademico94, Binni lavora contemporaneamente a tre
volumi che usciranno nel 1963, Poetica, critica e storia letteraria95, Classicismo
e neoclassicismo nella letteratura del Settecento96, L’Arcadia e il Metastasio97, e a
un’innovativa Antologia della critica letteraria98 con la collaborazione di Ric-
cardo Scrivano. Ma è soprattutto l’ampliamento del saggio metodologico del
1960, Poetica, critica e storia letteraria, a impegnarlo, per tentare una sintesi
della sua intensa esperienza di critico e proporre il suo metodo storico fondato
sulla nozione di poetica: non una nuova estetica ma un nuovo modo di legge-
re i testi letterari. È dal 1936, dalla Poetica del decadentismo, che Binni speri-
menta il suo metodo, scegliendosi gli autori su cui lavorare e all’interno dei
singoli autori le zone di indagine: l’ultimo Leopardi, il preromanticismo set-
tecentesco, la poesia arcadica, l’Ariosto delle opere minori, il Carducci di Ne-
vicata (nel 1960 ha pubblicato Carducci e altri saggi99), per poi ricomporre
profili monografici, quadri critici e periodizzazioni storico-letterarie. Lo stu-
dio delle poetiche, programmatiche e implicite, è sempre piú per Binni lo
strumento operativo di cui si serve per attraversare la complessità di un autore
e delle sue relazioni con le tendenze culturali e la Storia, coglierne le tensioni e
restituirne il valore attraverso il giudizio critico. Poetica, critica e storia lettera-
ria rappresenta, scriverà Binni nel 1993 nella premessa a una riedizione,

[…] un punto fermo per la mia consapevolezza metodologica del mio operare
critico. In quel volume, infatti, formulavo in maniera piú precisa ed organica la
mia tendenza all’interpretazione della poesia attraverso l’individuazione della
poetica sia programmatica ed esplicita, sia interna ed implicita, che in seguito
avrebbe trovato, nelle mie operazioni critiche, una forma sempre piú complessa
di fusione fra le tensioni della poetica e le realizzazioni in atto100.

93 W. Binni, intervento alla marcia per la pace Camucia-Cortona, 18 marzo 1962, pubblicato
in parte in «Il Ponte», a. XVIII, n. 4, aprile 1962, pp. 593-594, e integralmente in W. Binni, La
disperata tensione cit., pp. 233-235.

94 Binni ne traccia un ampio profilo nel saggio La critica di Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n.
6, 30 novembre 1961, pp. 698-734, poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecen-
to cit., edizione 1963 e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia,
Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 175-218.

95 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963.
96 W. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia,

1963.
97 W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963.
98 W. Binni, R. Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano, Principato, 1961.
99 W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960.
100 W. Binni, Premessa a Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, Firenze, Le

Lettere, 1993, p. V.
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La proposta metodologica di Binni (ma il volume non si rivolge soltanto
agli specialisti) per una critica letteraria che, forte del suo rigore storicistico e
filologico, permetta una dinamica comprensione dei fenomeni letterari e arti-
stici in tutte le loro relazioni con la cultura e la Storia, si inserisce anche nel
confronto critico, particolarmente acceso in questo momento, tra eredità del
crocianesimo e sociologismo marxista, tra tecnicismo filologico e nuove ten-
denze strutturaliste provenienti dalla Francia. La proposta di Binni è aperta, è
work in progress, da verificare e sviluppare nel concreto operare critico su autori
e momenti del passato e del presente, sempre vissuti con senso di contempo-
raneità; la fondativa tradizione di De Sanctis, Croce e Gramsci, al cui interno
ha operato lo stesso Russo, può trovare nuovi importanti sviluppi critici nella
cultura italiana degli anni sessanta, nel necessario rinnovamento sociale e cul-
turale dell’Italia del primo centrosinistra.

11. Costume e cultura: una polemica

Per tutte queste sue implicazioni Poetica, critica e storia letteraria è accolto con
grande interesse sia dagli specialisti (Luigi Baldacci scrive in una recensione «È un
libro che è venuto per non lasciare le cose come stanno»101) che dagli intellettuali
impegnati a sinistra nella “battaglia della cultura”. Riceve invece un duro attacco
denigratorio dalla rivista «Paragone- Letteratura» diretta da Anna Banti, moglie
di Roberto Longhi, per ragioni che poco hanno a che fare con la critica letteraria
e nascono, per interposta persona102, da un conflitto accademico originato dal-
l’assegnazione della cattedra di storia dell’arte alla Facoltà di Lettere e Filosofia,
lasciata da Longhi per raggiunti limiti di età. Nel giugno il titolare uscente ha
esposto le qualità dei due concorrenti, Roberto Salvini e Cesare Brandi, dichia-
randosi a favore del secondo; a seguito di una relazione di Binni concordata con
altri colleghi, il consiglio di Facoltà ha deciso a maggioranza a favore di Salvini.
Per Longhi è un affronto, al quale reagisce invitando un assistente di Binni,
Giuliano Innamorati, che fa parte del comitato di redazione di «Paragone-Lette-
ratura», a interrompere ogni rapporto con Binni; Innamorati si dimette da «Pa-
ragone», seguíto da altri due componenti del comitato di redazione della rivista
di Longhi, Giorgio Luti e Cesare Vasoli.

A ottobre, mentre nel comitato di redazione della rivista compaiono ancora
arbitrariamente i nomi di Luti e Vasoli (che protesteranno pubblicamente), a
Binni è dedicato un attacco che contrappone al suo storicismo, ma alla sua
intera attività di studioso e critico, la pretesa scientificità di una nuova critica
strutturalista (ma dall’articolo non si capisce di che si tratti, se non per la
rituale riproposta di formula pseudomatematiche sulla comunicazione lette-

101 L. Baldacci, Un saggio di Binni sui problemi della critica moderna, «Epoca», 3 settembre 1963.
102 A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone-Letteratura», a. XIV, n. 166, ottobre 1963;

l’autore fa parte del comitato di redazione della rivista.
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raria: destinatore, destinatario, contesto, messaggio, codice, ecc.); ma soprat-
tutto l’articolo del collaboratore di «Paragone» si caratterizza per una velenosa
animosità denigratoria al limite dell’insulto: gli studi di Binni su Leopardi
rivelano un’ossessiva «poetica del vecchietto che con gli anni migliora» e «in-
clinazioni gerontofile» da indagare psicanaliticamente; la sua metodologia
proposta in Poetica, critica e storia letteraria è estranea a ogni «rigorosa critica
letteraria». È strano che il recensore non aggredisca il vero nucleo della meto-
dologia binniana, la nozione di poetica, anche se in una nota finale avverte che
svilupperà l’analisi «in un prossimo saggio» che mai scriverà.

L’attacco è chiaramente pretestuoso, è una piccola vendetta accademica del
Longhi ferito, e infatti Binni è a lui che risponde direttamente. In una lettera
al «Ponte», Costume e cultura103, ricostruisce il contesto e il vero significato
dell’attacco, «un episodio di quella forma di guerra accademica e letteraria che
tanto nuoce alla serietà della nostra cultura universitaria e non universitaria». Il
santuario longhiano risponde con rabbia spostando la polemica sul supple-
mento libri di «Paese Sera», che pochi mesi prima ha pubblicato un’ampia
recensione positiva di Poetica, critica e storia letteraria, di Giuliano Manacor-
da; interviene di nuovo Rossi104 (affiancato da una lettera di Anna Banti che si
dice stupita per l’articolo di Binni sul «Ponte»), attaccando lo «schifoso mora-
lismo» di Binni e sostenendo un’autodifesa delirante e isterica (non volevo
dire che Binni è storicista, non è neppure quello, «quel bastardo di un pallone
gonfiato») con uno stile, nota la redazione del «Ponte»105, tipico «del “Borghe-
se” e dello “Specchio”, trasferito paradossalmente in un giornale di sinistra».
Dal rilievo, senza contraddittorio, dato alla violenta lettera di Rossi, sembra
che il giornale la condivida.

È proprio questo a indignare Binni: il fatto che «Paese Sera», giornale di
sinistra, si sia prestato a dare spazio a una sordida vendetta accademica. Ancora
una volta, in una lettera aperta al direttore del supplemento letterario di «Paese
Sera»106, Piero Dallamano, non sbaglia mira: alle volgarità di chi lo ha attacca-
to non risponde neppure, gli fa pena «per la parte umiliante che ha accettato,
sin dal suo primo scritto su “Paragone”, e non certo in rapporto alle buone
fortune che non potranno mancargli nel mondo che egli frequenta e da cui è
stato promosso l’attacco nei miei confronti. In quell’ambiente c’è bisogno di
gente come lui».

Non fanno invece pena in alcun modo coloro che, tanto piú maturi di lui, di lui
si sono serviti e si servono, pronti poi a rifugiarsi nel silenzio dignitoso o in una

103 W. Binni, Costume e cultura, «Il Ponte», a. XIX, n. 11, novembre 1963, poi in W. Binni, La
disperata tensione cit., pp. 237-240.

104 A. Rossi, Lettera polemica contro “la poetica del vecchietto”. “Storicismo” e pettegolezzi, «Paese
Sera», supplemento libri, 13 dicembre 1963, pp. 1-2.

105 Una discussione aperta. Cultura e costume, «Il Ponte», a. XIX, n. 12, dicembre 1963, p. 1607.
106 W. Binni, Polemicissima risposta alla lettera di Aldo Rossi (il titolo è redazionale), «Paese Sera»,

supplemento libri, 20 dicembre 1963, pp. 1-2.
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stupita indignazione per trovarsi coinvolti in una serie di fatti di cui si dichiara-
no non responsabili: mentre tali li dichiarano persino i camerieri dei caffè lette-
rari fiorentini e, fuori dei pettegolezzi cenacolari, tutti quegli uomini onesti e di
cultura che hanno voluto esprimermi a voce e per lettera il loro disgusto per
questo episodio nelle sue varie fasi. Uomini di cultura di vario indirizzo ideolo-
gico, ma molti ben appartenenti a quei settori culturali ed etico-politici di cui il
Suo giornale vorrebbe essere espressione.

Ma è con «Paese Sera» che Binni polemizza indignato, per aver «dato valida
mano ad una […] spregevole iniziativa e vendetta», per

crearsi meriti […] presso uno di quegli ambienti snobistici e qualunquistici
(prima vengo attaccato come storicista e poi come non-storicista!) che, sol per
ragioni di una sbagliata politica culturale, possono essere ritenuti validi alleati
della cultura di sinistra. […] Questa politica, non nuova del resto in certi mo-
menti e settori della cultura di sinistra, è una politica profondamente sbagliata,
che serve, alla fine, solo a uomini e ambienti che pensano solo a mantenere e
rafforzare il proprio prestigio e le proprie fortune mondane, e che non hanno
nulla a che fare con gli interessi culturali e politici del Suo giornale.

Nello stesso numero di «Paese Sera» sono pubblicate due lettere; una di
Ragghianti107, polemica con il giornale per aver pubblicato l’attacco di Rossi,
ma anche con la lettera di Anna Banti che ha attribuito a Binni «un costume
cosí tortuoso e provinciale»:

Ma le lettere si permettono di parlare di costume nei riguardi di Walter Binni.
Se venendo da tali teste il giudizio ispira benevolo compatimento, sul piano del
costume la cosa cambia. Non è certo da salotti antiquario-letterari né da am-
bienti di demi-monde intellettuale decadente, che per snobismo si dà arie di
“sinistra”, che possono provenire pretese di giudizio in questa materia. Mancano
i titoli. Lasciando da parte il critico e l’uomo di cultura, Walter Binni fin dalla
sua giovinezza si è posto su un piano etico, d’impegno umano e di pensiero, che
può essere soltanto preso ad esempio, ed augurabilmente seguíto, dai suoi de-
trattori. Ognuno è figlio delle proprie azioni, e vale per quel che fa. Resti perciò
nei propri limiti, guardandosi dall’esercizio di capacità che non possiede. Di-
versamente, non conti che si consenta ad equivoci e mescolamenti di carte.

L’altra lettera è di Luigi Baldacci108, attaccato inequivocabilmente da Rossi
ma senza essere nominato: non gli risponde neppure,

ma nella mia qualità di studioso e di critico militante, indipendentemente da
ogni considerazione teorica, non posso fare a meno di deplorare che «Paese Sera»,
senza preoccuparsi di vagliare i fatti e le situazioni, si sia prestato ad essere
veicolo d’insulti che degradano in modo preoccupante il costume giornalistico:

107 Una lettera di C. L. Ragghianti, ivi, p. 1.
108 Lettera di L. Baldacci, ivi, p. 2.



83

e questo anche a prescindere dall’ovvio rilievo che essi sono indirizzati a persona
degna della massima stima.

Nello stesso numero del giornale si annunciano altre lettere pervenute alla
redazione (Riccardo Scrivano, Giuliano Innamorati, Giorgio Luti, Silvio Ra-
mat, Cesare Luporini, una lettera firmata da 23 studenti, tra cui Roberto Car-
dini, Anna Belgrado, Roberto Bigazzi, Nicoletta Codignola, Vanni Bramanti,
Enrico Ghidetti, Brunella Eruli, Piero Gelli, Enrico Guaita, Mila Mazzetti,
Maurizio Del Ministro, Francesco Ragghianti, Massimo Stefano Zanoccoli in
cui si chiede il licenziamento di Dallamano da «Paese Sera») che il giornale si
impegna a pubblicare nei numeri successivi. Scrive anche Longhi109, in difesa
dell’«acuta recensione» del suo collaboratore e per respingere «le gratuite asser-
zioni del professor Binni». Ma tutte le altre lettere che si susseguono nei nu-
meri del 27 dicembre, del 3 gennaio 1964 e del 10 gennaio parlano un lin-
guaggio diverso. Scrive Cesare Luporini110, deplorando il comportamento di
«Paese Sera», scrive Giuliano Manacorda111 con analoghe considerazioni, scri-
ve Silvio Guarnieri112 chiedendo a Dallamano di prendere posizione, visto che
è responsabile del pasticcio, scrive Gianfranco Corsini113:

I presupposti tutt’altro che “scientifici” di tale polemica sono noti al mondo
culturale italiano da tempo, e potrebbero essere relegati nel limbo delle “querel-
les” accademiche se non costituissero un grave precedente nel costume letterario
del nostro paese dove la esigenza di un onesto confronto delle idee mi sembra
particolarmente sentita nel campo della critica. Il volume di Binni, che ha offer-
to il pretesto all’inconsueto attacco di Rossi, rispondeva proprio a tale esigenza
e costituiva, proprio per la sua problematicità e per la chiarezza dei suoi intenti,
una ottima occasione per chiunque fosse sinceramente interessato a problemi di
metodo critico. Il fatto che Rossi abbia preferito scegliere (su «Paragone» prima
e poi su «Libri-Paese Sera») l’arma dell’offesa e del turpiloquio culturale squali-
fica qualunque sua pretesa di rigore scientifico.

Alla redazione continuano ad arrivare lettere di protesta e di solidarietà con
Binni, che tendono a entrare nel merito dei problemi critici proposti da Poeti-
ca, critica e storia letteraria. Il 10 gennaio, con un testo non firmato di Dalla-
mano, il supplemento libri di «Paese Sera» annuncia la Chiusura di una pole-
mica «per evidenti esigenze giornalistiche di distribuzione dello spazio fra i
diversi temi da trattare». Il tono è imbarazzato: la polemica «ha investito, e
con un’asprezza di toni sovente spiacevole, un campo di contrasti e di proble-
mi che escono dalla nostra competenza e sui quali non intendiamo in alcun
modo intervenire»; del resto il libro di Binni era già stato recensito sul giornale

109 Lettera di R. Longhi, «Paese Sera», supplemento libri, 27 dicembre 1963, p. 1.
110 Lettera di C. Luporini, ivi, p. 1.
111 Lettera di G. Manacorda, ivi, p. 1.
112 S. Guarnieri, «Paese Sera», supplemento libri, 3 gennaio 1964, p. 2.
113 G. Corsini, ivi, p. 2.
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da Giuliano Manacorda, e comunque «non era certo nostra intenzione dare
luogo a una polemica che investisse l’opera e la figura del prof. Longhi, i cui
meriti di studioso e di uomo di cultura, a tutti noti, non hanno certo bisogno
di essere qui ricordati».

Queste ultime parole sono rivelatrici del coinvolgimento del direttore di
«Paese Sera-Libri» nella piccola vendetta longhiana; Binni l’aveva capito per-
fettamente, e la dichiarata solidarietà con l’aggressore è la logica conseguenza
di quella «malintesa politica della cultura» che porta a stringere «alleanze di
comodo con ambienti e settori di tipo chiaramente snobistico, da cui non ci si
possono attendere discussioni serie e costruttive», come aveva scritto sul «Pon-
te» in Costume e cultura, rivolgendosi proprio alla sinistra di cui fa parte, e di
cui «Paese Sera» è strumento.

12. A Roma

Nel gennaio 1964, negli stessi giorni in cui si va concludendo la polemica di
cui è stato protagonista, Binni è chiamato alla Facoltà di Lettere e Filosofia di
Roma; la proposta gli era stata avanzata nel corso dell’anno precedente da
Natalino Sapegno. Roma è per Binni un luogo di memorie familiari (gli Aga-
biti vi avevano soggiornato a lungo) e personali: è la città del periodo appas-
sionato della Costituente, dell’intenso lavoro politico e culturale, e anche cri-
tico, del 1946-47. Gli amici romani dell’Adesspi e del Psi lo convincono del-
l’utilità politico-culturale di una sua presenza a Roma, per rafforzare le posi-
zioni della sinistra in una grande Università gestita dalla destra, e dare il suo
contributo di intellettuale nella fase delicatissima del primo governo di cen-
trosinistra. Dal 1963 è inoltre socio corrispondente dell’Accademia dei Lin-
cei, dove ha ritrovato tanti amici del periodo dell’antifascismo e dell’ambiente
universitario pisano, genovese e fiorentino. A Roma inoltre vivono Dessí,
Bassani, Pratolini, Silone e tanti altri amici di passioni letterarie e politiche.
Lascia Firenze nell’autunno del 1964 (a giugno ha partecipato a un convegno
di studi michelangioleschi con una relazione su Michelangelo scrittore114 che
diventerà un volume nel 1965) e si trasferisce a Roma; le finestre del suo
nuovo studio danno sul parco di Villa Torlonia, dove Mussolini andava a
cavallo e la moglie allevava galline. Lascia a Firenze, presso Sansoni, la stam-
pa della «Rassegna», mantenendo solidi legami con l’ambiente fiorentino
del «Ponte», della Nuova Italia e dell’Università. Con lui si trasferiscono a
Roma il suo assistente e stretto collaboratore Riccardo Scrivano (con cui sta
preparando anche libri di testo per la scuola e strumenti per l’Università115),

114 W. Binni, Michelangelo scrittore, «La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVIII, serie VII,
n. 2-3, maggio-dicembre 1964, pp. 213-255, successivamente ampliato nel volume W. Binni,
Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965; Torino, Einaudi, 1975.

115 W. Binni, R. Scrivano, Storia ed antologia della letteratura italiana, Milano-Messina, Prin-
cipato, 1966; W. Binni, R. Scrivano, Introduzione ai problemi critici della letteratura italiana,
Messina-Firenze, D’Anna, 1967.
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e numerosi studenti tra cui Enrico Ghidetti, Roberto Cardini e Roberto
Bigazzi.

Il corso dell’anno accademico 1964-65 è su Leopardi (nel 1962-64 Binni ha
tenuto un lungo seminario sullo Zibaldone alla Scuola Normale Superiore di
Pisa) e proseguirà nei due anni accademici successivi.

L’arrivo a Roma di Walter Binni – ricorderà Amedeo Quondam116 – fu subito
un evento: irrompeva nel regolato scorrere delle ore di studio per tanti giovani
che nei primi anni sessanta si ritrovavano ad annodare, nei corridoi e nelle aule
della Sapienza, le loro acerbe passioni letterarie. Alcuni di noi si erano già for-
mati con Natalino Sapegno, ma in tanti subimmo il fascino del nuovo professo-
re, del suo stile, soprattutto. Sollecitava impegno e coinvolgimento, dava re-
sponsabilità e autonomia. Sbalorditi dalla forza di questo ciclone fummo chia-
mati a diventare relatori principali di seminari sulla critica del Novecento, sui
commenti danteschi, e sempre spronati a seguire la letteratura di quegli anni, il
dibattito teorico e critico. Emozionati, seduti in cattedra accanto a lui, leggeva-
mo ai compagni di corso le nostre pagine: Binni prendeva appunti, e poi giudi-
cava, sollecitava la discussione […].

Anche a Roma, come a Genova e a Firenze, l’impegno didattico di Binni è
totale, nelle lezioni, nei seminari, negli esami, e nel lavoro universitario con-
fluiscono immediatamente i risultati del suo lavoro di studioso e critico; mentre
tiene i corsi leopardiani del triennio 1964-67, con uno dei suoi studenti fio-
rentini che lo ha seguíto a Roma e che diventerà suo assistente, Enrico Ghidet-
ti, prepara una nuova edizione delle opere di Leopardi, sulla linea di sviluppo
della Nuova poetica leopardiana del 1947. A fianco dei corsi universitari, pro-
segue il suo impegno di settecentista in un’opera di sistemazione organica del
Settecento letterario che produrrà nel 1968 un importante volume della Sto-
ria della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno117.
In questo stesso periodo tiene alla Rai una serie di lezioni su Ariosto118 e con
Sapegno inoltre prepara una Storia letteraria delle regioni d’Italia119, in un
momento in cui l’istituzione delle Regioni, prevista dalla Costituzione, è fi-
nalmente in fase di attuazione.

Ma l’Università di Roma, – scriverà Binni nel maggio 1966120 – per le sue stesse
proporzioni numeriche (raccoglie un quarto della popolazione universitaria ita-
liana), per la sua collocazione in Roma, per la paurosa rete di interessi che tutta
la avvolge, per la colpevole direzione rettoriale e amministrativa che l’ha gover-

116 A. Quondam, Anni ‘60, alla Sapienza arrivò un ciclone, «l’Unità», 28 novembre 1997.
117 W. Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta da E.

Cecchi e N. Sapegno, vol. VI, Il Settecento, Milano, Garzanti, 1968.
118 Le lezioni saranno poi pubblicate nel volume W. Binni, Ariosto, Roma, Eri, 1968.
119 W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia, Firenze, Sansoni, 1968.
120 W. Binni, Università, una battaglia democratica da condurre fino in fondo, «Argomenti

Socialisti», a. II, nuova serie, n. 1, maggio 1966, pp. 43-45.
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nata in questi ultimi anni, per la presenza attiva delle squadre teppistiche nazi-
fasciste che ne turbano profondamente la vita, è certo come la proiezione ingi-
gantita dei difetti di fondo dell’Università italiana: Io, che come deputato al-
l’Assemblea Costituente e poi, dal 1948 al 1964 come professore di ruolo a
Genova e a Firenze, ho fatto una lunga esperienza dei problemi universitari e
della vita e lotta universitaria, quando sono passato all’Università di Roma ho
trovato una situazione di gran lunga peggiore di quella di ogni altra Università.
Sapevo naturalmente della situazione universitaria romana, ma la realtà supera-
va purtroppo ogni aspettativa: disordine e disinteresse per i problemi degli stu-
denti e per l’efficienza degli strumenti di ricerca e di studio, stato di vero terrore
a causa dell’attività dei giovani nazifascisti, tolleranza e, di fatto, difesa di questa
da parte del rettore, del direttore amministrativo, degli organi di polizia prepo-
sti al mantenimento dell’ordine e al rispetto della legge costituzionale nella
città universitaria.

Nel corso del 1964 e del 1965 nella città universitaria agiscono indisturbate
le squadracce di Avanguardia nazionale, del gruppo universitario Caravella, del
Fuan, del Msi, guidate da futuri esponenti della “strategia della tensione” e del
terrorismo nero come Stefano Delle Chiaie, Serafino Di Luia, Flavio Campo;
forti di una lunga tradizione di schieramento a destra del corpo studentesco, i
gruppi nazifascisti scorrazzano per la città universitaria aggredendo studenti e
docenti, dando la caccia ai “comunisti”, nell’indifferenza e talvolta con la visi-
bile compiacenza della polizia. Il 12 aprile 1965 un gruppo di fascisti di Avan-
guardia nazionale e della Caravella tenta di aggredire Ferruccio Parri, capo
militare della Resistenza e senatore della Repubblica, che tiene una lezione alla
Facoltà di Lettere e Filosofia; l’aggressione viene evitata con difficoltà grazie
all’intervento di un piccolo gruppo spontaneo di studenti democratici, e i
carabinieri sono costretti a intervenire contro i teppisti che, armati di bastoni
e di catene di ferro, gridano «All’armi siam fascisti» e insultano la Resistenza.
Nell’occasione riescono comunque a mandare all’ospedale due studenti liceali
e il figlio del docente Aurelio Roncaglia.

L’episodio clamoroso della tentata aggressione a Parri innesca una prima
reazione significativa di un gruppo di docenti, che in una lettera al rettore Ugo
Papi, il 16 aprile, scrivono:

Davanti a questi fatti, che rinnovano gravi episodi del passato e che indicano il
persistente tentativo di introdurre nella vita dell’Università una psicosi di inti-
midazione assolutamente intollerabile, nei confronti non solo degli studenti ma
degli stessi docenti, i sottoscritti, mentre esprimono la propria indignazione,
ritengono necessario che, in attesa dei provvedimenti che la Magistratura riterrà
di adottare nei confronti dei responsabili, le autorità accademiche sottopongano
a provvedimento disciplinare gli studenti iscritti all’Università che figurano tra
i “fermati” dalla polizia in occasione degli episodi predetti, per le gravissime
infrazioni disciplinari di cui essi si sono resi responsabili. E ciò allo scopo di
tutelare, accanto alla sicurezza personale degli studenti, la dignità stessa del-
l’Università e della sua sede, che non può essere abbassata a teatro delle gesta di
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elementi indegni di frequentarla e che, sotto colore politico, danno vita a mani-
festazioni di autentico teppismo. Con ossequio, Argan, Binni, Roncaglia, Ma-
riotti, Gregory, Brelich, Donadoni, Mazzarino, Frugoni, Romeo, Sapegno, Vi-
salberghi, De Francovich, Gabrieli, Macchia, Morghen, Moscati S., Pincherle,
Praz, Pugliese Carratelli, Puglisi, Ronga, Scudieri Ruggeri, Calogero121.

Pochi giorni dopo, un nuovo episodio di aggressione nei confronti di tre
studenti che rifiutano i volantini di Avanguardia nazionale; mentre i tre ven-
gono pestati intervengono alcuni poliziotti che fermano i tre aggrediti per
accertare le loro generalità, e intanto gli aggressori si allontanano indisturbati.
A intensificare l’attività squadristica dei fascisti si è aggiunto un nuovo gruppo
studentesco, Primula Goliardica, che si caratterizza per un attacco sistematico
ai partiti dell’arco costituzionale; è un gruppo costituito come strumento del-
la “strategia della tensione”, a seguito del patto golpista che dal 1965122 unisce
settori dell’esercito, delle forze dell’ordine, della magistratura, dei ministeri, la
destra democristiana e il Msi, le varie organizzazioni dell’estrema destra (da
Nuova Repubblica di Pacciardi ad Avanguardia nazionale), quotidiani e perio-
dici di destra (dal «Tempo» di Roma al «Borghese», allo «Specchio»), contro il
governo di centrosinistra e le “mani rosse” sulla società italiana. La strategia
della tensione è “atlantica”; dal 1964 è iniziata la guerra americana in Vietnam
e, in Europa, nel 1967 il colpo di Stato dei colonnelli instaurerà la dittatura
militare in Grecia.

Nel marzo-aprile del 1966 è un susseguirsi ininterrotto di aggressioni e mi-
nacce, in coincidenza con le elezioni studentesche per il rinnovo degli organi
rappresentativi; come al solito la polizia, di cui è responsabile operativo il
commissario D’Alessandro, lascia fare. Tra i picchiatori fascisti sono sempre
piú numerosi gli elementi estranei all’Università, e anche per questa ragione il
rettore, ripetutamente sollecitato da gruppi di docenti a intervenire, evita di
farlo. In realtà anche il rettore Papi, come i fascisti delle squadracce, si sente
investito del ruolo storico di salvare l’Università dai “comunisti”, come in
seguito dichiarerà.

13. L’assassinio di Paolo Rossi

La mattina del 27 aprile, sulla scalinata della Facoltà di Lettere, i fascisti
aggrediscono un gruppo di studenti; nel tafferuglio che ne segue, mentre la
polizia di D’Alessandro come al solito sta a guardare, uno studente viene per-
cosso duramente e per un malore precipita dalla spalletta della piattaforma
adiacente all’ingresso della Facoltà, da un’altezza di cinque metri: morirà nella

121 Aa.Vv., Per il “Libro Bianco” dell’Università di Roma, Roma, 15 maggio 1966.
122 Nel maggio 1965 si era svolto a Roma, per iniziativa dell’Istituto A. Pollio di studi militari,

un convegno di fondazione della strategia della tensione, con la partecipazione di alti esponenti
dell’esercito e delle organizzazioni della destra piú radicale.
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notte. È lo studente socialista Paolo Rossi, perugino, figlio di Enzo e Tina
Rossi, partigiani cattolici e amici di Binni dagli anni dell’antifascismo. La
mattina del 28 aprile i fascisti sono di nuovo davanti alla Facoltà di Lettere, a
insultare e provocare studenti e docenti; testimonierà Tullio De Mauro123:
«[…] da un gruppo di scalmanati […] presenti carabinieri e agenti in borghe-
se, si sono ripetutamente levate grida di insulti all’indirizzo degli studenti e dei
professori di lettere. Gli insulti piú ripetuti erano “sciacallo” e “Papi sí, Rossi
no” (Paolo Rossi era morto da poche ore), in particolare contro i professori
Gregory e Binni. Binni era il piú vicino al gruppo. Mentre carabinieri e agenti
assistevano senza intervenire, dal gruppo sono partiti degli sputi; in particolare
Serafino Di Luia colpisce con i suoi sputi il Prof. Binni». La tensione cresce di
ora in ora; la Facoltà di Lettere viene occupata dagli studenti e dai pochi do-
centi presenti, e subito sgomberata dalla polizia chiamata dal rettore Papi; per
lui la morte di Paolo Rossi è dovuta a «mera disgrazia», non è la conseguenza
di un clima e di precise responsabilità. È la stessa tesi su cui la stampa di destra
sviluppa immediatamente una campagna, accusando di sciacallaggio la sinistra
che si mobilita contro un delitto politico e in particolare i docenti che denun-
ciano la corresponsabilità del rettore Papi e delle forze dell’ordine. Allo sgom-
bero di Lettere il movimento degli studenti, rompendo con una lunga fase di
paura e subalternità alle intimidazioni e alle aggressioni dei fascisti, risponde, il
30 aprile, con l’occupazione di altre Facoltà, mentre il movimento di protesta
antifascista si sviluppa rapidamente in altre università italiane, da Firenze a
Perugia, da Milano a Torino; in questo stesso giorno una folla immensa di
studenti e lavoratori partecipa a Roma, all’Università, ai funerali di Paolo Ros-
si. Sono presenti tutti i leader dei partiti dell’“arco costituzionale”, dal Pci al
Pli (Nenni, De Martino, Pertini, Longo, Ingrao, Lombardi, Vecchietti, Parri,
La Malfa, Forlani), i partigiani dell’Anpi, i lavoratori della Cgil, cittadini co-
muni. Sulla scalinata del rettorato, nel piazzale della Minerva, è Binni a tenere
l’orazione funebre, a nome di tutti i partiti antifascisti, dei docenti e degli
studenti romani. È un discorso duro e intransigente124, innanzitutto un atto
di accusa contro i vari responsabili della morte del giovanissimo Paolo Rossi:

[…] Perché, perché è morto Paolo Rossi? Anzitutto perché egli era un giovane
democratico e antifascista e, in Italia, dopo la Liberazione, da tempo muoiono
violentemente solo i democratici e gli antifascisti! Tale sua qualità lo designava
insieme ad altri giovani democratici antifascisti alle aggressioni brutali, alla ab-
bietta volontà distruttiva di quei gruppi di azione squadrista che da tempo agi-

123 Aa.Vv, Per il “Libro Bianco” dell’Università di Roma cit. p. 22.
124 L’orazione funebre per Paolo Rossi è pubblicata con il titolo Omaggio a un compagno caduto

in «Mondo Operaio», a. XIX, n. 4, aprile 1966, pp. 1-5, poi in Aa.Vv., Dovere di resistenza,
Milano, Collettivo editoriale 10/16, 1975, in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.,
e in W. Binni, La disperata tensione cit. Sull’assassinio di Paolo Rossi si veda anche l’articolo di
Binni Le giornate romane, «Il Ponte», a. XXII, n. 5, maggio 1966, poi in La disperata tensione cit.,
pp. 247-253.
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scono indisturbati e incoraggiati nell’Università di Roma esercitando, con perti-
nace bestialità, quel costume di violenza, ancora pubblicamente difeso e propa-
gandato fino in Parlamento da quei tetri straccioni intellettuali e morali che
danno l’avvio ai giovani teppisti studenti e non studenti. Straccioni teppisti e, a
livello piú profondo, sventurati che cercano con l’attivismo squadrista e la vio-
lenza di compensare la loro nullità mentale e morale, la loro incapacità a vivere
nella dimensione e nella misura degli uomini veri, essi che non hanno nulla
capito della vita e della storia, nulla della civiltà, nulla dell’umanità, di cui essi
rifiutano e spezzano i vincoli profondi, nulla delle parole inutilmente rivolte
loro da chi si sforza (e con quanta fatica e ripugnanza!) a volerli considerare pur
uomini, a proporre loro una superiore legge di discussione, di rispetto dell’av-
versario, invece della sua distruzione fisica. Ma Paolo è morto anche perché
troppo grande è la sproporzione, la tragica sproporzione nel nostro paese tra una
maturazione vasta di ideali democratici e una prassi di avversione, o quanto
meno di diffidenza a questa, là dove essi dovrebbero essere tutelati e difesi con-
tro i velenosi frutti della educazione alla violenza. Perché troppa è la distanza tra
la Costituzione nata dalla Resistenza e la mentalità e la pratica dei detentori di
strumenti repressivi spesso inadeguati o spesso addirittura contrari al loro scopo
istituzionale.[…] In questo contesto piú generale la morte tragica di Paolo Rossi
deriva da una causa piú vicina e legata all’Università di Roma. So di pronunciare
un giudizio gravissimo e serissimo […]

e Binni denuncia le precise responsabilità del rettore Papi:

Egli ne ha preparato la morte con infiniti atti di assenza e di presenza negativa,
con l’incoraggiamento dato ai gruppi violenti e anticostituzionali lasciandoli
liberi di provocare e aggredire gli studenti democratici e inermi, di insultare
docenti e uomini del piú alto valore morale e intellettuale, tollerando e difen-
dendo la presenza di scritte anticostituzionali in locali da lui controllati, rifiu-
tando di prendere nella dovuta considerazione denunce precise degli organismi
studenteschi democratici, proteste di illustri docenti, lasciate spesso villana-
mente senza risposta. Quale meraviglia allora se in questo clima da lui creato si
poteva giungere alla tragica morte di uno studente democratico? D’altra parte,
quale meraviglia, se neppure una tragedia simile è bastata a far comprendere a
quell’uomo i suoi doveri e – una volta che questi venivano ancora da lui ignorati
– a fargli comprendere l’elementare necessità di abbandonare un posto cosí
indegnamente occupato.

L’ultima parte dell’orazione funebre Binni la dedica ai compiti della politica,
al dovere di «una lotta democratica, coerente ai metodi e ai fini della democra-
zia, decisissima nella scelta di ciò che rende degna la vita degli uomini e nel
rifiuto di tutto ciò che la deturpa, la contamina e la rende peggiore della morte».

Al termine del funerale di Paolo Rossi, nell’aula I di Lettere occupata si
svolge un’affollatissima assemblea alla presenza di Parri, Nenni, Longo, In-
grao, La Malfa e altri rappresentanti dei partiti democratici, che si conclude
con l’impegno collettivo a liberare l’Università di Roma dalla presenza delle
bande fasciste e a promuovere per il 2 maggio uno sciopero nazionale degli
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studenti universitari. Il giorno dopo, il 1° maggio, 50 docenti dell’Ateneo
romano (il gruppo dei docenti si è rapidamente ampliato in pochi giorni)
scrivono una lettera aperta al Presidente della Repubblica, Saragat, chiedendo
l’«effettiva applicazione delle leggi dello Stato che qualificano come reato la
ricostituzione di organizzazioni esaltanti il fascismo, il nazismo o la violenza
come mezzo di lotta politica», come risulterà da un “libro bianco” che alcuni
docenti e gli organismi studenteschi si impegnano da subito a preparare. Il 2
maggio una delegazione di docenti e studenti guidata da Binni si incontra con
il capo della polizia Vicari, che assicura un nuovo impegno delle forze dell’or-
dine in difesa della legalità democratica. Lo stesso giorno, a conclusione di una
tempestosa seduta del Senato accademico e dietro precise richieste dei presidi
delle Facoltà di Architettura, Lettere e Scienze statistiche, il rettore Papi è co-
stretto a rassegnare le dimissioni. È una vittoria del movimento di protesta,
impensabile solo pochi giorni prima.

In realtà la reazione all’assassinio di Paolo Rossi, a Roma ma anche a livello
nazionale, ha segnato un vero passaggio di fase politica: la nascita di un movi-
mento di massa degli studenti, contro i fascisti ma anche per una autentica
democratizzazione dell’università, e rapporti di tipo nuovo tra studenti e do-
centi, tra studenti e lavoratori, tra studenti e partiti della sinistra. È in questi
giorni di nuova passione politica e di entusiasmo che un giovane studente di
architettura, Paolo Pietrangeli, compone Contessa, la canzone che diventerà
una bandiera del Sessantotto. Il 3 maggio, in un’assemblea interfacoltà a Let-
tere, il movimento degli studenti decide di sospendere le occupazioni. Un
comitato tra docenti e studenti preparerà il Libro bianco sulle violenze fasciste,
come strumento di informazione e di lotta per i mesi a venire.

La reazione della destra fascista e “moderata” alle dimissioni imposte al ret-
tore Papi è furiosa. La campagna di stampa sulla “morte accidentale” di Paolo
Rossi e sullo “sciacallaggio” della sinistra assume toni di violenza estrema. A
Binni viene riservato un trattamento particolare: mentre si susseguono le tele-
fonate minatorie, tanto che la sua abitazione di Via Torlonia viene presidiata
dalla polizia, il 10 maggio un deputato missino umbro125 coinvolto nella na-
scita e nelle scorribande teppistiche di Primula Goliardica presenta un’interro-
gazione parlamentare «per sapere se il prof. Walter Binni nato a Perugia nel
1913 […] è lo stesso […] che fu collaboratore nel 1940 della rivista “Prima-
to” diretta da G. Bottai e partecipò ai littoriali del 1934 classificandosi al 9°
posto […]» ed è stato figlio di un «noto gerarca fascista». Le variazioni sul
tema del solito antifascista voltagabbana che dà lezioni di morale non avendo-
ne i titoli si moltiplicano su «Lo Specchio», «Il Borghese», «La Nazione» di
Firenze, «Il Tempo» e «Momento Sera» di Roma, e numerosi altri quotidiani
e periodici a livello nazionale; è una campagna che segue i consueti rituali di
denigrazione degli antifascisti e della Resistenza, tanto piú rabbiosa in un
momento di reale conflitto tra le destre e il pericolo di un riformismo sociali-

125 Achille Cruciani, che nel 1972 sarà arrestato per una truffa economica ai danni dell’esercito.
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sta che persegue gli obiettivi di riforma della scuola dell’obbligo, di naziona-
lizzazione di settori strategici dell’economia, di istituzione delle Regioni. La
stessa campagna coinvolge la morte di Paolo Rossi, insistendo sulle sue cause
accidentali ed estranee a responsabilità fasciste.

La risposta del movimento degli studenti e dei docenti democratici è, il 15
maggio, la presentazione del Libro bianco sulle violenze delle squadracce al-
l’Università (viene presentato in una conferenza stampa da Binni, Calogero,
Roncaglia, De Mauro, Ettore Biocca e altri docenti, e pubblicato integral-
mente da «Paese Sera»126) firmato da una «commissione di professori» (Binni,
Biocca, Calogero, Careri, Conversi, Federici, Gregory, Mariotti, Quaroni, Sylos
Labini, Salvini) e dal «comitato interfacoltà (Movimento per la riforma e
democratizzazione dell’Università)», e corredato da fotografie di Adriano
Mordenti. È un primo esempio concreto di quell’attività di controinforma-
zione che si svilupperà tra pochi anni a Roma con La strage di Stato, controin-
chiesta sulle bombe di Milano e Roma nel dicembre 1969 e sulla strategia
della tensione avviata nel 1965.

L’indagine della magistratura si conclude alla fine del 1966: «omicidio pre-
terintenzionale ad opera di ignoti», anche se numerose fotografie permette-
rebbero di individuare i responsabili dell’accaduto127, e l’attività del comitato
studenti-docenti proseguirà con gli obiettivi della democratizzazione e della
riforma dell’Università. Nel dicembre 1966 Binni interviene di nuovo a pro-
posito dell’assassinio di Paolo Rossi, con un articolo128 su «La Conquista»,
mensile dei giovani socialisti romani, e fa un bilancio dei sette mesi seguiti alla
morte di Paolo:

[…] il discorso dovrebbe ampliarsi a dismisura sui metodi e le ragioni di quella
campagna che, inizialmente promossa dai piú direttamente interessati, è stata
poi raccolta e rilanciata da tutti gli organi e settimanali, centrali periferici, del
qualunquismo e del “benpensantismo” italiano. Lo spazio non mi permette di
svolgere qui tale discorso amarissimo ed estremamente significativo per la bas-
sezza, la spregiudicatezza faziosa di tanta stampa italiana e per i suoi rapporti
con forze precise e con un settore dell’opinione pubblica piú proclive a gustare
notizie scandalistiche sui partiti e sugli uomini democratici che a cercar di capi-
re la verità dei fatti e il loro significato. A noi, per amore della verità, per il
dovere contratto con il giovane compagno morto, per il dovere perenne di una
lotta democratica mai esauribile, spetta di non cedere all’amarezza degli oltrag-
gi, al senso di disgusto che si prova di fronte ad una campagna di stampa cosí
chiaramente falsa, deformatrice, profondamente antidemocratica per contenuti

126 Il libro bianco sull’Università con le “prime documentazioni sulle attività di gruppi illegali”.
In questo clima di violenze fasciste è maturata l’aggressione a Paolo Rossi, «Paese Sera», Roma, 17
maggio 1966, pp. 10-11.

127 Fotografie di Adriano Mordenti, pubblicate nell’opuscolo Ricordiamo Paolo Rossi, Roma,
28 aprile 1967.

128 W. Binni, A sette mesi dalla morte di Paolo Rossi, «La Conquista», Roma, novembre-dicembre
1966, pp. 17-20, poi in La disperata tensione cit., pp. 255-258.
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e metodi. Spetta a noi di condurre avanti, senza opportunismi e remore falsa-
mente prudenziali una battaglia democratica e civile che, mentre mira a stabili-
re la verità di fatto sulla morte di Paolo Rossi, non può insieme non mirare a
chiarirne i nessi sociali e politici con una situazione piú vasta e pericolosa, a
colpire i settori che di quella situazione e della stessa campagna di stampa sono
stati e sono interessati sostenitori, a sollecitare le forze democratiche ad una
assidua vigilanza, ad una estrema chiarezza di intenti, ad una azione energica di
fronte al complesso panorama di interessi, di connivenze, di antidemocratica
volontà che la morte di Paolo Rossi e la lunga polemica che ne è seguíta, ci
hanno ancora meglio rivelato […].

Il bilancio di Binni chiama in causa anche certe riserve, in area democratico-
moderata e socialista, con cui è stata accolta la sua orazione funebre per Paolo
Rossi, giudicata eccessivamente dura e violenta, e a Pertini, presidente della
Camera, non è piaciuto affatto che dei parlamentari della Repubblica, sia pure
fascisti, ma pur sempre parlamentari, siano stati definiti «straccioni intellet-
tuali e morali». Non ha avuto invece alcuna riserva Capitini che il 2 maggio ha
scritto a Binni: «Caro Walter, sono riuscito a leggere il tuo discorso intero!
[…] Ho visto poco fa il Paese Sera: il tuo discorso è molto bello. Il Partito
socialista dovrebbe farne un opuscolo»129. E Parri, di fronte al linciaggio di Binni
su giornali e riviste della destra fascista e “moderata”, il 13 maggio gli invia un
telegramma altrettanto chiaro: «Federazione Italiana Associazioni Partigiane
sente dovere testimoniare amico Binni inalterata affettuosa stima che Resi-
stenza habet per valoroso compagno lotta liberazione e testimonianza ammi-
razione per discorso recente Università di Roma»130. Cosí come numerose
sono state le prese di posizione, a Roma e in varie città italiane, contro il fango
sparso sulla figura e l’opera di Binni, tra cui una dichiarazione del Consiglio
regionale toscano della Resistenza presieduto da Enzo Enriques Agnoletti, in
cui sono state pronunciate parole definitive sul ruolo di Binni nel «lungo viag-
gio attraverso il fascismo» (il libro di Ruggero Zangrandi è uscito nel 1962) e
contro la campagna diffamatoria in cui si è distinta «La Nazione» dopo la
partecipazione di Binni a una manifestazione, a Firenze il 7 maggio, contro
l’assassinio di Paolo Rossi:

Il Consiglio Regionale Toscano della Resistenza, presa visione delle pseudo-ac-
cuse rivolte dal deputato missino Cruciani al prof. Walter Binni, pubblicate su
«La Nazione» dell’11 corrente, afferma che pochi giovani e studiosi hanno dato
testimonianza di coerenza morale, intellettuale e politica come il prof. Walter
Binni. L’aver partecipato a 21 anni ai littoriali della cultura discutendo proble-
mi di cultura con altri giovani, moltissimi dei quali erano già, o sono diventati
dopo, antifascisti convinti ed attivi, dipende soltanto dalle condizioni di vita dei
giovani in un regime totalitario; quanto alla collaborazione alla rivista «Prima-
to», diretta da Bottai, a cui collaborarono maestri del professor Binni, come

129 Lettera di A. Capitini a W. Binni, 2 maggio 1966, vedi a p. 231.
130 Dossier “Paolo Rossi”, archivio del Fondo Walter Binni.
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Luigi Russo, tale collaborazione ha avuto carattere esclusivamente letterario e
«Primato» ospitò ad un certo momento e proprio per la penna di Luigi Russo,
articoli non conformisti. Il prof. Walter Binni sin dal 1936 (all’età di 23 anni)
faceva parte a Perugia di un comitato clandestino antifascista ed ha sempre col-
laborato all’opposizione antifascista sia prima che durante la Resistenza. Sem-
plicemente falsa è l’affermazione che il prof. Walter Binni si sia dimesso dalla
Consulta Nazionale a cui non ha mai appartenuto, mentre fu eletto all’Assem-
blea Costituente nella lista socialista. Quanto alle calunniose affermazioni se-
condo cui il padre del prof. Binni sarebbe stato un gerarca fascista (mentre fu
semplicemente vice-preside della provincia), anche se fossero state vere esse non
avrebbero che reso piú meritoria la via che il prof. Binni ha saputo trovare,
portare avanti, tenere sempre viva con rigore e moralità intransigente, unendo la
fede democratica e politica ai piú alti valori della cultura. Il Consiglio Regionale
toscano della Resistenza lo ringrazia per aver degnamente espresso a Firenze i
sentimenti della stragrande maggioranza dei cittadini131.

Mentre dalla sua città, Perugia, sono intervenuti gli amici della cospirazione
antifascista, Capitini, Montesperelli, Apponi e Catanelli, con un’indignata
dichiarazione pubblica:

In rapporto alle accuse che in sede parlamentare sono state di recente mosse a
Walter Binni da un nostalgico di quello sciagurato dispotismo che conculcò ai
cittadini tutti i diritti naturali e tutte le libertà civili, e tolse ai giovani ogni
possibilità d’informazione e di formazione ideologica, noi sottoscritti, che della
giovinezza di Binni fummo gli amici piú prossimi, teniamo a smascherare lo
scopo diffamatorio e calunnioso delle accuse stesse, e a riconfermare tutta la
stima che il Binni merita, per l’apertura intellettuale e lo sforzo con cui egli
giunse a vincere la violenza morale che quel nefasto regime esercitava sulle co-
scienze. Il Binni per molti anni portò il suo contributo alla lotta clandestina che
condussero coraggiosamente gli antifascisti perugini, ed entrò in rapporti con
analoghi movimenti di altre città italiane, svolgendo un lavoro di collegamento
e d’iniziativa tanto rischioso, quanto prezioso e proficuo. I concittadini del Bin-
ni possono bene esser grati a lui dell’onore che è venuto alla nostra città dalla
sua opera di deputato alla Costituente, dalle sue prese di posizione civiche e
politiche, e dall’alto suo valore intellettuale, che lo pone oggi come una perso-
nalità rilevante nella cultura nazionale132.

La destra fa il suo sporco mestiere, e a Binni è chiaro il contesto politico
della morte di Paolo Rossi e della furiosa campagna diffamatoria che ne è
seguita. Gli sono chiare anche le incertezze, che non condivide affatto, con cui
l’area politica di cui fa parte affronta la nuova situazione che l’assassinio di
Paolo Rossi ha determinato, soprattutto la nascita e il rapido sviluppo di un

131 Ferma risposta a una provocazione. Solidale con Binni la Resistenza toscana, «Avanti!», Roma,
13 maggio 1966, e altre testate nazionali.

132 A. Capitini, A. Montesperelli, A. Apponi, L. Catanelli, Solidarietà con Walter Binni, «l’Uni-
tà», Milano, 21 maggio 1966, e altre testate nazionali.
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movimento degli studenti e dei docenti universitari che persegue, con nuova
radicalità, obiettivi di reale riforma dell’università e della scuola pubblica. Si
sta aprendo una nuova stagione per la democratizzazione della società italiana.

Il 1966 si chiude con uno sciopero nazionale di tre giorni (1-3 dicembre),
contro i palliativi della “riforma Gui”, che paralizza l’attività didattica e in
numerose sedi universitarie vede svolgersi assemblee di discussione sull’arre-
tratezza e inadeguatezza di un’università classista e autoritaria, incapace di ri-
spondere agli stessi diritti costituzionali. Su queste posizioni si va formando
un fronte compatto di studenti, assistenti e professori incaricati, nel silenzio
iniziale dell’Associazione Nazionale dei Professori Universitari di Ruolo; a Roma
lo schieramento dell’ANPUR è rotto da alcuni docenti di ruolo (Visalberghi,
Binni, Calogero, Gregory, Sapegno, Ripellino, Lombardo, Melchiori, Sasso)
che partecipano allo sciopero nazionale di dicembre sospendendo l’attività
didattica; superando le incertezze e gli attendismi, poco dopo anche l’Anpur si
farà coinvolgere da un’agitazione che si estende e si rafforza rapidamente, in
forme differenziate (assemblee, gruppi di studio e di progetto, sperimentazio-
ni didattiche) ma all’interno di un unico grande movimento di riforma dal
basso e trasversale ai partiti della sinistra, che mette a confronto le esperienze
nelle diverse città italiane. Il movimento italiano comincia ad avere anche rife-
rimenti internazionali e collegamenti con i movimenti che negli Stati Uniti,
in Inghilterra, in Francia, in Germania, inseriscono le lotte studentesche in
prospettive politiche piú complesse, di cambiamento radicale delle società e
dello scenario internazionale. Lo schieramento a fianco del popolo vietnamita
contro l’imperialismo americano, il sostegno ai movimenti di liberazione in
Africa e in America Latina, diventano terreno comune e internazionale di im-
pegno politico per il movimento degli studenti universitari e medi e per le
organizzazioni della sinistra. È un vero cambiamento di fase per la politica
italiana, che mette alla prova, con risultati spesso deludenti, la capacità dei
partiti della sinistra di rispondere ai nuovi bisogni che si vanno esprimendo.

Nel corso del 1967 il quadro politico italiano si precisa ulteriormente: la
scoperta delle schedature del Sifar e del «Piano Solo», mentre in Grecia i mili-
tari attuano un colpo di Stato, mette a nudo i disegni golpisti della destra
democristiana con la complicità del Quirinale e dei settori “moderati” e “at-
lantici” del centrosinistra; in risposta a questa strategia il movimento degli
studenti si radicalizza, estendendo le occupazioni e impegnandosi su un terre-
no di contestazione politica complessiva, mentre alla sinistra del Pci si molti-
plicano i gruppi politici che ne denunciano i tatticismi e una linea “revisioni-
sta” e compromissoria. L’area del Psi è attraversata da conflitti sempre piú
accesi tra un riformismo vissuto dalla maggioranza nenniana come difficile
sopravvivenza nella «stanza dei bottoni» e le istanze di riformismo radicale
della minoranza lombardiana; anche sulla questione del Vietnam il partito è
diviso, e soltanto la minoranza è chiaramente schierata nella denuncia dei bom-
bardamenti americani e a favore di una soluzione politica che veda la parteci-
pazione del Vietnam del Nord e del Fronte di Liberazione Nazionale che
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dirige la resistenza nel Sud. Ad aprile un gruppo di socialisti romani costitui-
sce un «Comitato di iniziativa per la pace nel Vietnam» sulla base di un mani-
festo133 firmato, tra gli altri, da Giuliano Amato, Binni, Visalberghi, e da
alcuni studenti e lavoratori: nel documento si chiede l’immediata cessazione
dei bombardamenti americani senza condizioni, l’avvio di negoziati di pace ai
quali partecipino il governo americano, il Vietnam del Nord e il Fln, l’ingres-
so della Cina all’Onu ponendo fine al suo isolamento «che non è certo tra le
ultime cause della pericolosa e contraddittoria fase che la Cina sta attraversan-
do, caratterizzata da un lato da un genuino spirito rivoluzionario e dall’altro
da pericolose involuzioni autoritarie e da un esasperato nazionalismo»; su que-
sta linea «i socialisti romani decidono di assumere immediate iniziative […]
convocando riunioni e assemblee popolari, nelle fabbriche, negli uffici e nelle
università. S’impegnano a tradurre in una grande manifestazione popolare questa
larga mobilitazione di base sui temi della pace e della distensione internaziona-
le che oggi, come ieri e come sempre, sono patrimonio inalienabile del movi-
mento socialista e democratico». Ma è una presa di posizione minoritaria alla
quale la direzione del partito non riserva molta attenzione, e che non avrà
conseguenze rilevanti.

In realtà il movimento politico si sta sviluppando fuori dai partiti, ed è in
questo periodo e in questo clima che Binni si allontana definitivamente dal
Psi dopo la precaria unificazione con il Psdi, sempre piú attento allo sviluppo
della sinistra “extraparlamentare” e a quanto sta accadendo a livello internazio-
nale: in Cina la “rivoluzione culturale”, con le sue durezze e le sue contraddi-
zioni, sta proponendo una nuova prospettiva di superamento del modello
sovietico, in Cecoslovacchia stanno emergendo le posizioni intellettuali e po-
litiche della “primavera di Praga”; la questione del comunismo non è piú di
ordine astrattamente teorico ma può e impone di essere affrontata nel divenire
concreto della Storia. Proiezioni utopiche e concreta realtà della lotta di classe,
in Italia e nel mondo, stabiliscono relazioni nuove e drammaticamente urgen-
ti. Nelle università occupate la politica rivoluzionaria impone la sua centralità
di strumento di trasformazione radicale dei rapporti di classe, al di là dei vin-
coli di un riformismo borghese che si limiti a garantire una decente manuten-
zione della società capitalistica, perpetuandone gli orrori. Su questi temi lavo-
rano i gruppi di studio e ricerca all’Università di Trento, di Pisa, di Torino,
rilanciando tesi e materiali nelle altre università, facendo vivere attraverso ini-
ziative di lotta un nuovo rapporto tra studenti e classe operaia.

14. Il Sessantotto a Roma

Il corpo accademico, non solo all’Università di Roma, è in genere trauma-
tizzato: lezioni interrotte da studenti che si prendono la parola, richiesta di

133 Aa.Vv., Manifesto del «Comitato di iniziativa dei socialisti romani per la pace nel Vietnam»,
Roma, aprile 1967, archivio del Fondo Walter Binni.
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una didattica che veda una reale partecipazione degli studenti nei processi for-
mativi, superamento degli esami come giudizio insindacabile dei docenti; in
quella polveriera che sta diventando l’università, la risposta generale dei “baro-
ni” è un sostanziale disimpegno in attesa che la bufera passi. La reazione re-
pressiva dello Stato, l’unico linguaggio che la Dc e le forze politiche collaterali
intendano parlare, non fa che aggravare il clima di tensione. All’Università di
Roma la scelta di Binni, e di numerosi docenti di sinistra, ordinari e incaricati,
è invece quella di intensificare il loro impegno didattico sullo stesso terreno
delle rivendicazioni studentesche, comunque ascoltate anche se non sempre
condivisibili; nel 1968-69, il periodo del maggiore rafforzamento del movi-
mento studentesco, a fianco delle lezioni frontali Binni moltiplica le attività
seminariali, e come docente e intellettuale prende sistematicamente posizione
contro la guerra in Vietnam, contro la repressione poliziesca, contro le aggres-
sioni fasciste (il 16 marzo 1968 una nuova aggressione squadristica alla Facol-
tà di Lettere, guidata da Almirante e Caradonna, e i fascisti vengono respinti),
a sostegno del libero sviluppo del movimento degli studenti e delle nuove
esperienze della sinistra extraparlamentare di cui si sente parte, in un contesto
ormai europeo e internazionale. Non si limita ad aderire a manifesti e appelli,
è lui stesso a promuoverne, coinvolgendo l’Adesspi e l’Andu, l’Associazione
nazionale docenti universitari che nasce per scissione dall’Anpur, polemizzan-
do con le autorità accademiche e con la “zona grigia” che si esprime nella stam-
pa e nei mezzi di comunicazione: è di Binni il testo di una dichiarazione col-
lettiva di docenti ordinari di varie università, significativa del clima di tensione
del periodo, che

sentono il dovere di denunciare pubblicamente la pericolosa e aggravata ten-
denza di autorità accademiche e ministeriali e di organi di ordine pubblico a
rispondere ad esigenze ed azioni del movimento degli studenti con repressioni
poliziesche, inammissibili oltretutto per il loro carattere di estrema durezza, in
uno Stato democratico e nello spirito della nostra carta costituzionale. Denun-
ciano altresí l’opera di istigazione ad una vera e propria “caccia allo studente”
esercitata dalla stampa di destra e da alcuni organi di “informazione”, che non
hanno mai voluto comprendere le ragioni di fondo del movimento degli stu-
denti, espresse a volte in modo scomposto e convulso, ma originate da profonde
cause obbiettive, pertinenti alla gravissima situazione universitaria attuale ed
anche alle condizioni di imperfetta democrazia – troppo spesso piú formale che
sostanziale – del nostro paese134.

E al rettore D’Avack che vorrebbe trasformare i docenti in poliziotti, in-
giungendo loro di denunciare «ogni tentativo di disturbo da parte degli stu-
denti», non sono in molti, ma Binni c’è, a chiedere pubblicamente «al Retto-

134 Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 30 aprile 1968, con il titolo Professori e sindacato
scuola solidarizzano con gli studenti, e in altre testate nazionali. L’autografo fa parte dell’archivio
del Fondo Walter Binni.
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re, ai Presidi e a tutti gli altri docenti di tutte le Facoltà […] di riaffermare
solennemente l’autonomia didattica e disciplinare dell’Università, e la natura
didattica della funzione dei docenti che riassume e subordina l’esercizio dei
poteri disciplinari all’esercizio della loro missione educativa; di non richiedere
né consentire l’intervento di forze di polizia all’interno dell’Università a meno
che ciò non si renda necessario per espellere elementi estranei alla comunità
universitaria che si introducano nell’Università per compiervi atti di violenza
o di vandalismo; di chiedere di conseguenza l’allontanamento delle forze di
polizia che ancora vi stazionano; di astenersi da denunce e interventi repressivi
contro forme pacifiche di manifestazione del dissenso all’interno dell’Univer-
sità; di essere personalmente presenti nel corso di manifestazioni studentesche
per rendersi conto di persona dello svolgimento degli avvenimenti»135.

Il 19 ottobre 1968 muore Aldo Capitini, a Perugia, per i postumi di un’ope-
razione chirurgica. Il rapporto con Capitini, da sempre fondamentale per Bin-
ni, è proseguito ininterrottamente nel corso degli anni, e il confronto tra i due
amici non ha mai avuto zone d’ombra, anche se Binni non ha mai condiviso
con Capitini la scelta della nonviolenza pur rispettandone profondamente il
valore etico. Ne ha condiviso invece la concezione della politica come impe-
gno di radicale trasformazione della realtà, ben al di là dei vincoli e dei limiti
di una politica priva di implicazioni culturali ed etiche e funzionale alla picco-
la gestione dell’esistente. Su questo terreno Capitini ha continuato a lavorare
incessantemente, in posizione minoritaria e spesso da autentica voce nel deser-
to, insistendo sui temi generali ma non astratti della nonviolenza come scelta
individuale ma anche come strumento di liberazione collettiva da tutte le cau-
se della violenza, e della concezione complessa della realtà come coesistenza
dinamica tra passato e presente, tra viventi e morti, sviluppando la sua propo-
sta politica dell’“omnicrazia” da costruire con concrete pratiche di dialogo,
ascolto e iniziativa, sulla linea dei Centri di orientamento sociale e dei Centri
di orientamento religioso sperimentati nel dopoguerra, e della “compresenza”.

Dal 1964 ha pubblicato e diffuso su reti di corrispondenti il mensile «Il
potere è di tutti» che nel 1967136 ha iniziato un puntuale confronto con le
esperienze e le tesi del movimento studentesco, anche sulla base della propria
esperienza di pedagogista. Dallo stesso anno ha pubblicato un altro periodico,
«Azione nonviolenta», strumento di organizzazione culturale e politica. Inten-
sa è stata anche, negli ultimi anni, la produzione di libri: in La compresenza dei
morti e dei viventi137, il libro di tutta una vita, difficile e geniale, ha esposto la
sua posizione filosofica nei confronti della realtà; in Antifascismo tra i giova-

135 Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 8 maggio 1968, con il titolo Richieste dei docenti a
D’Avack, e in altre testate nazionali. Archivio del Fondo Walter Binni.

136 Aa.Vv., Firenze, dicembre 1967. Tesi e proposte per una strategia del movimento studentesco, a
cura di L. Binni, «Il potere è di tutti», a.IV, n. 9-10-11-12, settembre-ottobre-novembre-
dicembre 1967.

137 A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, Il Saggiatore, 1966.
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ni138 ha ricostruito, per dovere di memoria storica in tempi di denigrazione
dell’antifascismo o di distrazione piú o meno intenzionale verso le sue com-
ponenti divenute minoritarie, gli anni della cospirazione antifascista e di pre-
parazione della Resistenza; in Le tecniche della nonviolenza139 ha proposto la
sua concezione della nonviolenza come strumento di lotta, efficace nei suoi
risultati soprattutto perché su un terreno autonomo ed estraneo al tradiziona-
le confronto speculare con il potere, capace di produrre soggettività “altre”,
consapevolmente libere e rivoluzionarie. E nello scritto autobiografico Attra-
verso due terzi di secolo140, scritto nei mesi che precedono la morte, ha reso
conto di tutto.

È Binni a pronunciare l’orazione funebre141 per l’amico e maestro, davanti
alla sua bara, nel cimitero di Perugia, il 21 ottobre 1968:

[…] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di questa grande
parola: lo fu, sia dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni
negazione della libertà e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel
nome formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza
sopraffattrice, in sede politica e religiosa, cosí come di fronte ad ogni tipo di
ordine e autorità dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripe-
to, di fronte alla stessa realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. Questo
non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e
sfuggendo cosí alle nostre stesse responsabilità piú intere e rifugiandoci nel no-
stro cerchio individualistico o nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette
ad una continua critica e volontà rinnovatrice […].

Ed è Binni a dettare l’epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso e
rivoluzionario nonviolento / pensò e attivamente promosse l’avvento / di una
società senza oppressi / e l’apertura di una realtà liberata e fraterna».

Le parole che Binni dedica all’amico scomparso vengono da lontano e guar-
dano lontano, in un lessico che appartiene alla “poetica” personale di Binni e
Capitini, uniti da un colloquio profondo e da un comune tenace impegno
etico e politico in direzione di una realtà «liberata e fraterna», un impegno e
una tensione che hanno poco a che fare con l’apparente realismo della politica
di mestiere e con i tatticismi dei partiti della sinistra. Da questo momento
Binni proseguirà il suo colloquio con Capitini, tanto piú intenso e indignato
quanto piú il messaggio rivoluzionario di Capitini verrà semplificato, edulco-
rato, deformato, banalizzato e usato strumentalmente, soprattutto dagli anni
ottanta, da tanti professionisti di una nonviolenza rispettosa dell’ordine costi-
tuito. Un colloquio che si intreccerà, ancora una volta su un terreno comune,

138 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Edizioni Célèbes, 1967.
139 A. Capitini, Le tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967.
140 A. Capitini, Attraverso due terzi di secolo, «La Cultura», n. 10, 1968.
141 W. Binni, Estremo commiato, «Il Ponte», a. XXIV, n. 11, novembre 1968, pp. 1325-1328,

poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 153-157 e in La disperata
tensione cit., pp. 259-262.
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con gli studi leopardiani di Binni sempre piú sviluppati in direzione di una
rilettura fortemente attualizzante delle implicazioni etiche, filosofiche e poli-
tiche della poetica leopardiana.

Nel novembre 1968, all’Università di Roma, nella Facoltà di Lettere, si
riaccende lo scontro all’interno del corpo accademico, sui temi di una “rifor-
ma” proposta dal preside Lombardi e votata dal Consiglio di Facoltà, che
riaccentra sui docenti ogni decisione relativa alla didattica, escludendo studen-
ti e assistenti, e accentua il carattere selettivo e classista dell’università preve-
dendo corsi differenziali per gli studenti lavoratori, di fatto esclusi dai semina-
ri. Gli italianisti della Facoltà, dai docenti ordinari Binni e Sapegno, agli inca-
ricati Riccardo Scrivano, Alberto Asor Rosa, Mario Costanzo, Gennaro Sava-
rese, agli assistenti Giulio Ferroni, Enrico Ghidetti, Amedeo Quondam, Ro-
sanna Pettinelli, Pino Fasano, Achille Tartaro e altri, respingono in blocco la
“riforma” di Lombardi. In un’intervista a «La Fiera Letteraria» Binni spiega la
propria posizione rispetto alla piccola “riforma” di Lombardi:

I tempi delle mediazioni e delle soluzioni a metà sono finiti, oggi è necessaria
una vera riforma che operi delle scelte di fondo, pretendendo come base di
partenza le richieste del movimento studentesco: diritto allo studio di chi ne
abbia la capacità, larga rappresentatività nel governo degli atenei, pieno impie-
go e moltiplicazione dei docenti, edilizia e collegi universitari. Finora gli stu-
denti e i docenti hanno pagato di persona per l’incapacità della classe politica.
Non si vede perché debbano continuare a essere le vittime di esperimenti che
sin dall’inizio sono destinati al fallimento. Il problema oggi è uno solo: o lo
Stato si impegna con tutte le sue forze per risolvere il problema universitario, o
è inutile parlare di riforma142.

La “riforma” Lombardi non ha alcun seguito, e nel corso del 1969 numerosi
istituti di Lettere, tra cui quello di Binni, sostanzialmente si autogestiscono.
Sono altrettanto numerosi i docenti che rinunciano a svolgere il loro impegno
didattico in una Facoltà che è diventata uno dei centri piú attivi del movimen-
to degli studenti, con cui rifiutano ogni confronto. Al contrario, nella prima-
vera del 1969, Binni e Sapegno, e gli incaricati e assistenti dell’istituto di ita-
lianistica, organizzano con gli studenti una serie di gruppi di studio e di ricerca
su temi concordati: «L’intellettuale italiano del dopoguerra, con riferimento
all’opera e al pensiero di Gramsci», «Elio Vittorini e Il Politecnico», «Avan-
guardia e società industriale», «Il meridionalismo nella letteratura», «Rapporti
fra cinema e letteratura nella società contemporanea», «Letteratura e società
nell’opera di Carlo Emilio Gadda». A fianco di questi nuovi gruppi di studio,
Binni e i suoi assistenti proseguono l’attività dei seminari avviati nel 1967
collateralmente all’ultimo corso su Leopardi. La posizione di Binni è chiara: il
movimento degli studenti può svolgere un ruolo estremamente positivo in
una reale riforma dell’università e della scuola pubblica, dal basso e trasversale

142 I. Palermo, Bocciati i professori, «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1968.
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ai partiti della sinistra, innescando un cambiamento dell’intera società italiana.
Nel marzo 1969 una dichiarazione di piú di 30 docenti universitari di ruolo,
di varie università, rende ancora piú esplicito il collegamento con il movimen-
to degli studenti:

[…] sui principi fondamentali dell’autogestione della comunità universitaria,
del ruolo unico dei docenti, del tempo pieno per tutti (docenti e studenti), i
sottoscritti dichiarano di non essere disposti a discutere, finché tali principi non
vengano intesi come effettivi strumenti di un rovesciamento della scuola di clas-
se e pertanto attuati da una volontà politica che riconosca il carattere di un
investimento produttivo alla spesa pubblica per l’istruzione e la inserisca in
modo prioritario nella programmazione economica nazionale. Una tale volontà
politica è forse difficilmente realizzabile nell’attuale contesto degli equilibri eco-
nomici, sociali e politici del nostro Paese: ma è sicuramente altrettanto difficile
e persino velleitario sperare in una riforma di struttura che insieme non rimetta
in discussione il complesso delle strutture attualmente operanti. Ed è proprio
questo il punto sul quale i sottoscritti richiamano l’attenzione delle forze sociali
e delle forze politiche già direttamente impegnate nel senso di una radicale
ristrutturazione della nostra società. E rivolgono anche a loro un appello che
eventualmente le stimoli ad approfondire e a verificare operativamente gli obiet-
tivi avanzati dell’azione comune143.

I firmatari: Arcangelo Leone De Castris, Sapegno, Binni, Paolo Chiarini,
Biagio De Giovanni, Carlo Ferdinando Russo, Vittorio Bodini, Giorgio
Melchiori, Ladislao Mittner, Cesare Cases, Carlo Salinari, Giuseppe Petronio,
Gianfranco Folena, Maria Corti, Cesare Segre e molti altri.

15. La nuova sinistra e gli anni settanta

Il 1968 è stato l’anno degli studenti, il 1969 è l’anno del fronte comune tra
studenti e classi lavoratrici, tra studenti e operai, mentre si rafforzano le diver-
se organizzazioni della “nuova sinistra”. Il Pci, che inizialmente ha sostenuto il
movimento degli studenti, già nel corso del 1968 ha cominciato a prenderne
distanza; nel giugno Giorgio Amendola lo ha attaccato su «Rinascita» definen-
dolo «un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie posizioni anarchi-
che»; in agosto l’invasione sovietica della Cecoslovacchia ha aperto un duro
confronto in tutta la sinistra sulla tradizione comunista, lacerando lo stesso
Pci: si forma il gruppo dissidente del «Manifesto» che l’anno successivo sarà
espulso e troverà la sua attiva collocazione nella nuova sinistra. Ma è il collega-
mento sempre piú diretto tra studenti e operai, tra ceti medi e classe operaia, il
dato veramente nuovo della situazione: nel novembre 1968 allo sciopero ge-
nerale indetto da Cgil, Cisl, Uil per la riforma delle pensioni ha partecipato

143 Articolo non firmato, La legge per l’Università ancora al centro di commenti, «Paese Sera», 14
aprile 1969; archivio del Fondo Walter Binni.
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massicciamente in ogni città il movimento degli studenti universitari e medi;
nel dicembre, l’assassinio di due braccianti ad Avola da parte della polizia ha
determinato un’ondata di scioperi e agitazioni in tutta Italia. Al movimento
che cresce, coinvolgendo ogni settore della società italiana e la stessa area catto-
lica (a Firenze la comunità dell’Isolotto si è costituita a ottobre), la Dc al
governo risponde con operazioni di trasformismo e piccole aperture a sinistra,
ma soprattutto con una dura repressione nei confronti delle manifestazioni
operaie.

Il 1969 è un susseguirsi ininterrotto di mobilitazioni e scontri. Ad aprile, a
Battipaglia, la polizia uccide due operai durante uno sciopero generale, e la
risposta a livello nazionale è durissima, nelle fabbriche, nelle università, nelle
scuole: un appello contro la repressione firmato da 204 docenti e assistenti
delle varie università italiane (i primi quattro firmatari sono De Castris, Cases,
Binni e Sapegno) è un documento significativo del clima del momento:

[…] persuasi della oggettiva connessione che, pur nella diversità delle situazio-
ni, tuttavia collega episodi del genere alla stessa mentalità autoritaria e repressi-
va che dichiaratamente minaccia il mondo della nostra scuola, o sabotando pos-
sibili riforme o proponendo riforme insufficienti e deludenti, rivolgono un ap-
pello a tutte le forze sociali operanti nella scuola italiana, affinché da piú parti e
da tutti i settori qualificati e impegnati dell’opinione pubblica giunga all’esecu-
tivo, al legislativo ed alle massime autorità dello Stato una chiara voce di prote-
sta e di denuncia contro ogni tentativo di involuzione autoritaria della società
italiana e di repressione diretta e indiretta nel mondo del lavoro e della scuola, là
dove la società si forma e prende coscienza del proprio destino144.

Ma l’involuzione autoritaria della società italiana è già in corso, attraverso la
strategia della tensione che, avviata nel 1965, si abbatte proprio nel 1969 sui
movimenti di lotta che stanno contagiando l’intera società italiana a livello
culturale, sociale e politico. Preannunciata dalle bombe fasciste alla Fiera di
Milano, in aprile, e dagli attentati ai treni nell’agosto, la strategia della tensio-
ne – che vede uniti servizi segreti, apparati dello Stato e organizzazioni neofa-
sciste – tre mesi dopo lo sciopero generale dei metalmeccanici che ha segnato
l’inizio dell’”autunno caldo” e il giorno successivo all’approvazione in Senato
dello Statuto dei lavoratori, il 12 dicembre colpisce, con la strage terroristica
alla Banca dell’Agricoltura di Milano e i simultanei attentati a Roma, l’intera
società italiana. È una “strage di Stato” la cui natura, nonostante i depistaggi
della polizia che si inventa la pista anarchica e il suicidio di Pino Pinelli, è
immediatamente chiara, come chiaro è il suo messaggio per chi, tra i tanti che
prendono un’immediata posizione in questi giorni drammatici, il 13 dicem-
bre firma un appello di docenti dell’Università di Roma sottoscritto da Fede-
rico Caffè, Chiarini, Gregory, Lombardo Radice, Binni, Giuseppe Montalen-
ti, Carmelo Samonà, Sapegno, Sylos Labini, Visalberghi e altri:

144 Articolo non firmato, Dopo Battipaglia. L’Università contro la repressione, «l’Unità», 23
aprile 1969; archivio del Fondo Walter Binni.
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La rete preordinata dei bestiali ed efferati attentati di Milano e Roma ha aperto
gli occhi della maggioranza degli italiani sul disegno criminoso di una cricca di
delinquenti politici, probabilmente prezzolati, volto a spingere il Paese verso il
caos per preparare una soluzione totalitaria di destra. I sottoscritti docenti del-
l’Università di Roma, consapevoli di farsi portavoce di un sentimento di sdegno
profondo e gravissima preoccupazione comune a tutti gli uomini di cultura
democratici, fanno perciò appello al governo perché affronti decisamente tale
minaccia, e non limitandosi a vietare provocatorie adunate fasciste come quella
già prevista per domenica 14 dicembre a Roma, che mostrava di rientrare nel
suddetto disegno o comunque, obbiettivamente, di contribuirvi, individui e
colpisca alla radice le forze responsabili della drammatica situazione che va deli-
neandosi nel Paese145.

E Binni negli anni successivi interverrà sistematicamente, con dichiarazioni
e adesioni a manifesti politici, contro le trame piú o meno occulte, contro la
repressione, e a sostegno dei movimenti di lotta studenteschi e operai, sostan-
zialmente condividendo le posizioni del «Manifesto».

La produzione critica di Binni è proseguita intensa nel biennio 1968-69,
attraverso la «Rassegna della letteratura italiana» e la pubblicazione di libri.
Nel 1968 ha pubblicato con Sapegno la Storia letteraria delle regioni d’Ita-
lia146: all’amata Umbria ha dedicato un profilo storico-letterario di grande
efficacia147. Nello stesso anno è uscito un risultato importante dei suoi studi
settecenteschi, Il Settecento letterario148, un quadro complessivo del secolo
con una nuova attenzione agli autori “minori”, inseriti nelle tendenze del gu-
sto e delle poetiche, e restituiti agli intrecci complessi della storia letteraria: un
lavoro immenso, con scadenze editoriali vincolanti, che a Binni costa molta
fatica. Nel 1969 esce un’edizione di Tutte le opere di Leopardi149; nel saggio
introduttivo, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione,
che Binni ripubblicherà nel 1973 nel volume La protesta di Leopardi150 con
altri studi leopardiani successivi al 1969, viene tracciato un profilo del «nostro
massimo poeta-pensatore degli ultimi secoli» in cui il metodo storico-critico
di Binni ricostruisce il percorso complesso della poetica leopardiana e ne pro-
ietta nel presente le implicazioni filosofiche e politiche; la conclusione del
saggio, dopo aver analizzato la «grande poesia» della Ginestra «(la piú sconvol-
gente e moderna di questo “nostro” poeta) coerentemente rivoluzionaria nella

145 Articolo non firmato, La protesta all’Università. Un appello di docenti contro i disegni
eversivi della destra, «l’Unità», Roma, 14 dicembre 1969; archivio del Fondo Walter Binni.

146 W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia cit.
147 W. Binni, Breve profilo della storia letteraria umbra, poi in W. Binni, La tramontana a Porta

Sole cit., edizione 2007, pp. 199-215.
148 W. Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta da E.

Cecchi e N. Sapegno, vol. VI, Il Settecento, Milano, Garzanti 1968, pp. 309-1024.
149 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze,

Sansoni, 1969, 1976, 1983, 1985, 1988, 1993.
150 W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1974, 1977, 1980, 1982,

1984, 1988; Milano, Sansoni, 1995.
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sua costruzione e nel suo linguaggio, nella sua tecnica e nel suo ritmo», è
significativa dell’impegno critico e politico di Binni nel valutare le proiezioni
future della poesia leopardiana:

Arduo sarebbe prospettarsi – con un “se” assurdo – la precisa continuazione di
questo futuro nella ipotetica continuazione della vita leopardiana e domandarsi
la precisa configurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata
dall’ultimo Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle bar-
ricate del ’48, con altri, su quelle dei nuovi movimenti rivoluzionari democrati-
ci e proletari. Quello che è certo è che Leopardi con la Ginestra concludeva –
sulle soglie della morte – la sua formidabile esperienza di vita e di poesia, non in
una misura pacificatrice e rasserenante, ma in un’apertura inquietante e solleci-
tante che supera, nel suo tempo e a livello europeo, ogni altra soluzione poetica
e morale, cosí come la crisi che essa comporta non appare quella di “un quarto
d’ora” (per dirla col De Sanctis), se la poesia scaturita da quella crisi e culminata
nella Ginestra ci parla, nella sua consistenza poetica, ma con prospettive proble-
matiche ancora vive e dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosí fortemente ci
dimostra, con una suprema lezione di poesia e di verità morale, la forza rivolu-
zionaria della grande poesia e il fatto che, se coraggio, vigore intellettuale, co-
scienza morale non fanno di per sé poesia, la grande poesia non sorge che sul
coraggio della verità, su di una grande coscienza morale, sulla profonda parteci-
pazione alla vita degli uomini. E fra tanti camuffamenti e “maschere” – alibi di
letterati tanto piú frivoli e “letterati” quanto piú cupo e drammatico, eppur non
chiuso, è il presente – quella voce di poesia tuttora porta stimoli allo stesso senso
e significato della letteratura. «Que peut la littérature?» ci si domanda spesso
oggi. Forse la rinnovata lettura e la comprensione di questo grandissimo scritto-
re può aiutare meglio a rispondere.

Nel 1969 Binni pubblica inoltre un volume di Saggi alfieriani151, che com-
prende Vita interiore dell’Alfieri del 1942 e numerosi studi successivi. Nella
premessa a una successiva riedizione del volume, nel 1981, Binni ribadirà la
congenialità, fin dagli anni quaranta, con «alcune delle mie personali vicende
di studioso e di intellettuale attivo anche in direzione etico-politica, di “lette-
rato-antiletterato” nel senso della lezione di quel grande intellettuale-poeta,
“disorganico” per eccellenza, anticonformista per natura e volontà, cosí diver-
so ed opposto ai letterati cortigiani di tutte le corti e di tutti i regimi, auctori-
tas di coraggio intellettuale e morale, di altezza poetica e teatrale vertiginosa,
“fratello maggiore” di Foscolo e soprattutto del Leopardi, a cui potentemente
prelude e alla cui luce, tanto piú profonda e irraggiante, meglio ci rivela la
carica dirompente delle sue intuizioni intellettuali-poetiche».

È questa condizione di «letterato-antiletterato», di intellettuale «disorgani-
co» a tutti i regimi e a tutte le corti che Binni riconosce a se stesso negli anni
settanta; non ha illusioni sulle magnifiche sorti e progressive della Storia e
della condizione umana, ma proprio per questo sente il dovere intellettuale e

151 W. Binni, Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969; Roma, Editori Riuniti, 1981.
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morale di opporre, da leopardista leopardiano, ogni prospettiva di possibile
liberazione alla forza delle costrizioni sociali e culturali, anche a costo di un
“eroico” isolamento giacobino.

E insiste, responsabile della propria coerenza152, sui temi di fondo della pro-
pria poetica personale, con la sua attività di studioso e prendendo sistematica-
mente posizione sugli avvenimenti che stanno trasformando la società italia-
na, terreno di uno scontro sociale sempre piú duro tra evoluzione democratica
e involuzione autoritaria. Dagli anni della Resistenza e dell’immediato dopo-
guerra sa bene che esistono due Italie, e che l’Italia realmente democratica è
sempre stata ed è minoritaria rispetto a quella zona grigia maggioritaria che
sostiene la Dc e le varie forze politiche di destra, ma anche che l’unica alterna-
tiva possibile è lo sviluppo di quei processi di egemonia culturale e politica,
lenti e faticosi, di cui ha parlato Gramsci, scanditi da esperienze sempre piú
avanzate di autonomia delle classi lavoratrici dal potere borghese e dal sistema
capitalistico. In questi anni di strategia della tensione (nel dicembre 1970 il
tentativo golpista di Valerio Borghese con il sostegno di ambienti dell’eserci-
to, dei servizi segreti e della Loggia P2, scoperto nel marzo del 1971; nel
maggio 1974 la strage di Brescia) alla vigilia dello scontro militare tra lo Stato
e le organizzazioni di lotta armata che produrrà un tragico corto circuito dopo
la metà degli anni settanta, sia pure all’interno di un profondo cambiamento
culturale della società italiana (il nuovo protagonismo della classe operaia, l’af-
fermazione dei diritti civili sui temi del divorzio e dell’aborto, il femmini-
smo), Binni segue con attenzione l’elaborazione teorica della nuova sinistra in
Italia e in Europa. È anche un periodo di grandi letture e riletture, di Marx, di
Trotzky, di Rosa Luxemburg, dell’esperienza internazionale del “comunismo”
distinguendo le linee libertarie, eretiche e rivoluzionarie dalle degenerazioni
dello stalinismo sovietico e delle sue eredità revisioniste. La strage di Stato e il
processo di Stato che ne segue, con continui depistaggi e insabbiamenti delle
responsabilità neofasciste e istituzionali, diventa un terreno di scontro aperto
tra destra e sinistra; Binni, che nel giugno 1971 ha aderito a una durissima
denuncia pubblica153 contro i responsabili della morte di Pinelli («i commis-
sari torturatori, i magistrati persecutori, i giudici indegni») chiedendone la
rimozione e l’incriminazione, nel novembre dello stesso anno fa parte del
comitato promotore di un affollatissimo dibattito pubblico al teatro Eliseo di

152 A. Bonsanti, Binni, o della coerenza, in Portolani d’agosto 1971-1974, Milano, Mondadori,
1974, pp. 227-229.

153 Manifesto (giugno 1971) firmato da 756 intellettuali, artisti e politici (tra gli altri, Carlo
Salinari, Gillo Pontecorvo, Giulio A. Maccacaro, Elvio Fachinelli, Federico Fellini, Cesare Zavat-
tini, Paolo Mieli, Walter Binni, Franco Fortini, Giorgio Amendola, Renato Guttuso, Natalia
Ginzburg, Franco Basaglia, Marco Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Luciano Bianciardi, Bruno
Zevi, Paolo Spriano, Giancarlo Pajetta, Fernanda Pivano, Giò Pomodoro, Gae Aulenti, Camilla
Cederna, Tullio De Mauro, Gillo Dorfles, Sergio Solmi, Natalino Sapegno, Umberto Terracini,
Bruno Trentin, Eugenio Scalfari, Alberto Moravia, Dacia Maraini, Inge Feltrinelli, Margherita
Hack, Cesare Musatti, Bernardo Bertolucci, Marino Berengo, Franco Antonicelli, ecc.
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Roma, «Giustizia e repressione oggi in Italia: dal caso Pinelli ai processi di
Torino al caso Valpreda», che si apre con gli interventi di Norberto Bobbio,
Camilla Cederna, Eduardo Di Giovanni e altri. Alla fine dello stesso anno
viene eletto presidente della Repubblica il democristiano Leone, con i voti
determinanti dei repubblicani, dei socialdemocratici e dei missini: è una preci-
sa svolta a destra del quadro politico, la formazione di un “blocco d’ordine”
istituzionale e in aperta contiguità con il dilagare del terrorismo neofascista,
che un duro appello firmato da un migliaio di intellettuali154 (Binni è tra i
firmatari) puntualmente denuncia:

In quest’occasione è emerso un blocco di forze moderate, imperniato sui libera-
li, sulla destra democristiana, sui socialdemocratici e sui repubblicani che, tro-
vandosi a fianco il partito neofascista, ha impedito una scelta corrispondente
all’attesa della maggioranza progressista del nostro Paese. Tale fronte politico è
lo stesso che da anni ostacola, nel Parlamento e nei settori piú diversi della vita
pubblica, con i sistemi piú spregiudicati, il già difficile cammino delle riforme
democratiche. Questa strategia è ideologicamente coordinata e politicamente
svolta anche da partiti che per anni si sono presentati all’opinione pubblica
nelle vesti e con le funzioni di incorruttibili moralizzatori del costume nazionale
e di “coscienza critica” della sinistra italiana e che in effetti risultano strumenti
sempre piú attivi della politica di classe della borghesia capitalistica italiana.
[…] La nostra preoccupazione non nasce però dall’analisi delle attuali vicende
di questo (il Pri, n.d.r.) e di altri partiti “laici” e “democratici” che, come è noto,
dal dopoguerra ad oggi sono stati corresponsabili di gravi operazioni politiche
antidemocratiche che hanno avuto luogo in Italia (basti ricordare l’immorale
sostegno alla “legge truffa” del 1953), ma dalle pericolose prospettive che la loro
azione politica apre alla democrazia italiana. Contro questa minaccia pensiamo
che l’opinione pubblica debba essere messa in guardia in nome di una precisa
visione delle necessità che ha l’Italia di uscire da una torbida atmosfera politica
che può gravemente compromettere ogni autentico programma innovatore. Oggi
occorre liberare la via dello sviluppo del Paese dagli impedimenti che le forze
moderate pongono con evidenti fini reazionari come dimostrano gli episodi piú
recenti di intimidazione manifestati da certi ambienti della magistratura, di
terrorismo ideologico contro le espressioni piú vive della scuola, di repressione
nelle fabbriche, nelle aziende e nei centri di informazione. La cultura democra-
tica italiana respinge con decisione tale disegno e si impegna a promuovere tutte
le iniziative politiche che possano contribuire a determinare la radicale trasfor-
mazione delle strutture sociali attraverso un ampio e capillare sviluppo della
democrazia e una svolta negli indirizzi politici del paese.

Nello scontro di classe che divide il paese, ormai coinvolgendo in profondi-
tà le classi popolari spinte a sinistra dal nuovo protagonismo operaio e dall’at-
tivismo dei gruppi politici della nuova sinistra, i fronti opposti si compatta-
no, e i “laici” liberal-proprietari ritrovano la loro naturale collocazione in una

154 Articolo non firmato, Un appello che ha raccolto mille firme. Gli intellettuali italiani contro
il “blocco d’ordine”, «Avanti!», 16 gennaio 1972.
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destra che accentua le sue vocazioni golpiste. A sinistra, la contestazione del
Sessantotto ha prodotto sviluppi importanti avviando trasformazioni cultu-
rali decisive e maggioritarie negli ambienti culturali, attraverso le nuova pro-
gettualità delle pratiche antiautoriarie nella scuola («L’erba voglio» di Elvio
Fachinelli è una delle esperienze di riferimento), nella medicina («Medicina
democratica» di Giulio A. Maccacaro entra nei sindacati e nelle fabbriche),
nella psichiatria (le pratiche di liberazione di Franco Basaglia), nell’informa-
zione (il movimento dei giornalisti democratici), nella magistratura («Magi-
stratura democratica»), nell’esercito (il movimento dei «proletari in divisa»
organizzato da Lotta Continua), nelle stesse carceri, mentre nelle fabbriche si
rafforzano le esperienze di “autonomia operaia” dalle catene di comando del-
l’organizzazione capitalistica, e nei territori si moltiplicano le reti del-
l’“antifascismo militante” e del contropotere popolare attraverso comitati di
base a forte partecipazione popolare. I grandi partiti della sinistra sono coin-
volti e spesso travolti dall’ondata di politicizzazione diffusa che pone all’ordi-
ne del giorno un vero e profondo cambiamento della società italiana.

Il colpo di Stato in Cile, l’11 settembre 1973, determina un’ulteriore radi-
calizzazione dei movimenti e, nella direzione del maggiore partito della sini-
stra, il Pci, la strategia berlingueriana del «compromesso storico» con la Dc per
un governo di unità nazionale che affronti, con uno spostamento a sinistra
dell’asse di governo, l’intera questione della democrazia in Italia. Il confronto
a sinistra è durissimo, sul compromesso storico con il partito della strategia
della tensione, sulla necessità di opporre alla violenza di Stato una controvio-
lenza che ne disarticoli gli apparati golpisti. In alcune aree della nuova sinistra
incontrano un crescente favore le azioni di “propaganda armata”, inizialmente
senza spargimento di sangue, delle Brigate Rosse attive dal 1970 nelle grandi
fabbriche del nord. La “nuova resistenza” dell’antifascismo militante trova
consensi in numerosi ex partigiani e in settori della stessa base del Pci, in nome
di un collegamento esplicito alla Resistenza del 1943-45, incompiuta e tradi-
ta. Dal maggio 1974 (dopo poche settimane dalla vittoria referendaria sul
divorzio, la strage fascista di Brescia colpisce il movimento sindacale) la situa-
zione assume caratteri nuovi e drammatici, innescando una spirale di azione e
reazione che negli anni successivi produrrà un durissimo confronto militare
tra gli apparati dello Stato, il terrorismo nero e le sempre piú numerose for-
mazioni armate della sinistra rivoluzionaria; si crea in tutto il Paese un clima di
tensione quotidiana e di profonda instabilità. Nel maggio 1975 la Camera
approva la legge Reale sull’ordine pubblico che introduce il fermo di polizia e
autorizza l’uso delle armi da parte della polizia, con la sola opposizione del
Pci: la società italiana viene militarizzata, mentre il sistema politico appare
bloccato, nonostante una forte affermazione della sinistra nelle elezioni am-
ministrative dello stesso anno, e un grande successo elettorale del Pci nel 1976.
Con le elezioni del 1979 si inverte la tendenza della progressione elettorale
della sinistra e inizia un duro conflitto tra il Psi, di cui Craxi è stato nominato
segretario nel 1976, e il Pci, mentre le formazioni politiche della nuova sini-
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stra si frantumano in un’area del tutto minoritaria, e prosegue il confronto,
ormai esclusivamente militare, tra lo Stato e le organizzazioni armate nate
dalla nuova sinistra, mentre lo stragismo fascista, con le sue coperture istitu-
zionali, continua a massacrare il Paese (il 2 agosto 1980, la strage di Bologna;
il 20 marzo 1981, la Corte d’appello di Catanzaro assolve tutti gli imputati
della strage di Piazza Fontana).

Nel corso dei drammatici anni settanta Binni non ha mai fatto mancare la
propria adesione ai movimenti di lotta della sinistra, intervenendo per la verità
sulla “strage di Stato” e la scarcerazione di Pietro Valpreda155, contro la guerra
in Vietnam e per la ricostruzione del Paese dopo la sconfitta americana156, a
sostegno della lotta antifranchista in Spagna157, dei movimenti guerriglieri in
America Latina158, della resistenza cilena159, contro la presenza delle basi mili-
tari americane e sovietiche in Italia e nel mondo160, a sostegno della campagna
per il divorzio161 e per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza162, contro
le restrizioni delle libertà civili introdotte dalla legge Reale sull’ordine pubbli-
co163, a sostegno del movimento degli studenti164. Nel 1975, insieme con

155 Appello per la scarcerazione di Pietro Valpreda, firmato da 400 personalità della cultura,
«L’Espresso», 7 maggio 1972.

156 E. Enriques Agnoletti, W. Binni, S. Gaetani, A. Natoli, Non dimentichiamo il Vietnam,
«L’Espresso», 22 giugno 1975; è un appello del «Comitato unitario per la ricostruzione del
Vietnam» per una campagna di raccolta di fondi e medicinali. Il 27 febbraio dello stesso anno
Binni ha partecipato, al tavolo della presidenza con Lelio Basso, Franco Fortini, Aldo Natoli e
altri, a un’importante manifestazione unitaria per il Vietnam promossa al teatro Brancaccio di
Roma da Avanguardia Operaia, Lotta Continua e Pdup, e alla quale hanno aderito Umberto
Terracini e Riccardo Lombardi; archivio del Fondo Walter Binni.

157 Articolo non firmato, Iniziativa della Facoltà di Lettere di Siena. Gli intellettuali solidali con
antifascisti catalani, «Avanti!», 18 novembre 1973, e altri quotidiani nazionali; archivio del
Fondo Walter Binni.

158 Articolo non firmato, Intellettuali italiani per la liberazione di Seregni, «l’Unità», 7 maggio
1974, e altri quotidiani nazionali; archivio del Fondo Walter Binni.

159 Articolo non firmato, Mille docenti: aiutiamo i cileni perseguitati, «Paese Sera», 9 ottobre
1971; archivio del Fondo Walter Binni.

160 Campagna promossa dall’organizzazione della sinistra extraparlamentare Stella Rossa nel
gennaio 1974; Binni fa parte del comitato promotore, con Enzo Enriques Agnoletti, Giulio
Carlo Argan, Giorgio Benvenuto, Vincenzo Calò, Tristano Codignola, Mario Monicelli, Alberto
Moravia, Angelo Maria Ripellino e altri. La petizione raccoglie oltre 100.000 adesioni. Il comi-
tato promotore tiene, tra l’altro, un dibattito pubblico all’Università di Roma il 7 febbraio, al
quale partecipano Binni, Enriques Agnoletti, Jiri Pelikan, Vincenzo Calò. Archivio del Fondo
Walter Binni.

161 G. Rovera, Votare NO per costruire una società piú civile, interviste a W. Binni e G. Bassani,
«Il Lavoro», Genova, 9 maggio 1974, p. 2.

162 Articolo non firmato, Appello di intellettuali per i diritti civili, «Corriere della Sera», 21
giugno 1974, firmato da oltre duecento personalità della cultura tra cui Zevi, Sapegno, Carlo
Levi, Binni, Camilla Cederna, Adele Cambria. Archivio del Fondo Walter Binni.

163 Appello contro la liberticida legge Reale, firmato da Ferruccio Parri, Bruno Trentin, Vittorio
Foa, Giorgio Benvenuto, Natalia Ginzburg, Camilla Cederna, Stefano Rodotà, Marco Ramat,
Raniero La Valle, Binni e altri, «Quotidiano dei Lavoratori», 30 aprile 1975.

164 Articolo non firmato, Domani due cortei. Studenti da tutta Italia, «Paese Sera», 17 gennaio
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Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, Riccardo Lombardi, Guido Quaz-
za e Umberto Terracini, si propone come testimone della difesa di G. B. Laza-
gna, l’ex comandante partigiano della Resistenza genovese, già arrestato nel
1974 per “banda armata”, scarcerato e di nuovo arrestato, accusato di far parte
delle Brigate Rosse165; Binni, che ha incontrato Lazagna a Roma dopo il suo
primo arresto e ne conosce le posizioni, ne prende pubblicamente le difese
(anche se le testimonianze a favore di Lazagna non saranno mai raccolte dalla
magistratura). Il punto di vista di Binni sulla lotta armata delle formazioni di
sinistra, ed è anche la posizione di Lazagna, è chiaro: non la condivide ma la
considera un fenomeno del tutto interno alla drammatica situazione italiana,
e si rifiuta di avallare i disegni autoritari con cui gli stragisti di Stato, visibili e
occulti, in nome della lotta al “terrorismo” attaccano la Costituzione e i movi-
menti. Nell’agosto del 1976 propone un incontro, che si terrà a ottobre nella
sua abitazione romana, ad Aldo Natoli, Carlo Cassola, Guido Aristarco, Va-
sco Pratolini, Lelio Basso (che non potrà partecipare), per concordare un’azio-
ne comune di «liberi comunisti», espressione che Cassola attribuisce a Binni in
una lettera successiva all’incontro.

Come sempre, impegno politico e lavoro intellettuale sono in Binni, anche
in questi anni, inseparabili. In questo periodo turbolento e scandito da uno
stillicidio di episodi drammatici, in un’alternarsi continuo di indignazione,
preoccupazione e motivi di speranza in una prospettiva di avanzata democra-
tica, prosegue la sua attività di studioso e critico militante. Insiste sui temi
della Protesta di Leopardi (il volume, pubblicato nel 1973, è stato un successo
editoriale e ha aperto un ampio dibattito critico), e li propone al dibattito
politico-culturale; in un’intervista del febbraio 1974 all’«Avanti!», dichiara:

[…] Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civiltà tedesca che
Marx leggesse Hölderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si è cercato – con
un’ottica assai diversa da quella manniana – di rispondere in tal senso fino al
tentativo didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi è essenziale
che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca la sua problematica,
la sua doverosa lotta lucida e appassionata, priva di illusioni trionfalistiche e di
miti dogmatici chiusi, con la energica lezione che scaturisce dalla grande opera
leopardiana, nella sua disperata serietà, nel suo pessimismo energico, nel suo
accertamento della resistenza di limiti della condizione umana, che escludono
facili paradisi in terra, mentre comandano (la lezione suprema e rivoluzionaria –
per temi e per coerente, intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica –
della Ginestra) una strenua disposizione dell’intelligenza e della volontà a lotta-
re, con l’arma della verità, dovuta a tutti, per una società di liberi ed eguali,

1975; allo sciopero nazionale degli studenti, con gli obbiettivi del diritto di voto a 18 anni e
l’estensione dell’obbligo scolastico fino al sedicesimo anno di età, aderiscono centinaia di perso-
nalità della cultura tra cui Binni, Alberto Asor Rosa, Cesare Zavattini, Carlo Salinari, Giuliano
Manacorda, Gianni Toti, Pier Paolo Pasolini.

165 Articolo non firmato, La difesa chiede un’altra inchiesta. G.B. Lazagna non è un “brigatista
rosso”, «Avanti!», 2 settembre 1975.
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estremamente ardua e interamente diversa da quella in cui tuttora, drammatica-
mente, viviamo166.

Frequenta assiduamente l’Accademia dei Lincei di cui è socio nazionale dal
1977, lavora a lungo su Foscolo (nel 1978 è presidente del Comitato naziona-
le per le celebrazioni foscoliane, di cui apre le manifestazioni con una lezione
all’Accademia dei Lincei, e nello stesso anno succede a Mario Fubini nella
presidenza del Comitato per l’edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo),
con saggi monografici e interventi a convegni, che nel 1982 raccoglierà nel
volume Ugo Foscolo. Storia e poesia167, e, sentendo avvicinarsi la vecchiaia e la
conclusione del suo impegno universitario, comincia a ricostruire i momenti
essenziali del proprio percorso: nel saggio Aldo Capitini e il suo «Colloquio
corale», del 1974, mette in luce il valore della produzione poetica di Capitini,
generalmente considerata una produzione minore, e riscoprendone invece la
feconda centralità nel suo pensiero e nel suo linguaggio profetico-politico;
nello scritto L’antifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resisten-
za168, del 1975, ricostruisce, attraverso la propria esperienza diretta, il periodo
della cospirazione antifascista e della proposta politica del liberalsocialismo
per concludere con uno sguardo al presente:

Infine – a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale recupero
di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attività antifascista clandestina e della prepa-
razione della lotta armata della Resistenza – si permetta ad uno dei tanti parteci-
panti di quel lontano periodo di riagganciare il passato (che vale solo se è forza per
il presente-futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia capoluogo di una Re-
gione rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, dai partiti della sinistra,
ma anche città violentemente attaccata dal nuovo fascismo. Proprio mentre rime-
ditavo su questi ricordi, mi giungevano le notizie della situazione grave della no-
stra città [Binni si riferisce a violenze fasciste per le vie di Perugia, n.d.r.] e un’in-
dignazione profonda si mescolava a una persuasione energica. Indignazione per
un ripresentarsi apparentemente assurdo di forze già una volta duramente battute
e condannate dalla storia, persuasione della vitalità delle forze popolari antifasciste
che batteranno la violenza fascista e le forze piú profonde e insidiose che l’appog-
giano, cosí come in quel lontano passato seppero opporsi validamente alla dittatu-
ra fascista e contribuirono alla sua disfatta. Cosí anche questi ricordi e queste
giuste celebrazioni della lotta della Resistenza e dell’attività clandestina che la
preparò perderanno ogni carattere “commemorativo” e retorico e potranno ag-
giungere uno stimolo a ciò che piú conta: l’attuale impegno antifascista e, per

166 P. Petroni, Leggere Leopardi. Un’intervista di Walter Binni. Il compito della cultura marxista,
«Avanti!», 24 febbraio 1974.

167 W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982.
168 W. Binni, L’antifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza, in Aa.Vv.,

Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, a cura di L. Capuccelli, fascicolo speciale della
rivista «Cittadino e Provincia» nel XXX anniversario della Resistenza e della Liberazione, Perugia,
giugno 1975, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 103-115, e
in La disperata tensione cit., pp. 283-288.
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molti di noi, la volontà persuasa di contribuire, anche nel nostro Paese, alla costru-
zione, pur cosí difficile, di una nuova società che realizzi l’esito positivo del dilem-
ma luxemburghiano «socialismo o barbarie».

16. Il riflusso degli anni ottanta

Gli anni ottanta segnano un periodo di riflusso dei movimenti di massa,
mentre vengono alla luce nuove trame che si intrecciano con politica e affari;
nel 1981 vengono scoperti gli elenchi degli affiliati alla Loggia massonica P2
di Licio Gelli, che rivelano un centro di potere occulto che ha svolto un ruolo
non secondario nella strategia della tensione e nell’attacco alla Repubblica co-
stituzionale: il suo eversivo «Piano di rinascita nazionale» orienterà le politiche
del craxismo e dei suoi frutti avvelenati negli anni novanta, “tangentopoli” e la
peste del berlusconismo.

Sono, per Binni, anni tetri e ignobili. Il paesaggio sociale è sconfortante. Un
ciclo di possibili cambiamenti si sta chiudendo di nuovo.

Comincia a ripercorrere la propria produzione critica, pubblicando materia-
li di corsi universitari (Monti poeta del consenso, 1981169) e raccogliendo saggi
dispersi (Incontri con Dante, 1983170), mentre sulla «Rassegna della letteratura
italiana» prosegue la sua attività di sistematico recensore degli studi settecente-
schi. Nel 1984, su proposta di Roberto Abbondanza, assessore alla cultura
della Regione Umbria, raccoglie gli scritti perugini e umbri nel volume La
tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri171, un libro che gli rimarrà
particolarmente caro. E, sul filo dei ricordi familiari, inizia a ricostruire il pro-
prio retroterra esistenziale e culturale, a cominciare da una ricerca del 1980
sullo zio materno Augusto Agabiti172 che lo riporta ancora una volta a scavare
nel proprio retroterra perugino: del 1982 è la prima stesura di uno scritto
autobiografico, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto173, sul quale ritorne-
rà nel corso degli anni per poi chiuderlo il 4 novembre 1997, a poche settima-
ne dalla morte. Ma è sempre Leopardi il centro delle sue riflessioni, letterarie
e politiche. E gli avvenimenti drammatici e deludenti degli anni ottanta, il
decennio del riflusso dei movimenti, della sconfitta operaia, del dilagare degli

169 W. Binni, Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981. Il volume deriva dalle dispense
genovesi dell’anno accademico 1955-56, con aggiornamento al 1981 della storia della critica.

170 W. Binni, Incontri con Dante, Ravenna, Longo, 1983.
171 W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni Regione del-

l’Umbria. Serie Studi storici, n. 4, Perugia 1984, 1989; Quaderni storici del Comune di Perugia,
Guerra Edizioni, 2001; nuova edizione ampliata, Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione
con Morlacchi editore, Perugia, 2007.

172 W. Binni, Augusto Agabiti, nel centenario della nascita, «Studia Oliveriana», vol. IV, Pesaro,
1984, pp. 165-178.

173 W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, pubblicato postumo a cura dei familia-
ri, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1998, poi in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole cit., edizioni 2001 e 2007, e in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 333-339.
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intrighi piduisti e della craxiana «Milano da bere», delle rappresaglie contro
l’egualitarismo degli anni sessanta e settanta, del riflusso nel privato egoistico
del consumismo, non fanno che riportarlo continuamente al pensiero e alla
poesia di Leopardi, al messaggio sconvolgente della Ginestra.

In questi anni Binni è iroso e indignato, e assume il compito di farsi porta-
voce del messaggio leopardiano in una società che sta smarrendo il senso della
Storia e della condizione umana. In un’intervista del 1980 a «l’Unità»174 sul-
l’attualità di Leopardi, all’intervistatore che osserva «Una carica anticipatoria
che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di quella dialettica tra “pub-
blico” e “privato” che si è affacciata con prepotenza sulla scena della vita politi-
ca e sociale», risponde:

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul nostro
presente-futuro (dall’uso dell’energia nucleare, all’inquinamento ecologico, dal-
l’interessata massificazione consumistica della società tardo-capitalistica alla stessa
difficoltà di nuove società che per molti aspetti riproducono gli errori di quella
borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi uno sforzo continuo
di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e politica che, secondo le
parole di Marx, dovrebbe farci “liberi ed eguali”. Ma senza certezza e garanzia di
successo, senza esiti di un’impossibile felicità e sempre nella lucida consapevo-
lezza dei limiti e delle contraddizioni dell’individuo: delle stesse realtà della
malattia, della morte, della vecchiaia, della caducità della terra e del cosmo.

E dell’atteggiamento di Binni nei confronti di una situazione politica e so-
ciale che si va rapidamente degradando è documento significativo un ricordo
di Parri, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili175, scritto nel dicembre 1981,
subito dopo la morte di «Maurizio»; Binni ha conosciuto Parri nel 1938 a
Milano, lo ha ritrovato all’Assemblea costituente e nelle vicende tormentate
del dopoguerra, e poi di nuovo a Roma negli anni sessanta:

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro paese e della
sua classe dirigente, Parri opponeva la sua onestà, la sua instancabile caparbietà
intransigente, estremamente consapevole della sua essenziale diversità. […] Ma
poi mi dico che è giusto, che non c’era e non c’è posto, in un paese cosí degra-
dato, per un uomo come Parri, che un volto nobile come il suo non può essere
riconosciuto dove compaiono continuamente tanti visi ignobili quali sono quel-
li di tanti nostri reggitori democristiani agli occhi di un paese (e di un’opposi-
zione) che hanno tollerato a lungo il viso risibile di un capo dello Stato che
ballava la tarantella, che faceva le corna agli studenti che giustamente lo fischia-
vano, che parlava come un paglietta di infimo ordine (Leone, n.d.r.) e che tutto-
ra tollera i visi di sacrestani furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e

174 “Pubblico” e “privato. Che cosa ne direbbe Leopardi, intervista a W. Binni a cura di F. Bettini,
«l’Unità», 12 dicembre 1980, poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 301-303.

175 W. Binni, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili, «Micropolis», Perugia, ottobre 2007, poi
in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 305-307.
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di altre simili amenità (Andreotti, n.d.r.), di mediocri corporativisti aspiranti
pittori (cui non mancano gli elogi di intellettuali artisti dell’opposizione), di
ministri che scrivono alate poesie o che si esibiscono in suonate al pianoforte (la
cultura e l’arte sono finalmente al potere!), di politici che frequentano l’eletta
compagnia dei Caltagirone, dei Sindona, dei nemici piú neri della democrazia,
e che sono dentro fino al collo in tutti gli scandali e in tutte le trame reazionarie.
È giusto che un paese che tollera senza batter ciglio quei visi ignori o rimuova da
sé il volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero alla sua frivolezza e alla sua
colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa sinistra è attraversata
dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di alleanze e compromessi
con i nemici capitali della democrazia e della classe proletaria. Perché Parri non
è un rivoluzionario, a parole, ma è la faccia onesta, severa, profondamente alter-
nativa di un paese per tanti aspetti e per tante parti disonesto e ignobile.

Con profonda amarezza Binni constata che nell’Italia attuale gli anni della
cospirazione antifascista e della Resistenza, delle speranze dell’immediato do-
poguerra, sono irreparabilmente dimenticati e resi incomprensibili da un dila-
gante revisionismo storico che riscrive il passato a uso di un presente affaristi-
co, corrotto e corruttore, di cui è coerente espressione il craxismo; sono diven-
tate incomprensibili e archeologiche le vicende del socialismo italiano, tanto
che, nel 1983, Binni elimina dalle bozze della Tramontana a Porta Sole una
sezione di scritti politici del 1944-45 pubblicati sul «Corriere di Perugia» e sul
«Socialista» e un intervento del 1980 a proposito del «Corriere di Perugia».176

Nel novembre 1983, dopo una vita dedicata all’insegnamento universita-
rio, viene collocato «fuori ruolo», fino all’ottobre 1988; nel febbraio 1989, a
conclusione definiva del suo percorso accademico, sarà nominato «professore
emerito». Non mancano i riconoscimenti alla sua intensa e proficua attività di
studioso e maestro di intere generazioni di italianisti, e lascia dietro di sé una
folta scuola di allievi nelle Università di Genova, Firenze, Pisa, Roma. Il 4
maggio 1983, in occasione del suo settantesimo compleanno, il Comune di
Perugia e la Regione Umbria hanno voluto dedicargli un incontro nel Palazzo
dei Priori, con la partecipazione di Germano Marri, presidente della Giunta
regionale, Raffaele Rossi, presidente dell’Istituto Storico per l’Umbria con-
temporanea, e tanti altri amici e compagni di generazioni diverse. Nel novem-
bre 1983 riceve, molto gradita, la cittadinanza onoraria della città di Genova.

176 Gli articoli della sezione eliminata da Binni sono: Il «Corriere di Perugia» cit. (1980), Un
fratello europeo cit. (1944), Verso la Costituente cit. (1945), Partito e tendenze cit. (1945), Parole e
fatti cit. (1945), Chi ama la libertà cit. (1945). Gli articoli sono preceduti da una premessa che
si conclude con queste parole: «Raccolgo questi pochi articoli […] perché insieme pertinenti alla
mia attività politica esercitata a Perugia e in Umbria e alla natura del mio impegno etico-politico
(dico etico-politico volutamente: a chi una volta mi disse «che vale l’etica senza la politica?»
risposi «che vale la politica senza l’etica?»), senza il quale sarebbe impensabile il mio impegno di
critico e di storico letterario, e sarebbero impensabili i modi della mia riscoperta dello stesso
“impegno totale” di tanti autori – a cominciare da Leopardi – a lungo mistificati sotto l’insegna
della “poesia pura” ed evasiva, consolatoria e rassicurante.» (Archivio del Fondo Walter Binni).
Gli articoli citati sono stati pubblicati in W. Binni, La disperata tensione cit.
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Nel 1985 gli allievi e gli amici delle varie università gli dedicano un volume
collettivo, Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni177, che co-
stituisce un contributo importante allo studio del suo metodo critico, apren-
do nuove piste di ricerca.

Le sue condizioni di salute, aggravate da episodi di forte depressione con cui
convive faticosamente da tanti anni, gli impongono periodi sempre piú lun-
ghi di inattività, ai quali reagisce proseguendo il suo impegno con la «Rassegna
della letteratura italiana» e con una ininterrotta riflessione su Leopardi, sulla
profonda attualità dei suoi messaggi. Nel 1987 pubblica Lettura delle Operet-
te Morali178, riutilizzando materiali dei corsi romani del 1964-67, in partico-
lare del corso del 1965-66, e della Nuova poetica leopardiana del 1947; nello
stesso anno tiene conferenze in Umbria, a Terni, Perugia e Città di Castello su
«La Ginestra» e l’ultimo Leopardi, in teatri affollati di insegnanti e studenti
liceali179; nello stesso anno tiene a Napoli, ancora con una grande partecipa-
zione di studenti e insegnanti, una lezione su Pensiero e poesia nell’ultimo Leo-
pardi180 in cui insiste ancora una volta sulla assoluta modernità e radicalità
etico-poetica del “malpensante” Leopardi. Nel 1988 ne scrive ancora su «Ci-
nema Nuovo», Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo181,
un messaggio esplicitamente etico-politico «che è, sulla asserita, amarissima
realtà della sorte degli uomini tutta e solo su questa terra, tanto piú l’invito
urgente ad una lotta per una concorde e attiva prassi sociale, per una società
comunitaria di tutti gli uomini, veramente libera, “eguale”, giusta ed aperta,
veramente e interamente fraterna: lotta il cui successo non ha alcuna garanzia e
che è tanto piú doverosa proprio nella sua ardua difficoltà».

Il messaggio leopardiano coinvolge talmente, per Binni, la sfera dell’etica e

177 Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di M. Costanzo, E.
Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985.

178 W. Binni, Lettura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987, 1999.
179 Alla conferenza di Terni è presente Pietro Ingrao, come ricorda Claudio Carnieri nell’intro-

duzione a P. Ingrao, La pratica del dubbio. Dialogo con C. Carnieri, Lecce, Manni, 2007: «Ho
ancora intenso il ricordo di quando venne a Terni (1987) ad ascoltare una lezione dell’illustre
italianista Walter Binni su Leopardi, sulla Ginestra, seduto in mezzo ad un teatro gremito di
studenti. Mi capitò cosí di essere partecipe di una conversazione intensa, non dimenticabile,
dove una visione dell’umanità legata al testo poetico si mischiava ad una rete di ricordi comuni
che andavano ai tempi della cospirazione antifascista, di rimandi di conoscenze, Capitini, Calo-
gero, Parri, La Pira, ed ad un senso enorme della storia democratica della nazione italiana uscita
dalla guerra, dove le forze della sinistra erano riuscite ad imprimere un segno profondissimo».

180 W. Binni, Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988,
poi in W. Binni, Poetica e poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi, a cura di L. e M. Binni,
Perugia, Edizioni del Fondo Walter Binni-Morlacchi editore, 2012; nel volume+DVD sono rac-
colti i testi di altri tre interventi binniani dedicati alla Ginestra: La «Ginestra» e l’ultimo Leopardi
(Perugia, 4 maggio 1987), Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo («Cinema
nuovo», maggio-giugno 1988), L’ultima lezione, sulla «Ginestra» (Roma, 12 maggio 1993).

181 W. Binni, Il messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo, «Cinema Nuovo», a.
37°, n. 3, maggio-giugno 1988, poi in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di
metodologia cit., e in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 311-316.
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della politica che nel giugno dello stesso anno si dimette dal ruolo di presiden-
te della commissione scientifica del Centro nazionale di studi leopardiani, di
Recanati, polemizzando con il provincialismo e la direzione autocratica e di-
lettantistica del Centro da parte di un locale politico democristiano per di piú
risultato iscritto alla P2 di Licio Gelli. Se ne va sbattendo la porta, con una
lettera che non ammette repliche: «[…] Proprio anche per il mio legame per-
sonale con Giacomo Leopardi non voglio piú avere a che fare con Lei, con il
“borgo selvaggio”, con la sua gente “zotica e vil” (escluso, si intende, il mio
vecchio amico e compagno Magnarelli), con la stessa famiglia Leopardi giu-
stamente discendente da Monaldo, da Carlo e da altri simili personaggi […]»182.
Non è un’intemperanza; in questi suoi ultimi anni Binni è estremamente at-
tento alla propria biografia: «in questi giorni – ha scritto in apertura della
lettera – sto riesaminando i miei impegni e scartando decisamente quelli che
non mi convincono in parte o in tutto e che comportano qualche piccola o
grave menomazione di una vita condotta paradossalmente all’insegna della
lealtà, della schiettezza, della dignità piú intransigente. In tali impegni c’è an-
che la mia “presidenza” della commissione scientifica del Centro nazionale di
studi leopardiani da Lei diretto, da cui intendo dimettermi come anche dalla
mia stessa qualità di membro della commissione». Il letterato-antiletterato ha
colpito ancora una volta, naturalmente suscitando malumori e riserve in un
ambiente accademico che ha altre priorità e consuetudini.

La caduta del muro di Berlino e l’autoscioglimento del Pci, mentre esplode
il «caso Gladio» portando alla luce un nuovo tassello delle strategie atlantiche
contro la democrazia italiana, e inizia la prima guerra del Golfo con la parteci-
pazione dell’Italia, vede una nuova fase dell’impegno politico di Binni. Il 22
gennaio 1990 aderisce e partecipa a un incontro, al Piccolo Eliseo di Roma,
organizzato dalla mozione «Per un vero rinnovamento del Pci e della sinistra»
che si oppone allo scioglimento del partito, nella prospettiva di una rifonda-
zione politica e culturale del Pci. All’incontro hanno aderito 113 intellettuali
di uno schieramento ampio, da Cesare Luporini a Luciano Canfora, da Luigi
Pintor a Paolo Volponi, da Binni a Natalia Ginzburg, da Carlo Muscetta ad
Alberto Asor Rosa, da Dario Fo a Pietro Barcellona. Intervistato da «l’Unità»,
Binni dichiara la propria posizione:

[…] Da molto tempo, dopo un passato travagliato che mi portò all’uscita dal
Psi nel 1969, mi sento vicino alle posizioni del Manifesto e di Ingrao in partico-
lare […]. Oggi, poi, sento questa affinità ancora piú forte, dopo la scossa di
Occhetto che, con il nome, mi pare tenda a liquidare quell’idea di liberalsocia-
lismo alla quale mi sono sempre ispirato. E si tratta di un’idea che circolava
finanche negli anni bui dello stalinismo: io e molti altri, pur conoscendo e
deprecando le purghe e le altre barbarie dell’Unione Sovietica di Stalin, non
potevamo evitare di guardare con molto interesse a quella grande socializzazione
della cosa pubblica intorno alla quale ruotava, per esempio, la Costituzione

182 W. Binni, lettera a Franco Foschi, inizio giugno 1988; archivio del Fondo Walter Binni.
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sovietica. Oggi come oggi, poi, ci sono altri motivi, piú contingenti, a spinger-
mi in questa direzione: rilanciare l’importanza dei bisogni collettivi credo sia
l’unica cosa da fare per fronteggiare lo strapotere montante del privatismo, del-
l’arrivismo, dell’egoismo. […] Mantenere aperto l’orizzonte del comunismo,
come dice Ingrao, significa lottare sempre di piú e sempre meglio contro le
spinte antidemocratiche mostrate dalle società occidentali in questi anni. Spin-
te, aggiungo, che in futuro promettono di acquistare forza, non di perderne183.

Due giorni dopo muore Giorgio Caproni; il suo funerale, disertato dalle
“autorità” ma anche dagli intellettuali, è un amaro segno dei tempi. Ne rende
conto un articolo non firmato su «l’Unità»:

I poeti, si sa, non amano i “potenti”, e questi ultimi li ripagano della stessa mone-
ta. Ieri a Roma, ai funerali di Giorgio Caproni, uno fra i piú grandi poeti italiani,
non era presente neppure il piú modesto fra i rappresentanti del governo e del-
l’Italia per cosí dire “ufficiale”. Caproni non se ne sarebbe avuto a male: schivo e
solitario in vita, anche in morte è rimasto coerente al suo stile scabro e austero. Ma
l’assenza totale di “potenti”, solleciti invece ad ogni benché minima apparizione
spettacolare, è in sé medesima assai eloquente. Nella chiesa di Santa Maria Madre
della Provvidenza, a Roma, dove Caproni abitava da moltissimi anni, accanto ai
figli Silvana e Mauro c’era solo un gruppo di amici, estimatori, ex scolari del
maestro elementare, quale il poeta era restato fino a tutti gli anni Cinquanta. Tra
gli altri Walter Binni, Guglielmo Petroni, i poeti Elio Filippo Accrocca, Rossana
Ombres, Bianca Maria Frabotta, Valerio Magrelli. […] L’assenza di esponenti
ufficiali del governo e delle istituzioni è stata duramente stigmatizzata sia da Pe-
troni, presidente del sindacato scrittori («Se la cultura non fa anche spettacolo
viene emarginata»), sia dal professor Walter Binni. Quest’ultimo ha commentato
che «il fatto non è certo unico ma clamorosissimo» ed «è solo una conferma che chi
lavora seriamente per l’arte e la cultura viene escluso dal cerchio»184.

Lo stesso giorno, sul terzo canale televisivo della Rai, Andrea Barbato dedica
una delle sue «cartoline» all’episodio:

Eppure, l’assenza di tutti è scandalosa. Dovrebbe far riflettere sul groviglio,
sulla confusione di valori che abbiamo creato intorno a noi. Se non c’è spettaco-
lo, ha detto Binni, si viene emarginati. La cultura seria non ha diritto di cittadi-
nanza, non ha nemmeno onoranze funebri. Non si sa riconoscere neppure dopo
la morte chi ha veramente onorato la sua terra. […] Chissà se un giorno vivremo
in una società che non si vergogni dei suoi rari poeti185.

L’orgia “postmoderna” della società dello spettacolo è già all’opera, e chi se
ne rende conto non può che prenderne atto, con amara lucidità; il veleno si

183 N. Fano, Parlano Altan, Binni, Lombardo, Muscetta e Sanguineti. «Perché andrò all’Eliseo tra
i sostenitori di quel no», «l’Unità», 19 gennaio 1990, p. 4.

184 Articolo non firmato, «Italia ingrata dimentichi i tuoi poeti», «l’Unità», 24 gennaio 1990.
185 A. Barbato, «Cartolina» del 24 gennaio 1990, RaiTv 3; testo inviato da Barbato a Binni l’8

aprile 1991, vedi a pp. 272-274.



116

diffonde allegramente, in una società in cui dilagano l’incultura arrogante del-
la zona grigia e le “picconate” eversive, occulte e visibili, del potere politico del
Caf (Craxi, Andreotti, Forlani) e delle sue clientele corrotte. La “questione
morale” denunciata da Berlinguer alla vigilia della sua morte è considerata
moralismo, ossessione di anime belle, poeti. La mafia continua ad ammazzare
e si mette in affari, e Berlusconi diventa presidente della Mondadori. Nel
gennaio 1990 il movimento studentesco della “pantera” ha respiro corto, e
rifluisce rapidamente. L’area del Pci è dilaniata da un dibattito interno confu-
so, tra autopunizione e fascino del liberismo. La confusione regna anche nella
nuova sinistra, impegnata in fragili tentativi di affermazione parlamentare (negli
anni ottanta Binni ha votato per Democrazia proletaria e a volte per il Pci) e di
presenza testimoniale, mentre la stagione della lotta armata si è sostanzialmen-
te conclusa lasciando nelle carceri o all’estero centinaia di militanti.

17. Il pensiero dominante

Nell’estate del 1990 Binni è colpito da un edema polmonare che rischia di
ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo momento gli imporranno un
regime di vita fortemente limitato dai postumi della malattia, che gli rende-
ranno insopportabile la vecchiaia ma non gli impediranno di dedicarsi al suo
lavoro di studioso e al suo impegno politico di intellettuale della sinistra. Il
pensiero dominante della morte lo porta a una continua riprogrammazione
dei suoi impegni, l’incalzare degli avvenimenti (nel 1991 il coinvolgimento
dell’Italia nella guerra del Golfo, la costituzione di Rifondazione comunista,
nel 1992 esplode “tangentopoli”, sono assassinati Falcone e Borsellino, si di-
mette Cossiga dalla Presidenza della Repubblica e viene eletto Scalfaro, nel
1993 le dimissioni di Craxi da segretario del Psi, le bombe mafiose di Firenze
e Roma) lo vede testimone impotente, ma non cessa di prendere posizione,
tenacemente fedele alla propria coerenza. Nel gennaio 1991 è tra i primi fir-
matari di un appello di 200 intellettuali italiani, promosso da Ernesto Balduc-
ci e Walter Peruzzi, Contro la guerra del Golfo, contro la partecipazione del-
l’Italia in nome dell’articolo 11 della Costituzione, e per una giusta soluzione
della questione palestinese; e scrive all’amico Norberto Bobbio, che ha parlato
di «guerra giusta», una lettera di aperto dissenso, che poi non spedirà186:

Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le tue prese di
posizione sulla guerra “giusta”, “necessaria” e infine sui dubbi che ti hanno in
proposito tormentato. Io sono fra quelli che l’elegante eloquio del primo citta-
dino della Repubblica (Cossiga, n.d.r.) ha designato come “traditori della pa-
tria” e “figli di puttana” e che a proposito della “patria” attualmente propende
per l’icastico giudizio secondo cui il patriottismo è “l’ultimo rifugio delle cana-

186 Lettera di W. Binni a N. Bobbio, senza data, gennaio 1991, non spedita; archivio del
Fondo Walter Binni.
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glie”. Alle quali ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato presidente e il
duce della falange socialista (Craxi, n.d.r.). Penso che i tuoi dubbi, carissimo, si
siano cambiati in amare certezze specie in questa drammatica situazione che
prepara, a mio avviso, tempi terribili in cui libertà e democrazia saranno addirit-
tura cancellate: la paura preventiva del nuovo fascismo è già visibile nel precipi-
toso e voluttuoso “ruere in servitium” presente in quasi tutta la stampa e persino
nell’estrema cautela con cui i malpensanti si parlano su temi politici nelle con-
versazioni telefoniche. Io sono piú vecchio della mia età e da tempo emarginato
e privo di udienza giornalistica e al massimo posso firmare qualche appello come
ho fatto contro la guerra e contro Cossiga. Ma tu hai ben altre possibilità pub-
bliche: poiché penso proprio che tu non possa non condividere le preoccupazio-
ni di quanti vedono in gran pericolo le sorti della libertà e della democrazia nel
nostro paese. Tu dovresti a ciò destinare alcuni dei tuoi interventi sui giornali,
che saranno lezioni utili e incoraggianti per molti intellettuali. A Perugia mi
dissero che ti avrebbero interpellato per proporti di far parte – insieme a me e a
Luporini – di un comitato d’onore (e di garanti) per una edizione delle opere di
Capitini187. Io ho accettato, ma certo sarei ben lieto di essere in compagnia tua
e di Luporini. Che cosa hai deciso in proposito? Come va la tua salute? Io sto
uscendo (o cosí spero) da un lungo periodo di malattia dopo un ricovero, nella
scorsa estate, in un ospedale del Casentino per un grave attacco di edema pol-
monare. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se sí ti sarei grato di una
telefonata: verrei a salutarti con grande piacere e a parlare di ciò che ci interessa
e ci angustia, fra l’altro l’incredibile degrado del partito di cui io sono stato
militante fino al 1968 quando tacitamente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa per
dire) di non aver dovuto assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in
stivaloni e speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

Del 23 marzo 1991 è un’altra lettera, a Luigi Pintor188, significativa dello
stato d’animo di Binni in questo periodo:

Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pezzo sul “basso
colle” (ancora Cossiga, n.d.r.): a mio avviso degno di essere antologizzato (come
altri tuoi articoli, ma questo in maniera particolare) in un volume di prose civili
insieme a pezzi di Luigi Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei ecc. ecc. (e
magari insieme a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluziona-
rio” e come critico letterario: il tuo articolo meriterebbe un’analisi ideologica e
stilistica assai impegnativa, dal suo inizio inatteso, ex abrupto, alla sequenza
trascinante “noi… noi” sino alla conclusione folgorante e inattesa sulla craxiana
repubblica presidenziale. Temo che si preparino tempi duri con un nuovo e
precipitoso “ruere in servitium” anche degli intellettuali arroccati nella loro “pro-
fessionalità”. Tu continua a far esplodere il tuo sacrosanto sdegno («sdegnatevi e
non peccherete» secondo un passo biblico) esprimendolo in forme sarcastiche

187 Si tratta dell’edizione delle Opere scelte di Capitini, Perugia, Protagon, con il coordinamento
scientifico di W. Binni, N. Bobbio e C. Luporini; ne usciranno solo i primi due volumi, Scritti
sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, 1992, e Scritti filosofici e religiosi, a cura di M. Martini,
1994.

188 Copia della lettera nell’archivio del Fondo Walter Binni.
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cosí originali! Un saluto cordiale da un vecchio amico di Giaime189 e di tutti i
“malpensanti” (da Leopardi in poi).

In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche Il portaborse di Daniele
Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi craxiani del Caimano di Nanni
Moretti; in uno degli episodi di reazione etica del “portaborse” alla cloaca
socialista di sopraffazioni e ruberie, Silvio Orlando, fuggito tra i propri stu-
denti per riuscire a respirare, parla di Leopardi: «Leopardi pessimista? Ma non
è vero affatto! Lui aveva l’ottimismo di credere nella forza purificatrice dell’at-
to poetico. E poi, come scrive il Binni, se non fosse morto nel ’37 ce lo
saremmo trovato nel ’48 sulle barricate!». Binni questo non l’ha scritto, ma il
senso dell’indignazione leopardiana contro il cinismo e l’arroganza del potere
è certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

 Il portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presente e sul futuro
imminente. Il 1992 è l’anno di “tangentopoli”, che travolge la Dc e il Psi
sconvolgendo l’intero sistema politico. A Nord avanza nei ceti popolari l’an-
tipolitica populista e razzista della Lega, che alcuni settori del Pds considerano
nata da una costola dell’ex Pci. La rivolta contro le ruberie e il malaffare della
classe dirigente assediata è caotica, e tra le forze del “rinnovamento” agiscono
indisturbati i centri di potere della destra piduista alleata ai fascisti del Msi e
alla mafia. Nel novembre 1993 Berlusconi, presidente della Fininvest e del
Milan, in posizione dominante nei media, «scende in campo» a fianco del Msi
di Fini per liberare il paese dai “comunisti” e attuare il programma di “rinascita
nazionale” della P2; è un blocco di potere che si rivolge direttamente, con
tutti i mezzi, alla pancia della “zona grigia”, a quel “popolo” che ha una lunga
tradizione di consenso e servilismo nei confronti dei potenti di turno. La sini-
stra reagisce come può, in posizione di difesa, divisa e frastornata, spesso am-
mutolita. L’uovo del serpente, covato dal craxismo, si sta dischiudendo.

Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e amareggiato. Nei primi
mesi del 1992 lascia per ragioni di salute la direzione della «Rassegna della lette-
ratura italiana»190, che affida a un comitato di direzione composto da ex allievi
delle Università di Genova, Firenze e Roma: Franco Croce, Giovanni Ponte,
Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gennaro Savare-
se. Nella primavera del 1993 pubblica Poetica, critica e storia letteraria, e altri
saggi di metodologia191, in cui ha raccolto i testi teorici fondamentali del suo
metodo storico-critico; il 12 maggio, in occasione di una giornata in onore dei
suoi ottanta anni, tiene la sua ultima lezione alla Sapienza di Roma, nell’aula I
della Facoltà di Lettere gremita di studenti e docenti, allievi e colleghi: è una

189 Binni aveva conosciuto Giaime Pintor a Perugia nel 1940.
190 W. Binni, Ai lettori, «La Rassegna della letteratura italiana», anno 96°, serie VIII, n. 1-2,

gennaio-agosto 1992, pp. 5-6.
191 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le Lettere,

1993.
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Lezione sulla «Ginestra»192, in cui Binni ancora una volta scava la complessità e la
profonda modernità, ideologica e stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e
materialistico che ha raggiunto, attraverso «la Palinodia, I nuovi credenti e so-
prattutto i Paralipomeni della Batracomiomachia, che sono una delle opere piú
grandi che Leopardi ha scritto e una delle opere piú fermentanti, veramente
ribollenti di pensiero anche persino prepolitico e politico», la sua dura e scabra
essenzialità di colata lavica, in continuo dinamico movimento.

Naturalmente senza pretendere, l’ho già detto, che si debba aderire alle posizio-
ni ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso
per molti aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani
del secolo ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente que-
ste direzioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non può uscire dalla
lettura della Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne
profondamente coinvolto, magari turbato e senza provare quello che il grande
Leopardi in un pensiero del ’23 dello Zibaldone diceva essere l’effetto della vera
poesia (badate bene, Leopardi non discettava tanto su cosa è poesia, ma cercava
gli effetti della poesia). Cosí, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee somma-
mente muovere e agitare», cioè sempre sommuovere, commuovere, essere una
spinta profonda che coinvolge tutto l’essere e deve provocare «una tempesta, un
impeto, un quasi gorgogliamento di passioni […] e non già lasciar l’animo no-
stro in riposo e in calma», che è l’opposto di quello che comunemente si suole e
si soleva intendere col termine di poesia.

Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli allievi, a loro vol-
ta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire l’impegno critico, tanto piú
impegnativo in tempi di profonda trasformazione del ruolo della critica lette-
raria; come scrive Giulio Ferroni in un articolo su «l’Unità» nello stesso giorno
dell’intervento alla Sapienza:

[…] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e vanificarsi il for-
malismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della semiotica ridursi a formu-
lario scolastico, abbiamo visto affogare nel non senso la burbera iattanza di certi
presunti usi “politici” della letteratura, abbiamo visto naufragare nel piú vacuo
compiacimento di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte
formule che pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” semplificatrici e
rassicuranti dei fatti letterari, molte inani critiche della “poesia” e dei “ruoli”
degli intellettuali, hanno finito per collaborare alla riduzione della letteratura ai
margini della comunicazione corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spet-
tacolare, narcisistica, pubblicitaria, sempre piú indifferente alla coscienza criti-
ca, sempre piú incapace di mantenere il senso della “memoria”, di trovare un
nesso vitale tra ragione e passione. Oggi abbiamo bisogno della lucida, appas-
sionata, tesa e anche disperata lezione che Binni ci ha dato, nella sua nozione

192 Poi trascritta e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con la
collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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della letteratura e della poesia come partecipazione globale al mondo, risposta
ad esso, intervento nel suo significato, ipotesi di civiltà razionale e cosciente. Ne
abbiamo bisogno sul piano del metodo, ricordando che ai testi e alle opere si
deve giungere da diversi punti di vista, proprio perché occorre tener conto della
molteplicità di esperienze e di tensioni che in esse convergono, ma che è co-
munque essenziale arrivare a sentire il loro significato globale, la parola sul mon-
do che essi ci propongono […].

E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all’Università di Genova, un incontro
all’Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a Walter Binni» con la parteci-
pazione di Franco Croce, Giovanni Ponte, Quinto Marini, Stefano Verdino,
Gennaro Savarese, insiste sull’attualità del metodo storico-critico di Binni negli
studi letterari in corso, nelle piste di ricerca a venire.

Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Sebastiano Timpa-
naro, nel volume Lezioni leopardiane193, a cura di Novella Bellucci, con la
collaborazione di Marco Dondero, pubblicherà i testi delle dispense dei corsi
universitari degli anni 1964-67, «tanto piú analitiche, ricche di interpretazioni
di singoli testi – scriverà nella premessa – che non la Protesta di Leopardi
(Sansoni, 1973), in cui avevo ripreso – dopo una loro prima utilizzazione
nell’introduzione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969) – il succo delle
loro analisi piú ampie e dettagliate». Nel 1995 raccoglierà gli Studi alfieria-
ni194 dal 1942 al 1980, in due volumi a cura di Marco Dondero. Nel 1996 in
Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi ariosteschi195, a cura di Rosan-
na Alhaique Pettinelli, raccoglierà gli studi ariosteschi dal 1947 al 1978.

In questi ultimi anni della sua vita, è come se Binni volesse mettere ordine
sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli progetti: una monografia leopar-
diana accompagnata da una scelta antologica d’autore, per la quale ha un con-
tratto con gli Editori Riuniti196, e un volume in cui raccogliere gli scritti nove-
centeschi197. Considera sostanzialmente concluso il proprio percorso di critico
e storico della letteratura, e le condizioni di salute sempre piú precarie lo dis-
suadono da illusorie speranze di ripresa. Ma non considera affatto conclusa la
sua storia politica.

Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al II Congresso di Rifondazione
comunista, a Roma; nell’occasione conosce Fausto Bertinotti, di formazione
lombardiana e ingraiano, in cui riconosce una comune tensione intellettuale e
politica, e la cui elezione a segretario del Prc nel gennaio 1994 gli sembra garan-
tire una possibile “rifondazione” di una prospettiva comunista e una possibile

193 W. Binni, Lezioni leopardiane cit.
194 W. Binni, Studi alfieriani, 2 voll. a cura di M. Dondero, Modena, Mucchi, 1995.
195 W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a cura di R. Alhaique

Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.
196 Il progetto rimarrà inattuato; Binni scioglierà il contratto con la casa editrice nell’estate 1997.
197 Il volume, realizzato sulla base del progetto di Binni, uscirà postumo: W. Binni, Poetica e

poesia. Scritti novecenteschi, a cura di F. e L. Binni, introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni,
1999.
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inversione di tendenza nella crisi della sinistra italiana. Nel marzo 1994, alla
vigilia di elezioni politiche che si preannunciano decisive, è tra i firmatari di un
appello al voto per la coalizione dei progressisti e, nella lista proporzionale, per il
Prc. In piena campagna elettorale contro la coalizione della destra di Berlusconi,
Bossi e Fini, il 16 marzo scrive a Bertinotti chiedendo l’iscrizione al Prc:

Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista dopo la “liquida-
zione” del Pci: ora desidero confermare la mia posizione ideologico-politica chie-
dendo l’iscrizione al partito di cui tu sei il combattivo e intelligente segretario.
Quando nel 1968 lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato nel
1943 (dopo l’attività cospirativa sotto il fascismo nel movimento liberalsocialista,
che abbandonai allorché si trasformò nel Partito d’azione) e in cui fui deputato
all’Assemblea costituente per la circoscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi ero
proposto di non prender piú nessuna tessera considerandomi un “leopardiano
pessimista-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma volon-
tariamente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un punto di vista socio-
economico non appartengo. Ma ora che il nostro paese è minacciato dalla vittoria
di una destra ultrareazionaria e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno
di impegnare il mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comu-
nità di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che mi sostiene
ancora, com’è stato per tutta la mia lunga vita […].

La lettera viene pubblicata su «Liberazione»198 il 25 marzo; nello stesso nu-
mero del giornale Binni è tra i firmatari dell’appello Vota comunista Vota pro-
gressista, e alla sua iscrizione al Prc dedica un articolo Raul Mordenti, italiani-
sta e già leader del movimento studentesco romano nel Sessantotto:

L’adesione a Rifondazione comunista di Walter Binni […] rappresenta un mo-
tivo di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per gli intellettuali, non solo
per le generazioni di studenti (e, ormai, di professori) che hanno avuto in Binni
il loro maestro, ma, piú in generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le
donne e gli uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro
partito. Si rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare con noi e fra
noi, spinto da quella moralità laica che lo accomuna a un altro grande perugino,
il suo amico Aldo Capitini; è una moralità del tutto diversa, ed anzi incompati-
bile, rispetto al connivente moralismo controriformato della nazione italiana (e
forse proprio per questo Binni e Capitini sono figure cosí isolate nella cultura
politica italiana). Nel momento in cui si vede di nuovo affiorare dal fondo torbi-
do della società italiana il fango antico dell’egoismo sociale, del conformismo,
del razzismo, insomma di un nuovo fascismo massmediatico (berlusconiano),
Walter Binni si pone di nuovo controcorrente, ascoltando soltanto la voce della
sua limpida e dura coscienza democratica. […] Binni non si iscrive a Rifonda-
zione comunista in un momento qualsiasi, ma proprio ora; intendo dire: pro-
prio nel momento di massima solitudine dei lavoratori e degli studenti, proprio
quando la classe operaia e le sue lotte e il suo bisogno di comunismo sono

198 Lettera pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile 1994, p. 1.
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oggetto del presupponente disprezzo di tanti piccoli e piccolissimi intellettuali
pentiti, i degni nipotini (somiglianti piú che mai!) dei nipoti di padre Antonio
Bresciani. Proprio in un simile momento, Binni afferma con questa sua scelta,
anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e lotta delle masse, critica la
boria classista e corporativa degli specialismi professorali. Insomma riafferma (in
quel modo concreto e solitario che è del suo carattere) la responsabilità civile degli
intelletuali, quel dovere di opporsi che è segno e privilegio della cultura. Per tutti
noi Walter Binni è il grande critico e storico della letteratura italiana, noto in tutto
il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire ed amare, quasi fossero letti per
la prima volta, Ariosto e Michelangelo, Alfieri e (primo fra tutti) Giacomo Leopar-
di; ed è anche il teorico a cui si deve (grazie al vitale concetto di “poetica”) la piú
duratura “uscita” a sinistra dall’egemonia classista di Benedetto Croce (non in
direzione del sociologismo contenutistico o del formalismo tecnicistico, ma della
storia, e della storia intera). Per noi comunisti, Walter Binni è tutto questo, ma è
anche e soprattutto l’intellettuale politico intransigente, schierato da una parte
sola, l’uomo che nel 1966, parlando agli studenti dell’Università di Roma, per la
morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti, seppe insegnarci il dovere dell’im-
pegno civile e cambiare in modo duraturo la vita di molti di noi […].

Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario di «La Stampa»,
«Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio Calcagno199, già allievo di Binni
a Genova, in occasione della pubblicazione di Poetica, critica e storia letteraria,
e altri saggi di metodologia. È un’intervista importante, che mette a fuoco il
profondo intreccio tra critica, etica e politica nella poetica personale di Binni:

«Io che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette parole la
sua tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pessimista leopardiano che non si
arrende» aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volontà di sempre. Il
grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha
compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che compendiano
il suo metodo critico […] la summa di un pensiero che ci ha insegnato a leggere in
modo nuovo il testo letterario, collegando sempre il valore della poesia a quello
della storia e della realtà, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”.
Nella sua casa romana vive circondato da 35 mila libri, testimoni di un lavoro
cominciato a metà degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo gli
studi, nella vita del professore perugino. La critica è un punto d’arrivo, di una
esistenza che si è spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti clandesti-
ni, poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente
per il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non può non rian-
dare, con la memoria, all’Italia di allora, la sua, cosí diversa dalla attuale.
«Forse nel nostro paese è vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è stata una
nobile, minoritaria. E poi ce n’è una cinica, conformista, arrampicatrice, rotta a
ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che vengono chiamati
lune di miele dei popoli, è emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere

199 Binni, il ribelle, intervista a cura di G. Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26 marzo 1994,
poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 317-319.
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uno di quei momenti. Per questo è piú duro il suo giudizio oggi. «Alla Costi-
tuente c’erano persone con grandi differenze di idee, ma di quale altezza. Erano
Parri, Terracini, Calamandrei, cattolici come Dossetti (ricordo lui per tutti). Se
ripenso alla situazione di allora e al risultato che ne conseguí, confesso che mi
viene una grande amarezza. Non si tratta solo di idee – che pure hanno la loro
importanza – ma di costume morale, di apertura, di comprensione per tutto
quello che ora ci viene mancando».
Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i piú efficienti corrieri della cospira-
zione. Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto comizi in tut-
ta l’Umbria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea repubblicana. Oggi
vede un paese «sopraffatto da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica;
soprattutto da un’ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello
che ha animato la migliore Italia: lo spirito di solidarietà, l’avanzamento dei
valori umani». Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

E che cosa può fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

«Di fronte a queste cose è molto importante continuare la nostra attività di
scrittori e di critici. Certo, il nostro intervento è di valore condizionato. Ma io
sono con Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. L’ho sempre concepito come
un pessimista ribelle, resistente a una realtà imposta. E io mi definisco un pes-
simista rivoluzionario, che vorrebbe trasformare questa realtà».
Walter Binni è pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul
decadentismo, è del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette
e Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?
«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate mai.
Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, attraverso la
mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi è perché lo sentivo personal-
mente. I temi supremi della vita e della scomparsa degli esseri cari, della cadu-
cità, della transitorietà, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e l’incontro con
Leopardi me li ha chiariti. […]».

Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la coalizione di
destra, spaccando il Paese a metà. La celebrazione del 25 aprile a Milano è la
prima occasione per una reazione di massa al governo piduista, fascista e leghi-
sta. Binni invia la sua adesione pubblica: «Come vecchio combattente antifa-
scista, come intellettuale di sinistra, come deputato all’Assemblea costituente,
aderisco alla manifestazione del 25 aprile nel ricordo riconoscente di tanti
antifascisti caduti nella Resistenza per liberare l’Italia dalla dittatura e per l’af-
fermazione della democrazia»200. Quanto sta accadendo è per Binni l’amara
constatazione di un processo prevedibile e ampiamente previsto, e grandi sono
le responsabilità della sinistra; alle elezioni europee del 12 giugno (Binni ha
aderito a un appello di intellettuali per il voto a Rc201) la spaccatura politica

200 Venticinque aprile. Tutta l’Italia è in movimento per raggiungere Milano, «il manifesto», 20
aprile 1994.

201 A sinistra c’è un’altra Europa, «il manifesto», 10 giugno 1994.
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del paese si riflette in una spaccatura geografica: vince la destra al Nord e al
Sud, la sinistra resiste al Centro. Il 20 giugno, nel cinquantesimo anniversario
della Liberazione di Perugia, Binni è nella sua città, dove l’amministrazione
comunale lo iscrive nell’Albo d’oro come riconoscimento del suo lungo im-
pegno intellettuale e politico; nelle parole che pronuncia, nella sala dei Nota-
ri202, c’è la stanchezza e l’amarezza di chi si sente un sopravvissuto, sopraffatto
dai ricordi personali, dalle ombre degli amici e dei compagni scomparsi, dalla
lontananza irrimediabile da anni di speranza e vitalità «in questa occasione che
può essere anche, per la mia età, piuttosto conclusiva nei confronti di questa
città [con cui] ho sempre sentito un rapporto fortissimo […] una specie di
congenialità tra il mio temperamento e le forme che io prediligo nella mia
immagine di Perugia […] un elemento che caricava la mia tensione, che corri-
pondeva alla mia irrequietezza, agli aspetti piú caratteristici dello stesso mio
stile, modo di far critica, di far vivere la poesia, forza autentica […]».

È un addio consapevole e doloroso alla sua città, che non rivedrà piú. Un
mese prima, il 20 maggio, ha salutato per l’ultima volta Genova, in occasione
del centenario della «Rassegna della letteratura italiana» fondata da D’Ancona;
in un’intervista di Francesco De Nicola203 ha rievocato quegli anni di intensa e
vitale attività, ormai lontani nella prospettiva deformante della vecchiaia, come
dice stupito nella conclusione dell’incontro dedicato alla rivista:

[…] è strano che piú della giovinezza sia particolarmente luminosa l’immagine
della giovinezza che acquistiamo man mano che invecchiamo. Anche Bobbio
parlava, in una recente lezione sulla vecchiaia all’Università di Sassari, di questo
accentuato bisogno di autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di
stringere per quanto può l’immagine che a lui stesso è lui stesso. L’altra cosa che
lui accennava è il tentativo quasi di prolungamento di una fase cosí breve e
minacciata continuamente con il ricorso al passato. E questo è un modo di
accrescere il passato stesso di una luce certamente molto maggiore di quella che
risplendeva negli anni giovanili. Anche lui parlava di questo bisogno di autoi-
dentificazione e del prolungamento con il quale insieme, per ridurre gli aspetti
dell’egocentrismo, si prolunga la vita di quelli che non ci sono piú e che sono
stati i nostri amici, i nostri compagni […]204.

La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha accompagnato
Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con la “compresenza” di Capiti-
ni, diventa spesso in questi ultimi anni il filtro necessario con cui osservare la
realtà, con disillusa curiosità e dolente stupore.

Nel corso del 1994, mentre i processi di «Mani pulite» liquidano definitiva-
mente il Psi e la Dc, la mobilitazione sindacale contro il primo governo Berlu-
sconi (alle manifestazioni dello sciopero generale del 14 ottobre contro la fi-

202 W. Binni, Saluto, in occasione dell’iscrizione nell’Albo d’Oro del Comune di Perugia, 20
giugno 1994; archivio del Fondo Walter Binni.

203 Il ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista di F. De Nicola, «Il Secolo XIX» cit.
204 Trascrizione delle conclusioni di Binni; archivio del Fondo Walter Binni.
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nanziaria e la “riforma” delle pensioni, in tutta Italia, partecipano 3-4 milioni
di persone; la manifestazione nazionale a Roma per le pensioni, il 12 novem-
bre, porta in piazza 2 milioni di partecipanti) e i conflitti di potere all’interno
della coalizione, tra il populismo della Lega e il decisionismo padronale di
Berlusconi, indagato per corruzione della Guardia di Finanza il 22 novembre,
determinano la caduta del governo il 22 dicembre.

Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali promosso da
Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14 ottobre205, non si fa
illusioni sul futuro della situazione italiana. La risposta di Bobbio, il 31 otto-
bre, a una sua lettera è indicativa delle considerazioni che ha scambiato con il
vecchio amico:

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, e saranno applauditi. Non
so se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo contro gli «inverecondi ruderi
che ammorbano il bel pensiero dell’italica saggezza», «i gerontocrati che sputac-
chiano sentenze», e poi una frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li
abbiamo lasciati crescere, anche per i nostri errori, per la nostra impotenza di
fronte al malgoverno di ieri. Anni tristi, questi ultimi, anche per me, gli ultimi.
Diceva Croce: «continuare a fare il proprio lavoro, come se vivessimo in un paese
civile». Come se… Ma è difficile, almeno per me. Il corso della vecchiaia è
sempre piú rapido […]206.

Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’amico Mario Rigoni Stern, in ri-
sposta a una lettera di Binni di cui è facile intuire il contenuto, porta i segni di
uno sconforto irrimediabile:

Caro Walter, sí, quel caffè dove nell’estate del ’73 lavoravi al tuo libro sul Fosco-
lo c’è ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. Quando qualche volta entro lí,
guardo quell’angolo come per ritrovarti con quelle carte davanti e la tua penna
in mano. Uscivo dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutar-
ti, qualche volta tu mi accompagnavi. Piú di vent’anni fa! Ma certo non pensa-
vamo – almeno noi – di ritrovarci in questa patria cosí disgraziata e mortificata
da “rappresentanti di commercio” dai quali non si comprerebbe nemmeno un
paio di stringhe (e che si ritengono “unti del Signore”). E ora siamo stanchi, e
anche leggere ci affatica, e le passeggiate diventano sempre piú brevi. Un saluto
affettuoso, caro Walter, sei stato maestro di tanti, il tuo lavoro è stato generoso
nell’aprire gli occhi a tanti giovani e ancora lo sarà207.

Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di italico trasformi-
smo e politicismo che sembra frenare l’ondata di destra, e nelle elezioni regio-
nali di aprile l’affermazione del centrosinistra in quasi tutte le regioni indica
una forte volontà di inversione di tendenza nell’elettorato, mentre nel gover-

205 Le piazze del Belpaese, «il manifesto», 13 ottobre 1994.
206 Lettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
207 Lettera di Mario Rigoni Stern, 29 novembre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
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no “tecnico” nazionale, di cui fanno parte il centrosinistra e la Lega, ma non
Rc, si affermano posizioni moderate di logoramento della forza potenziale
della sinistra. A dicembre Prodi presenta il programma dell’Ulivo, che vincerà
le elezioni politiche dell’aprile 1996, con un patto di desistenza tra Ulivo e Rc.

Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, nell’aula I della
Facoltà di Lettere, delle Lezioni leopardiane208, Binni viene intervistato da Maria
Serena Palieri per «l’Unità»209. L’intervista mette a punto la posizione critica
del Binni leopardista, anche rispetto a certe letture heideggeriane in voga, ma
non mancano i riferimenti alla piú generale situazione culturale e politica del
momento.

[…] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. È un
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre minoritario. È colpa solo del
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusioni della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica.
Certo Leopardi è un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo
laicismo è fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale
che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a
modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri,
potrei dire… Il nostro paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte
distacco da queste cime. Il laicismo comunque viene inteso, forse in chiave mas-
sonica, come tolleranza. Invece l’intransigenza è per me un fatto fondamentale.

Parlava, però, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’è, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che
piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’è
tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo c’è
stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi c’è una specie di marma-
glia che ha l’assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati,
dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano di piú gli extracomunitari. È
una marmaglia che è riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra,
per dirla con Leopardi […].

Il 1996 è l’anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche del 21 aprile,
con la “desistenza” di Rc e il suo successivo appoggio esterno al governo di cen-
trosinistra. Il paese è di nuovo spaccato a metà, mentre al Nord la Lega accentua
i toni della sua strategia secessionista. Ad agosto è istituita, su proposta del Pds
alla destra, la Commissione bicamerale per una riforma della seconda parte della
Costituzione che preveda l’elezione diretta del capo dello Stato, rilanciando il
presidenzialismo craxiano, e un bipolarismo maggioritario che “semplifichi” il

208 Presentano il volume, edito nel 1994, Luigi Blasucci ed Enrico Ghidetti, alla presenza di Binni.
209 Walter Binni, Il Maestro e la Ginestra, intervista a cura di M. S. Palieri, «l’Unità», 20 marzo

1995, p. 6, poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 321-325. Nella stessa pagina G.
Ferroni pubblica l’articolo 1964-1968. Quegli anni all’Università a lezione del “critico poetante”.
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quadro politico in nome della “governabilità”. E in nome di un nuovo compro-
messo storico, questa volta con la destra berlusconiana, si moltiplicano i segnali
di buona volontà da parte del centrosinistra: comincia Violante a maggio con
un riconoscimento ai «ragazzi di Salò», aprendo la strada al revisionismo storico
che dilagherà negli anni successivi con grandi complicità a sinistra; si garantisce il
rispetto del conflitto d’interesse di Berlusconi, in posizione dominante nei me-
dia; si apre, con il ministro Luigi Berlinguer, al finanziamento pubblico delle
scuole private e si avvia una riforma universitaria che dequalifica i corsi di laurea;
governo, imprenditori e sindacati si accordano in nome di una flessibilità del
lavoro che produrrà precarietà; D’Alema lancia segnali di comprensione ai neo-
nazisti della Lega, che sarebbero nati da una costola del Pci. È uno stillicidio di
tatticismi, arretramenti, incertezze, ambiguità, che indeboliscono la sinistra e
compattano la destra. La vuota retorica della “Seconda repubblica”, del “rinno-
vamento”, delle “riforme”, porta il centrosinistra sul terreno della destra.

Binni talvolta ha l’impressione di non aver piú la forza d’indignarsi, è stan-
co, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la propria biografia: anche la
morte, come la vita, è un’opera. Ad aprile ha aderito al manifesto Per la demo-
crazia costituzionale promosso da Raniero La Valle e Franco Ippolito contro il
presidenzialismo, in difesa della Costituzione. A ottobre dovrebbe partecipare
a un incontro sui «Cinquant’anni della Costituzione italiana. L’attuazione del-
l’articolo 33», all’Università di Roma, ma le condizioni di salute glielo impe-
discono, anche se non manca di ricordare agli organizzatori che

[…] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di quell’articolo, e,
fra l’altro, fui promotore insieme a Corbino, Marchesi, Bernini, Codignola ed
altri della precisazione «enti e privati hanno diritto di istituire scuole ed istitu-
zioni di educazione, senza oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in
rapporto al principio della essenziale priorità della “scuola pubblica”, unica scuola
capace di dare ai giovani una formazione laica e veramente democratica210.

A novembre è tra i firmatari di un appello alla partecipazione alla grande
manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 novembre211, in difesa dei
diritti sindacali ma anche per ridare visibilità al lavoro in tempi di prediche
sulla flessibilità e sulla scomparsa della classe operaia. A dicembre partecipa
all’apertura del Congresso nazionale di Rifondazione comunista, a Roma, e
resta perplesso sulla precarietà del processo di “rifondazione”. È la sua ultima
apparizione in un’iniziativa pubblica.

18. Millenovecentonovantasette

Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui ha lavorato per
tutta la vita, mette ordine nella propria memoria, mantiene relazioni epistola-

210 Lettera a Giorgio Tecce, 21 ottobre 1996; archivio del Fondo Walter Binni.
211 «Liberazione», 21 e 22 novembre 1966; «il manifesto», 22 novembre.
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ri con altri “sopravvissuti” come lui, dialoga a distanza con pochi viventi e una
folla di morti. I suoi corrisponenti fanno altrettanto: lo colpisce profondamente
una lettera di Alessandro Natta, conosciuto negli anni trenta alla Normale di
Pisa, dal «malinconico isolamento» di Imperia; l’ex segretario del Pci, emargina-
to dopo la svolta di Occhetto, delinea un quadro amaro della situazione italiana,
con il centrosinistra al governo, che Binni sostanzialmente condivide:

Caro Binni,
ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito ringraziarti del
pensiero. Formulo a mia volta gli auguri piú affettuosi per te di buona salute e di
un permanente gusto per la politica, oltre naturalmente quello per la letteratura.
Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche rovello e pre-
occupazione le vicende del nostro Paese, e quelle della sinistra, sempre divisa e
travagliata. Non ho legami, non sono schierato con nessuno dei partiti e dei
gruppi. Lo scorso anno diedi una mano ai comunisti “democratici” (del PDS) e
a quelli “unitari” (di R.C.) nella speranza che maturasse una qualche positiva
intesa e uno stimolo ad una piú ampia unità. Mi sembra però che siamo sempre
allo stesso punto, e che né il congresso di R.C. né quello del PDS ci faranno
compiere dei passi avanti. In verità io sono critico nei confronti di tutti. Intanto
per la questione del governo, che sarà il vero metro di misura per tutti, siano
riformisti o siano antagonisti. La maggioranza non può andare avanti alla gior-
nata, non è consentito né al PDS né a R.C., e i margini per una competizione o
per una gara di egemonia sono assai ristretti. Io auspicavo uno sforzo serio per
un programma comune sulle grandi questioni di rinnovamento e di sviluppo
che abbiamo di fronte, ed invece mi pare che gli uni e gli altri si preoccupino
troppo di interessi immediati. Il PDS, al di là della rimozione del passato comu-
nista, non si capisce bene quale partito voglia diventare. E R.C. non può pensa-
re di far leva sui colpi di teatro. Il fatto è che nella realtà del mondo e dell’Euro-
pa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti strategie della sinistra. Teoriz-
zare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” non mi pare una scelta che abbia
molta consistenza e possibilità, né qualche plausibile punto di riferimento in
campo internazionale. Tutta la sinistra ha necessità di una analisi e di una critica
piú approfondita della società e della realtà del mondo e di una messa a punto
di un programma di riforma, di trasformazione, che sia avanzato e credibile. I
programmi liberalsocialisti di prima della guerra erano piú rivoluzionari delle
proposte di oggi, sia quelle del PDS che quelle di R.C.
Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che si lavorasse per
dare vita ad una grande unitaria formazione della sinistra. Lo dice anche D’Ale-
ma. L’obiettivo mi sembra giusto. È la piattaforma, la visione complessiva che
non corrispondono alle esigenze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come acca-
de agli anziani, a chi sta ai margini.
Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che resto qui in
questo malinconico isolamento a “rimuginare”, ma anche sempre a sperare […]212.

Non è molto diverso il tono disperatamente lucido di una lettera di Bob-
bio, di questi stessi giorni del gennaio 1997:

212 Lettera di Alessandro Natta, 10 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
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Caro Binni,
puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con la tua lette-
ra, la fotografia parigina, che ci ritrae durante il congresso della SEC (mi pare)
con Aldo! Eravamo sui quarant’anni. Ora ne abbiamo il doppio. E non ci sono
soltanto i capelli bianchi. Almeno per me. […]
Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo paese incivile.
Sempre piú incivile e volgare. L’Italia dell’“inciucio”, la parola chiave, a quanto
pare, del linguaggio politico, usata da politici e da giornalisti con una sorta di
compiacimento infantile. Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne può
piú. E intanto i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministra-
zione della giustizia, della scuola, della sanità, della pubblica amministrazione
[…] non sono problemi costituzionali. Nello sfacelo del Paese la Costituzione
c’entra poco o nulla. C’entra solo, perché Fini e associati vogliono la repubblica
presidenziale.
Come vedi, uno sfogo tira l’altro, ma ahimé, non cavano un ragno dal buco.
Eppure il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi anche…
Affettuosamente, Norberto Bobbio213.

L’11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una lettera che Binni ha
inviato al Sindaco di Reggio Emilia214 in risposta all’invito a partecipare, in
qualità di costituente, alla celebrazione del bicentenario del tricolore, nato il 7
gennaio 1797 in quella città a opera dei deputati della Repubblica Cispadana.
Non è soltanto una lettera, in cui viene declinato un invito che Binni non è in
grado di onorare per ragioni di salute; è un preciso intervento etico-politico
sull’attuale situazione italiana logorata dall’onda grigia delle trame berlusco-
niane e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso la voce di chi ha parte-
cipato alla «gloriosa Assemblea» della Costituente,

ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e
della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero
vita in Reggio alla Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella
bandiera tricolore. In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo
se collegata con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italia-
no, e non con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non
pretestuoso trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla difesa
della nostra Costituzione cosí altamente e strenuamente propugnata da Giusep-
pe Dossetti, partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo membro della
Costituente. Costituzione ora minacciata da stravolgimenti presidenzialistici e
populistici – non democratici – entro un tetro, ottuso clima di revisionismo
storico, di omologazione dei valori e dei disvalori della nostra storia, di equipa-
razione fra i caduti, nella Resistenza, per la libertà e l’indipendenza del nostro
paese e i caduti per il ripristino della dittatura e per l’asservimento dell’Italia

213 Lettera di Norberto Bobbio, 14 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
214 Lettera ad Antonella Spaggiari, Sindaco di Reggio Emilia, s.d. (fine dicembre 1996),

pubblicata – con il titolo Valori e tricolori - su «Liberazione», 11 gennaio 1997; poi in W. Binni,
La disperata tensione cit., p. 327.
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alla Germania nazista. I caduti nella Resistenza possono ben essere sentiti ideal-
mente fratelli dei giovani repubblicani cispadani e poi cisalpini e poi italiani che
seguirono la «tricolorata bandiera» (per cui il giovane Foscolo dedicò alla città di
Reggio l’ode Bonaparte liberatore) nella lotta armata contro gli Austriaci e le
bande sanfediste pur etnicamente italiane […].

Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che è sempre lo scenario obbligato
del giudizio critico sul passato e sul presente. Il fantasma delle “bande sanfedi-
ste”, dei “lazzaroni” al potere e al servizio del potere, si aggira di nuovo per l’Italia
degli anni novanta, e l’italica tradizione della servitú volontaria dilaga in ogni
settore della società in nome del “nuovo” e del “rinnovamento”. In un’intervista
che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio Manca, per «l’Unità»215, alla quale
affida le sue conclusive impressioni di fine secolo, Binni insiste sul tema:

[…] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadiscono i valori
della democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono
reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti – tanto quelli che caddero per
la libertà e l’indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare
dittatura e nazismo –, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che
sia nuovo il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come
“privato”, nuovo lo scambio tra i concetti di “garanzia” e di “opportunità” in un
progetto di revisione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presi-
denzialista, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessi-
mi segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di “normalità” e
“serenità” da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancel-
late le differenze, offuscate le responsabilità storiche, avallate tendenze culturali
regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di là, ma davvero si
può considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la novità della presenza di una grande
forza della sinistra alla guida del paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle
concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo Stato
sociale, il presidenzialismo. Sarò franco: considero pericolosissimo oltre che illu-
sorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti
e di uomini che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento
della situazione italiana. Pensare di poter operare una trasformazione – o come
un tempo si diceva con troppo orgoglio “cambiare il mondo” – con interlocutori
di questo genere non mi pare possibile.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli intellet-
tuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte all’incombe-
re del disastro…

215 Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a cura di Eugenio Manca, «l’Unità», 2 febbraio
1997, p. 2; poi in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit., e in W. Binni, La disperata
tensione cit., pp. 329-332.
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E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l’intellettuale “impegnato”, che non voleva
necessariamente dire partiticamente impegnato ma impegnato a un livello piú
profondo, piú ambizioso. Oggi la parola impegno è diventata dispregiativa e ciò
è molto grave: l’impegno, non certo in forma “zdanoviana”, è importante: è
importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti l’impegno
stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creatività. Confesso che se
guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porche-
riole che si definisce letteratura trash, e li raffronto alle generazioni precedenti,
dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello
stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.

Professore, che cosa ci salverà: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtú taumaturgiche della poesia, la quale del resto non
sfugge a quel clima di ambiguità ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande
Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave nichilistica e persino
reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla
interpretazione che è mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pessi-
mista e perciò violentemente protestatario e ansiosamente proteso verso una
nuova società fondata su di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un
“vero amore” per gli uomini persuasi della propria miseria e caducità senza “stol-
te” speranze ultraterrene. Comunque la poesia da sola non basta, essa va inner-
vata in ogni altra attività umana. Alla base c’è la vita civile che deve essere intes-
suta di democrazia. E c’è la scuola – la scuola pubblica, laica, che non si alimen-
ta di alcun credo già fatto, strumento fondamentale di formazione delle nuove
generazioni – che va difesa strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamen-
to, senza incertezze di antica o nuova origine.

Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice dell’Archivio di
Stato di Perugia, Clara Cutini216, le quasi 700 lettere ricevute da Capitini, dal
1931 al 1968217. Nei mesi precedenti ha anche provveduto a ordinare, con
l’aiuto indispensabile della sua compagna di tutta una vita, le migliaia di lette-
re che Elena ha conservato dagli anni quaranta in poi; all’interno della corri-
spondenza generale ha selezionato le lettere di circa 106 corrispondenti scelti,
di particolare rilevanza letteraria e politica: tra gli altri, Luciano Anceschi, Guido
Aristarco, Luigi Baldacci, Giorgio Bassani, Lelio Basso, Romano Bilenchi,
Norberto Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Branca, Guido Calogero, Italo
Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Caproni, Carlo Cassola, Gianfranco Con-
tini, Benedetto Croce, Giuseppe Dessí, Danilo Dolci, Franco Fortini, Mario
Fubini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat, Pietro

216 Lettera a Clara Cutini, 9 febbraio 1997, in accompagnamento delle lettere di Capitini:
«[…] Naturalmente poche sono le lettere degli anni in cui lui ed io ci trovavamo quotidianamen-
te a colloquiare, a Perugia. E nel periodo della dittatura il parlato si preferiva nettamente allo
scritto per ovvie ragioni. […]».

217 Una scelta delle lettere di Capitini a Binni, e di Binni a Capitini, è stata pubblicata nel
carteggio A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit.



132

Ingrao, Riccardo Lombardi, Cesare Luporini, Attilio Momigliano, Eugenio
Montale, Alessandro Natta, Pietro Nenni, Pietro Pancrazi, Ferruccio Parri,
Giorgio Pasquali, Sandro Pertini, Vasco Pratolini, Carlo Ludovico Ragghian-
ti, Mario Rigoni Stern, Luigi Russo, Natalino Sapegno, Ignazio Silone, Seba-
stiano Timpanaro, Mario Tobino, Giuseppe Ungaretti, Manara Valgimigli,
Claudio Varese, Franco Venturi, Lionello Venturi218. Mette ordine anche nelle
fotografie, in qualche caso riesce a datarle. È un continuo confronto con la
memoria. Decide di destinare a uso pubblico la propria biblioteca, costruita
lungo tutto il suo percorso di studioso219. Il suo corpo sta morendo, gli toglie
il respiro e gli rende difficile camminare. L’11 marzo partecipa alla presenta-
zione romana del libro di Novella Bellucci Giacomo Leopardi e i contempora-
nei220, ed è la sua ultima apparizione in pubblico. Il 18 aprile dovrebbe parte-
cipare al convegno pisano «La figura e l’opera di Aldo Capitini» con un «ricor-
do», ma è costretto a rinunciare; invia comunque agli organizzatori un mes-
saggio che è l’ultimo omaggio all’amico e maestro, in cui non mancano preci-
si riferimenti a un presente inaccettabile:

Addolorato di non poter essere presente al Convegno, per ragioni di salute, desi-
dero esprimere la mia piú intensa ideale partecipazione e ricordare almeno, anche
in questa occasione, la insostituibile presenza di Aldo Capitini nella mia formazio-
ne intellettuale e morale, e la grande, intensissima novità rivoluzionaria, in ogni
senso, che quella presenza costituí per la mia generazione e per tutto l’antifasci-
smo. Presenza tuttora intensa e valida in chi, come noi, sente l’assoluta necessità
di opporsi decisamente al tetro clima consumistico e neoliberista che grava sulla
vita del nostro paese e ritrova nella lezione di Aldo Capitini un appoggio essenziale
a una risposta veramente alternativa (il potere dal basso, il tu-tutti, la non accetta-
zione della realtà limitata ed ostile). Invio saluti e auguri affettuosi agli amici
convenuti a illustrare la grande opera religiosa, filosofica e politica di Aldo Capiti-
ni221.

Il 6 giugno non può partecipare a una celebrazione del 50° anniversario della
Repubblica, a Perugia, nel corso della quale gli viene conferita una medaglia

218 La corrispondenza generale (12.810 documenti) è depositata dal 2009 presso l’Archivio di
Stato di Perugia. Dal 2012 l’inventario dei “corrispondenti scelti” è on-line nel sito dell’Archivio
di Stato di Perugia.

219 La biblioteca di Binni, 15.000 volumi, sarà donata per volontà testamentaria alla Regione
Umbria per essere collocata presso la Biblioteca comunale Augusta, dove attualmente si trova,
inventariata ma tuttora non catalogata; 9.000 volumi della biblioteca sono esposti, nelle scaffa-
lature dello studio romano di Binni, in due sale dell’Augusta; gli altri 6.000 volumi si trovano
nel “pozzo” della Biblioteca.

220 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1997. Alla
presentazione partecipano Binni, Giulio Ferroni, Jaqueline Risset, Gennaro Savarese e Maria Ida
Gaeta.

221 L’ultimo saluto di Walter Binni, in Aa.Vv., Aldo Capitini, persuasione e nonviolenza, Atti del
convegno «La figura e l’opera di Aldo Capitini», Pisa, 18-19 aprile 1997, a cura di T. Raffaelli,
Firenze, «Il Ponte», a. LIV, n. 10, ottobre 1998.
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d’oro della Giunta regionale in quanto deputato umbro all’Assemblea costi-
tuente; si scusa con il presidente Bruno Bracalente con una lettera in cui non
manca di ricordare il valore della Costituzione «che tuttora ritengo ferma-
mente valida nei suoi princípi e ispirazioni fondamentali, vera difesa della
nostra libera e avanzata democrazia».

Nei momenti di tregua delle difficoltà respiratorie lavora ai suoi due ultimi
progetti: la monografia leopardiana (ma nell’estate dovrà rinunciare, rescin-
dendo il contratto con gli Editori Riuniti) e il volume degli scritti novecente-
schi che sarà pubblicato postumo222. Partecipa, con grande fatica, ad alcune
riunioni dell’Accademia dei Lincei, e svolge un ruolo determinante nell’asse-
gnazione del Premio Feltrinelli 1997 a Mario Rigoni Stern e Giovanni Giudi-
ci, di cui scrive i giudizi critici. Invia la propria adesione a una manifestazione
contro la Lega che si svolge, il 21 giugno, a Pordenone per iniziativa di alcuni
studenti e docenti del liceo classico Leopardi, riuniti nell’associazione «Il Cer-
chio giallo». Quando è stremato, cerca di procurarsi energia con la musica, e la
trova negli ultimi quartetti di Beethoven, irti di spezzature, sconvolgenti, che
non finiscono mai di stupirlo e commuoverlo. Riprende in mano i versi di
Michelstaedter, della scoperta giovanile della poesia, e rilegge piú volte ai fa-
miliari, ad alta voce, I figli del mare, come volendo chiudere il cerchio di una
vita che comunque si è scelta e costruita. Il 3 novembre invia al presidente
dell’Umbria un assegno di un milione come contributo di sottoscrizione per
le popolazioni umbre e machigiane colpite dal terremoto del 26 settembre.

Il 4 novembre chiude il testo autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi
un racconto223 iniziato il 4 novembre 1982; il 4 novembre è il giorno della
morte della madre, una ferita rimasta sempre aperta. Il 15 novembre, non
avendo potuto partecipare alla loro premiazione ai Lincei, vengono a trovarlo
Rigoni Stern e Giudici; è un incontro piacevole e affettuoso. Nello stesso
giorno invia la propria adesione alla celebrazione del 50° anniversario della
Repubblica e della Costituzione che si terrà a Roma il 10 dicembre per inizia-
tiva della Presidenza della Repubblica.

Nei giorni successivi le condizioni di salute di Binni rendono necessario il
suo ricovero in una clinica. Il 20 novembre detta il suo ultimo testo: un saluto
inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentenario
della nascita di Leopardi, promosse dal Comitato nazionale di cui Binni è
presidente, e che si terrà a Roma, in Campidoglio, il 19 gennaio 1998:

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, mi ha
invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle
molte manifestazioni dell’«anno leopardiano».
Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare ancora
una volta sia la funzione, che mi è stata attribuita, di “maestro di maestri” (mol-
ti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi) sia il segno

222 W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
223 W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
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che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi
corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra università ha complessiva-
mente inciso (forse piú di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha
voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che
per me non è stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che è la
chiave di volta delle mie interpretazioni.
[…]
Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione della
Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una tempestiva
ristampa) che, a detta di molti, segnò una svolta nel pensiero critico su Leopar-
di, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa della mia vita desanc-
tisianamente personale-creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea
Costituente e intervenni piú volte in difesa della scuola pubblica).
È da lí che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista di vaglia
come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «smuovere le acque del
leopardismo di metà secolo, acque di placida laguna». E questo con una «appas-
sionata unilateralità», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la criti-
ca leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».
Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, ma vo-
glio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un
decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana
alla Normale nel ’33) potesse sí sembrare “unilaterale”, ma certamente non era
“unidimensionale” come gli esiti della critica precedente, critica appunto di un
Leopardi “a una dimensione”. […] So che quella lezione ha avuto la sua funzio-
ne, a suo modo “eroicamente” energetica e coerente con se stessa, e che questa
sua voce, netta e comprensibile a molti in questo minaccioso fin de siècle, può
anche risuonare invisa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che
riesce a trasmettere in tempi di crepuscolo dell’attività critica, a chi ripropone
oggi le «acque di placida laguna» di cui parla cosí bene Blasucci per tendenze di
mezzo secolo fa. La falsa disperazione omologata a mode “nere” e nefaste che si
vorrebbe leggere in Leopardi, una sua ineffabilità reclusa in se stessa, rispondo-
no certo a retoriche “di laguna”. Certo non meritano che il sorriso di Eleandro.
Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i
valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libresco cui
pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.
Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano
di poter riasserire la verità della poesia leopardiana e il suo cruciale esempio per
il millennio che verrà224.

Binni muore la mattina del 27 novembre 1997. Il giorno successivo, al suo
funerale nel cimitero di Perugia225, bandiere rosse, il gonfalone della sua città,
le note della Passione secondo Matteo di Bach.

224 Testo letto da Novella Bellucci alla manifestazione di apertura delle celebrazioni leopardia-
ne, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998. Poi pubblicato in Aa.Vv., Ricordare Walter Binni, a
cura del Comune di Perugia, Volumnia Editrice, 1998, e, con il titolo Leopardi contro la palude,
in «Micropolis», Perugia, maggio 2010, p. 14, poi, con il titolo Il sorriso di Eleandro, in W. Binni,
La disperata tensione cit., pp. 341-342.

225 Binni è sepolto nella tomba di famiglia, nella parte piú alta del nucleo storico del cimitero di
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19. Quasi un racconto

Pochi giorni prima di morire ha chiuso (“4 novembre 1997”, con una grafia
ormai esile e incerta), una sintesi lucidissima del proprio percorso biografico
iniziata nel 1982, il 4 novembre, anniversario della morte della madre: un
testo continuamente rivisitato nel corso degli anni, con aggiunte, integrazioni,
note a margine, preparandosi a tornare definitivamente nell’amata Perugia,
all’origine della sua intera esperienza umana e intellettuale. Ha intitolato que-
sto ultimo scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto.

Quando qualche amico perugino che ancora mi rimane mi dice: «Perché vai
tante volte a Lucca e vieni cosí raramente a Perugia?», rispondo: «Perché a Lucca
ho ancora una casa, la casa della mia compagna. A Perugia ho solo la tomba dei
miei. Finché sarò vivo mi servirà una casa. Quando sarò morto, mi servirà una
tomba». A Lucca, dalla casa di Elena, vedo i rossi tetti della città, le sue mura
alberate, la curva idillica dei monti pisani, il mareggiare petrificato delle Alpi
Apuane. A Perugia dal luogo della tomba in cui dormirò il mio sonno («sonno
profondo e senza sogni», «via dagli affetti, via dalle memorie») accanto a mia
madre (a mio padre, ai miei nonni paterni; gli altri miei antenati sono sepolti o
in chiese di Perugia, Foligno, Rimini, Bologna, Fermo, Arezzo e Camerino o in
cimiteri di quelle e altre città) accanto alla mia compagna, non potrò piú “vede-
re”, dal sommo del colle del nostro cimitero, il Subasio, Assisi, Monte Pecoraro,
la valle del Tevere, che ancora vedo, con passione implacata, le rare volte che
vengo a Perugia e mi reco a colloquiare (senza risposta, se non tutta immaginaria
e sentimentale) con mia madre, o, piú a destra, nella parte nuova del cimitero,
con Aldo Capitini, mentre guardo dal luogo della sua tomba San Domenico,
con il suo bosco, San Pietro, lo sprone del Muraglione, in cui mi si profila, a
ricordo appassionato, la figura elegante, il volto ansioso e proteso di mia madre,
che cosí spesso ci si recava solitaria e pensosa.

Con quell’amaro scherzo mi libero dalla domanda affettuosa dei rari e cari
amici che ancora conservo a Perugia. Ma la verità vera è che Perugia (che sogno
spesso di notte e spesso anche desto, ad occhi aperti) è ormai per me, nei rari
ritorni e malgrado l’incontro con i vecchi amici rimastimi, una specie di disce-
sa nel regno delle ombre, la visita dolente e stupita di luoghi cari, e per sempre
vuoti della vita che amai, a cominciare dal vecchio Brufani in cui tutti i miei
amici Bottelli e Collins sono scomparsi e dove sopravvivono solo i ricordi di
una infanzia felice, quando ci venivo a giocare con Giorgio Bottelli e con tanti
altri bambini e ricevevo, orgoglioso e affascinato, il bacio sorridente della bella
Muriel Collins.

Perugia è ormai occasione di un duro confronto fra la vecchiaia che vivo,

Perugia, vicino al monumento ai caduti della rivolta antipapalina del XX giugno 1859. Al funerale
di Binni ha dedicato un toccante ricordo il poeta perugino Walter Cremonte nell’articolo Un
funerale a Perugia, «Micropolis», febbraio 1998, poi in Aa.Vv., Ricordare Walter Binni cit.
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sorpreso, irato e mai rassegnato, e gli anni lontani della mia infanzia, adole-
scenza, gioventú, cosí gremite di vitalità e attività: dal periodo in cui abitavo
nella casa paterna e natale, in Via della Cupa, sotto l’arco dei Mandolini nel
palazzo omonimo (piena di care persone, fra cui le tenere e troppo laboriose
“donne di servizio”, piena di animali amati e rispettati da me come vere e
proprie persone: gli eleganti e snelli “pointers” da caccia, i gatti d’angora come
la deliziosa Chérie, il volpino Fifino, geloso di me e spesso beccato da un
vecchio pappagallo, che, iroso, gridava le sole parole apprese: “Guerra” e “Caf-
fè”, la coppia fedele dei minuscoli bengalini a cui mia madre affettuosamente
paragonava certe giovani coppie di innamorati o di “sposini”) a quello in cui,
piú tardi, vivevo con la mia giovane compagna lucchese – Elena, la “lumino-
sa”, la “splendente” secondo l’etimologia del nome greco: tale era allora, tale è
rimasta e rimarrà per me “für ewig” “in eterno”, cioè finché avrò vita – e con i
miei figli bambini in via Lorenzo Spirito Gualtieri, fuori Porta S. Susanna,
sopra la Piaggia Colombata, protesa sulla vallata da Prepo fino a Monte Mal-
be e Monte Morcino.

Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato ancor tristo, e il dire: io fui,

mi ripeto con Leopardi, il poeta della mia vita. Appunto. Ormai il vecchio
“pessimista rivoluzionario”, il “vecchio capriolo” che (secondo le parole dell’ami-
co Rigoni Stern nel suo ultimo libro) «pascola lontano dal branco, con fare
sospettoso e irascibile», a Perugia si sente tanto piú sottoposto al triste paragone
con il passato infantile e giovanile, tanto piú si sente sradicato che altrove, perché
qui avrebbe voluto stendere le sue radici, mentre oramai le affonda solo nel
ricordo e nell’impegno pertinace, ma piú stanco, negli affetti rari e forti che gli
rimangono, nella tenace volontà e proiezione utopica, e pur persuasa, di una
società e realtà diverse (non garantite da nessuna legge meccanica o divina) e nei
dolci-amarissimi ricordi, nelle larve del passato “per sempre”. E qui piú si sente
nella situazione leopardiana dello scomparso o del presto destinato a sparire: «ad
altri il passar per la terra oggi è sortito – e l’abitar questi odorati colli», colli e
terra che per me sono sempre quelli di Perugia e dei suoi dintorni, paesaggi e
luoghi cittadini e campestri che sempre scattano nella memoria, mai cancellati
da altri paesaggi e luoghi in cui la vicenda vitale mi ha portato a “passare” e
vivere, a bruciare la breve fiamma di materia che sente e passa.

* * *

Mentre scrivo queste brevi pagine nella mia casa romana, davanti al giardino
di Villa Torlonia, di colpo mi ritrovo nella mia casa natale, nel nulla da cui qui
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a Perugia uscii tanti anni fa piccolo e ingenuo bambino, in una giornata di
neve e di tramontana, di prima mattina, caldo nel letto e protetto dalle cure
materne, ad ascoltare rapito la voce festosa di un giornalaio, a me noto come
eroico combattente nella grande guerra da poco finita, che gridava: «Corriere
dei piccoli, piccoli, piccoli, brr: che freddo»; o mi ritrovo, ragazzo, a una fine-
stra aperta sul Monte Malbe e Monte Lacugnana accanto a mia madre (era il
1929, l’anno del “nevone”), ambedue sorpresi e commossi dalla vista inattesa
del cielo divenuto improvvisamente tutto sereno e della luna che illuminava la
vallata e i tetti colmi di neve, o mi ritrovo, pure in quell’anno, in un’aula del
Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di Svevo, gli Indifferenti di Moravia
o gli Ossi di seppia di Montale, sottraendomi cosí alle noiosissime lezioni di
un vecchio e dotto professore di greco ma viceversa pronto ad accendermi alla
lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di
Michelstaedter («il porto è la furia del mare») o, adolescente, nella sala della
Biblioteca Augusta (allora era nel palazzo comunale) a leggere antiche crona-
che perugine che alcuni vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e brontolo-
ni («sono libri difficili per la sua età») e da cui traevo, oltre un esagerato orgo-
glio campanilistico, un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta
antipapale del 1378, la guerra del sale contro Paolo III, la difesa repubblicana
contro i sanfedisti aretini del ’99, la trascinante narrazione del 20 giugno)
sollecitato anche dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle
battaglie di Bezzecca, di Monte Rotondo e Mentana, o, già venticinquenne e
sposato, sul balcone della mia casa di via Spirito Gualtieri, meditabondo e
tristissimo per la morte immatura di mia madre (che alle mie stolte giovanili
parole, affannate e impersuase, a lei morente: «Spera, abbi fiducia…» aveva
opposto le sue estreme nude parole: «In che?») improvvisamente sorpreso dal
canto di due giovinette che salivano, tenendosi per mano, gli ultimi gradini
della Piaggia Colombata, ritmando il passo sulla canzonetta di moda, stretto
da una inattesa attrazione della vitalità giovanile, che intrecciandosi alle mie
cupe meditazioni mi provocavano una rabbia profonda contro me stesso e gli
inganni della vita (pur cosí autentici nella loro qualità di impegni e di affetti
profondi come quello per la mia giovane compagna che attendeva il nostro
primo figlio, nato sei giorni dopo la morte di mia madre). O, piú tardi, nei
giorni dopo l’8 settembre del ’43, con altri antifascisti in una sala del coman-
do della zona militare alle prese con un generale scettico e pronto a passare al
nemico nazista, nel vano tentativo di organizzare una disperata e temeraria
resistenza a Perugia contro i tedeschi giunti a Città della Pieve (tentativo repli-
cato con una folla di popolani, uomini e donne, che invano richiedeva armi
davanti alla caserma di S. Agostino) o, ancora piú tardi, nella Piazza Matteot-
ti, la vecchia piazza delle Erbe e prima di Sopramuro, il primo maggio 1945,
impegnato in un comizio, illuminato dalle speranze di quegli anni indimenti-
cabili, speranze illusorie, ma allora ben persuase (mi riferirono che un vecchio
popolano socialista-massimalista diceva di me «quello è uno che ce crede»:
non ebbi mai piú un omaggio cosí schietto e gradito). O infine sulla torre
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della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti circoli socialisti che io avevo contri-
buito a creare) alla fine del ’48 (quando, finita la mia attività di deputato
all’Assemblea costituente e vinto un concorso universitario con cattedra a
Genova, avrei lasciato Perugia il giorno successivo) solo e meditabondo a con-
templare la città e il paesaggio scuro e montuoso fra Monte Ripido e Monte
Tezio e a dipanare i tanti ricordi dell’infanzia, dell’adolescenza, della gioventú
che con quella partenza mi pareva già finita (avevo trentacinque anni) o desti-
nata ad esser ripresa tutta da capo in quella veste di “professore” che mi sem-
brava troppo stretta per la varietà intrecciata di impegni che avevo vissuto da
Perugia, a Roma, Firenze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con la
primaria residenza e cittadinanza perugina. Ripensavo alle semplici, schiette
feste che proprio su quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il
martello e il libro si erano svolte con compagne e compagni socialisti e comu-
nisti, con i loro cari volti a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa
comunista a quelli fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i piú amati dalla
mia compagna. E sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella
era la svolta decisiva della mia vita di uomo maturo. La mia sorte mi portava
altrove, non sarei piú tornato a vivere e a lavorare a Perugia.

Poi mi riscuoto da questo sogno, mi ritrovo nella mia abitazione romana, e
contemplo, fra stupore e fastidio, il mio ritratto di giovane ardente e malinconi-
co, dipinto da Andrea Scaramucci a Perugia, nel ’37, confrontandolo con il
volto attuale, profondamente segnato dalla vecchiaia e appena ancora riconosci-
bile nelle pieghe della fronte caparbia, delle labbra serrate e sottili, del mento
volitivo e spavaldo, del grosso naso, eredità non gradita del mio bisnonno pater-
no, perugino, Giustiniano degli Azzi Vitelleschi, testimoniata inequivocabil-
mente da uno sbiadito dagherrotipo di metà Ottocento che conservo ad una
parete di una stanza gremita di oggetti provenienti dalla sua villa di Casaglia.

Egli era (come il bisnonno materno, Girolamo Barugi di Foligno e lo stesso
piú amato nonno materno garibaldino Francesco Agabiti di antica famiglia
fermana e poi riminese-bolognese) un aristocratico: solo il ramo di cui porto
il cognome è di origine borghese terriera, accomunata agli altri rami da un
tracollo economico tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, causato
da una pari inadeguatezza alle regole della civiltà industriale e capitalistica.

Cosí, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai marginalmen-
te la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente battuta
da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volontario alleato
della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e disgregata dal consu-
mismo e dallo sviluppo economico tardo-capitalistico in gruppi sociali per
ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle formazioni partitiche
socialiste in cui ho militato sempre piú con difficoltà e contrasti, ma non dalla
“sinistra”, vivo e soffro la condizione di un intellettuale assolutamente disor-
ganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso ed attento ad ogni segno di
cambiamento rispetto alla società attuale in cui sono costretto a vivere. Ma,
ripeto, fra tante ragioni di sradicamento mi pesa molto quella di essere ormai
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anche cosí realmente sradicato dalla città in cui sono nato e cresciuto (e di cui
ho quasi dimenticato il dialetto, pronto però a vibrare se sento – come mi
accadde una volta in treno nei pressi di Castiglion del Lago – una ragazza dire
ad un’altra «Gliel’è ditt ta lia?», lo hai detto a lei?) a cui son pur legato da
ragioni bioereditarie e, piú, da ragioni di congenialità e di formazione, la città
cui devo sostanzialmente l’etimo della mia personalità, dei miei gusti, della
mia prospettiva etico-politica, l’inizio incancellabile della mia vicenda vitale, i
primi incontri essenziali con luoghi, storia, usanze, persone, profonde amici-
zie, seppur debbo l’incontro essenziale della mia compagna alla civile Toscana
(durante gli studi universitari a Pisa), di cui Perugia mi pare poi come una
originalissima continuazione e propaggine, sia per la comune origine etrusca,
sia per la sua storia medievale, quando Perugia era ancora considerata città
toscana come la qualifica il novelliere trecentesco del Pecorone (del resto i De-
gli Azzi, il ramo perugino della mia famiglia, divennero perugini solo nel ’600
e piú tardi si imparentarono con i Vitelleschi e i Barugi di Foligno: prima
vivevano dall’Alto Medioevo ad Arezzo).

Cosí, per ragioni familiari e ambientali, devo tutto a Perugia (o cosí mi
piace pensare: il che è poi la stessa cosa) per le origini e la formazione della mia
personalità e del mio carattere temerario ed impratico, cui contribuirono an-
che le prime tenaci impressioni del suo paesaggio, il retaggio dei suoi impeti
protestatari e ribelli, la sua lezione di essenzialità che scaturisce da ogni aspetto
della sua asciutta, petrosa natura che si rivela interamente e si esalta soprattutto
nell’inverno duro e dominato dalla tramontana.

Qui si è svolta la mia infanzia felice e protetta, fra timida e altera di figlio
unico, fra i dubbi ultimi bagliori della belle époque, segnata fin dal vestiario
femminile (rivedo nel giardinetto dei carabinieri mia madre, alta ed elegante
nel suo vestito, lungo fino ai piedi e protratto in alto nel “coprigola” di satin,
con il vasto cappello infiorato, con il manicotto di pelliccia) e i segni della
“grande guerra” (lo zio materno, lo zio ufficiale in guerra, lo zio “oppi-uno-
due, no dui”, il passo dei soldati, le mantelline azzurre degli ufficiali di arti-
glieria e i colletti rossi dei cacciatori delle Alpi, le uniformi grigio-verde con
mostrine rosso-bianche del reggimento cecoslovacco che si formava e adde-
strava a Perugia, le notizie di mio padre dal fronte) e i primi indizi puerili di
aggressività, come quando, ad una festa in maschera di bambini all’Hôtel Pa-
lace, mi picchiai con un ragazzo piú grande e piú forte per far coppia con una
coetanea, dolce e bella, di nome Nerina, da tempo scomparsa.

Qui si svolse la irrequieta adolescenza («du traumerische, ruhelose Jugend»)
quando collocavo i miei primi sogni di azione e di poesia sui colli e sui luoghi
della mia città e del suo paesaggio (Dante nella selva tra S. Pietro e S. Dome-
nico, Ariosto sul colle di S. Marino, Leopardi fra l’idillio di Monte Pecoraro
e di Prepo e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del cimitero o lo
slancio rupestre di Monte Tezio) e mi avvicinavo alla cultura fra il Liceo, le
conferenze dell’Università per Stranieri (dove la cultura si personificava in
modelli ammirati ed emulati nel desiderio – ricordo ancora Borgese, che tan-
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to allora ammiravo, mentre contemplava fuori del Brufani la vallata umbra,
pensoso e severo, con le mani ai fianchi –) fino alla scoperta essenziale di
Capitini, nel suo studiolo nella cella campanaria del Municipio, fra i suoi libri
che accrescevano e disciplinavano le mie precedenti letture disordinate e casua-
li (a lui soprattutto debbo l’abbandono definitivo degli inganni nazionalistici
e corporativi del fascismo di “sinistra” e il decisivo passaggio all’antifascismo
militante) mentre insieme mi educavano qui a Perugia la musica e il teatro, fra
la Società degli amici della musica e il Pavone e il Morlacchi, e il cinematogra-
fo (fra il Turreno e il Minerva) mi forniva, in una frequentazione quasi quoti-
diana (iniziata fin da bambino con mio nonno e con mia madre) la sollecita-
zione dei drammi italiani con Francesca Bertini, delle comiche con Ridolini,
Max Linder, Fatty e Charlot, dei films con l’ammiratissima Greta Garbo (il
suo volto che si sfa sotto le dure parole del vecchio marito tradito in Maria
Waleska) e dell’espressionismo tedesco, fino alla sconvolgente scoperta della
Dietrich in Angelo azzurro.

E qui a Perugia (nell’intreccio con le offerte di altre città e paesaggi naturali
e culturali: il ricco ambiente culturale dell’Università di Pisa con la frequenta-
zione delle “Giubbe rosse” a Firenze, quello di Heidelberg, di Pavia, di Mila-
no, di Torino o di Bolzano, dove fui ufficiale di artiglieria e per sei mesi inse-
gnante di italiano e storia prima di sposarmi e ritornare a Perugia all’Università
per Stranieri) sono iniziati i miei impegni etico-politici nel gruppo di amici e
compagni legati all’esempio e alla lezione di Aldo Capitini, prima nel gruppo
liberalsocialista, intorno al ’37, che il mio giovanile attivismo contribuí (come
ricorda Capitini nel volume Antifascismo fra i giovani) a rendere appunto un
movimento attivo e da Perugia propagato in tutta Italia, poi, nel ’43, nel
ricostituito partito socialista che rappresentai, per la circoscrizione Perugia-
Terni-Rieti, all’Assemblea costituente.

Qui a Perugia (nelle vacanze estive, natalizie, pasquali, durante l’Università a
Pisa) ho ideato e iniziato i miei primi libri critici (La poetica del decadentismo)
e soprattutto la nuova interpretazione del grandissimo Leopardi, qui a Perugia
ho iniziato la mia vita di compagno e di padre (i miei due figli sono nati a
Perugia). Qui a Perugia ho pur cominciato a comprendere la legge del “mon-
do” («Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di
vili contro i generosi» come scrive Leopardi) e ho compiuto scelte essenziali e
mai smentite cercando di praticare la via ardua e quasi paradossale della “virtú”
(vecchia ma sempre fondamentale parola: a un mio caro allievo che mi chiede-
va che vale l’etica senza la politica risposi che vale la politica senza l’etica?)
fedele, a mio modo, alla grande parabola evangelica dei gigli dei campi («ama-
te la giustizia e il resto vi sarà dato per sovrappiú») e mi sono persuaso, per
sempre, che la vita val solo leopardianamente a “spregiarla”, se ai falsi valori del
potere e della ricchezza non si preferiscono quelli, veri, della lealtà («bella come
una pura fronte» scriveva ispirato Capitini), dell’autenticità, della giustizia,
della verità, del “bene comune”, senza di cui la vita non è solo, per sua natura,
infelice (l’infelicità è parte e limite essenziale della condizione umana, e la vita
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alla fine è piú «crudele che vana» per dirla con Montale) ma indegna poiché
essa “vale” solo per usarla coraggiosamente per terminarla senza viltà e senza
stolte speranze.

Certo l’ho imparato dai grandi, essenziali testi filosofici e poetici, frequenta-
ti nel lungo corso della mia vita («Fais ta longue et lourde tâche… et puis
souffre et meurs sans gémer», «the rest is silence»), ma, mentre questi in gran
parte li ho già assimilati per sempre nella mia gioventú perugina e mentre la
mia dura esperienza del “mondo” l’ho appresa nell’attrito dell’esperienza qui a
Perugia, tutto ciò me lo ha anche ispirato il senso profondo di una città scabra
ed essenziale, antiretorica e intensa piú che edonisticamente “bella”, il senso
profondo della sua storia, ricca di ribellioni e proteste, spesso temerarie e scon-
fitte, cosí come il mio stesso lavoro di intellettuale e di scrittore, il mio stesso
metodo critico, fondato sulla tensione di forze e di impegni, commutati nella
forza suprema della grande poesia, mi sembra ispirato alla struttura ascensio-
nale e complessa della città, alla metafora tensiva della sua tramontana, che
spesso mi è apparsa idealmente tradotta nelle piú alte espressioni della poesia,
“conforto” stimolo, moltiplicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta
“consolazione” e frivolo piacere nella lotta pertinace con la realtà ostile della
natura e del “mondo”: «come fiamma piú arde piú contesa – dal vento, cosí
alta virtú che ‘l cielo esalta – tanto piú splende quanto piú è offesa» secondo la
sublime isolata terzina di Michelangelo.

Quella fiamma, quella “tramontana” reale e ideale che hanno acceso dalle radi-
ci il mio essere personale e sociale si spegnerà interamente solo quando il mio
filo biologico (cosí resistente e cosí fragile, avviato quasi per ardita scommessa da
mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra due fratelli nati
morti) si troncherà e io tornerò (si far per dire) per sempre a Perugia (ma senza
alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui desidero di essere sepolto
accanto a mia madre e alla mia compagna.

4 novembre 1982-1997
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Premessa

Nel 1989 la rivista «Linea d’ombra» pubblicava – con la collaborazione
della Fondazione Centro Studi Aldo Capitini – l’opuscolo di Capitini Lettere
agli amici 1947-1968 (nuova edizione ampliata a cura di Goffredo Fofi e
Piergiorgio Giacchè, Roma, Edizioni dell’Asino, 2011). Nel risvolto di co-
pertina della propria copia dell’opuscolo che conteneva, tra le altre, alcune
lettere di Capitini a Walter Binni, Binni abbozzò un progetto di pubblicazio-
ne di «lettere di maestri ed amici a Walter Binni», con l’indicazione di alcuni
corrispondenti: Attilio Momigliano, Luigi Russo, Giorgio Pasquali, Manara
Valgimigli, Aldo Capitini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Montale, Benedet-
to Croce, Umberto Segre, e alcuni altri accompagnati da punti interrogativi.
Era solo un appunto, che non ebbe seguito. Ma fu in questo stesso periodo
che Binni, con l’aiuto di Elena Benvenuti, la compagna di tutta una vita,
iniziò a ordinare la vastissima corrispondenza oggi depositata presso l’Archi-
vio di Stato di Perugia, selezionando una serie di «corrispondenti scelti» che
comprendeva i corrispondenti indicati nell’appunto autografo del 1989 e molti
altri. L’inventario della sezione «Corrispondenti scelti» dell’archivio del Fon-
do Walter Binni è oggi accessibile on-line, a cura di Chiara Scionti, nel sito
dell’Archivio di Stato di Perugia.

A complemento del profilo biografico di Binni pubblicato nella prima parte
di questo volume abbiamo pensato di riprendere e sviluppare quell’idea appena
abbozzata nel 1989, con un montaggio cronologico di lettere di corrispondenti
(non solo «corrispondenti scelti») che scrivono a Binni intervenendo, da punti
di vista diversi, sul percorso del critico, dell’intellettuale e del politico.

Tutti gli originali delle lettere pubblicate si trovano nell’archivio del Fondo
Walter Binni, conservato presso l’Archivio di Stato di Perugia: si è preferito
non appesantire eccessivamente il testo segnalando per ciascun documento
l’esatta segnatura. Sono state sempre mantenute la punteggiatura e l’ortografia
degli originali, espressioni dell’uso particolare degli autori, anche quando pos-
sono apparire errate: le uniche eccezioni sono i casi di evidenti sviste e quando
la comprensione del testo appariva compromessa. Poiché scopo del presente
lavoro non era giungere a un’edizione critica, non sono presenti note al testo
per segnalare varianti, ripensamenti, cancellazioni. Le abbreviazioni usate dagli
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scriventi, tutte di facile comprensione (ad esempio, rec. per recensione, aff.mo
per affezionatissimo, ecc.), non sono state sciolte. Sigle di enti, associazioni e
partiti politici non di uso corrente sono esplicitate nelle note.

Le rare, sicure integrazioni al testo (omissioni accidentali di articoli, prepo-
sizioni, congiunzioni ecc.) operate dai curatori sono comprese fra parentesi
quadre. Le date presunte sono comprese tra parentesi quadre.
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1

Perugia, 12 ag. ’31

Caro Binni,

Le rispondo dalla mia città, dove sono in breve vacanza.
Ho molto piacere che Ella dimostri cosí ferma volontà nel dirigersi ai nostri

studi: la Facoltà di Lettere non si prende per calcolo o con leggerezza; dev’esser
presa con entusiasmo e con fermezza. Glie lo dico io che, avendo fatto gli
studi all’Istituto tecnico, mi misi poi a studiare latino e greco, e studiai mol-
tissimo, e concorsi poi alla Normale, che fu per me provvidenziale dal punto
di vista economico e da quello intellettuale. La Normale è un ambiente eleva-
tissimo: tutti giovani seri e laboriosi, vivaci; pensi quale soddisfazione è ap-
profittare di questo scambio continuo, formarsi amici intelligenti, lavorare in
pace senza nessuna preoccupazione economica.

Le mando contemporaneamente l’Avviso di Concorso; lí vedrà le norme e
troverà molte informazioni. Io poi son disposto a dargliene anche altre: mi
scriva qui: Municipio, Perugia, o a Pisa, alla Scuola, ché ricevo lo stesso. Per
ora, sono a Perugia.

Dall’Avviso vede che gli studenti della Normale sono come tutti gli altri,
iscritti all’Università di Pisa, frequentano le lezioni, e si laureano ivi; alla Nor-
male hanno lezioni di lingue classiche e straniere, conferenze.

Ella, dunque, durante queste vacanze continui a studiare le materie lettera-
rie, specialmente quelle che sa meno. Giudice per l’Italiano sarà probabilmen-
te il prof. Attilio Momigliano1. Legga o rilegga molte opere di critica, De
Sanctis, Croce, Momigliano, Donadoni2, ecc.; per il latino legga buona prosa,
Cicerone, Livio, Tacito; legga molto per essere ben preparato alla traduzione
scritta; di Letteratura latina sarebbe molto bene che leggesse la Letteratura del
Marchesi3 (edita da Principato-Messina). Per l’Italiano scritto io non posso
dirLe il tema, perché non usiamo; ma Le dirò che sono di carattere estetico,
molto generali, o analisi o su opere di grandi; Momigliano guarda alla cultura
generale e alla maturità.

Quest’anno i posti sono moltissimi, e anche se i concorrenti fossero piú
degli anni scorsi (non sono mai stati molti perché la Scuola è ancora poco
conosciuta), se Ella è ben preparato, riescirà. Io avrei molto piacere che riescis-
se, e La invito ad approfittare delle informazioni che posso darLe. Io sono
stato Normalista cinque anni, perché ho fatto anche un anno di perfeziona-
mento; ora sono incaricato della Segreteria, ma sono anche assistente all’Uni-
versità del prof. Momigliano; quindi conosco bene l’ambiente.

La Scuola è gratuita; per le tasse universitarie farà la domanda all’Università,
che può concedere ai piú bisognosi la dispensa.
Cordiali saluti e auguri,

Aldo Capitini
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Lettera su carta intestata «R. Scuola Normale Superiore. Palazzo dei Cavalieri. Pisa», già pub-
blicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, introduzio-
ne di M. Martini, Roma, Carocci, 2007, pp. 21-22.

Aldo Capitini (1899-1968), filosofo, scrittore, poeta e pedagogista, libero religioso e rivolu-
zionario nonviolento. Ex normalista, segretario amministrativo della Scuola Normale Superiore
di Pisa e assistente volontario di Attilio Momigliano, nel 1933 sarà cacciato dalla Normale per
aver rifiutato la tessera del partito fascista; attivo costruttore di reti antifasciste, dal 1937 pro-
muoverà con Binni e poi con Guido Calogero il movimento liberalsocialista, e dopo la Liberazio-
ne organizzerà l’esperienza dei Centri di Orientamento Sociale come strumenti di costruzione
“dal basso” della democrazia; ai valori della nonviolenza e della democrazia diretta ispirerà la sua
intensa attività di organizzatore politico negli anni ’50-’60.

A proposito di questa prima lettera di Capitini, scriverà Binni in un appunto autobiografico
degli anni ’90 (A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 18): «La lettera scritta da Perugia
(ignorando che anch’io ero perugino e abitavo a Perugia a poche centinaia di passi dal Palazzo del
Comune nella cui cella campanaria abitava la famiglia di Capitini e Capitini stesso, quando non
era alla Normale, a Pisa) in data 12 agosto 1931 era indirizzata a me alla Villa Giannini a Porto
d’Umbria, nel lembo estremo dell’Umbria infilato fra Chiusi e Montepulciano e i loro piccoli
laghi. Lí godevo l’ospitalità dei genitori del mio compagno di classe Manfredo (proprio oggi sono
stato ai suoi funerali!) e del piú giovane fratello Meme (Emanuele). Da Porto avevo scritto a
Capitini come Segretario della Scuola Normale a Pisa (ignoravo, ripeto, la sua peruginità) per
avere altre informazioni oltre a quelle che mi aveva dato Guido Mazzoni, anche lui a suo tempo
normalista, presidente della commissione dell’esame di maturità a Perugia (per tutti i licei umbri)
che mi aveva incoraggiato (visto i miei eccellenti risultati della maturità) a concorrere alla Norma-
le (e, diceva lui, sicuramente vincerà un posto) e cosí sfuggire alla tirannia di mio padre, farma-
cista malgrado lui e desideroso di scaricare quella fastidiosa eredità su di me come lui figlio unico
(suo padre del resto prima ricco possidente terriero, aveva studiato farmacia sui 40 anni).

Dopo questa lettera, assai bella per la meticolosità dell’interesse di Aldo per i giovani, per lo
studio letterario, per la Normale, per il suo maestro Momigliano, che realmente trovai esamina-
tore di ampie vedute e attento alla “cultura generale” e alla “maturità personale”, ritornando in
settembre a Perugia, andai naturalmente al Palazzo del Comune e con qualche stupore giunsi, a
capo di tutte le scale (piú di centotre gradini, non c’era allora l’ascensore) dopo un vasto e
piuttosto bello andito, allo studiolo dove lavorava Capitini, contornato da moltissimi libri che
poi costituirono una base essenziale della mia formazione giovanile (Slataper, molti vociani,
Michelstaedter ecc.), una piccola finestra aperta sulla vista di Assisi e del Subasio e il suono
inatteso dell’Orologio comunale i cui fili passavano per quella stanzetta e un divanino di velluto
rosso di fianco al tavolo ordinatissimo di Aldo.

Mi parlò a lungo e, a parte qualche nota che mi sembrò stonata (come quando mi chiese se mi
iscrivevo a Lettere perché c’erano molte ragazze!) ricavai da quel primo incontro il senso rassicu-
rante e incoraggiante di aver trovato un amico-maestro adatto al mio spasimo per la virtú e per il
coraggio delle idee.»

1 Attilio Momigliano (1883-1952), critico letterario, dal 1922 docente di letteratura italiana
nelle Università di Catania, Pisa e dal 1934 a Firenze, da cui sarà cacciato nel 1938 in seguito alle
leggi razziali; sarà reintegrato dopo la Liberazione.

2 Eugenio Donadoni (1870-1924), critico letterario, dal 1915 docente di letteratura italiana
nelle Università di Messina e di Pisa.

3 Concetto Marchesi (1878-1957), dal 1915 docente di letteratura latina nelle Università di
Messina, Pisa e Padova. Socialista dal 1893 e comunista dal 1921, nel novembre 1943 – Rettore
dell’Università – esorterà gli studenti padovani alla Resistenza; dopo la Liberazione sarà deputa-
to del Pci all’Assemblea costituente.
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2

Perugia, 18 settembre 1931

Caro Binni,

Ebbi la tua lettera, e mi astenni dal parlar subito con tuo padre, perché la
coincidenza della tua lettera a lui e del mio intervento avrebbero fatto sospet-
tare un’intesa; che era da evitare. Ma tuo padre mi chiese, com’io immagina-
vo, un colloquio, e venne qui con tua madre, e mi parlò a lungo di tutto e mi
lesse la tua lettera e la sua risposta. Aveva le lacrime agli occhi, e mi fece pena,
piú che per le sue preoccupazioni – del resto giustissime – per quanto riguarda
l’aspetto pratico del tuo avvenire, per quel che egli sentiva, e in parte diceva, in
parte lasciava involontariamente indovinare, a questo primo scontro fra la sua
individualità e la tua (che è un dolore molto forte a cui piú o meno tutti i
padri di figli non incolori è destino che soggiacciano): e piú ancora per la
disperazione tutta materna in lui di doversi distaccare da te. Parlammo a lun-
go, ed io piú ascoltai che parlai: ma gli dissi che sulla tua vocazione non avevo
dubbi, che anche studiando lettere si può fare una carriera brillante, che la
Scuola Normale Superiore di Pisa è quanto di meglio si possa desiderare per
un giovane studente, che l’ottenervi un posto gratuito per concorso è un tito-
lo di onore e non un accettare elemosina ecc. ecc. Non lo presi però di punta,
tanto piú che compresi che, sia pure con grande dolore, di fronte a una deci-
sione risoluta tua, non avrebbe insistito nel contrastare la tua aspirazione, an-
che continuando a credere che ti avvii per una via non felice. Io gli offersi di
scriverti, dichiarandogli lealmente che non avrei perorato la sua causa, ma avrei
posto alla tua considerazione le sue ragioni e il suo dolore. In realtà quello che
mi premeva scriverti era che mi parrebbe bene che tu, pur non recedendo, se
credi, dalla tua risoluzione, gli scrivessi una lettera molto, molto affettuosa,
perché tutto il nodo della questione è lí: la sua impressione che la tua lettera sia
stata dura – un poco era davvero – e il senso che tu sfugga al suo affetto.

Oggi – 19 settembre – non avevo ancora potuto scrivere questa lettera che
ieri tentai invano di cominciare, interrotto mille volte – quando tuo padre è
tornato da me per un altro affare e mi ha detto che tu non gli hai piú scritto da
8 giorni. Io allora ho inventato di sana pianta che avevo ricevuto una tua
lettera in cui ti consigliavi con me prima di rispondergli. E questo lo ha un po’
consolato, per quanto un poco anche di questo abbia sofferto (tuo padre è
geloso di te come una madre). Ma in fondo ne è stato contento.

Venendo alla tua decisione io non posso darti consigli: tu devi darne a te
stesso. Esamina bene se è necessario, perché la tua vita si sviluppi in pieno
secondo le sue intime esigenze, che tu segua degli studi regolari di lettere, o se
ti sentiresti la forza di non soffocare la tua vocazione rimanendo ancora per
qualche anno a Perugia a studiare legge o alla facoltà politica, salvo poi a pren-
dere in seguito la laurea in lettere, se ancora ti paresse bene, come maggior
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disciplina e affinamento del tuo ingegno. Io ho capito che di fronte a una
simile soluzione tuo padre si racconsolerebbe subito, pensando di non doversi
separare da te. E certo se riuscissi a contentare tuo padre senza mancare al tuo
dovere verso te stesso, sarebbe sempre una bella cosa: perché quel tuo dovere –
inteso seriamente – può imporre anche il sacrificio del padre: ma certo di
persone che siano pronte a tutto e sempre per noi, come i genitori, nella vita
vedrai che non si trovano o difficilissimamente. Io lo ho capito tardi.

Se poi credi che la tua via sia quella, studiar fin da ora lettere, e sistematica-
mente, senza pericolo di lasciarti invischiare dalla pece accademica, ma mante-
nendo la tua anima libera a respirare l’aria libera – e allora coraggio, e insisti nel
tuo proposito. Ma scrivi dolcemente a tuo padre: e pensa nello scrivere anche
a tua madre che soffre piú di tutti ed è pronta a tutto per te.
Tuo affettuosissimo

G. Chiavacci

Lettera su carta intestata «R. Liceo-Ginnasio “Annibale Mariotti”. Perugia. Il Preside».

Gaetano Chiavacci (1886-1969), nel 1931 preside del Liceo classico «Annibale Mariotti» di
Perugia, dal 1932 professore straordinario di pedagogia a Pisa, nel 1933 sarà chiamato da
Giovanni Gentile alla vicedirezione della Scuola Normale, per poi passare nel 1938 alla cattedra
di filosofia teoretica a Firenze. Amico del poeta Carlo Michelstaedter e curatore della sua opera,
ha iniziato Binni, allievo del Liceo «Mariotti», alla sua poesia e alla sua poetica.

In questo periodo Binni si è allontanato da Perugia per prepararsi al concorso della Scuola
Normale di Pisa e sfuggire alla continua pressione del padre perché rinunci all’idea di dedicarsi
alla letteratura invece di occuparsi della farmacia di famiglia.

3

Pisa, 6 novembre 1931

Primo vincitore rallegramenti affettuosi
Aldo Capitini

Telegramma, già pubblicato in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 22.

Ricorderà Binni: «La sera del 6 novembre (saranno state le dieci e mio padre stava andando a
letto) arrivò il telegramma di Capitini che io esibii trionfante a mia madre e alla mia nonna
paterna (sostenitrici inflessibili della mia scelta) e senza iattanza a mio padre a cui venne un vero
e proprio malore. Poi quel mio essere riuscito “primo” a poco a poco lo consolò. Era infatti una
bella schiera di teste (io il primo, Sergio Donadoni il 2º, 3º il povero Cassone morto troppo
presto, nel crollo di un edificio della speculazione edilizia, per fare migliore prova di sé, 4º Vittore
Branca...)» (A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., pp. 18-19).
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4

Firenze, via Zara 9
17 nov. 1934/XIII

Caro Binni,

il suo saluto1 mi commuove e mi richiama alla memoria tutta la mia scola-
resca di Pisa, e particolarmente la miglior parte di essa. Perché nelle sue parole
vedo il giudizio degli allievi che mi hanno seguito con intelligenza e con in-
dulgenza, e per merito suo comprendo meglio le ragioni del ricordo che, come
lei dice, ho lasciato in loro.

La poesia è per me un rifugio, una sfera di serenità e di silenzio: lei, che ha
un’anima sensibile, lo ha capito. Forse quello che io posso insegnare, è tutto qui.

Come succede quando l’allievo è perspicace, dalla sua pagina pensata e affet-
tuosa ho anche imparato a conoscermi meglio.

Il suo commiato mi dice che lei non mi dimenticherà. Spero di riveder
qualche volta a casa mia lei e i suoi compagni: anche se io continuerò ad essere
cosí taciturno, loro sanno che il mio pensiero li segue e che io farò per loro
tutto quello che saprò.
Grazie e saluti affettuosi dal suo

Attilio Momigliano

Lettera già pubblicata in A. Momigliano, Lettere scelte, a cura di M. Scotti, con una premessa
di U. Bosco, Firenze, Le Monnier, 1969, p. 112.

1 W. Binni, Per un commiato, «Il Campano», a. XII, n. 5, Pisa, settembre-ottobre 1934.

5

Canazei, 10 agosto ’35

Carissimo Walter,

siamo arrivati qui solo l’altro ieri, perché solo l’altro ieri il medico ha per-
messo di partire a mia moglie, dimagrita e impallidita e disfatta. Spero che si
riabbia rapidamente! Certo qui ha sviluppato un appetito quasi morboso, che
è il primo segno di una ripresa. Le sue ferite sono chiuse, la mia, in un punto
sensibile del gomito, a pochi millimetri dal nervo che comanda le dita, è anco-
ra aperta, ma non mi dà noia.

Il tono che hai preso con me è quello giusto. Da anni sto cosí, proprio alla
pari, con parecchi ragazzi, senza imbarazzo mio né, spererei, loro. Se mi ana-
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lizzo, concludo che questo mio potere di aprirmi con i giovani e d’indurre essi
ad aprirsi con me deriva in me da un certo senso di solitudine familiare. Il
babbo, intelligente, dotto, aperto, umano, morí a quarant’anni quand’io ne
avevo quindici; con la mamma, una donna regolata da altissimo senso di do-
vere, non c’è stata mai vera intimità, perché siamo troppo, troppo diversi.
Con mio fratello ho avuto, ho solo momento di intimità, perché è simile a
me sotto l’aspetto intellettivo, ma di temperamento e carattere diverso, e le
vicende della vita ci hanno ancor piú allontanato. L’accademico, lo scienziato
è sempre un po’ solo, anche nelle folle. Io non ho avuto intimità familiare
prima dei trentacinque anni, quando sposai. E mia moglie se ha comprensio-
ne particolare per quello che è in me piú inconsapevole, non intende poi tutti
i miei pensieri e tutti i miei sentimenti, come neppur io i suoi. È creatura
musica; musica e paesaggio sono al centro del suo essere. E io ho bisogno
anche di conoscenze pienamente intellettive.

Ho parlato subito di te con Momigliano. Ti è grato per la tua dichiarazione
che te «procedi da lui» (lo credi, ma nessuno procede da un altro) e per la lettera
che tu gli hai scritto, calda; apprezza la tua intelligenza, ha approvato quel che tu
mi scrivevi, che io gli ho riferito, del “medioevo tedesco tra cortese e borghese,
tra quel della Vogelweide e Hans Sachs”; e ha accettato con interesse la mia
osservazione, che è bene per te conoscere presto anche civiltà straniere. Questo
per lui è molto. È uomo intelligentissimo e forse, a suo modo, caldo, certo
benevolo; ma nella conversazione non s’impegna. È uditore attentissimo e intel-
ligentissimo, e intende subito, qualunque pensiero su qualunque argomento gli
si esponga, come obiezioni e assensi, sia pur meno volentieri, ma al momento
giusto chiama e discorre. Ma gli riesce difficile uscir da sé e darsi: ebreo timido,
che cammina curvo come se tutta l’eredità secolare d’Israele gli gravasse sulle
spalle e sul dorso, ed ebreo inquieto. È stato già in montagna in tre diversi
luoghi e già domani ritorna a Bologna, dove ha la moglie e la famiglia della
moglie. E sí che qui ha i compagni di Torino e in parte di bestemmia, lo storico
Falco1, il glottologo Terracini2, il (non bestemmiatore) Benedetto3. Ma insom-
ma a te vuol bene, e tu hai ogni ragione di essergliene grato.

Mi dispiace se tu temi ristrettezze. Ma c’è modo di ovviarvi. Si possono man-
dare, mi pare, fino a cinquecento lire all’estero per vaglia postale internazionale.
Scrivi al babbo che s’informi bene. Può mandare anche piú, servendosi di presta-
nomi; un prestanome potrei essere anch’io, se il tuo babbo mi scrive. Di’ questo
anche ai tuoi due compagni; agli altri non serve. Naturalmente, il marco sta
costí ben piú alto al prezzo del cambio postale: credo 4,90.

Quando tornerai? Se sarà dopo il 30 agosto, a Canazei potrei ospitarti io
nelle mie camere, perché mia moglie sarà al mare. Io potrei venirti incontro a
Bolzano o a Bressanone; e magari portarti denaro, e fare con te il viaggio di
ritorno sino a Firenze. Anche qui, se ti accomodi (non ho né moglie né servi),
puoi dormire da me: c’è un bagno e un letto, che è quel che basta. Non
occorre che tu, se non hai tempo o voglia, risponda subito: basta una cartolina
verso il 25 agosto, se con parecchi giorni di anticipo sulla data del passaggio.
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Di’ tante belle cose di me a Tristano4 e al mio amicissimo Frugoni5. È molto
bello che la mamma di questo, vedova e povera, abbia trovato modo di render
possibile a lui il soggiorno in terra straniera6. È una famiglia ideale, l’èthos del
ragazzo colora di sé anche la mamma e la zia. Il soggiorno (e di questo convie-
ne anche Momigliano) non sarà neppure per te senza frutto, anche se non ti
sentirai maturare di un tratto. Voi altri pisani, ragazzi di provincia che avete
ricevuto in faccia il soffio di una grande cultura solo a Pisa, con una misera
vita di provincia siete troppo inclini a prendere per necessario ed eterno quel
ch’è solo contingente. Il soggiorno di Germania vi farà percepire immediata-
mente quel che ancora sapevate solo teoricamente e quindi un po’ scialbamen-
te, che esistono culture toto caelo diverse, vi aiuterà a relativizzare, cioè a isto-
rizzare, esperienze che potevate ritenere assolute: fascismo e cattolicesimo e
idealismo, ma anche in una sfera piú bassa, metodi italiani e società italiana e
studi italiani. Chi non sa se non vedere il primato di Italia o di Toscana e non
cerca d’intendere le culture diverse (leggi: Bianchi7), defrauda sé del piú bel
frutto del soggiorno straniero. È un peccato che sappiate tutti troppo poco di
tedesco, che ceniate troppo tra voi italiani, che non abbiate relazioni con i
compagni di costà, perché siete in vacanze; peccato anche che troviate la Ger-
mania nel momento del nazismo piú selvaggio, e che non abbiate modo di
scoprire sotto la superficie l’altra Germania piú libera e piú umana. Ma anche
cosí quest’esperienza vi gioverà.

Ho preso troppo il tono del predicatore (predicatore noioso, ateo e che non
crede a un dio personale)? Segno che son vecchio. Ma almeno non esigo rispo-
sta prima del 25 agosto.

Di’ a Tristano che si serva bene di Heidelberg anche per i suoi studi.
Il tuo, il vostro

Giorgio Pasquali

Giorgio Pasquali (1885-1952), filologo classico, dal 1915 docente di letteratura greca e latina
nell’Università di Firenze; nel 1925 ha firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti di B.
Croce; negli anni ’30 insegna filologia classica alla Scuola Normale di Pisa e nel 1934 pubblica
la sua opera principale, Storia della tradizione e critica del testo.

Un anno dopo questa lettera, Binni lo ringrazierà nel retrofrontespizio del volume La poetica
del decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936: «Ringrazio LUIGI RUSSO e ATTILIO
MOMIGLIANO, miei Maestri, per i consigli e le indicazioni con cui hanno agevolato il mio
lavoro. Ringrazio in maniera speciale GIORGIO PASQUALI che si è generosamente assunto il
compito della correzione delle bozze: ed in realtà ha fatto assai di piú che una semplice revisione
tipografica. Ringrazio infine l’amico ALDO CAPITINI che ha seguito con suggerimenti preziosi
lo svolgersi del mio lavoro.»

1 Giorgio Falco (1888-1966), dal 1930 docente di storia moderna nell’Università di Torino,
di storia medievale dal 1933; nel 1938, in seguito alle leggi razziali, sarà costretto a lasciare
l’insegnamento, che riprenderà nel 1945 a Torino e a Genova.

2 Benvenuto Aronne Terracini (1886-1968), dal 1925 docente di glottologia nelle Università
di Cagliari, Padova e Milano; nel 1938, in seguito alla leggi razziali, proseguirà l’insegnamento
universitario in Argentina; rientrerà in Italia nel 1947, docente nell’Università di Torino.
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3 Luigi Foscolo Benedetto (1886-1966), dal 1914 docente di letteratura francese nell’Uni-
versità di Firenze, dal 1950 a Torino.

4 Tristano Bolelli (1913-2001), normalista a Pisa, sarà docente di glottologia e storia della
lingua nell’Università di Pisa e nella Scuola Normale Superiore.

5 Arsenio Frugoni (1914-1970), normalista, sarà docente di storia medievale nella Scuola
Normale Superiore di Pisa e, dal 1962, nell’Università di Roma.

6 Binni, Bolelli e Frugoni stanno compiendo un viaggio in Germania. Binni segue un corso
trimestrale di tedesco a Heidelberg.

7 Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975), dal 1929 docente di archeologia nell’Università
di Cagliari, dal 1930 nell’Università di Pisa; nel 1935 ha fondato, con C.L. Ragghianti, la rivista
«La Critica d’Arte» che sarà soppressa dal regime nel 1943; nello stesso anno dirigerà, con E.
Codignola e Binni, la rivista «La Nuova Italia»; direttore generale delle antichità e delle belle arti
dal 1945 al 1947, riprenderà l’insegnamento nelle Università di Cagliari e Firenze.

6

Firenze, 4 ottobre 1935
Via Marconi 32

Caro Binni,

rispondo subito alla sua lettera. Il Branca1 si era già fatto avanti per il posto
di perfezionamento a Pisa. Naturalmente, io credevo che Lei non vi aspirasse,
e perciò promisi il mio appoggio. Ma ora, se Lei presenta domanda, in coe-
renza col tono delle mie due relazioni, senza incertezza dovrei proporre Lei per
il primo posto e Branca per il secondo.

Per evitare conflitti tra due amici, non so se Le convenga di fare domanda al
Liceo Dante di Firenze, dove c’è, per tutto l’anno, una cattedra di italiano e
latino al liceo (sarebbe professore di un mio figliuolo: vede che sono interessa-
to!). Lei andrebbe al posto di Marigo, che è stato comandato alla Società
dantesca per l’ediz. critica del De vulgari eloquentia. E insegnerebbe nel mi-
glior liceo di Firenze. Il preside Catalano è mio buon amico, e anche il provve-
ditore: e io potrei appoggiarla. Il contatto con i giovani, il misurarsi subito
nell’insegnamento, la vita varia di Firenze, la conoscenza con studiosi di diver-
sa tempra e indirizzo, credo le gioverebbe.

In ogni modo, presenti lo stesso domanda per il perfezionamento a Pisa,
perché la supplenza potrebbe presentare qualche difficoltà, per via che le man-
ca l’abilitazione. Ma, in casi eccezionali, il Preside ha facoltà di passare sopra a
questo limite burocratico.

Per la pubblicazione dei suoi lavori, facciamo cosí: io tento di farle stampare
la tesi sul Decadentismo2 da Laterza, non da degli Orfini3 che è piuttosto fesso,
prende impegni e non li mantiene, e poi chiede un notevole contributo: 160
copie pagate dall’autore. Credo che Le convenga impegnarsi subito con il pub-
blico: ciò che dà fede nel lavoro, e coraggio a continuare. La tesina4 potrebbe
essere accolta invece negli Annali.
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Mandi pure degli articoli a me, per Civiltà moderna e per La Nuova Italia.
Peccato che Pan finisca di stamparsi, col dicembre prossimo!

Per l’esame normalistico, io non so precisamente in che cosa consista: tagliate
voi la materia, e poi ci intenderemo. Io, il 15 o il 16, farò la prima visita a Pisa.

Ho passato un’estate assai bella e laboriosa: ho messo fuori il commento ai
Promessi Sposi, e ho curato una nuova edizione delle Liriche e tragedie (Le
Monnier), arricchendola di un lungo saggio sull’Adelchi, e di una prefazione
d’ordine metodologico, in cui sentirà l’eco di qualche discussione pisana. Ho
pubblicato anche su Pan di ottobre un saggetto su Carducci critico. E poi ho
lavorato ad Alfieri e a Boccaccio. Ora, in una breve pausa, sto rivedendo le
bozze del 5º volume dei Discorsi del Cavour. - Mi scriva, e mi dica quel che
decide5. Cordiali saluti,

L. Russo

Lettera su carta intestata «R. Università di Pisa».

Luigi Russo (1892-1961), critico e storico della letteratura, dal 1924 docente di letteratura
italiana nell’Università di Firenze, e dal 1934 nell’Università di Pisa; dopo la Liberazione assu-
merà la direzione della Scuola Normale Superiore di Pisa. Il carteggio Luigi Russo-Walter Binni
è in corso di pubblicazione, a cura di L. Binni e R. Ruggiero.

1 Vittore Branca (1913-2004), normalista negli anni 1931-1935, filologo, dal 1944 al 1949
sarà docente di letteratura italiana nell’Università di Firenze, e dal 1953 nell’Università di Padova.

2 La tesi di laurea di Binni, che sarà pubblicata da Sansoni con il titolo La poetica del decaden-
tismo italiano, Firenze, 1936.

3 Emiliano degli Orfini, editore genovese.
4 La “tesina” che Binni ha presentato nel 1934 come «saggio di III anno», L’ultimo periodo della

lirica leopardiana, nella Facoltà di lettere dell’Università di Pisa, di fronte a una commissione
presieduta da Momigliano; non sarà pubblicata negli «Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa» ma, in edizione ridotta, con il titolo Linee e momenti della lirica leopardiana, nella miscella-
nea di Aa.Vv. Sviluppi delle celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata,
Affede, 1936, pp. 77-97 (poi in W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni,
1947, 19978) e integralmente, con il titolo originario, a cura di C. Biagioli, premessa di E.
Ghidetti, nella collana «Edizioni del Fondo Walter Binni», in coedizione con Morlacchi editore,
Perugia, 2009.

5 Binni sarà “perfezionando” presso la Normale di Pisa nel 1935-36.

7
Pisa, 29 febbraio 1936

Riservata
Telefono 50820

Firenze
Caro Binni,

Il prof. Chiavacci la informerà delle mie cose. Io contavo di ritornare a Pisa,
martedí, ma temo che la mia volontà vacilli. Avevo pensato a Lei per un breve
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corso informativo ai ragazzi del 1º e del 2º anno, all’Università, sui romanzi
del Verga o su quelli del D’Annunzio o del Fogazzaro (a sua scelta); e insieme
sull’attività e le opere del De Sanctis. Per il De Sanctis, può servirsi di Una
famiglia di patrioti del Croce, e della mia Antologia1. Il prof. Sainati2 invece
farebbe un’ora settimanale di letture del Purgatorio. Lei dovrebbe fare 2 ore
settimanali, per tutto il marzo. Non so se gradisce questo carico. Si trattareb-
be di indirizzare i giovani sulla materia complementare del mio esame di ita-
liano. Mi vuole scrivere un rigo a Firenze, via Marconi 32. Oppure mi chiami
al telefono.
Grazie. Cordiali saluti suo

L. Russo

Biglietto postale indirizzato a «dott. Walter Binni, Scuola Normale Superiore, Pisa».

In una successiva minuta dell’aprile 1936 Russo predisporrà un attestato a favore di Binni: «Il
dott. Walter Binni, durante la mia assenza nel marzo del ’36, per ragioni di salute, mi ha sostituito
come assistente alla cattedra di letteratura, svolgendo egregiamente e con plauso da parte degli stessi
studenti la materia complementare dei miei corsi: ha parlato in tali lezioni3 della letter. romanzesca
e di… Testimonianza della cura, dell’impegno e della dottrina, con cui tali lezioni sono state fatte e
svolte, discusse. Si rilascia per uso di concorso. R.» (Carteggio L. Russo- W. Binni cit.).

1 F. De Sanctis, Antologia critica sugli scrittori d’Italia, a cura di L. Russo, Firenze, Vallecchi,
1924-25 (dal 1940 presso Sansoni).

2 Augusto Sainati (1886-1974), ex normalista, in diversi periodi incaricato di letteratura
italiana, latino medievale e filologia romanza nell’Università di Pisa.

3 W. Binni, Corso di letteratura italiana in supplenza di Luigi Russo all’Università di Pisa, a.a.
1935-36, Parte I: Il romanzo italiano contemporaneo; Parte II: Storia del pensiero critico desancti-
siano (dispense).

8

6 nov. 1936

Caro Binni,

voglia scusare il breve ritardo. Le ho mandato dei bollettini. I cataloghi sono
in vendita a prezzi varî, e costituiscono dei veri volumi; ma non sono recenti.
Quale le interessa?

Sui prezzi d’abbon. segnati sui bollettini posso farle uno sconto del 25%,
come “professore”, e dispensarla dal deposito garanzia; non però da un deposito
per spese postali da liquidarsi alla fine dell’abbonamento1. Per es. un abbon. a 6
opere alla volta per 3 mesi le costerebbe l. 23.65; in tal caso mandi l. 35 e per un



157

pezzetto la posta sarà pagata. Ma se si abbona mandi liste lunghe di numeri o
titoli, perché tutti vogliono novità, ed è difficile averle tutte sotto mano.

Ho letto con vivo compiacimento la Poetica del Decadentismo. Dia un’oc-
chiata alla rivista nuova di Carocci e Noventa2 e vedrà a che punto può arrivare
anche oggi lo spirito reazionario.

Mi creda con cordiale simpatia
suo aff.mo

Eugenio Montale

Lettera su carta intestata «Gabinetto G.P. Vieusseux. Firenze. Direzione».

Eugenio Montale (1896-1981), poeta di riferimento, dagli anni dell’adolescenza, per Binni,
che lo ha conosciuto a Firenze nel corso di questo anno.

1 L’abbonamento alla biblioteca del Gabinetto Vieusseux.
2 «La Riforma letteraria», il cui primo numero esce a Firenze nel novembre 1936, fondata da

Alberto Carocci, già fondatore di «Solaria» nel 1926, e dal poeta Giacomo Noventa.

9

Firenze, 9 nov. 1939

Caro Binni,

apprendo ora da Pasquali – io non avevo avuto la comunicazione – la morte
della sua Mamma1. Me ne addoloro vivamente, e per l’età ancora giovane
della Defunta, e per il particolare legame morale e intesa che Lei mi diceva di
avere con sua madre. Il Capitini, anche recentemente, non mi aveva accennato
per nulla all’aggravarsi di qualche suo male. Io ne ho sempre viva l’immagine
quando La conobbi, a Perugia, in una visita rapida alla Farmacia, e mi fece
allora l’impressione di donna un po’ sofferente. E mi pare di averglielo detto.

La prego di esprimere a suo padre questa mia viva partecipazione al loro
cordoglio: per un uomo della sua età, né troppo giovane né vecchio, penso che
debba essere un colpo serio.

La prego di ricordarmi a sua Moglie2, e si abbia una stretta di mano affet-
tuosa dal suo

Luigi Russo

Lettera scritta su carta intestata «R. Università di Pisa».
1 Celestina Agabiti (1886-1939), morta il 4 novembre.
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2 Elena Benvenuti, conosciuta all’Università di Pisa nel 1932, alle lezioni di Momigliano;
Elena e Walter si sono sposati nel gennaio 1939.

10

3 dicembre [1939]

Carissimo,
apprendo da Umberto1. Non ho parole. Abbiti tutto il nostro rimpianto: di

giovani che conobbero – assai piú duramente, forse – tanto dolore2. Ma pari-
menti ci dà conforto e gioia la dolcissima venuta del bimbo3. E sia a te, alla tua
Elena ed al babbo fonte di nuova gioia e di serenità: per la vita che sempre si
rinnova…

Abbiti ogni bene, da noi tutti
affmo

Carlo

Scrivimi. Non fare come l’altra volta di passaggio4. Se il 23 torni a Vigeva-
no5, dillo per tempo. Io sono tornato dal Sestriere e dintorni un mese fa.

Saluti cari ad Aldo6.

Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987), critico, storico e teorico dell’arte. Normalista a Pisa
nel 1928, espulso per antifascismo nel 1931, organizzerà il movimento liberalsocialista a Bolo-
gna, promuovendo il Partito d’Azione nel 1942; presidente del Cln di Firenze e capo del
governo provvisorio, nel 1945 sarà sottosegretario nel governo Parri, per poi insegnare nell’Uni-
versità di Pisa.

1 Umberto Segre (1908-1969), filosofo, scrittore, giornalista. Legato a Carlo Rosselli, norma-
lista a Pisa nel 1926, espulso per antifascismo, arrestato nel 1928 e di nuovo nel 1929, emigrato
in Francia e rientrato in Italia, nel 1942 aderirà al Pd’A e parteciperà alla Resistenza nelle
formazioni di Giustizia e Libertà; la sua famiglia sarà sterminata ad Auschwitz. Dal 1958 sarà
docente di filosofia morale nell’Università di Milano. Binni lo ha conosciuto a Milano nel 1936.

2 Riferimento alla morte della madre di Binni.
3 La nascita del primogenito Francesco.
4 Da Bologna.
5 Negli ultimi mesi del 1939 Binni è stato richiamato in servizio militare a Vigevano. Nel

1936-37 era stato allievo ufficiale a Moncalieri, e poi ufficiale a Osoppo e Bolzano. Congedato,
nel 1938 ha insegnato italiano e storia all’Istituto Tecnico “Bordoni” di Pavia, per poi essere
comandato nel 1939 all’Università per Stranieri di Perugia.

6 Aldo Capitini.
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11

Ferrara, 26 marzo [1940]
San Guglielmo 30

Caro Binni,

ti presento a «Primato»1 subito e con piacere, ma sappi che io non sono
affatto magna pars in quella rivista, ma un semplice collaboratore. Avevo avu-
to l’invito a tenere la rubrica di critica narrativa, ma è impossibile farlo come
vorrei. Cosí collaborerò saltuariamente, e senza impegnarmi a fondo. Avevo
presentato a «Primato» Varese2, che ha mandato una recensione a Contini3 e
una a Russo, ma sono state trovate… troppo difficili per il pubblico di «Pri-
mato». Varese si è rifiutato di rivedere le sue recensioni. Ma sul suo caso c’era
un’altra faccenda: il nome, che lo fa sospettare non ariano…

Però non vorrei che ce ne fosse già abbastanza, in quanto ti dico, per farti
cambiare idea. Le cose stanno cosí, e fino a che non ci sarà una rivista come la
desideriamo noi continueranno ad andare cosí. Inutile far altre considerazioni.
Io avrei molto piacere che la tua rec.4 venisse pubblicata, anche per Russo.
Quindi scrivo senz’altro a Giorgio Vecchietti5 , annunciandogli il tuo invio.
Gli parlo di te come un probabile, possibile collaboratore, facendo di te elogi
sperticati, che però non credo avranno molto successo. Se fossero meno igno-
ranti ti avrebbero già cercato loro.

Auguri per il bimbo. Anch’io mi sono sposato, circa tre mesi fa. Sto bene, e
sono contento. Anche Varese e la moglie stanno bene. Varese pubblica ora
presso Vallecchi su Tasso con commento e lunga prefazione. Lavoro veramen-
te ottimo. Lo vedrai.

Cosa ne pensi del progetto di Nesti? Non è una domanda rettorica: vorrei
proprio una risposta. Sono stato invitato a collaborare, e vorrei saperne qual-
cosa di piú di quanto il N. è riuscito a esprimere.

A proposito, ti metto in guardia. Qui un perugino, certo Francescaglia6 in
combutta con altri pisani professori-poeti piú o meno inediti, fanno il tuo
nome a prop. di una rivista che dovrebbe uscire sotto gli auspici del Provvedi-
tore agli studi e altri personaggi ufficiali. Fin dal primo momento, io, Varese,
mio fratello7 ecc. abbiamo diffidato il detto Francescaglia proibendogli di
nominarci. Ti avverto perché tu sappia come regolarti. Del resto tu conosci il
F. meglio di noi e saprai in che conto devi tenerlo. Può darsi anche che io mi
sbagli, e che a me, che lo vedo da vicino, la cosa sembri tanto balorda.

Notizie di Aldo? Salutalo.
Sta bene. E dammi anche tu tue notizie.
Ti saluto con affetto

Tuo
Dessí

Lettera già pubblicata in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, a cura di Francesca Nencio-
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ni, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 452-454; nel volume è pubblicato l’intero
carteggio Binni-Dessí.

Giuseppe Dessí (1909-1977), scrittore; studente di Lettere nell’Università di Pisa dal 1931
al 1936, ha frequentato l’ambiente della Scuola Normale Superiore, stringendo forti rapporti di
amicizia con Capitini, Ragghianti, Varese e Binni; nel 1939 ha pubblicato il suo primo romanzo,
San Silvano.

1 La rivista diretta dal ministro Giuseppe Bottai, il cui primo numero è uscito nel marzo 1940.
Binni collaborerà con articoli e recensioni nel 1942 e nel 1943. Il 9 febbraio 1941 Russo gli
scriverà: «Se verrà un invito da Primato, veda di accettare. Con Lei dovrebbero collaborare
parecchi ex normalisti. Hanno voluto da me un elenco di buoni collaboratori» (Carteggio Luigi
Russo-Walter Binni, cit.).

2 Claudio Varese (1909-2002), critico letterario, ex-normalista, assistente di Momigliano dal
1930 al 1933, dal 1962 sarà docente di letteratura italiana nelle Università di Urbino e Firenze.
Il carteggio Binni-Varese, a cura di Valentina Testa, è in corso di pubblicazione.

3 Gianfranco Contini (1912-1990), filologo e critico letterario. Nel 1936 ha insegnato nel
Liceo classico «Annibale Mariotti» di Perugia, stringendo un forte rapporto di amicizia con
Capitini e Binni.

4 La recensione a un’edizione del Decameron curata da Russo, che Binni pubblicherà sul
periodico «Oggi», con il titolo Lingua e carattere, nell’agosto 1940.

5 Condirettore di «Primato», insieme a Bottai.
6 Francesco Francescaglia (1905-1986), docente di storia e filosofia nei licei, in questo mo-

mento a Ferrara e poi a Perugia dove sarà preside del Liceo classico “Annibale Mariotti”; dal 1945
militante del Partito cristiano sociale, dal 1948 parteciperà all’attività del Centro di orientamento
religioso di Capitini.

7 Franco Dessí.

12

Roma 3 aprile [1940]
via Regina Elena 68

Caro Binni,

se passavi da me, si poteva combinare qualcosa per la pagina letteraria. Tu
conosci il giornale1, e comprendi come [le] sue pagine letterarie siano un rifu-
gio. Molti amici vi lavorano e bene, e anche tu potresti fra loro. Quali libri
t’interessano? Per la lunghezza, non piú di due colonne.

Auguri a tua moglie e a te
Cordialmente

Arrigo Benedetti

Le mie cose? Al solito: ho lasciato ogni altro impegno per questo giornale. E
speriamo in bene.

Lettera su carta intestata «Rizzoli & C. Anonima per l’arte della stampa».
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Arrigo Benedetti (1910-1976), giornalista e scrittore, che Binni ha conosciuto a Lucca nel
1933-34.

1 Il periodico «Oggi» , fondato da Benedetti e Mario Pannunzio nel giugno 1939, dopo la
soppressione di «Omnibus» da parte del regime nel gennaio 1939; Binni collaborerà con l’arti-
colo Lingua e carattere cit.

13

Trieste, Riva Tre Novembre, 11
3 luglio 1940

Carissimo Binni,

come può immaginare ho letto (e riletto) il suo saggio1 cosí impegnativo e
insieme cosí cordiale, con molto piacere. È la maggior testimonianza critica
che fin qui io abbia ricevuto da un giovane – da un giovane della sua onestà e
del suo valore – e non potevo desiderare piú e meglio. Lei ha un modo di
scoprire e poi illuminare e riscaldare certe zone letterarie psicologiche degli
scrittori, che è molto personale suo, e molto suggestivo. E io mi sono rico-
nosciuto nel suo ritratto col piacere anche, in qualche punto piú nuovo, di
scoprire me a me stesso. Cosí quando Lei parla della mia natura socievole e
isolata, del mio fondo appassionato contro l’apparenza sorniona. E cosí (per non
tacermi i difetti) dove Lei nota una certa, talvolta, inerzia del giudizio (che è
poi dovuta probabilmente al compito, all’obbligo giornalistico), e all’origine
e storia della mia polemica (se polemica è) antiermetica. Tutti punti da Lei
scoperti e toccati molto bene. Ma quello di cui soprattutto La ringrazio è la
simpatia umana che l’ha mossa a cercarmi e a studiare quel poco che ho fatto:
e questo è un regalo, caro Binni, di cui, specie in questo momento, non saprei
mai dirle grazie abbastanza. E lo ricambio come posso: facendo a Lei, alla sua
vita e al suo lavoro tutti gli auguri della mente e del cuore. (E Lei mi passi
l’espressione ottocentesca).

Come vede dalla carta, io sto girellando in Alta Italia, non proprio per dilet-
to, ma perché mi era troppo difficile stare fermo a Cortona senza lavorare. E
Trieste è sempre uno dei piú belli e suggestivi osservatorî della vita italiana.
Ma in settimana ritornerò a casa, sperando di riprendere a leggere e a scrivere.
E Lei che fa? Dov’è? Vorrei che ogni tanto ci vedessimo. Le manda intanto
molti buoni auguri e saluti il suo affettuosissimo

Pietro Pancrazi

Lettera su carta intestata «Grande Albergo della Città. Telefoni: 4232 – 4233 – 4335 – 4336
– Telegrammi: Albergo Città – Trieste».
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Pietro Pancrazi (1893-1952), critico letterario e scrittore; durante la Resistenza farà parte del
Cln di Cortona, in rappresentanza del Pli.

1 W. Binni, Saggio su Pietro Pancrazi, «Letteratura», a. IV, n. 2, Firenze, aprile-giugno 1940,
pp. 118-126, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di F. e L. Binni,
introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999.

14

Vittoria Apuana (Lucca), 10 luglio 1940

Caro Binni,

Ho ricevuto il suo biglietto postale, ma Lei non mi dà il suo indirizzo mili-
tare1, sicché mi vedo costretto a indirizzare a Perugia.

Ho avuto finalmente da Federico Gentile2 il suo manoscritto; la prefazione,
l’introduzione e le note vanno bene, soltanto mi sembra che Lei non si è
preoccupato eccessivamente delle esigenze scolastiche. Ma il testo cosí com’è,
si può stampare per il volume Ariosto-Machiavelli che si dovrebbe metter
fuori per il pubblico3. Ora, d’accordo con l’editore, sono venuto nella deter-
minazione di includere Ariosto e Machiavelli nel vol. II, cento pagine dell’uno
e cento pagine dell’altro. Modifico il disegno dell’Antologia in tal senso anche
per il 1º volume, dove saranno comprese cento pagine del Petrarca (Levi Bo-
nora), e cento pagine del Boccaccio (Russo). In questo caso, è necessario che
Lei scriva un profilo biografico-critico (per tre o quattro pagine di stampa con
bibliografia) sul tipo degli altri profili dedicati agli scrittori cosí detti minori.
Poi dovrebbe fare una stringatissima scelta di passi dell’Orlando, e mettere
qualcosa del resto.

Dove devo spedirle il testo, il solo testo, per fare questa ulteriore selezione?
O su altri suoi libri e appunti non può fare questa selezione, e trasmettermene
i dati? Mi indirizzi sempre a Vittoria Apuana (Lucca), dove spero di restare
fino all’ottobre.

Io lavoro poco, e sono assai svogliato di tutto. Ma a questi impegni edito-
riali bisogna pur far fronte. L’editore mi assilla.

La prego perciò di provvedere, con cortese sollecitudine, a questo rifacimento
dell’opera. Naturalmente l’editore a suo tempo le rilascerà una dichiarazione per
le sue percentuali, per questa parte inclusa nel II volume Classici italiani (ediz.
scolastica). Io ho pregato l’editore di lasciare in piedi l’Antologia cosí come io
l’avevo concepita (e lí figurerà il volume Ariosto-Machiavelli), e di fare poi que-
sta ediz. riveduta che ci dovrebbe aprire un maggior numero di scuole.

Con saluti cordiali e auguri
suo

Luigi Russo
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Lettera scritta su carta intestata «R. Scuola Normale Superiore. Pisa».

1 In questo momento Binni, richiamato in servizio militare dopo l’entrata in guerra del regime
fascista, si trova sul fronte francese, a Bardonecchia, per poi essere spostato sul fronte jugoslavo,
a Postumia; alla fine dell’anno sarà congedato e riprenderà l’insegnamento all’Università per
stranieri di Perugia.

2 Federico Gentile (1904-1996), figlio di Giovanni Gentile, dal 1934 dirige la casa editrice
fiorentina Sansoni.

3 W. Binni, Ludovico Ariosto, in Aa.Vv., I classici italiani, direzione di L. Russo, vol. II, Firenze,
Sansoni, 1941; è l’edizione scolastica dell’omonima opera pubblicata, sotto la direzione di Rus-
so, nel 1938, Firenze, Sansoni.
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Vittoria Apuana (Lucca),
24 ag. 1940

Caro Binni,

La ringrazio del bell’articolo apparso sul Decameron in Oggi1. Sono conten-
to che abbia messo in rilievo la preoccupazione linguistica di quel commento.

Mi piacque, a suo tempo, anche l’articolo sul Pancrazi; e anche il Pancrazi,
che è stato qui una ventina di giorni ospite del Calamandrei2, ne era contento.

Se capita per qualche giorno di licenza a Lucca si ricordi di venirmi a trovare.
Io posso ospitarla, senza strettezza. Molti auguri e saluti dal suo

L. Russo

Cartolina intestata «STUDI LETTERARI diretti da Luigi Russo. Editore Vallerini Pisa-
Roma».

1 W. Binni, Lingua e carattere cit.
2 Piero Calamandrei (1889-1956), giurista, dal 1915 docente di diritto processuale civile in

varie Università e dal 1924 in quella di Firenze; nel 1941 aderirà al movimento di Giustizia e
Libertà, e nel 1942 parteciperà alla fondazione del Partito d’Azione; deputato del Pd’A all’As-
semblea costituente, svolgerà un ruolo determinante nella formulazione della Carta costituzio-
nale. Nel 1945, a Firenze, fonderà e dirigerà la rivista «Il Ponte».

16

via Fratelli Biagetti, 21 – 20 marzo 1941

Caro Binni,

grazie: ho letto con piacere l’introduzione all’Ariosto: vedrà che andiamo



164

molto d’accordo, pur con diverso temperamento, nel sentire la poesia del
Furioso (nella mia Storia1 c’è una Guida alla lettura dell’Orlando furioso). Mi
mandi il volume sansoniano2, appena uscirà: spero di fare in tempo a citarlo
almeno nella bibliografia. Io le manderò nei prossimi giorni qualcuno dei
miei libri. E grazie dell’annunziata recensione3. Mi saluti gli amici e mi creda
l’affezionatissimo suo

Francesco Flora

Francesco Flora (1891-1962), critico e storico della letteratura, per molti anni redattore capo
della rivista «La Critica» diretta da B. Croce, dal dopoguerra docente di letteratura italiana
nell’Università di Bologna.

1 F. Flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1940-42.
2 A sviluppo del profilo e dell’antologia di Ariosto inseriti nei Classici italiani cit., Binni sta

preparando il volume L. Ariosto, Orlando Furioso e opere minori, Firenze, Sansoni, 1942.
3 W. Binni, Sopra una storia della letteratura italiana, «Letteratura», a. V, n. 2, Firenze, aprile-

giugno 1941.

17

Caro Prof.,

ho letto la vostra recensione1 con l’impressione che sempre prova un autore
ancora vivo, il quale sia messo allo spiedo.

Questo vi dico con la simpatia che ho per tutti coloro che vivono con pas-
sione e sincerità. Voi siete uno di questi.

Fuor di metafora, vi ringrazio del bene, che avete pur detto di me; e ad un
tempo mi rallegro sentendomi in fondo molto diverso da quello che mi avete
dipinto in alcune parti della recensione. Sorvolo, cioè, sulle parole grosse: «in-
capacità, limiti insormontabili, insensibilità ecc.», appartenenti a un gergo pseu-
docritico, non dovuto a Voi, e del tutto rovesciabile sopra coloro che per
insensibilità, ingiustizia e presunzione lo hanno messo di moda.

Comprendo il vostro desiderio di rendervi ragione de’ miei studi: e non
entro in discussione.

Ma consentitemi alcune domande amichevoli in correlazione alle vostre os-
servazioni sul metodo, sulla forma degli studi, sulla preparazione ecc.

Nel vostro saggio sul Decadentismo non avete forse cercato anche Voi di
risalir dagli autori, «attraverso una folla di richiami, alle linee di un periodo
letterario»?

Perché chi guarda a una «soluzione dei problemi massimi» non può avere
«l’afflato di una concezione unitaria della storia», e al contrario potete averlo
voi che non guardate a una soluzione dei problemi massimi e parlate generica-
mente di «storia autonoma dello spirito»? L’autonomia e l’attività dello spiri-
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to non sono minori in me, che cerco la soluzione dei problemi massimi, di
quanto non possano essere in chi non cerca soluzione di problemi massimi.
Anche la ricerca di una soluzione nei problemi massimi è un’esigenza umana.

Nessun mio lavoro è nato da interessi prettamente eruditi. In me è sempre
prevalso e prevale il problema della conoscenza. Voi avete dimenticato che la
primissima mia educazione fu giobertiana e che poi non ho precluso alle mie
ricerche nessuna via.

Lo stesso Parnaso in rivolta viene dal Montaigne, come ho detto in princi-
pio del libro.

Ad ogni modo sono lieto che questo volume mi abbia dato il piacere di
conoscere meglio l’autore dello studio La poetica del decadentismo italiano.

Un mio maestro diceva: «Un libro è un figliuolo, a cui non si vuol bene,
mandato pel mondo». Ma questa volta il figliuolo avventuroso mi ha procu-
rato qualche buon incontro: per es., il vostro.

Vi manderò presto alcuni lavori. Vi lascio tutta la libertà di dirli «eruditissi-
mi», sebbene abbiano una loro ragion d’essere: cioè, io li abbia fatti per ri-
spondere a mie domande interiori e per chiarire alcuni argomenti che appas-
sionano molti altri. Innumerevoli sono nel mondo le vie!
Il piú cordiale saluto del vostro

Carlo Calcaterra
Bologna, 3-V-1941 XIX

Lettera su carta intestata «Centro nazionale di Studi Alfieriani (istituito in Asti con R.D. Legge
5 novembre 1937-XVI, n. 2021). Casa d’Alfieri, Asti».

Carlo Calcaterra (1884-1952), critico letterario, dal 1927 docente di letteratura italiana
nell’Università Cattolica di Milano, e dal 1936 nell’Università di Bologna.

1 W. Binni, recensione a C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, «Letteratura», a. V, n. 1, Firenze,
gennaio-marzo 1941, pp.133-135. Il titolo del volume di Calcaterra è Il Parnaso in rivolta.
Barocco e Antibarocco nella poesia italiana, Milano, Mondadori, 1940.
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Brema, 21 luglio 41

Pregiatissimo professore,

mi rincresce moltissimo, che non mi sia mai approfittata della occasione a
Perugia di ringraziarvi per le vostre lezioni di geografia, storia e letteratura1; il
coraggio però mi mancava ogni volta. Tutte le ore furono per me interessanti
ed istruttive. Mi spiace assai che la vecchiaia e la guerra mi impediscano di
partecipare in avvenire al vostro insegnamento. Studiai molti anni fa storia e
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letteratura alle università tedesche ed inglesi, ma devo esprimere sinceramente
la mia ammirazione per le vostre conferenze obiettive e chiare, sempre com-
prensibili a noi stranieri. Anche le mie giovani compagne, Signora Ingeborg
Grabmann e Signorina Lore Martin furono entusiaste delle vostre lezioni come
me e mi pregarono di porgere i loro ringraziamenti a voi.
Tanti distinti saluti da parte mia!

Anna Schomburg

Bremen I Osterdeich 131

1 All’Università per stranieri, dove Binni ha ripreso a insegnare alla fine del 1940.
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Firenze, 15 gen. [1942]

Caro Binni,

solo in questi giorni ho potuto leggere il suo saggio sul Cesarotti1. Facendo
il libro2, lei renderà questo capitolo piú sintetico, alleggerendolo di certe ripe-
tizioni larvate: ma l’essenziale è che lei ha chiarito in modo convincente e
originale la posizione del C. fra gusto illuministico e gusto preromantico e
dato al suo rifacimento poetico dell’Ossian quel posto fondamentale nella
formazione di un nuovo stato d’animo, che finora non gli era stato chiara-
mente riconosciuto. Ho continuamente sottolineato certe calzanti constata-
zioni, e in modo particolare a pp. 44-45.

Aspettiamo il libro.
Il suo affettuosissimo

Attilio Momigliano

Lettera già pubblicata in A. Momigliano, Lettere scelte cit., pp. 176-177.

1 W. Binni, Melchiorre Cesarotti e il preromanticismo italiano, «Civiltà Moderna», a. XIII, n. 6,
Firenze, novembre-dicembre 1941; Melchiorre Cesarotti e il preromanticismo italiano. Continua-
zione e fine, ivi, a. XIV, n. 1-2, gennaio-aprile 1942.

2 W. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1947.
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Domodossola, 25 aprile [1942]
via Vagna 4

Caro Binni,

ho tardato qualche giorno a risponderti perché volevo fare un servizio unico
con la risposta alla tua nota di Primato1. Senonché Primato non si fa vedere,
almeno qui nell’ultima Tule, e sono costretto alla cosa piú odiosa che ci sia, i
ringraziamenti generici. Veramente l’Anno era un souvenir (modesto) de amici-
tia, al quale andava al massimo risposto con dono di Alfieri2 o cose affini. So (da
Ardigò3, che ho incontrato davanti a una bottiglia di freisa, probabile indicazio-
ne della mia sorte, cirrosi epatica sí, ma dove se no trovare un po’ di pace, peral-
tro non ho ancora incominciato la carriera dell’alcoolista), so dunque che dalle
predette cose esce una libera docenza4. Me ne congratulo, beninteso con l’istitu-
to della libera docenza, che aveva forte bisogno di simili accessioni.

Ora: À moi, comte, deux mots. Parliamo pure di Poetica5. Se si trattasse di
dare una risposta immediata, e anche per l’epoca del mio prossimo viaggio a
Roma e paraggi, che spererei non troppo lontana (per Pasqua non ho passato
gli Appennini), credo che non avrei modo di dire sí. Ho troppe pendenze da
liquidare, con editori e con me stesso, spero entro l’anno, e non potrei caricar-
mi anche dell’impegno d’un quarto di redazione: a parte le questioni della
periodicità, della ripartizione d’incombenze, della proporzione di “invenzio-
ne” e informazione ecc., che evidentemente sarebbero da trattare solo dopo un
accordo di massima. C’è dunque una questione di tempo, anzitutto: piú pre-
sto la rivista si facesse, e meno potrei collaborare attivamente. Poi, o prima, c’è
un’altra questione, cioè una domanda che vorrai considerare rivolta come solo
a te, nulla dandomi tanto fastidio quanto gli eventuali permali (cosí li chiama
Vigolo, per dire uno che non ne è esente): su quali punti, di gusto e di ‘stile’ in
particolare, ma anche di tecnica, i Quattro potrebbero trovarsi d’accordo, a
evitare la costituzione d’una fiala dei quattro elementi? (Credo che te la ricor-
derai dalla fisica: era tanto divertente). Tu sei quello che funziona evidente-
mente a un livello piú alto, e poiché in definitiva le questioni umane sono di
livello e non di contenuto, mi pare chiara, qualunque sfumatura possa diffe-
renziarci, la possibilità d’un lavoro comune con te, oltre l’ovvia concordanza
culturale, di poetica e per larga zona anche poetica (di poesia). Dionisotti6

conosce benissimo la sezione Rinascimento, ha ineccepibile informazione spe-
cializzata e non compie la minima infrazione alla competenza: si può, io pen-
so, collaborare volentieri con lui come con la parte migliore del Giornale stori-
co, esattamente per le ragioni che mi lasciano scrivere sul Giornale storico. Mi
sembra piú difficile proprio la convivenza di me con Muscetta7, una volta
accertata l’irriducibilità delle posizioni di gusto, che lui stesso s’è incaricato di
denunciare nel recensire le mie Rime (non tanto per quello che dice quanto per
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la forma di scrittura). D’altra parte, lí stesso e nella nota guinicelliana, di Leo-
nardo sempre, lo vedo scendere a interventi di ambizione filologica sui quali non
posso non fare le piú totali riserve, almeno sui punti piú tecnici. Ho l’obbligo di
dire che non conosco quella che secondo Russo è la sua miglior prova, cioè la sua
parte nella storia-antologia collettiva, che non sono riuscito mai ad avere. Ma
insomma la difficoltà circa la convivenza di me e Muscetta non è altra da quella
che vedo circa la convivenza di te con lui. Perciò, mentre agli altri potrai dire,
come del resto è verissimo, che sto riflettendo, e invocare la questione di tempo,
mi faresti piacere a dirmi il tuo parere su queste faccende di differenza di tempe-
ramento, se ti sembra riducibile e secondo che angolo.

Intanto ti ringrazio, ti prego di salutarmi i tuoi (che ricordo sempre con
tutti gli amici! speriamo di ritrovarci presto tutti insieme a fare l’anello a me
carissimo della Circonvallazione) e ti stringo cordialmente la mano.
Tuo

Contini

Ho dubbî circa il tuo numero di casa (vuoi sanarmeli?).

Gianfranco Contini.

1 W. Binni, recensione a G. Contini, Un anno di letteratura (Firenze, Le Monnier, 1942),
«Primato», a. III, n. 8, Roma, aprile 1942.

2 W. Binni, Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.
3 Fausto Ardigò (1911-1944), amico di Contini e Binni a Pavia; antifascista, prigioniero di

guerra in Tunisia e trasferito negli Stati Uniti, morirà in un campo di concentramento, persegui-
tato dai fascisti italiani che gestiscono il campo.

4 La libera docenza che Binni consegue il 15 maggio 1942.
5 Progetto di rivista dal titolo binniano; non avrà seguito.
6 Carlo Dionisotti (1908-1998), storico della letteratura; nel 1942 lavora nella sede romana

dell’Einaudi; nel 1948 si trasferirà a Londra, dal 1950 docente di letteratura italiana nel Bedford
College.

7 Carlo Muscetta (1912-2004), critico letterario, nel 1943 sarà arrestato per antifascismo;
dopo la Liberazione aderirà al Partito d’Azione, e successivamente al Pci; dal 1963 sarà docente
di letteratura italiana nelle Università di Catania e Roma.
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via 24 Maggio, 5 – Alessandria
27 aprile [1942]

Carissimo Walter,

da Steve1, ho saputo dell’ottimo esito della tua libera docenza; e di tutto cuore
ti invio i miei rallegramenti, benché si trattasse, per te, poco piú che di una
semplice formalità. Ho anche visto bandito il concorso d’italiano al magistero
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della Catt.: ti interessa la cosa? Mi sembra un po’ buffa (per padre Agostino, non
per te) l’idea di vederti in toga nelle varie aule Giuseppe Toniolo…

Io sono stato destinato alla direzione di commissariato del Corpo d’armata
di Alessandria; non è che molto lontana dalla porta San Pietro2; ma è vicina a
casa; non lontana da Pavia, da Torino, da Milano, da Genova. Non me ne
lamento, tutt’altro; anche perché mi ci trovo bene, per l’ufficio e anche come
città. Il mio lavoro consiste, soprattutto, nell’andar in giro per questi paeselli
a collaudare e spedire vagoni di paglia ecc.; e mi piace molto, anche perché mi
libera dell’insopportabile faccenda di un orario d’ufficio, del resto molto leg-
gero qui, nei giorni che rimango ad Alessandria.

Ho visto annunciato il tuo Alfieri, ma non l’ho ancor visto: è effettivamente
uscito al pubblico? Qui, mi è difficile saperlo; e dovresti dirmelo, perché io
possa procurarmelo. Perché, naturalmente, vorrei leggerlo. E il «Leopardi»3?

I miei vi salutano. Ti prego di volermi ricordare tanto a tua moglie; e di
salutarmi Francesco; oltre tuo padre, e gli amici perugini.

Ma non trascurare, per favore, di salutarmi la piaggia Colombata; per cui si
arriva da te…

Arrivederci?
tuo

gau [Fausto Ardigò]

1 Sergio Steve (1915-2006), economista, amico di Ardigò a Pavia, sarà docente di scienza delle
finanze nelle Università di Urbino, Venezia, Milano e Roma.

2 A Perugia, come piú avanti «la piaggia Colombata».
3 Il progetto della Nuova poetica leopardiana, che Binni pubblicherà nel 1947.
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Forte dei Marmi, 24 giugno [1942]

Caro Binni,

prima di tutto mi congratulo con te che hai conseguito la libera docenza e
che sai lavorare ora con generoso impegno. Di alcune tue cose sapevo soltanto,
perché vivendo a Mantova devo contentarmi di quel poco che trovo in libre-
ria e in biblioteca, altre avevo visto.

In questi giorni ho avuto da Russo l’Alfieri che ho letto con molto interesse.
Ma già Fed. Gentile mi aveva mandato l’Ariosto1 perché ne discorra nel «Leonar-
do». Il tuo commento è cosa molto originale e viva, piú che un’esemplificazione
della mente creativa ariostesca, una vera interpretazione, sulla quale mi piacereb-
be discutere con te per certe parti, ma è senza dubbio assai suggestiva. Io mande-
rò la recensione al «Leonardo» fra pochi giorni, quando sarò tornato a Mantova.
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Ora ti prego di farmi avere una copia del tuo saggio sul Cesarotti: «Civiltà
Moderna» non arriva a Mantova, ed io vorrei leggere quello che hai scritto anche
perché mi piacerebbe nella recensione fare un cenno ai tuoi altri lavori. Se credi
di mandarmi tuoi estratti, e magari una copia dell’Alfieri, ti sarò molto grato.

Io spero ora di poter tornare alacremente al lavoro. Dopo un anno di vita
militare in condizioni disagiatissime mi sono ammalato gravemente e solo
adesso comincio a risentire i benefici delle cure. Non ci voleva questo guaio
dopo gli altri che sai. Ma forse è vero che non tutto il male viene per nuocere.
Ti saluto molto cordialmente

Ettore Bonora

Ettore Levi Bonora (1915-1998), critico letterario; normalista negli anni 1933-37, dal 1965
sarà docente di lingua e letteratura italiana nell’Università di Torino.

1 W. Binni, introduzione e cura di L. Ariosto, Orlando Furioso e opere minori cit.
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Mittente: Carlo Emilio Gadda
Firenze

via Repetti 11
Li 27 febbraio 1943 XXI

Caro Binni,

ho letto subito e, naturalmente, con estrema attenzione ed estremo interes-
se, il suo studio1 cosí vasto, cosí documentato e cosí acuto, sul mio lavoro: e
desidero manifestarle la mia gratitudine per la fatica a cui si è buttato, per la
penetrante analisi a cui ha sottoposto la mia prosa.

A parte le conclusioni positive, è questo un saggio di inusitata attenzione
verso un autore non sempre «simpatico», e devo credere a una grande fede nei
motivi ideali che accomunano il nostro cammino, a una fede nella «chiesa
invisibile», che abbiano sorretto la sua anima e la sua penna.

Le sono integralmente riconoscente. Il suo saggio mi è di conforto a perse-
verare in un momento tempestoso: a ultimare la stesura corazzata della Cogni-
zione del dolore di cui la stesura di abbozzo è già completa, in redazioni succes-
sive. Temevo delle mie forze, non mi rendevo esattamente conto dei loro
limiti: lei mi dice «avanti».

Come in un campo ferroviario molto ingombro si dà il passaggio a un treno
che avrebbe dovuto uscirne magari dopo d’un altro, cosí io ho voluto dare il
passo ai Disegni Milanesi (che usciranno da Le Monnier) e a un altro volume
di Parenti, per togliermi d’innanzi il loro inciampo e, direi, la loro tentazione.
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Cosí si spiegano gli ultimi tratti o racconti o disegni pubblicati in varie riviste.
Rinnoverò a voce il mio “grazie” vivissimo: spero a Perugia, dove tanti mo-

tivi intelligenti mi dovrebbero pur portare, un giorno o l’altro. Le angustie del
lavoro, le scadenze tormentatrici sono state motivo a rimandare, rimandare…

Gradisca il mio saluto piú cordiale. Le assicuro che non dimenticherò il
conforto che lei mi offre; la serietà e il valore del suo studio superano «l’ogget-
to», ciò che conta, tuttavia, è la costruzione comune.
Mi creda l’aff.mo

C.E. Gadda

Lo scrittore Carlo Emilio Gadda (1893-1973).

1 W. Binni, Linea dell’arte di Carlo Emilio Gadda, «Primato», a. IV, n. 4, Roma, febbraio 1943;
poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, e in
W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.
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Napoli, 21/II/1944

Carissimo Binni,

le difficoltà dei trasporti rendono, oltre tutto, molto difficile intrecciare una
corrispondenza. Ti rispondo con troppo ritardo (e me ne vorrai scusare) da
Napoli, dove sono alla direzione della Voce, giornale in cui la collaborazione
sempre piú stretta fra comunisti e socialisti si realizza di giorno in giorno
fraternamente.

Potresti mandarci qualche nota sulla situazione di costí che qui si ignora,
come immagini, completamente, data l’attuale divisione in satrapie del no-
stro povero Paese? Potresti anche mandarci, se ne hai tempo e voglia, qualche
breve articolo di carattere culturale.

Sarò lieto, comunque, se tu ti ricorderai ogni tanto di me.
Salutami anche Capitini. A te un affettuoso abbraccio dal tuo

Mario

Lettera su carta intestata «LA VOCE / Quotidiano dei lavoratori del Mezzogiorno / Napoli –
Via Medina 72 – Telef. 52219» indirizzata a «Signor Walter Binni, Università di Perugia,
Perugia».

Mario Alicata (1918-1966), intellettuale comunista, giornalista e critico letterario; iscritto al Pci
dal 1940, incarcerato dal 1941 al 1943, ha partecipato attivamente alla Resistenza romana e alla
redazione clandestina dell’«Unità»; dal 1944 al 1948 dirige il quotidiano napoletano «La Voce».
Membro della direzione centrale del Pci, dal 1948 sarà parlamentare per numerose legislature.
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Pisa, 19 febbraio 1945

Caro Binni,

non mi sorprende la sua iscrizione al partito socialista1; è bene che gli uomi-
ni d’ingegno siano distribuiti nei vari partiti: al P.d.A. c’è, direi, pletora di
intellettuali.

Io da cinque mesi vivo a Pisa, lavorando molto per il risorgimento dell’Uni-
versità. E sono già a buon punto, tanto che il 4 marzo faccio fare le elezioni del
nuovo rettore: forse riuscirò confermato io, o sarà eletto il Mancini2, che vi
aspira con tutte le sue forze. Io sono abbastanza contento di questa mia espe-
rienza, ma ho viva nostalgia anche di ritornare agli studi. Non faccio nulla per
abbandonare il mio posto di ricostruttore pratico, ma non faccio nulla per
allontanare da me la possibilità di un ritorno agli otia letterari.

Se Lei fosse stato a Pisa, certamente avrebbe avuto qualche incarico, ma
poiché l’Università non può dare comandi, non Le ho proposto nemmeno un
suo trasferimento da Perugia a qui.

Fra qualche settimana uscirà da Sansoni il mio Leopardi, un lungo saggio
introduttivo e commento e brevi letture critiche dei singoli canti. E da Laterza
viene fuori la 3ª edizione del Metastasio, e la 2ª edizione della Critica lettera-
ria; da Tumminelli, tutti i miei saggi su Machiavelli. Cosí mi illudo di non
avere del tutto abbandonato gli studi.

Vado raramente a Firenze, ogni quindici giorni, e per 48 ore per volta. E
questo confino di Pisa comincia a pesarmi.

Puccio è sempre fuggiasco in Svizzera, Nanda sposa forse ad aprile un giova-
ne avv.to fiorentino; Lallo lavora alla radio3.
La prego di ricordarmi a sua Moglie e a Capitini. Una stretta di mano dal suo

Luigi Russo

Faccio una grossa rivista con Vallecchi (sequestrato), di cui piú in là le parlerò.

Lettera su carta intestata «R. Università di Pisa. Il Rettore».

1 A differenza della grande maggioranza dei liberalsocialisti, che nel 1942 ha dato vita al Partito
d’Azione, nel 1943 Binni ha aderito al Partito socialista italiano di unità proletaria, nato dalla
confluenza del Movimento di unità proletaria organizzato da Lelio Basso a Milano nel ricostitu-
ito Psi. Nominato dal Cln provinciale di Perugia membro della prima giunta comunale dopo la
Liberazione (non riconosciuta e destituita dagli alleati), nel 1944 Binni è stato redattore del
«Corriere di Perugia», organo del Cln diretto da Capitini, per poi dedicarsi all’organizzazione del
Psiup in Umbria, di cui sarà deputato all’Assemblea costituente nel 1946.

2 Augusto Mancini (1875-1957), filologo classico, ex normalista, docente nelle Università di
Messina e poi di Pisa; mazziniano, sarà deputato repubblicano all’Assemblea costituente e rettore
dell’Università di Pisa nel 1945-47.

3 I figli di Russo: Giuseppe (Puccio), Fernanda (Nanda) e Carlo Ferdinando (Lallo).
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Assisi 16 luglio 1945

Carissimo Binni,

La conoscenza personale fatta ieri al Congresso, di te, di Montesperelli1, di
Enei2, e degli altri compagni, è stata per me di grande conforto, perché ho
veduto in voi il sicuro affidamento per la progressiva elevazione della classe dei
lavoratori tutti, per il loro definitivo riscatto dalla schiavitú del capitalismo
imperante in mano della borghesia.

Ed è naturale che io vecchio debba pensare a voi giovani per la prosecuzione
di quella missione che mi sono imposto fin dalla prima gioventú, e che ho
seguito come religione della mia vita e con la quale voglio morire nella lumi-
nosa speranza che l’umanità possa al piú presto raggiungere la sua meta di
redenzione.

Desidero solo raccomandare a voi tutti intellettuali, di elevare la coscienza
dei lavoratori insegnando o propugnando quel senso di fraternità umana su
cui riposa fondamentalmente la concezione della giustizia sociale, e che deve
essere ottenuta attraverso la persuasione e quindi la discussione, il ragiona-
mento, e non con la violenza che deve essere adoperata come ultima ratio, cioè
quando ogni altro mezzo è riuscito vano, e quando la necessità si imponga in
certe determinate contingenze sociali sia nazionali che internazionali.

Solo cosí si smantellerà quella aura nefasta che attraverso il diritto della forza
ha imposto le piú grandi ingiustizie ed è stata causa delle piú tremende sciagu-
re dell’umanità.

Non si può fare utilmente la campagna contro il militarismo, sostenitore di
ogni peggiore privilegio, tra cui quello dinastico, se ogni cittadino non si purifi-
ca dal veleno della forza bruta, che è la negazione del diritto e della giustizia.

Ed oggi dopo una guerra cruenta, terribilmente distruttrice anche delle testi-
monianze piú belle della civiltà, del progresso e dell’arte, dopo lo spargimento
crudele di tanto sangue innocente umano, dopo tante interminabili sofferenze
di mutilati, di feriti, di prigionieri, noi socialisti abbiamo il dovere di pro-
muovere ogni rivendicazione sociale nell’interesse del proletariato, ma per
quanto è possibile, evitando ogni nuovo spargimento di sangue, senza ricorre-
re cioè alla forza bruta, alla violenza.

Potrei aggiungere tante altre considerazioni particolarmente nell’interesse del
popolo nostro, che purtroppo vedo nuovamente minacciato nelle sue rivendi-
cazioni, nei suoi diritti, dalla tirannia degli egoistici interessi delle altre nazio-
ni, ben lungi ancora dalle concezioni internazionali della livellazione di ogni
confine e da quella confederazione degli Stati che dovrebbe salvaguardare i
diritti di ogni popolo senza antagonismi, rivalità economiche, in un vero sen-
so di equilibrio internazionale e sociale.

Ho forse un’anima che si ispira alla serafica sentimentalità francescana, ma è
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forse questa che mi ha salvato nella vita onde tenermi lontano, pur di fronte a
tante sciagure, da ogni deviazione, da ogni pressione corruttrice borghese.

Affido a Voi, carissimi compagni, questi miei pensieri, che sono una sintesi
del programma politico, della mia fede socialista, che mi è stata e mi è piú cara
della stessa mia vita.

Se ancora le mie forze stanche potranno essere utilizzate, abbiatemi sempre
al Vostro fianco e di tutti gli altri compagni d’Italia.
Cordialmente Vostro,

affmo Sbaraglini Giuseppe

Lettera su carta intestata «Studio legale On. Avv. Giuseppe Sbaraglini».

Giuseppe Sbaraglini (1870-1947), figura centrale del movimento socialista umbro. Avvocato
e giurista, organizzatore delle leghe dei contadini, amico di Filippo Turati, Andrea Costa, Camil-
lo Prampolini, nel 1919 fu eletto deputato al Parlamento e nel 1920 animò la prima Giunta
comunale socialista di Perugia; dal 1921, confermato deputato, fu oggetto di ripetute aggressio-
ni fasciste che puntualmente denunciò in Parlamento; nel 1924, dopo l’assassinio di Giacomo
Matteotti, obbiettivo a sua volta di un attentato della banda Dumini, si ritirò a Terni. Nel 1926
fu condannato a cinque anni di confino nell’isola di Ustica, dove condivise l’abitazione con
Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga che lo ricordano nelle loro lettere; dopo un anno di confino,
commutato in diffida, poté rientrare a Terni dove fu sottoposto a stretta sorveglianza fino al
1943. Dopo la Liberazione riprese il suo ruolo politico nel Psiup, venendo eletto Sindaco di
Assisi nel 1946.

1 Averardo Montesperelli (1905-1997), docente di filosofia nei licei e scrittore, liberalsociali-
sta, nel 1941 ha fondato la sezione perugina dell’Istituto di studi filosofici e nel 1943 ha aderito
al Psiup.

 2 Bruno Enei (1908-1967), liberalsocialista dal 1936, ha aderito al Psiup; comandante parti-
giano, nel 1944 è stato redattore, con Binni, del «Corriere di Perugia», assumendone la direzione
dopo l’estromissione di Capitini; docente di italiano all’Università per Stranieri, oggetto di una
campagna di denigrazione per la sua attività di comandante partigiano, nel 1951 si trasferirà in
Brasile proseguendo la sua attività di docente di letteratura italiana nell’Università di Ponta Grossa.
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6 agosto 1945

Mio caro Binni,

Mi ha fatto molto piacere sapere che mio nipote Michele Russo – una reclu-
ta ardente del socialismo, e dotato di una puntuale precisione (per me è stata
una scoperta, perché non lo vedevo da 9 anni), è entrato in relazione con Lei e
con Capitini. Io debbo scriverle da molto tempo, ma fino al 18 luglio sono
stato oppresso dal lavoro di Pisa. Non sono piú rettore (mi è successo Manci-
ni, che vi anelava), e io sono rimasto direttore della Scuola Normale: cosí ora
sono piú libero per i miei studi.
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Intanto Le comunico il mio primo progetto. A gennaio metto fuori una
rivista bimestrale, di 120 pagine a fascicolo: critica, filologia (anche classica),
storia, arti figurative, politica. L’editore compensa a 200 lire per pagina di
stampa. Conto molto sulla sua collaborazione, e su quella di Capitini: non
desidero l’adesione platonica, ma desidero l’invio di saggi, articoli, recensioni,
entro agosto e settembre. Varerò la rivista, se avrò materiale buono e scelto per
tre mesi: altrimenti Belfagor rientrerà nell’inferno; fortuna che c’è avvezzo.

Auguro a Lei di restare ancora per quest’anno a Perugia: muoversi per inca-
richi, non vale la pena. Le difficoltà finanziarie sono durissime, anche per noi
annosi lavoratori. Io ho dovuto rinunciare a ogni villeggiatura, per mancanza
di denari; ma, a dire il vero, anche perché per il confino nel Chianti e per il
confino a Pisa, per quasi due anni, ero bramoso di trovarmi tra i miei libri, e
veder gente tutte le sere. La salute è eccellente: disintossicato dalla libertà e dal
lavoro pratico. Avevo tentato di farmi reintegrare a Roma, ma con un misero
don Abbondio come Arangio-Ruiz1 non c’è da sperarvi. Del resto, pur di
lavorare e concludere, mi contento anche, restando a Pisa alla Normale.

Per voi giovani, la situazione certo è piú difficile. Le consiglio di pensare a
raccogliere i suoi vari scritti in volumi: conosco la mentalità accademica, che
è sempre quella; d’altra parte, i volumi pesano sull’opinione pubblica, e
poco i saggi sparsi. È stata un po’ la mia tattica negli anni giovanili, per cui
risolvere relativamente presto il problema della cattedra non mi fu difficile.
Credo che l’anno venturo si bandiranno dei concorsi. Ma bisognerà cacciare
a pedate un vile leguleio come Arangio-Ruiz: lo stesso Croce non ne ha
stima, ma la tecnica della composizione dei ministeri porta a questa costru-
zione di «uomini di paglia» che devono rappresentare un qualche partito,
anche quando non hanno l’uomo adatto. Arangio-Ruiz è poco piú su di
Francesco Ercole2. Bonario ma vile: del resto fratello di Vladimiro3, che è
quel mollusco che tutti conoscono.

Il partito d’azione qui a Firenze mi pare troppo immiserito: tutto nelle mani
di Pippo4, di Ramat5 e di Carletto Furno6. Bravi giovani, ma con scarso disin-
teresse e larghezza di vedute poca. Io faccio il mio «partito d’azione» lavoran-
do tutto il giorno a casa. Ho pubblicato I Canti del Leopardi, le Liriche e
tragedie (complete) del Manzoni, la 3ª edizione del Metastasio, la nuova ri-
stampa di Scrittori-poeti e scrittori-letterati (Di Giacomo, Abba) (Laterza), e il
Machiavelli (Tumminelli), che esce fra qualche settimana. Per la fine dell’an-
no dovrebbero venir fuori due voll. di Ritratti e disegni storici, dall’Alfieri al
De Sanctis, e un volume di Studi sul Due e Trecento. Desidero al piú presto di
liberarmi di tutto il mio passato. Ho visto Magnarelli7 a Recanati; Bonora
rientra fra pochi giorni; anche Olobardi8, ma molto malato. Molto malato è
ritornato dalla Svizzera mio figlio Puccio; ma dopo tre mesi di cure, ora sta
discretamente. Il 9 agosto parto per Milano, per riabbracciarlo. Verso il 15
sarò di ritorno. Mi ricordi a sua Moglie e affettuosi saluti a Lei e a Aldo.
Suo

L. Russo
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Ai primi di settembre sposa mia figlia Nanda; il fidanzato, una sua vecchia
simpatia, l’avvocato Gustavo Rimini. Pasquali continua a stare molto male.

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rassegna di varia umanità. Diretta da Luigi Russo».

1 Vincenzo Arangio Ruiz (1884-1964), giurista, dal 1907 docente in varie Università; libe-
rale, nel 1945 ministro dell’Educazione nel III governo Bonomi e nel governo Parri.

2 Francesco Ercole (1884-1945), giurista e storico, docente universitario, ministro dell’Edu-
cazione nazionale nel 1932-35.

3 Vladimiro Arangio Ruiz (1887-1952), docente di filosofia nella Scuola Normale Superiore
di Pisa (di cui è stato vicedirettore negli anni trenta) e nella Facoltà di Magistero dell’Università
di Firenze; gentiliano, è stato curatore di opere di Michelstaedter.

4 Tristano Codignola (1913-1981), figlio del pedagogista Ernesto Codignola, editore, liberal-
socialista, tra i fondatori del Pd’A nel 1942, nello stesso anno arrestato con Capitini e altri; sarà
deputato del Pd’A all’Assemblea costituente, e opererà nella diaspora socialista confluendo nel
1959 nel Psi, sulle posizioni della sinistra lombardiana; piú volte parlamentare, nel 1981 sarà
espulso dal Psi per le sue critiche alla degenerazione craxiana.

5 Raffaello Ramat (1905-1967), critico letterario, nel 1941 ha fondato a Firenze, con Alberto
Carocci, la rivista «Argomenti», chiusa per antifascismo nel 1943; tra i fondatori del Pd’A,
arrestato nel 1942 e nel 1943, è stato partigiano nella Brigata Garibaldi Sinigaglia; negli anni
cinquanta aderirà al Psi.

6 Carlo Furno (1913-1970), nel 1942 tra i fondatori del Pd’A in Toscana, docente di diritto
processuale civile nelle Università di Perugia, Padova, Pisa e Firenze.

7 Giovanni Magnarelli (1931-2007), ex normalista, antifascista dagli anni ’30, insegnerà
filosofia nei licei.

8 Umberto Olobardi (1915-1957), dirigente del Pd’A, redattore del «Ponte» e della casa
editrice La Nuova Italia.

28

Roma, 28 febbraio 1946

Carissimo Walter,

tutte le nostre congratulazioni per il brillante successo di Perugia1. Sono anco-
ra in attesa di un tuo resoconto dettagliato che vorrei far pubblicare sul prossimo
numero di «Iniziativa». Per l’azione di Spoleto ho già scritto a Bruno Conforto,
Miniere del Bastardo (Foligno) a cui ti prego di fare avere direttamente la mo-
zione da voi votata. Sarebbe molto utile che tu ti trasferissi qualche giorno a
Foligno dove noi siamo entrati in contatto con Dante Piccioni, vicesindaco,
cognato di Innamorati2. Entrambi hanno aderito ad «Iniziativa». La situazione
nelle Marche si sviluppa molto favorevolmente. «Iniziativa» è in assoluta preva-
lenza ad Ancona, Pesaro, Jesi ecc. Ottenuto successo oggi si tratta di sfruttarlo,
caratterizzarlo. Occorre portare una delegazione decisa a tenere le posizioni. Qui
a Roma stiamo rimontando la corrente vigorosamente e riconquistando le posi-
zioni che il centrismo aveva abbandonato all’opportunismo conformistico. È
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una lotta dura, ma noi non esitiamo a profondervi ogni forza. Anche Corona3 e
Amatuzzi4 in questi ultimi giorni si sono portati sulle posizioni di sfiducia alla
direzione e credo che al Congresso manterranno questa posizione. Il centrismo
si è dimostrato impossibile. Sandro Pertini si è schierato decisamente con noi,
trascinandosi dietro anche Silone mentre Morandi5, pare che abbia aderito alla
mozione Basso-Cacciatore6. Quindi il giuoco è aperto e il successo dipende dalla
decisione con cui noi faremo questa lotta. Ricordami tanto a Cotani7, e agli altri
compagni, affettuosamente,
Tuo affmo

Mario

Mario Zagari (1913-1996), giornalista e politico socialista; partigiano, sarà deputato del
Psiup all’Assemblea costituente, aderendo al Psli di Saragat dal 1947 al 1949, per poi diventare
segretario del Psu e fondersi con il Psli nel Psdi nel 1952; nel 1959 aderirà al Psi. Parlamentare
in numerose legislature, sarà ministro della Giustizia nel 1973-74. Dal 1946 dirige la corrente di
Iniziativa socialista (che pubblica il periodico omonimo) all’interno del Psiup, su posizioni
autonomiste, alternative a quelle dei “fusionisti” (per una fusione del Psiup con il Pci).

1 Al congresso perugino del Psiup, in preparazione del congresso nazionale, la corrente di
Iniziativa socialista, di cui Binni è principale esponente, ha ottenuto 7.000 voti, contro i 1.000
voti dei fusionisti.

2 Francesco Innamorati (1893-1944), politico socialista, dal 1914 segretario della Camera del
lavoro di Foligno, nel 1921 aderí al Pci; arrestato nel 1926 e condannato a 14 anni di carcere,
arrestato di nuovo nel 1940 e confinato a Ventotene, liberato nel 1943 organizzò il movimento
partigiano nel folignate.

3 Achille Corona (1914-1979), politico socialista, avvocato; redattore capo dell’«Avanti!»
durante la guerra, sarà eletto deputato del Psi nel 1948, venendo rieletto per numerose legisla-
ture e ottenendo incarichi di governo, fino a essere emarginato dalla direzione craxiana. Corona
e Binni si sono frequentati a Pisa negli anni 1931-1935.

4 Ruggero Amaduzzi, economista socialista legato a Raniero Panzieri negli anni ’50.
5 Rodolfo Morandi (1903-1955), economista e politico socialista; processato nel 1937 dal

Tribunale speciale, dopo l’8 settembre 1943 organizzatore delle Brigate Matteotti, presidente
del Cln Alta Italia; sarà deputato del Psiup all’Assemblea costituente, ministro dell’Industria nel
1946-47.

6 Lelio Basso (1903-1978), politico socialista, avvocato; militante del Psi dal 1921, collaborò
con le principali riviste di area liberale e socialista, da «La Rivoluzione liberale» di Gobetti a
«Critica sociale» e «Pietre» che diresse nel 1928; in questo anno fu arrestato e confinato nell’isola
di Ponza; tornato a Milano nel 1931, dal 1934 fece parte della direzione del Centro interno
socialista, venendo incarcerato nel 1939-40; nel gennaio 1943 fondò a Milano il Movimento di
Unità Proletaria che dopo il 25 luglio si uní al Psi dando vita al Psiup; dirigente della Resistenza
nel nord, fu deputato del Psiup all’Assemblea costituente. Segretario del Psi nel 1947, successi-
vamente emarginato dalla direzione stalinista del partito, dal 1959 dirigerà la sinistra interna al
Psi, fondando il Psiup nel 1964. Negli anni settanta svolgerà un ruolo di primo piano nel
Tribunale internazionale presieduto da Bertrand Russell per giudicare i crimini americani in
Vietnam, promuovendo un secondo Tribunale Russell per l’America Latina.

7 Luigi Cacciatore (1900-1951), politico e sindacalista socialista dal 1919, dirigente del Psiup
dal 1943, deputato all’Assemblea costituente, su posizioni “fusioniste”.

8 Alfredo Cotani (1892-1952), politico socialista dal 1912, arrestato nel1923 e nel 1926,
dopo l’8 settembre 1943 rappresentante del Psiup nel Cln della provincia di Perugia; nel 1948
sarà eletto deputato del Fronte democratico popolare, alleanza elettorale Pci-Psi.
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Firenze, li 26 aprile 1946

Carissimo Binni,

ho un grosso debito e grossi rimorsi verso di lei, e il sapermi poco o nulla
perdonabile ha aggravato da un po’ di tempo in qua il mio stato di coscienza,
ha prolungato il mio poco onorevole silenzio. Avevo domandato a Bonsanti1

se conoscesse il suo recapito fiorentino, nei giorni in cui lei fu qui2: d’altronde
immaginai che fossero giorni molto impegnati, e non ho insistito nella ricer-
ca. Devo e posso dirle soltanto: mi perdoni, in considerazione semmai dello
stato di trambusto e di disagio in cui mi trovo.

Ho gradito moltissimo il suo saggio su «l’Adalgisa»3 e, invero, su tutta la
mia attività di scrivente, apparso nel primo numero del «Mondo» di quest’an-
no. È certo il piú esauriente e compiuto tra quelli di cui sono stato onorato: e,
a parte le resultanze positive, mi sembra che esso metta in luce con grande
acutezza e con non minore esattezza quanto ho tentato di fare nella mia ango-
sciosa carriera. A certi momenti ho provato quasi un po’ di rimorso e di vergo-
gna al pensiero di aver domandato tanto al mio lettore ed al critico: ho com-
preso di essere ancora lontano da quella felicità e da quella euritmia che ac-
compagna il lavoro e la vita (interna) degli ottimi.

Dense nubi e terribili anni si sono addensati sulla nostra (alludo ai miei
coetanei) maturità; e la prova del nuovo dolore si è aggiunta alla stanchezza,
per me, di una vita non lieta. Conforto unico e vero è la stima o almeno la
cordiale vicinanza di anime come la sua: di questa fraterna attenzione le sono
profondamente grato e la prego di voler misurare con altro metro da quello di
una giusta severità questo mio silenzio, dovuto solo a fatica, a stanchezza, a
preoccupazioni; poi a vergogna.

So che lei è occupato, oltreché nel magistero universitario, anche nella fatica
della “costruzione” politica: e mi permetto di esprimerle le mie felicitazioni
per l’alto incarico che meritatamente le è affidato; e piú mi congratulo coi
saggi concittadini che glie lo hanno affidato. Penso che la imminenza della
deliberazione costituzionale nazionale impegni gravemente i suoi giorni e le
sue forze e non vorrei tediarla, ora, con le questioni un po’ superflue (rispetto
alle stringenti necessità civili) del lavoro letterario. Desidero solo assicurarle
che tengo conto nel piú profondo del cuore del suo suggerimento, quello che
anche nel saggio apparso in «Primato»4 è in certo modo a fronte del giudizio:
e cioè che mi incomba l’obbligo di ultimare la Cognizione del dolore: dico
obbligo verso me stesso.

La seconda parte del lavoro, già redatta, merita qualche elaborazione e revi-
sione: che mi avrebbe impegnato troppo profondamente in un tempo in cui
lo strazio esterno (per il mio paese, per la mia gente) veniva a sovrapporsi alla
voce di una sofferenza morale inutilmente “mia”. Quando ho capito che l’or-
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rore stava per divenire l’unica forma del nostro conoscere e del nostro vivere,
non ho piú trovato in me la forza di concedere alle sottili trame del racconto
l’impegno di uno scrupolo espressivo che non mi pareva consentito dalla sof-
ferenza comune.

Cercherò di riprendere: e di riprendermi. Intanto gli anni si dissolvono,
come i pensieri. Chissà se arriverò a tempo.

Di lei ho parlato sovente con gli amici fiorentini, coi comuni conoscenti: e
mi sono informato della sua salvezza (come di quella di Capitini) non appena
le forze liberatrici sono giunte a Firenze. Poi ho dovuto allontanarmi di qui,
per difficoltà materiali. Meno stanco e meno malato, avrei dovuto scriverle,
anche soltanto un saluto. Sono stati mesi gravi, come i postumi di una orribi-
le malattia: e le confesso che a molti doveri (doveri dell’anima) ho mancato: a
molti amici sono ancora debitore di una lettera.

La prego di voler gradire per lei e per i suoi cari i migliori miei voti. Un vivo,
affettuoso grazie dal riconoscente
suo

Carlo Emilio Gadda
Firenze, 26 aprile 1946

1 Alessandro Bonsanti (1904-1984), scrittore, fondatore di «Letteratura» nel 1937, e – con
Montale e Loria – di «Il Mondo» nel 1945.

2 Binni ha partecipato al Congresso nazionale del Psiup, Firenze, 11-17 aprile 1946.
3 W. Binni, L’Adalgisa di Gadda, «Il Mondo», n. 19, Firenze, 5 gennaio 1946; poi in W. Binni,

Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit., e in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi
cit.

4 W. Binni, Linea dell’arte di Carlo Emilio Gadda cit., vedi lettera 27 febb. 1943 a pp. 170-
171.

30

Roma, 19 Ottobre 1946

Caro Binni,

da qualche giorno sono alla redazione di «Mercurio»1 che tu certo conosce-
rai. Faresti un grandissimo piacere a me e alla Direttrice, Alba de Céspedes,
mandandoci al piú presto un tuo scritto che potrebbe anche essere – se credi –
di carattere letterario, ossia politico.

Sarebbe molto interessante per noi e per i lettori che uno degli uomini di
piú viva cultura che siedono alla Costituente illustrasse il suo punto di vista
sui problemi politici del momento. Ma se preferisci manda pure un saggio
letterario.
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Spero che tu voglia senz’altro accontentarmi e che me ne darai conferma.
Molti affettuosi saluti dal tuo

Libero Bigiaretti

Lettera su carta intestata «MERCURIO. Redazione» indirizzata a «On. Prof. Walter Binni,
Deputato alla Costituente, Roma».

Libero Bigiaretti (1905-1993), poeta e scrittore.

1 «Mensile di politica, arte e scienza», fondato e diretto a Roma nel 1944 dalla scrittrice Alba
de Céspedes (1911-1997), attiva nella Resistenza romana. Binni pubblicherà su «Mercurio» gli
articoli Crisi e avvenire del socialismo in Italia, febbraio 1947, e Scuola e Costituzione, marzo-
aprile 1947, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

31

Roma 10 XII 946

Caro Binni,

ho parlato con Nenni che è posto di fronte all’opposizione a Capitini della
sezione soc. di Perugia1. È davvero un incidente imprevisto. Ho pregato Nen-
ni di convocare a Palazzo Chigi gli ipocriti socialisti di Perugia. Egli mi ha
promesso di farlo. Ma mi pare che, a questo punto, sei tu che devi fare opera
di convinzione presso i compagni soc. Non fa davvero onore a nessun sociali-
sta prendere un atteggiamento ostile a Capitini.
Cordiali saluti,

E. Lussu

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente» (timbro sopra «Camera dei Fasci e delle
Corporazioni»).

Emilio Lussu (1890-1975), politico e scrittore; deputato socialista nel 1921 e nel 1924,
arrestato nel 1929 e confinato a Lipari, ne evase nello stesso anno con Carlo Rosselli, con il quale
fondò a Parigi il movimento Giustizia e Libertà, che diresse dopo il suo assassinio; nel 1936-39
fu in Spagna con le Brigate Internazionali, per poi partecipare alla Resistenza in Francia e in Italia;
tra i fondatori del Partito d’Azione, nel 1945 fu ministro del governo Parri e nel 1946 del primo
governo De Gasperi; deputato del Pd’A all’Assemblea costituente, nel 1947 aderí al Psi, che
lascerà nel 1964 dando vita al Psiup. Tra i suoi scritti: Marcia su Roma e dintorni (1945) e Un
anno sull’altipiano (1945).

1 È in atto l’espulsione di Capitini dalla sua funzione di commissario straordinario dell’Uni-
versità per Stranieri, e dalla stessa Perugia, con un’azione congiunta dei democristiani, dei masso-
ni e di quelli che Binni chiama i “socialmassoni” (i vecchi notabili socialisti massoni o conniventi
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con la massoneria locale) in una lettera a Capitini del dicembre 1946 (A. Capitini-W. Binni,
Lettere 1931-1968 cit.).

32

Milano, 25. I. 47

Carissimo Walter,

anch’io negli ultimi giorni di Roma (durante i quali per ragioni di mestiere
continuavo soprattutto a frequentare il «Congressaccio»1 anziché Sala Barberi-
ni) ti ho perduto dolorosamente di vista, e devo dirti come Elena e io siamo
stati felici di ritrovarti, e cosí sempre fedele a te stesso. Se vieni a Milano, vieni
direttamente a casa, dove posso ospitarti e lo desidero tanto.

Mi è arrivata la tua lettera mentre stavo discorrendo con Mario Bonfantini2,
e gli ho parlato del progetto tuo e di Silone3. Bonfantini è perfettamente
d’accordo con te; io voglio leggere quello che scrivevi su «Iniziativa» (suppon-
go nella rivista romana4), ma credo che potrei anche collaborare con voi. A
lavoro cominciato, vi dedicherò una discussione sul Lombardo5. Tu mandami
pure per Stato Moderno6. Per il Corriere7 mi è meno facile, perché lí impera
con sospettosa diffidenza il Baldacci8 (o meglio, io non ho nel Corriere altri
amici che il Baldacci, che è molto sospettoso che altri gli porti via i diritti cosí
faticosamente acquisiti di scrittore politico) ma gliene parlerei comunque.

Io dopo la dispersione giornalistica di questi mesi sento una nausea profon-
da di questa completa esteriorizzazione della vita personale, e cerco ora di
riorganizzarmi in modo che la collaborazione politica invece che occupazione
centrale diventi deduzione marginale degli studi e dell’esperienza personale.

La cosa non è facile, perché per scrivere anche pochi articoli al mese bisogna
indulgere a molti rapporti esteriori, a contatti personali anche difficilmente
accordabili con la sincerità e con gli interessi seri della vita. Devo spostare il
registro della mia operosità, dall’esterno all’interno.

Tu hai fatto bene a seguire solo la coscienza nella determinazione della tua
posizione politica. Ma spiegami quale rimane la tua posizione di fronte agli
elettori.

Torno a pensare al tuo volume, e se riesco a combinare qualche cosa te ne
scrivo. Ma ti aspetto a Milano.

Elena vi saluta tutti, tu ricordami ai tuoi e a Aldo, e ricevi un abbraccio
affettuoso,
tuo

Umberto Segre

1 Il Congresso del Psiup (Roma, 9-11 gennaio) durante il quale si è consumata la scissione di
Palazzo Barberini, segnando la divisione tra il Psli di Saragat e il Psi di Nenni-Basso.
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2 Mario Bonfantini (1904-1978), partigiano in Val d’Ossola, nel dopoguerra sarà docente di
lingua e letteratura francese nelle Università di Napoli e Torino.

3 Ignazio Silone (1900-1978), politico socialista e scrittore. Socialista dal 1917, membro del
Pci dal 1921, dirigente dell’Internazionale comunista, se ne staccò nel 1930 in opposizione allo
stalinismo; esule in Svizzera, iniziò la sua attività di scrittore; nel 1944 rientrò in Italia e aderí al
Psiup di cui fu eletto deputato all’Assemblea Costituente; dopo la scissione di Palazzo Barberini
entra da indipendente nel gruppo parlamentare del Psli, impegnandosi nel movimento di
Europa socialista, di cui aveva fondato la rivista omonima nel 1946; dopo una deludente
esperienza nel Psu (1949), si dedicherà esclusivamente alla sua attività di scrittore.

4 La rivista diretta da Mario Zagari.
5 «Il Corriere Lombardo».
6 «Lo Stato Moderno», della cui redazione Segre fa parte.
7 «Il Corriere della Sera».
8 Il giornalista Gaetano Baldacci (1911-1971).

33

Roma, 26/1/1947

Caro Binni,

leggo con piacere la tua lettera, e comprendo perfettamente le ragioni che
giustificano il tuo atteggiamento e quello di Silone.

Silone ha chiesto di entrare nel nostro Gruppo parlamentare, restando, per
il momento, fuori del Partito, e noi, unanimi, l’abbiamo accolto lietamente;
e saremo altrettanto lieti di accogliere te, se (come spero) lo chiederai.

Faremo un buon lavoro, anche parlamentare; e il Partito Socialista final-
mente si affermerà in Italia, e raccoglierà le forze consapevoli e libere del po-
polo italiano.
Arrivederci presto e saluti fraterni.

Aff. Emilio Canevari

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente» indirizzata a «On. Prof. Walter Binni,
Camera dei Deputati, Roma».

Emilio Canevari (1880-1964), organizzatore socialista dal 1900, fu deputato dal 1919 al
1923; emigrato in Francia nel 1923, al suo rientro nel 1926 fu arrestato e condannato al
confino; nel 1942 partecipò alla ricostituzione del partito socialista, sostituendo Bruno Buozzi,
dopo il suo arresto, alla direzione del movimento sindacale; deputato del Psiup all’Assemblea
costituente e presidente della Lega delle cooperative, alla scissione del 1947 fece parte del Psli,
dirigendone il gruppo parlamentare.
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Napoli 26 genn. [1947]

Caro prof. Binni,

ho avuto i saggi sull’Ariosto1 e mi permetterà per la molta esperienza corre-
lativa ai miei molti anni di dirLe che io li lascerei per ora da parte; mi paiono
impostati in modo alquanto incerto; per esempio, quello sulla Poetica, fonda-
to sul concetto che mi pare logicamente indifendibile di una poetica del sin-
golo poeta. Ora la poetica nel mio senso originario era una teoria generale
della poesia, che si sciolse poi in una teoria generale dell’arte. La poetica del
singolo poeta è la sua poesia stessa, della quale può accadere che il poeta sia
cattivo critico e l’accompagni con astratti e impotenti teorizzamenti. Ariosto
fu in questa parte del tutto innocente. Parimenti non credo che si possa soste-
nere che la relativa novità dello schema adottato dall’Ariosto nelle Commedie
risalendo alle commedie antiche viene a confluire nel valore artistico delle
commedie stesse. L’introduzione nella storia della critica del Furioso è alquan-
to povera rispetto ai lavori precedenti sull’argomento, tra i quali, senza ricor-
dare uno mio di circa cinquanta anni fa, vi ha uno speciale e minutissimo
pubblicato nel Convivium e dovuto alla dott. Chiarini e un altro nella Cultura
di un G. de Blasi. Inoltre questi sguardi alla storia della critica precedente si
giustificano solo quando mettono capo a una interpretazione nuova in tutto o
in parte del poeta a cui si riferiscono, e non già quando la conclusione è piú
che altro il desiderio di una ulteriore critica, desiderio che si può esprimere per
tutti i lavori umani dei quali tutti si può affermare genericamente che debbo-
no essere modificati o corretti. Potrei continuare nel rilievo di singoli punti,
ma credo di avere con ciò che ho detto chiarito il mio pensiero. Perché invece
non continua il bene avviato lavoro sul Preromanticismo?2 Tornerà piú in là
sull’Ariosto avendo nell’intermezzo meglio chiarito i concetti direttivi. L’ori-
ginale è presso di me e poiché Lei appartiene alla Costituente e tra giorni sarà
a Roma, porterò con me l’originale e glie lo darò personalmente o glielo farò
capitare alla Costituente.
Mi abbia con cordiali saluti
Suo affezionatissimo

B. Croce

Lettera su carta intestata «Quaderni della Critica diretti da B. Croce».

Benedetto Croce (1866-1952), filosofo, storico, politico, critico letterario e scrittore, il princi-
pale ideologo dello storicismo idealistico nel Novecento; presidente del ricostituito partito libe-
rale dal 1943 al 1947, è deputato all’Assemblea costituente.

1 Metodo e poesia di Ludovico Ariosto cit., che Binni pubblica in questo stesso anno.
2 Anche questo volume, Preromanticismo italiano cit., sarà pubblicato da Binni nel corso

dell’anno.
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Pisa, 5 febbr. [1947]

Caro Walter,

Russo mi dice che il Croce non pubblica il tuo Ariosto per la questione della
“poetica”: non so se pubblicherebbe il Preromanticismo, se tu non l’hai desti-
nato a un altro editore. Russo dice ogni tanto che se si ritira dalla cattedra,
conservando sempre la Normale, p. es. per dirigere l’Enciclopedia Treccani, ti
chiama al suo posto.

Non so con precisione quando sarò a Perugia, forse dopo il 19: ora si assenta
Russo (il 12 o 13 sarà a Roma, diretto a Napoli, e andrà al Ministero) e poi
anche Perosa1, e dovrò restar qui.

Se vedi Bernini2, salutalo molto caramente. Qui alla Normale è piaciuto
molto che lí ci fosse un normalista.
Affettuosamente,

Aldo

Lettera già pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 14, p. 34.

1 Alessandro Perosa (1912-1998), filologo, allievo di Giorgio Pasquali alla Scuola Normale
Superiore di Pisa, nel 1933 subentrò a Capitini come segretario amministrativo della Normale;
dal 1955 docente di filologia medievale e umanistica nelle Università di Cagliari e Firenze.

2 Ferdinando Bernini (1891-1954), ex normalista, deputato del Psiup all’Assemblea costituen-
te, fu sottosegretario alla Pubblica istruzione nel terzo governo De Gasperi. Binni recensirà il suo
libro Scuola pubblica e libertà di insegnamento davanti alla Costituente (Modena, 1946), in «Euro-
pa Socialista», a. II, n. 2, 2 marzo 1947, poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 171-174.

36

Genova (Corso Firenze 351)
29 marzo 1947

Carissimo Binni,

sono ben lieto di riprendere con te a cui ho sempre pensato nei tristi anni
passati con inalterata amicizia le antiche relazioni dirette1. Ho affidato parec-
chie volte a Paolo Rossi2 (amico dai tempi di Pietre) i rallegramenti e i saluti
per te e ora ti ringrazio del tuo intervento a favore dei professori perseguitati
dal fascismo che purtroppo come nel mio caso continuano a vivere alla gior-
nata come semi-disoccupati. Voi che avete qualche autorità farete bene a pre-
mere sul Ministero perché i provvedimenti ormai decisi siano attuati tempe-
stivamente per il prossimo anno scolastico.
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Passando ad altro, ignoro se tu conosci o possiedi il mio libretto sul Sismon-
di3. Nel caso non l’avessi avuto per mezzo di Cordié4 fammelo sapere e di
manderò copia immediatamente. Ho visto qualche tuo articolo sulle riviste
italiane del ’700. L’argomento meriterebbe da te piú ampi sviluppi. So anche
che hai scritto sul Cesarotti e ti sarei grato se potessi mandarmi quel tuo sag-
gio. Io attualmente approfondisco la conoscenza della filosofia kantiana.

In politica sto alla finestra, ma simpatizzo per il P.S.L.I. Ti prego di scriver-
mi circa quanto ti ho chiesto e salutami se ne hai occasione Capitini.
Sempre tuo

Enrico Alpino

Enrico Alpino (1904-1969), amico di Piero Gobetti, nel 1926 fondò a Genova la rivista
«Pietre», chiusa dal regime nel 1928. Nel 1930 fu ammesso alla Scuola Normale Superiore di
Pisa; legato a Capitini, agli ex normalisti Umberto Segre e Carlo Ludovico Ragghianti, fu espulso
per antifascismo nel 1931. Studioso del Settecento, nel dopoguerra sarà insegnante nei licei, a
Urbino e a Genova. Un suo profilo autobiografico si trova in A. Capitini, Antifascismo tra i
giovani, Catania, Célèbes, 1966, pp. 265-269.

1 Nel 1931, alla Normale di Pisa.
2 Paolo Rossi (1900-1985), giurista, deputato socialista all’Assemblea costituente, nel 1947

aderí al Psli e successivamente al Psdi; ministro della Pubblica Istruzione nel 1955-57, Binni gli
dedicherà l’articolo Il ministro ha perduto se stesso (W. Binni, «La voce della scuola democratica»,
organo dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale, Roma, a. IV, n. 9-10, poi in W.
Binni, La disperata tensione cit., pp. 213-215) contro i suoi interventi a favore delle scuole
private.

3 E. Alpino, Il Sismondi storico della letteratura italiana, Milano, Leonardo, 1944.
4 Carlo Cordié (1910-2002), critico letterario e bibliografo, dal 1955 docente di Lingua e

letteratura francese nelle Università di Messina e Firenze.
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Roma, 8/7/47

Caro Binni,

ho il piacere di comunicarti che la giunta provvisoria1 riunitasi il 4 luglio
u.s. ti ha incluso fra i membri della giunta stessa, quale rappresentante del
Gruppo Parlamentare2. Con la speranza che vorrai accettare la carica, ti invio
cordiali saluti.

Il Presidente
G. Pepe

Lettera su carta intestata «Associazione per la difesa della Scuola Nazionale».

Gabriele Pepe (1899-1971), storico, esponente della sinistra liberale; con Ferruccio Parri e
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Ugo La Malfa aderirà al Partito repubblicano; dal 1949 sarà docente di storia medievale nel-
l’Università di Bari. Binni ha recensito il suo libro Stato e Chiesa (Roma, Colombo, 1946),
«Europa Socialista», Roma, 6 aprile 1947, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici
(1934-1997) cit., pp. 191-194.

1 La giunta dell’Adsn, associazione fondata il 26 ottobre 1946; Binni è stato tra i fondatori.
2 Il gruppo parlamentare del Psli, di cui Binni fa parte come indipendente.
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8 gennaio ’48

Caro Binni,

anzitutto buon anno, a te e a tua moglie.
Hai letto Fontamara1? Devi dirmi francamente la tua opinione. Benché io

non sia uomo da rimettere la mia scelta ad altrui e cominciai a scrivere (appunto
Fontamara) senza curarmi dei critici, è anche vero che non sono neppure un
narciso e mi importa assai il giudizio delle persone che stimo. Questo mi è tanto
piú utile ora, nel momento in cui sto per riprendere il leggere e lo scrivere.
Cordialmente
tuo

Silone

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente».

1 Il romanzo pubblicato da Silone in Svizzera e in Francia negli anni trenta; la prima edizione
italiana è del 1947.
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Torre Pellice, 3 febbraio 1948

Caro Binni,

dall’amica e compagna prof. Frida Malan ho appreso con vivissimo interes-
se del vostro Convegno milanese1. Avevo anche avuto il piacere di apprendere
giorni fa dalla radio che sei stato tu a commemorare la irreparabile scomparsa
di Gandhi alla Costituente2. Penso quanto debba esserne rimasto colpito il
nostro Capitini!

Ho anche spesso occasione di rammentarti in questo periodo nel leggere
con i miei studenti di liceo il tuo commento all’Ariosto sull’antologia del
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Russo, in cui hai cosí bene sgombrato il terreno della critica ariostesca da molti
pseudoproblemi e pseudointerpretazioni di cui è stato disseminato.

Per tornare al vostro Convegno di Milano, spero vivamente che esso possa
contribuire in qualche modo alla riorganizzazione delle forze socialiste cosí
miseramente e – direi – criminosamente disperse in un periodo tanto grave e
delicato della ricostruzione del paese. Qui in Val Pellice fin dallo scorso anno
era stata votata una mozione, sostenuta da elementi dello P.S.L.I., da vecchi
“romitiani” del P.S.I. e da giovani del partito d’azione e delle formazioni G.L.,
per una concentrazione socialista in vista delle elezioni. Disgraziatamente gli
avvenimenti sembrano essersi svolti in tutt’altro senso, e l’ultimo congresso
dello P.S.I. lascia ben poco adito a sperare nella buona volontà dei dirigenti
responsabili.

Al momento attuale non esiste in Valle un gruppo organizzato di «Europa
Socialista». I vecchi socialisti (a meno di prossimi e non previsti mutamenti di
schieramento) sembrano sperare od illudersi di poter difendere le loro posi-
zioni “romitiane” in sede regionale piemontese o addirittura in sede comuna-
le; gli aderenti al P.d.A. non sanno bene che pesci pigliare, ed i piú attivi si
limitano ad appoggiare l’Associazione G.L. La mia impressione è che le vostre
iniziative potrebbero trovare un largo consenso, anche nel caso che esse si con-
cretassero sul piano della prossima battaglia elettorale, a patto che un nuovo
schieramento non venga a costituire un nuovo irrilevante frazionamento di
forze socialiste. Qui, dopo le esperienze del P.d.A., mi pare che gli elettori
siano scottati dalle molteplici dispersioni di forze e di voti del passato e che –
piuttosto che ritrovarsi una inefficace minoranza – preferirebbero votare P.S.I.
(cioè Romita) o P.S.L.I., o magari P.R.I.

Del resto, queste sono in parte mie impressioni personali. La sig.na Malan
potrà illustrare la nostra situazione con cognizione di causa e saremo certo
molto interessati alle conclusioni del vostro Convegno. Ti segnalo anche, per
l’occasione, il prof. Mario A. Rollier, uno degli organizzatori della Resistenza
qui nella zona e nostro candidato per le scorse elezioni politiche. Parteciperà
indubbiamente ai vostri lavori.
Ti saluta fraternamente

Francesco Lo Bue

Francesco Singleton Lo Bue (1914-1955), pastore valdese, normalista legato a Capitini dagli
anni trenta, attivo nella Resistenza, membro del Partito d’Azione, docente di italiano e latino nei
licei.

1 Dal «Corriere della Sera», Milano, 8 febbraio 1948: «Il congresso per l’unificazione socialista,
inauguratosi ieri al Castello Sforzesco, con un saluto del sindaco Greppi, ha veduto riuniti i
rappresentanti del gruppo di “Democrazia socialista” che fa capo a Riccardo Bauer, di “Europa
socialista”, che fa capo a Silone e Binni, e di “Giustizia e Libertà” (cioè Ernesto Rossi, Aldo
Garosci, Paolo Vittorelli, Rollier). C’erano pure Ivan Matteo Lombardo; gli osservatori del P.S.L.I.
(Ugo Guido Mondolfo e Mazzoni); altri deputati e dirigenti responsabili di organizzazioni
provinciali del P.S.I., scontenti di Nenni e di Basso; ex comandanti di brigate partigiane (come
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Patrignani); organizzatori sindacali notissimi, come Schiavello; ex azionisti come Tristano Codi-
gnola e Giorgio Spini di Firenze; i redattori di Italia socialista; alcuni di Critica sociale ecc. Anche
Stato moderno, cioè il gruppo dei democratici che provocò la scissione del P.d’A. era stato invita-
to». Il convegno, promosso da «Europa Socialista», viene aperto da Silone.

2 W. Binni, Ludovico Ariosto, in L. Russo, I Classici italiani, vol II: Dal Cinquecento al Settecen-
to, Firenze, Sansoni, 1938-39, pp. 271-442; l’edizione commentata confluí in L. Ariosto,
Orlando Furioso e opere minori, introduzione e cura di W. Binni, Firenze, Sansoni, 1942, 19696.

3 Binni ha commemorato Gandhi nell’ultima seduta dell’Assemblea costituente, il 31 genna-
io. Il testo si trova in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., p. 209.
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Torino, 4 febbraio 1948
Caro Binni,

si è parlato con Einaudi della Sua proposta di ristampare la Poetica del deca-
dentismo. Siamo tutti d’accordo, ma qualcuno di noi pensa che il libretto,
cosí come uscí a suo tempo, farebbe un “saggio” un po’ smilzo, ciò che di
questi tempi riesce a tutto scapito della vendita. Ci chiediamo se non sarebbe
possibile aggiungere un’antologia delle “poetiche” degli autori citati: compila-
re insomma, un’appendice dei passi programmatici che, per esempio nel caso
del Pascoli e dei futuristi, sono abbondanti e fuori circolazione.

Lei che ne dice1?
Comunque giudichi questa idea, ci scriva presto. Ci teniamo a non lasciar

cadere la cosa.
Cordialmente.
Suo

Cesare Pavese

Lettera su carta intestata «Giulio Einaudi editore. Direzione editoriale Torino Corso Umberto
5 telefoni 47462-45062».

1 Binni ripubblicherà nel 1949 (Firenze, Sansoni; dieci ristampe successive) il volume del
1936 senza modificarne la struttura, limitandosi ad alcuni aggiornamenti bibliografici nell’edi-
zione del 1977. Binni ha conosciuto Pavese e Leone Ginzburg a Torino nel 1936-37.
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Firenze, 3.3.’48
Caro Binni,

chi poteva dire che Lei tradisse Minerva? Non certo i suoi colleghi che la
chiamavano «borsa di studio»1, né il Suo affezionatissimo

Attilio Momigliano
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Biglietto già pubblicato in A. Momigliano, Lettere scelte cit., p. 224.

L’ironia affettuosa di Momigliano si riferisce al fatto che Binni, nei tempi morti dei lavori della
Costituente, scriveva e correggeva bozze, quando non studiava nella biblioteca della Camera.
Nel 1947 ha pubblicato tre libri, Preromanticismo italiano, La nuova poetica leopardiana, Meto-
do e poesia di Ludovico Ariosto, oltre un’intensa produzione di articoli politici e letterari.
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Milano, 3 agosto 1948

Caro Binni,

ho ricevuto a suo tempo il tuo messaggio che mi ha dato la prova della quale
non dubitavo, della persistenza di legami che mi sono particolarmente cari, tan-
to piú in un periodo nel quale l’impegno di tutti noi deve essere quello di prov-
vedere – nella misura delle nostre modeste forze – al rimboschimento di un
terreno inaridito. Come avrai potuto desumere dall’opera appena iniziata dalla
nuova Direzione del Partito, malgrado l’urgenza di problemi che hanno minac-
ciato di sommergerci, una certa linea ha cominciato ad essere individuata.

Non ti nascondo, però, che il risultato che ci proponiamo e che io in parti-
colare mi propongo, si raggiungerà solo ed in quanto alcuni uomini abbiano il
coraggio di lavorare dal di dentro e non dal di fuori: quando parlo di alcuni
uomini, penso particolarmente a te, a Silone, a Calamandrei una cui azione
nel senso detto, contribuirebbe notevolmente a qualificare lo sforzo dei nuovi
Organi Direttivi e nello stesso tempo romperebbe l’isolamento reciproco che
alla lunga danneggerà la causa comune.

Vorrei vederti e parlare con te, ma non mi è assolutamente possibile, oppres-
so come sono da impegni che mi assorbono tutte le ore, venire a Perugia.

Se si fissasse per la fine del mese un appuntamento magari a Roma, ti faccio
notare che tu fruisci ancora fino alla fine dell’anno, della tessera ferroviaria
della Costituente.
Ti saluto con immutata cordialità.
Tuo

Dr. Ing. Riccardo Lombardi

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente».

Riccardo Lombardi (1901-1984), dirigente del movimento Giustizia e Libertà e del Partito
d’Azione, dopo la Liberazione fu prefetto di Milano, poi ministro del primo governo De Gasperi
e deputato all’Assemblea costituente; nella direzione del Psi dal 1947, sarà promotore di una
corrente autonomista, della politica di centrosinistra e successivamente di un’alternativa di sini-
stra. Negli anni ’60 Binni farà parte della sinistra lombardiana del Psi.



190

43

Firenze, 19 nov. 1948

Caro Binni,

mi rallegro molto per la Sua chiamata totalitaria a Genova1. Getto2 è stato
chiamato a Torino e Spongano3 a Padova. Spero che Spongano non si abbia
avuto a male che io abbia scritto a Busetto4 e a Fiocco5 che Lei era per me il
primo della terna. A me manca lo stile diplomatico e ipocrita. A Perugia c’è
un giovane, Pio Baldelli6, che mi ha scritto una bella lettera e mi ha parlato di
una protesta con le firme di cinquantasette studenti e inviata a Gonella. La
lettera del Baldelli io l’ho passata a Capitini e ora non l’ho qui con me per
potere ringraziare il Baldelli; forse Lei lo conoscerà e La prego di cercarlo e di
ringraziarlo a mio nome. Continuo ad avere manifestazioni di solidarietà da
tutte le parti d’Italia7. Sia fermo per l’insegnamento al Magistero; non biso-
gna dare quartiere a questi sagrestani. Auguri per la prolusione8; io spero sem-
pre che possa ripeterla a Pisa.
Suo

Luigi Russo

Lettera su carta intestata «Scrittori d’Italia. Editori Gius. Laterza & Figli – Bari. Direzione».

1 Alla Facoltà di lettere dell’Università, dove Binni sarà docente di letteratura italiana fino al
1956 (tenendo corsi anche a Magistero), per poi passare all’Università di Firenze.

2 Giovanni Getto (1913-2000), critico e storico della letteratura, allievo di Russo, docente di
letteratura italiana nell’Università di Torino.

3 Raffaele Spongano (1909-2004), docente di letteratura italiana nelle Università di Firenze,
Padova e Bologna.

4 Natale Busetto (1877-1966), docente di letteratura italiana nelle Università di Messina,
Catania e Padova.

5 Giuseppe Fiocco (1884-1971), docente di storia dell’arte nell’Università di Padova.
6 Pio Baldelli (1923-2005), tra i giovani collaboratori di Capitini a Perugia, militante socialista

nel dopoguerra, dagli anni settanta sarà docente di teoria e tecniche della comunicazione di
massa nell’Università di Firenze.

7 Contro la mancata conferma, di fatto una destituzione, di Russo alla direzione della Scuola
Normale Superiore di Pisa: una vendetta democristiana (dopo la vittoria alle elezioni politiche
del 18 aprile) contro il Russo anticonfessionale e filocomunista; il ministro è Guido Gonella, già
promotore dell’espulsione di Capitini dalla direzione dell’Università per Stranieri di Perugia.

8 La prolusione (“La poetica neoclassica in Italia”) che Binni terrà a Genova nel gennaio 1949;
il testo sarà pubblicato in «Belfagor», a. V, n. 1, Firenze, 31 gennaio 1950, pp. 19-27, poi in W.
Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura italiana del Settecento, Firenze, La Nuova Italia,
1963, 1967, 1976.
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36, Via di Villa Ricotti
Tel. 830.850

14 febbraio [1949]

Caro Binni,

spero che la promozione1 non ti faccia imborghesire. Ti do subito l’occasio-
ne di provare il contrario: sabato prossimo, alle 10 di mattina, in via Ofanto
18 (Movimento federalista), ci troviamo una ventina di superstiti dell’Unione
dei Socialisti, per discutere il da fare, e vi sei invitato anche tu. (Sul residuo
fondi di «Europa socialista» posso garantirti il rimborso delle spese). Da Ge-
nova verrà anche il Bolis2.
Cordialmente
tuo

Silone

Lettera su carta intestata «Camera dei Deputati» (barrato).

1 La cattedra universitaria.
2 Luciano Bolis (1918-1993), antifascista e partigiano di Giustizia e Libertà, membro del

Partito d’Azione e poi del Movimento federalista europeo, autore dell’importante testimonianza
sulla Resistenza Il mio granello di sabbia (1945).
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Forte dei Marmi
via Trento 116
9 luglio 1949

Carissimo Binni,

Mi creda, anzi credimi, quei calcoli attribuitimi dai molti, quando mi decisi
a pubblicare quelle osservazioni sul tuo saggio leopardiano1, non entrarono
per nulla nella mia decisione; ma solo un bisogno di chiarezza nei riguardi
d’uno studioso ch’io ho sempre stimato. E quella divisione, troppo facile, tra
formalisti e non so che altri ingegni piú fortunati, ancora la sento come un
ozioso pregiudizio. L’intelligente Binni, il moderno Binni, piegarsi a metodi
di polemica cosí grossolani, cosí bugiardi?

Io ho voluto di proposito dimostrare a quei molti, e anche a te, quanto
apprezzo il tuo lavoro. Non c’è contradizione; ho semplicemente scritto il
secondo capitolo che dovevo su W.B. E presto vedrai nel «Nuovo Corriere»
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un ampliamento di quel secondo capitolo2. Cercalo; l’ho spedito giovedí pas-
sato, e Bilenchi3 me lo pubblicherà il prossimo giovedí, io penso.

Caro Binni, stringiamoci la mano come vecchi amici.
Tuo

Gius. De Robertis

Io rimarrò al Forte fino a tutt’agosto, e in agosto ci sarà anche Caretti4. Se
capiti da queste parti, fatti vedere. Pea5 ti saluta.

Giuseppe De Robertis (1888-1963), critico letterario, diresse «La Voce» dal 1914 al 1916;
dal 1938 docente di storia della letteratura italiana alla Facoltà di lettere e filosofia dell’Università
di Firenze fino al 1958, quando alla sua cattedra, già appartenuta a Momigliano, subentrerà
Binni.

1 G. De Robertis, Binni lettor sottile, «Il Tempo», Roma, 2-9 luglio 1949, articolo dedicato a
La nuova poetica leopardiana di Binni, cit.

2 G. De Robertis, Preromanticismo italiano (recensione a W. Binni, Preromanticismo italiano
cit.), «Il Nuovo Corriere», Firenze, 15 luglio 1949.

3 Romano Bilenchi (1909-1989), scrittore e giornalista, direttore del «Nuovo Corriere» di
Firenze dal 1948 al 1956.

4 Lanfranco Caretti (1915-1995), filologo e critico letterario, docente di letteratura italiana
nelle Università di Pavia e Firenze.

5 Lo scrittore Enrico Pea (1881-1958); Binni gli dedicherà l’articolo Esperienza e fantasia.
Ritratto di Enrico Pea, «Rassegna lucchese», n. 7, Lucca, luglio 1951, pp. 4-5; con lo stesso titolo
in «La Fiera letteraria», a. VIII, n. 26, Milano, 28 giugno 1953, p. 4.
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Firenze, 23.I.’50

Carissimo,

ho ricevuto stamattina, insieme con la Sua, l’estratto mandatomi da Sergio1.
È stata una fortuna che la scelta dell’oratore sia caduta su un giovane, e su un
giovane di rara intelligenza e di rara preparazione storica: la figura di Donadoni2
ne è uscita incisivamente illuminata cosí riguardo all’ambiente da cui proveniva
e a cui in parte si contrapponeva, come riguardo al modo come la possono
vedere i posteri. Le sue pagine sono una ricostruzione attenta ad ogni aspetto
dell’attività di Donadoni, e mi piacciono sia come impostazione e svolgimento,
sia come conclusione di un critico che sa che cosa sia la poesia nel suo intero
significato («Per noi che non lo avemmo diretto maestro…»). Le ricambio cor-
dialmente gli auguri, anche per i Suoi, a nome mio e di mia moglie.
Il Suo

Attilio Momigliano
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Stavo per mandare la lettera a Sergio!

Lettera pubblicata in A. Momigliano, Lettere scelte cit., pp. 238-239.

1 Sergio Donadoni (1914), figlio di Eugenio Donadoni, normalista, egittologo, docente in
varie Università italiane e straniere.

2 Eugenio Donadoni, di cui Binni ha pubblicato un ritratto, Eugenio Donadoni nel venticin-
quesimo anniversario della morte, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. II, vol.
XVIII, Pisa, 1949, pp. 1-13; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e
in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia cit.
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Bologna, 15 via Santo Stefano
20 febbraio 1950

Carissimo Binni,

non so come ringraziarla della recensione che lei ha scritto per il mio Giu-
seppe1. Ho riletto già tre volte questa sua cosa; e le confesso che al di sopra
delle ragioni e delle sottigliezze di critico (pure molto utili per l’intendimento
di questo mio lavoro; utili anche per me), sono stato preso dal modo affet-
tuoso con cui lei lo ha letto, e segnato. E credo che come sempre, l’affetto o
almeno la sincerità giovino molto anche all’intelligenza. La sua recensione è
tra quelle che piú mi hanno fatto pensare, in modo retrospettivo, e veramente
distaccato, al mio libro, che ormai è quello che è, con tutti i suoi difetti, i suoi
mancamenti. Io non vorrei piú scrivere un libro, come questo. È difficile
spiegarmi; cerchi di indovinare. Io sono stanco di mettere troppo di me (spe-
cie di certe cose che bisogna decisamente seppellire dietro di noi) nelle cose che
scrivo. Noi dobbiamo, caro Binni, diventare degli uomini veramente sereni.

Ma forse lei non ha l’obbligo di capire questi miei sfoghi verso me stesso. E
io so scrivere molto male lettere del genere di questa.

Spero di poterla incontrare un giorno, non so dove; ma a voce mi riuscirà
forse di spiegarmi meglio, sono certo che con lei potrò spiegarmi meglio.
Volevo anche dirle solo: lei doveva, oltre la parte positiva del mio libro, met-
tere in luce maggiormente la parte negativa di esso. Lei poteva farlo; e ne sarei
stato contento. Ma non è un rimprovero…

Mi scusi se uso della macchina per scrivere; ma faccio meno fatica che usare
la penna; sono stato piuttosto malato, durante questi mesi, e mi stanco molto
facilmente, anche solo a scrivere poche pagine a mano. Cosí adopero la mac-
china. Difatti vengo scrivendo alcune cosette, che spero di poter condurre a
termine. Anzi le manderò presto una raccolta di mie prose, sono il lavoro
dell’ultimo mezzo anno. Ma poi a costo di rompermi la testa voglio scrivere
una cosa di cui ho ritegno a dirle cos’è. È una tragedia; proprio cosí. E adesso
penserà male di me. Addirittura è un Macbeth. Sarà quello che Dio vorrà.
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Ma lei non passa mai da Bologna? oppure non capita qualche volta a Firen-
ze? ci si potrebbe vedere (un’oretta) presso l’amico Bonsanti?

Mi scusi questa lettera imbrogliata. Mi scriva e creda in ogni modo alla mia
sincera gratitudine. Con una cordiale stretta di mano sono il suo

Giuseppe Raimondi

Lo scrittore Giuseppe Raimondi (1898-1995); militante anarchico-socialista, nel 1914 par-
tecipò alla «settimana rossa»; segretario di redazione della rivista romana «La Ronda» dal 1919 al
1923, collaboratore di riviste letterarie e d’arte, nel 1942 si avvicinò al gruppo azionista bologne-
se di Carlo Ludovico Ragghianti, venendo arrestato nel 1943 con Giorgio Morandi e Francesco
Arcangeli; dagli anni cinquanta svilupperà un’intensa attività di narratore, tra arte e letteratura.

1 Binni ha recensito il romanzo di Raimondi, Giuseppe in Italia (Milano, Mondadori, 1949),
«Letteratura contemporanea», a. I, n. 1, Roma, gennaio-febbraio 1950, pp. 75-77.
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Pisa, 14 sett. 1950
Caro Walter,

Ti mando un saluto prima di partire per Perugia. Non so se ci vedremo là;
mi parve che tu non ne avessi voglia; o, meglio, non te la sentissi di affrontare
quell’ostacolo (che ci sarà sempre, lo dovrai affrontare per le lezioni all’Uni-
versità per stranieri1). Farai tu. Quanto a me, so che a Perugia si incontrano
ricordi molesti, e talvolta bisogna come scansare con la mano cose che avrem-
mo volute diverse; ma mi pare che là, e non qui a Pisa, sia possibile toccare
ogni tanto quei punti alti, assoluti, puri, che ricompensano del resto: punti
che si vedono, si vivono pacatamente, lí, e non fuggevolmente.

Spero di lavorare molto. Giorgio Bassani2 mi scrive di averti cercato inutil-
mente a Genova e a Lucca. Il suo indirizzo è «Botteghe oscure», via Botteghe
oscure 32. Ti scriverà. Mi dice che nel numero VI usciranno i quattro cori del
mio «Colloquio corale»3.

Ripensavo ai commenti di Luporini4. Certo, ora presenterò corsi e libri con-
clusivi (che ho preparato lungo anni). Ma, del resto, essi hanno ignorato, non
letto o non recensito (criticando anche) i quattro libri5 che ho pubblicato
dopo la liberazione; dove, forse, qualche cosa c’è tuttavia.

Affettuosamente a te, ai tuoi, ai Benvenuti6,
Aldo

Lettera già pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 28, pp. 44-45.

1 Lezioni che Binni continuerà a svolgere saltuariamente, nei corsi di alta cultura.
2 Lo scrittore Giorgio Bassani (1916-2000), amico di Ragghianti, Capitini e Binni dalla fine

degli anni trenta.



195

3 Un’anticipazione sulla rivista «Botteghe oscure» di Colloquio corale, opera poetica, che Capi-
tini pubblicherà nel 1956.

4 Cesare Luporini (1909-1993), filosofo e politico comunista, docente di storia della filosofia
nelle Università di Cagliari, Pisa e Firenze.

5 A. Capitini, Saggio sul soggetto della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1947; Il problema religioso
attuale, Parma, Guanda, 1948; La realtà di tutti, Pisa, Tonar, 1948; Italia nonviolenta, Bologna,
Libreria Internazionale di Avanguardia, 1949.

6 La famiglia di Elena.
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16 ottobre 1950
Caro Binni,

la tua lettera (una delle poche che mi siano pervenute in questa occasione1)
mi ha fatto un grande piacere. Sono rimasto un po’ bambino e mi fa un certo
effetto che un “professore universitario” mi testimoni tanta stima. Si vede che
non so liberarmi da un grande rispetto per la cultura ufficiale!

Io ben difficilmente potrò venire a Lucca prima della prossima primavera, e
nemmeno son certo di questo… Il tema sarebbe “Poeta suo malgrado”, pa-
sticcio autobiografico e pretesto per recitare qualche poesia2.

L’ho già fatto in Svizzera e a Torino. Ho debuttato molto tardi come “dici-
tore” e provo sempre molta vergogna. Le 47 poesie le pubblicherò piú in là,
magari aumentate. È verosimilmente il mio ultimo libro e ci terrei che non
fosse inferiore agli altri due. Oggi però mi sento lontanissimo da ogni interes-
se poetico, e ciò mi dà un certo spavento perché altri attacchi alla vita non ne
ho. Ti sarò veramente grato se continuerai a tener sotto la tua protezione la
mia lunga nipote. Avrebbe bisogno di un’altra vita e di un ambiente diverso.

Credimi, caro Binni, con affetto il tuo
Eugenio Montale

Lettera su carta intestata «Il nuovo Corriere della Sera»».

1 Il Premio San Marino di poesia, assegnato a Montale nel mese di settembre.
2 Un incontro organizzato dal gruppo culturale lucchese «Renato Serra», di cui Binni fa parte.

L’incontro non si terrà.
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Firenze, 8.V.51
Caro Binni,

mi dispiacque l’altra domenica di non esser riuscito a ritrovarti alla fine della
riunione: avrei voluto averti a cena da me, o almeno dopo cena, con tanti altri
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amici. Avremmo parlato non di politica, ma di letteratura: che è ancora (quando
non s’impiglia nei concorsi universitari) la cosa piú pulita.

Di letteratura: perché volevo lamentarmi con te del tuo disdegno per il Pon-
te che sarebbe onorato di pubblicar cose tue, specialmente cose brevi da pub-
blicar subito, come recensioni o schermaglie da mettere nel «ritrovo». Il ram-
marico si ravviva nello scorrer l’ultimo numero di L-A, dove leggo la tua
recensione dell’Orologio1: che sarebbe stata particolarmente fatta per il Ponte, il
quale è meno adatto a scritti puramente filologici, e preferisce invece queste
note in cui il giudizio letterario non è disgiunto da qualche spunto di costume
morale o di storia politica*.

Perché ci disdegni cosí? Tu non sei il letterato «puro» che teme di contami-
narsi scrivendo su una rivista anche politica: d’altra parte non credo che L-A
abbia piú lettori del Ponte…

Rispondimi e ricordati del tuo
Piero Calamandrei

* In quella tua recensione c’è un richiamo sugli animisti, che rimanda a una
nota a pie’ di pagina. Ma poi la nota non c’è. Come mai?

Lettera su carta intestata «Il Ponte. Rivista mensile di politica e letteratura».

1 W. Binni, recensione a Carlo Levi, L’orologio (Torino, Einaudi, 1950), «Letteratura e arte
contemporanea», a. II, nn. 7-8, Roma, gennaio-aprile 1951, pp. 116-119, poi in W. Binni,
Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., pp. 131-136.

51
Pisa, 19 nov. 1951

Mio carissimo Walter,

Da piú di un mese, quando sono in camera e sto riposando, verso le tre e tre
quarti dopo pranzo, penso: ora potrebbe bussare Walter. Tanto piú che Bolelli
mi ha anche detto di recente che saresti venuto. Se non fossi dovuto andare a
Milano (torno ora, ore 19 di lunedí) e non dovessi sabato-domenica prossimi
andare a Firenze, e non avessi l’inizio del corso e i postumi d’una semi-in-
fluenza avrei fatto una corsa per, almeno, salutare Elena e tutti voi. Se vieni,
meglio che mi avvisi.

Forse già saprai che nel concorso sono riusciti Gambaro1 e Borghi2.
Sono contento che tu sia forte e infonda coraggio; ma Elena riprenderà

certamente.
E questo è un breve saluto che scendo ad impostare. Se vieni o conti di

venire, preavvisami in tempo: è meglio. E se non verrai, prima o poi verrò io.
Ti abbraccio e vi saluto con presentissimo affetto, come vi penso spesso,

Aldo
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Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 31, pp. 46-47.

1 Angiolo Gambaro (1883-1967), pedagogista cattolico, dal 1952 sarà docente di storia della
filosofia e di pedagogia nell’Università di Torino.

2 Lamberto Borghi (1907-2000), pedagogista; emigrato negli Stati Uniti in seguito alle leggi
razziali, dal 1952 sarà docente di pedagogia nelle Università di Palermo, Torino e Firenze.
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23 nov. [1951]

Caro Binni,

mi scusi se Le rispondo con ritardo; da alcuni giorni sono a casa con residui
dolori emorroidali che mi danno lunghi fastidi e qualche preoccupazione.
Guido Di Pino1 – che Le scrive per conto mio – cerca con mano sapiente e
affettuosa di levarmi dal cuore queste spine, aiutato in questo da quell’altra
anima buona di Cappuccio2. L’uno e l’altro sono la mia compagnia quotidia-
na ed io prego il destino di farmi guarire presto anche perché ho il rimorso di
far loro perdere tempo prezioso* ma la sorte mi ha concesso la fortuna di avere
particolarmente fra i miei allievi una schiera di grandi amici, tra cui c’è Binni,
cosí semplice e schietto.
Il Suo

Attilio Momigliano

* Riserva e protesta anche a nome di Cappuccio.
Tuo Di Pino

Lettera pubblicata in A. Momigliano, Lettere scelte cit., p. 255.

1 Guido Di Pino (1912-2002), storico della letteratura, allievo di Momigliano, docente di
letteratura italiana nelle Università di Messina, Bari e Firenze.

2 Carmelo Cappuccio (1901-1993), storico della letteratura, allievo di Momigliano, docente
nei licei.

53
il 5 gennaio 1953

Caro Binni,

grazie della tua lettera del 26 dicembre. Sono stato contento di avere le tue
notizie, e anche di sapere che la vecchia Rassegna1, rivista assai pregevole, sarà
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ripresa sotto la tua competente direzione. Gradisco anche l’idea che tu voglia
dare la tua attenzione al periodo dell’umanesimo e che abbia pensato a me per
una rassegna degli studi americani recenti su tale argomento. Mi piacerebbe
certamente accettare, ma ho tanti impegni accumulati che non posso farlo.
Ho parlato però con la mia collega al Barnard College, la Professoressa Mari-
stella De Panizza Bovè, che sarebbe preparata e disposta a farti tale lavoro. La
Signora si è laureata in filologia classica a Roma, ha pubblicato un articolo sul
Valla nel Giornale Storico e ha finito or ora un’edizione critica molto buona
del De voluptate del Valla per la collezione di Billanovich. È persona colta e
intelligente, e io potrei sempre consigliarla se ciò sarà gradevole a te e a lei. Nel
caso che questa soluzione ti piace, ti prego di scrivere direttamente alla Signora
Bovè (Barnard College, Columbia University, New York 27, N.Y.) e di spie-
garle precisamente quello che dovrebbe fare per te.
Con i migliori auguri per te e i tuoi e saluti affettuosi
tuo

Paul Oskar Kristeller

Lettera su carta intestata «Columbia University in the City of New York [New York 27, N.Y.].
Department of Philosophy».

Paul Oskar Kristeller (1905-1999), filosofo tedesco, studioso dell’Umanesimo; dal 1935
lettore di tedesco alla Scuola Normale Superiore di Pisa, a seguito delle leggi razziali nel 1939
emigrò negli Stati Uniti, dove insegnò nell’Università di Yale e nella Columbia University di
New York.

1 «La Rassegna della letteratura italiana», che nel 1953 (n. 1-2, gennaio-giugno) riprenderà le sue
pubblicazioni sotto la direzione di Binni: nuova serie della «Rassegna bibliografica della letteratura
italiana» fondata da Alessandro D’Ancona a Pisa nel 1893, dal 1916 diretta – con la nuova testata
di «Rassegna della letteratura italiana» – da Achille Pellizzari (1882-1948), ex normalista, docente
di letteratura italiana nell’Università di Genova, partigiano e deputato della Dc all’Assemblea
costituente. Sono stati gli eredi di Pellizzari a cedere a Binni la proprietà della rivista.
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11 Corso d’Italia, Roma
3 giugno 1953

Caro Binni,

grazie di avermi fatto avere la Rassegna rediviva. Bellissimo numero. Gli ho
fatto una “réclame” fortissima: è proprio un numero splendido. Strana quella
conferenza di Momigliano1; incerta, e che tuttavia tocca punti profondi della
poesia di D’Annunzio; e molto nuovi, anche se espressi un po’ nebbiosamen-
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te. Fuorché da ragazzo, alla natura, al purismo, e simili di Alcyone, io non ci
ho piú creduto; e questa “soluzione” di musica e silenzio (dico per intenderci)
mi capacita molto. Veggo che anche Manciotti1 lavora alla Rassegna. Grazie
dunque, e mi abbia affezionatissimo

Emilio Cecchi

Emilio Cecchi (1884-1966), scrittore, critico letterario e d’arte, tra i protagonisti della cultura
italiana tra le due guerre.

1 A. Momigliano, Lo svolgimento della lirica dannunziana, «La Rassegna della letteratura
italiana», a. 57°, serie VII, nn. 1-2, Firenze, gennaio-giugno 1953, pp. 5-19.

2 Mauro Manciotti (1928-2006), critico teatrale e cinematografico.
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Ravenna 2-XI-53

Caro Binni.

Ho ricevuto due copie della Rassegna, una per me e una per la Biblioteca.
Quella per me tu capisci che io te la restituisco, perché io la ho qui e tutti i
libri miei, come sai, sono anche della Biblioteca. Trattengo l’altra e ti sarà
mandato il prezzo dell’abbonamento.

Tu quest’estate eri ai Bagni di Lucca. Io non credo che tradirò la mia povera
Castelrotto; ma un certo desiderio di passare un anno in Garfagnana mi sti-
mola. Naturalmente se ci fossi tu, condizione prima. Dimmene intanto qual-
che cosa, perché io non andrei in albergo, ma in una casa privata, con la mia
domestica e il mio cane. Sai che io per parecchi anni andai in villeggiatura a
Coreglia, ma lí c’è troppo salire e scendere; e invece ricordo le belle passeggiate
che facevo allora coi miei bimbetti tra Bagni e Villa quasi in piano.

Fammi un piacere. Butta l’occhio su Monte Mario1 e dimmi come intendi
tu alla IV strofe quello splenda minore: vedo che alcuni intendono minore
della rosa, che non mi pare possibile. Comunque dimmi il parer tuo.
Salutami la Signora e auguri affettuosissimi

M. Valgimigli

Lettera su carta intestata «Biblioteca Classense. Ravenna. Il Direttore».

Manara Valgimigli (1876-1965), filologo classico e scrittore; repubblicano mazziniano, nel
1925 sottoscrisse il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce; dal 1932 fu docente di
letteratura greca nelle Università di Messina, Pisa e Padova, poi direttore della Biblioteca Classen-
se di Ravenna.

1 Su Monte Mario di Carducci (Odi Barbare, libro II).
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Roma, 2 marzo 1954
Caro Binni,

dopo aver preso le debite informazioni, rispondo alla tua lettera. La chiusu-
ra della colonia del Dolci1 è stata determinata da ragioni di carattere igienico-
sanitario. I locali della colonia, mi si assicura, erano assolutamente inadeguati
e l’alimentazione dei bambini non era sufficiente.

Tra l’altro, non esiste nessun preconcetto nei riguardi della colonia e, se il
Dolci si metterà in condizione di disporre di un’adeguata attrezzatura con
personale idoneo, potrà senz’altro riprendere la sua attività assistenziale.
Con i piú cordiali saluti

Giuseppe Saragat

Lettera su carta intestata «REPUBBLICA ITALIANA. Consiglio dei Ministri. IL VICE PRE-
SIDENTE» indirizzata a «Prof. Walter Binni, Via S. Giorgio, 62, Lucca».

1 Danilo Dolci (1924-1997), rivoluzionario nonviolento, poeta e scrittore; dal 1952 si è
trasferito nella Sicilia occidentale (Trappeto, Partinico), promuovendo la lotta contro lo sfrutta-
mento e contro la mafia attraverso pratiche nonviolente di organizzazione “dal basso”; dal 1952
è in rapporto con Capitini.

57
Pisa, 25 giugno 1954

Cara Elena,

Avrei dovuto raccontarti di Walter; scusami se non l’ho fatto, preso da tante
cose, e ingombranti. A Perugia è stata una festa per molti rivedere Walter, cono-
scere Francesco: sembrava che fosse partito ieri! La lezione fu molto bella1, piú
di quanto uno potesse aspettarsi: una cosa che resta unita filialmente a Perugia.
Bisognerà fare che si possa rileggere, e altri la possano leggere. È stato un errore
che non ci fossi anche tu, veramente. Lo dovrete correggere, con un bel periodo
in settembre: Walter l’ha promesso; trovarsi con tante affettuose amicizie, fare
belle gite, fresche cenette, e sempre con gli sfondi della solennità e semplicità
della nostra terra, sarà per lui un divario tonificante come la montagna. Anche
Lanfranco è al punto di trarre grande profitto; e a me pare un sogno di ritrovarci
tutti insieme in qualche bel punto e ora pacata di quei luoghi.

Ranieri2 mi ha confermato la gita per un pomeriggio a Bocca di Serchio:
verresti anche tu con i bambini?

Domani, sabato sera, sarò con Ranieri a Castelfiorentino: parlerò sui preti
operai. Torneremo la mattina di domenica.
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A Lucca, presidente per la Maturità classica, c’è Bolelli: credo che sia bene vi
facciate vivi, e lo invitiate una volta a pranzo.
Salutami Francesco e Lanfranco; state tutti bene;
aff.mo

Aldo
Ricordami a tua madre, a Franca, agli sposi3.

1 Discorso commemorativo della rivolta antipapalina del 20 giugno 1859, tenuto da Binni il
20 giugno 1954 a Perugia, nella Sala dei Notari. Il testo, Il XX giugno 1859 nel Risorgimento
italiano, sarà pubblicato nella rivista «Perusia», n. 3, Perugia, maggio-giugno 1955, e poi raccol-
to in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni Regione del-
l’Umbria. Studi storici, n. 4, Perugia, 1984, 1989, ed edizioni successive.

2 Ranieri Gini, avvocato, amico pisano di Capitini e Binni.
3 Il matrimonio di una sorella di Elena, Valeria, con Umberto Baldisseri.
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Perugia, 2 genn. 1955

Caro Walter,

Danilo1 mi ha telegrafato che il sei gennaio sarà a Pisa. Cosí potremo parla-
re. Forse il sabato 7, nel pomeriggio, andrei (tanto meglio se con te) a Livorno
al Congresso per la cultura popolare.

Spero che una volta tu venga con me a Perugia per un fine-settimana, all’ini-
zio del mese.

La mattina di Capodanno sono stato con Alberto2 e i suoi. Gli piace molto
la Rassegna, e il tuo saggio sul Foscolo3.

Sarò a Pisa la sera di martedí; ti telefono o tra le 20.30 e le 21, oppure il 4
verso le 10.
Auguri a tutti voi,

Aldo

Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 55, p. 64.

1 Danilo Dolci.
2 Alberto Apponi (1906-1977), magistrato e scrittore, amico di Capitini e Binni, liberalsocia-

lista e poi azionista, è stato presidente del CLN della provincia di Perugia.
3 W. Binni, Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-1813, «La Rassegna della

letteratura italiana», n. 2, aprile-giugno 1954, poi in W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1960, e in W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982.
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59
Firenze Castello

Villa La Costa
25 maggio 1956

Caro Binni,

ho saputo che verrai a Firenze1; me ne rallegro teco; speriamo dunque di
vedervi spesso tra noi.

Ora ti scrivo per una ragione personale. Esce tra pochi giorni da Pozza (BdC,
nr 15) un mio nuovo libro: “il pungolo dell’arte”.

È una raccolta di saggi recenti (400 pp.) rielaborati od inediti, che ho riunito
perché mostrasse con chiarezza il punto di riflessione estetica, metodica e cri-
tica cui sono pervenuto. La mia situazione nel campo “specialistico” è difficile,
perché sono come “colui che va di notte”, cioè non ho interlocutori per man-
canza o deficienza negli “storici dell’arte” dei problemi culturali ed umani, che
invece mi tormentano come mi hanno sempre tormentato. Ma se la mia cri-
tica rappresenta qualcosa, rappresenta appunto questa umanizzazione piú pro-
fonda, che ha motivato, con le sue esigenze, o lo schiarimento di problemi o
la loro innovazione.

Il libro, come è detto nella prefazione, non si rivolge perciò solo ai critici
d’arte o professionali della specie; ma piuttosto agli uomini di cultura, che ama-
no riflettere sui problemi del rapporto tra arte e storia, tra forma e contenuto,
tra espressione e umanità, e cosí via. Nell’occasione di incontri con forme emi-
nenti della cultura contemporanea (marxismo, cattolicesimo o trascendentismo,
psicosociologismo, semanticismo, esistenzialismo ecc.) ho cercato di dissipare
criticamente le metodiche manchevoli, e di sostituire loro soluzioni piú soddi-
sfacenti. Nel far ciò, come ti accorgerai, ho dovuto rivedere assai problemi aperti
dal pensiero crociano e moderno, e proporre soluzioni diverse.

Ritengo quindi che il libro possa interessare la tua esperienza di storico,
sebbene della poesia; d’altronde so che non ti manca la possibilità (e sei tra i
pochi) di collegare ciò ad un’esperienza artistica effettiva, e quindi penso che
anche le determinazioni critiche, che sono singolari nella cultura artistica, sa-
ranno da te riconosciute sul piano che è loro proprio.

Sarei dunque molto felice, e grato, se tu ti occupassi di questo libro, dal
punto di vista che ti è proprio, ed al quale, come ripeto, il volume si presta
proprio perché ha cercato questa proiezione.
E frattanto abbimi con i piú cordiali saluti
affettuosamente

Carlo L. Ragghianti

Lettera su carta intestata «Biblioteca di Cultura. Neri Pozza Editore Venezia».

1 Nella Facoltà di Magistero, dove Binni insegnerà per due anni, per poi passare nel 1958 alla
Facoltà di Lettere.
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Cagliari 13 giugno [1956]

Caro Binni,

ho saputo da Natoli1 della tua chiamata al Magistero di Firenze. Finalmen-
te! Me ne rallegro di cuore con te. Ne sono molto contento non solo per
l’amicizia, l’affetto e la grande stima che ho per te, ma anche perché questo mi
dà il senso che saremo piú vicini, che avremo piú spesso occasione di incon-
trarci e scambiare idee, come tanti anni fa, fra il ’38 e il ’42 (circa…).

E poi penso anche a Firenze, all’ambiente fiorentino, al “rafforzamento”
(come dicono i politici…) che la tua chiamata rappresenta degli indirizzi criti-
ci moderni, problematicamente aperti e spregiudicati. Evviva!
Ricordami alla Signora e abbi i miei piú affettuosi saluti
tuo

Cesare Luporini

1 Glauco Natoli (1908-1965), critico e storico della letteratura, poeta e traduttore; nel 1937-
39, lettore a Strasburgo, ha svolto funzioni di collegamento tra i comunisti romani (il fratello
Aldo, gli Amendola, Lucio Lombardo Radice ecc.) e il centro estero del Pci; dal 1952 docente di
lingua e letteratura francese nell’Università di Firenze.
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Milano, 14 agosto 1956

Carissimo Binni,

Ho avuto vaga notizia di una tua iniziativa volta a raccogliere in gruppo i
socialisti allo stato brado (come Vassalli, ecc.)1, concorrendo in tal modo all’at-
tuazione dell’unità socialista, evento – credo io – non piú avvolto nelle nebbie.

Plaudo fervidamente all’iniziativa e ti prego di darmene notizia precisa. In
pari tempo metto a tua disposizione «Critica sociale» che è decisamente orien-
tata, come rivista indipendente, nel senso dell’unità socialista e che nei prossi-
mi mesi (vedi la circolare qui unita) sarà notevolmente migliorata.

A parte ciò, Mondolfo2 (che è ammalato) ed io vedremmo con estremo
piacere una tua collaborazione regolare alla Rivista. Spero che non ce la vorrai
negare.

Ti prego di rispondermi. Saluti cari da Mondolfo e da me.
G. Faravelli

Lettera su carta intestata «Critica sociale. Rivista quindicinale del Socialismo. Fondata da
Filippo Turati. Via C. Cattaneo, 1. Milano. Tel. 806.319».
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Giuseppe Faravelli (1896-1974), organizzatore socialista dal primo dopoguerra, costretto a
espatriare in Svizzera e a Parigi nel 1931, fece parte della direzione estera del Psi; arrestato nel
1942 dalla polizia del governo collaborazionista di Vichy, fu consegnato alla polizia italiana e
condannato a 30 anni di carcere; dopo la Liberazione seguí il percorso Psiup-Psli-Psu-Psdi,
dirigendo «L’Umanità» e codirigendo «Critica sociale», per poi aderire definitivamente al Psi.

1 Il movimento dei «socialisti senza tessera», promosso da Binni nell’estate del 1956 sulla base
di un appello (sottoscritto da Giuliano Vassalli, Piero Fornara ed altri), che avrà una notevole
diffusione sui giornali dell’area socialista e non solo.

2 Rodolfo Mondolfo (1877-1976), storico della filosofia e scrittore, studioso del marxismo, del
pensiero greco e della cultura illuministica; membro del Psi dalla fondazione, collaboratore di
Filippo Turati a «Critica sociale», dal 1904 docente di storia della filosofia nelle Università di
Padova, Torino e Bologna; nel 1939, a seguito delle leggi razziali, emigrò in Argentina dove
proseguí l’insegnamento universitario; dopo la Liberazione fu reintegrato nella cattedra di Bologna,
dove insegnò saltuariamente, occupandosi di «Critica sociale» e mantenendo la residenza argentina.

62

Roma, 20 ottobre 1956

Caro Binni,

ho mandato all’«Avanti!» perché pubblichi. Le difficoltà non sono poche.
Ma tu e i tuoi amici potete aiutarci.
Cordialmente,
tuo

Nenni

Lettera su carta intestata «CAMERA DEI DEPUTATI».

63

Livorno, 22 dicembre 1956

Carissimo Binni,

non so se potrò essere a Firenze domani mattina alle 9:30 per la riunione
presso «La Nuova Italia». E mi affretto perciò a mandarti per iscritto la mia
adesione “persuasa” alla vostra iniziativa di raccogliere i socialisti “senza tessera”
in una intesa diretta a sollecitare l’unificazione delle forze socialiste democrati-
che. Sembra anche a me che una ripresa del socialismo in Italia sia strettamen-
te legata a un riesame dei princípi e dei metodi e dei rapporti dei socialisti col
potere. Di combinazioni e di compromessi come di dialettici funambolismi i
socialisti hanno imparato troppo bene l’arte ereditata dalle vecchie classi diri-
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genti del nostro paese; e ne è conseguenza l’attuale disorientamento per non
parlare delle condanne degli ostracismi e della messa a tacere o in disparte dei
migliori. Sono lieto, per tutto questo e per altro ancora, di partecipare alla
vostra iniziativa.
Affettuosamente tuo

Lamberto Borghi

Lettera su carta intestata «UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE. FACOLTÀ DI
MAGISTERO. ISTITUTO DI PEDAGOGIA. Via di Parione, 7 – Firenze – Tel. 22-144».

64

Milano, 27 dicembre 1956
Corso Venezia 6

Caro Binni,

sono stato anch’io spiacente di non vederti a Genova in occasione della mia
venuta: non so se hai saputo come andò poi la conferenza e il dibattito. A me
pare abbastanza bene.

Avrei anch’io piacere di vederti, per parlare di questa benedetta unificazione
che mi sembra essere stata cosí male impostata e che bisogna rimettere a cam-
minare nella giusta direzione.

Col prossimo mese darò vita ad una rivista intitolata «Problemi del sociali-
smo» su cui penso di aprire il piú largo dibattito su tutta la nuova problema-
tica del movimento operaio, italiano e internazionale: penso che possa interes-
sare anche a te e agli amici del tuo gruppo, anche per un’eventuale collabora-
zione: ti sarò grato anzi se vorrai farmi avere il piú possibile di indirizzi e di
consigli circa la scelta dei collaboratori.
Cordiali saluti

Lelio Basso

Lettera su carta intestata «CAMERA DEI DEPUTATI».

65
Torino, 27 agosto 1957

Caro Binni,

ieri appena tornato a Torino ho ricevuto una telefonata dall’ing. Malinverni,
direttore delle Radio Edizioni, che mi invitava perentoriamente a sopprimere
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alcune citazioni «scandalose» dal nostro volume1. Altrimenti il vol. non sareb-
be uscito. Tra le citazioni ve ne era una del Parini (quella del Rapporto a P.
Paoli sull’istruzione, col giudizio su frati e preti). Gli ho risposto per le rime,
dicendogli che il rispetto dovuto ai collaboratori, e prima di tutti al Parini, il
«sacerdote» Parini mi impediva di consentire: che avrei ritirato immediata-
mente il libro e pubblicato presso altro editore: avrei infine reso pubblico lo
scandalo che la Rai non pubblicava un libro a causa di una citazione del Parini.
Al pomeriggio ho avuto un colloquio nella sede della Rai: li ho trovati spaven-
tati dalle mie minacce e piú remissivi. Sono cadute le altre richieste (ho con-
sentito solo alla soppressione di un’illustrazione): anche per il Parini sono stati
d’accordo, bontà loro!, che la citazione doveva restare tale e quale. Senonché
volevano chiedere da te un inciso che limitasse la portata dell’affermazione
pariniana: al mio rifiuto di chiederti cosa simile, hanno accettato per bona
pacis una mia proposta, e precisamente l’aggiunta di questo inciso: «facendosi
partecipe alla polemica antiecclesiastica del secolo», un’aggiunta, ne convengo,
che non dice nulla, ma che a loro è sembrata molto importante e tale da far
superare tutte le difficoltà. Ora ti scriveranno, o ti hanno già scritto. Ritengo
che tu possa accettare quell’aggiunta, o altra consimile (meglio se piú breve),
che non modifica in nulla né il pensiero del Parini né il tuo. (Pretendevano da
te quasi un giudizio negativo su quel pensiero sacrosanto e attuale del Parini.)
E sono lieto di aver difeso con maggior successo di quel che credevo i diritti
dei collaboratori, e il libro (in cui ci sono affermazioni per la Rai e per i nostri
tempi molto piú gravi). Ti consiglierei perciò, come ti ho detto, di accettare e
di accettare subito, prima che si fissino su quegli altri passi che potrebbero far
naufragare la pubblicazione.

Del resto, ho veduto il programma dei corsi di Perugia, in cui ha grande
rilievo il corso di un padre gesuita sulla Chiesa di fronte all’illuminismo e man-
cano tanti temi della cultura e letteratura settecentesca. Ci sarai ancora quando
andrò io a parlare del Parini? Lo spero, augurandomi di rivederti e di stare un
poco insieme.

Sto poi pensando alla riunione foscoliana. Andrai a Venezia per il convegno
sul Goldoni?

Ricordami ai cari tuoi (mia moglie pure vuole essere ricordata alla tua) ed
abbiti un saluto affettuoso.

Mario Fubini

Lettera su carta intestata «Università degli Studi. Milano».

Mario Fubini (1900-1977), storico della letteratura, dal 1934 docente nelle Università di
Firenze, Palermo, Trieste, Milano e alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

1 Aa.Vv., La cultura illuministica in Italia, a cura di M. Fubini, Torino, Eri, 1957; Binni
partecipa al volume con il saggio Parini e l’Illuminismo, pp. 148-162, poi in W. Binni, Carducci
e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960.
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66

Cagliari, 3 febbraio 1958

Caro Walter,

Sono andato ad un concerto per riascoltare dopo tanto tempo l’Egmont, che
fu la nostra musica dell’antifascismo, piú di tutte le altre. E Perosa ricordava
stasera il grammofono1!

Affmo Aldo

Cartolina, pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 104, p. 100.

1 Il grammofono lasciato nel 1933 a Binni da Capitini, costretto a lasciare la Normale.

67
9 apr. 1958

Caro Walter,

Mi hai detto che per la riunione di lunedí e seguenti contavi di far venire a
Roma anche Elena. Non so se venite la sera di domenica o la mattina di lunedí.

Io credo che, salvo imprevisti, arriverò a Roma alle 11.40 e ripartirò per
Civitavecchia circa alle 14. Se siete a Roma, non potremmo vederci? Potrem-
mo anche concludere il testo dell’Appello1. Io penso che potrebbe cominciare
cosí (come schema):

Dalla proclamazione (o altro che fu) della Costituzione ad oggi il governo,
totalmente o in prevalenza, democristiano non ha affrontato efficacemente i
problemi che piú ci stanno a cuore:

non la piena occupaz.
non la riforma agraria sul serio
non la riforma della scuola e la vittoria sull’analfabetismo
non un’educaz. dei giovani sulla base democratica e antifascista
non l’indipendenza dello Stato, pur valendosi degli strumenti esistenti, dal

Vaticano
non una politica estera aperta e garanzia di pace
non la lotta contro i monopoli
non l’Ente Regione e la riforma delle finanze locali
non uno sviluppo del controllo democratico
[da mettere meglio in ordine]
Perciò ci auguriamo che la DC riporti il meno dei voti che sia possibile.
Tanto piú che procedendo cosí, con queste direttive politiche, l’avvenire ci

si presenta oscuro:
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pericoli di guerra, e continui armamenti, missili in patria ecc.
disoccupaz. e semioccupaz.
giovani ignoranti degli ultimi trent’anni della storia ital. e perciò riportati al

primo dopoguerra
abbandono montagna e campagna
crescente clericalismo in tutto l’organismo nazionale, secondo le direttive

pontificie che il clero «non ha nessun conto da rendere né al popolo né al
potere civile»

monopoli soffocanti, con stampa, radio, televisione tendenziosi e confor-
misti.

Perciò noi siamo convinti che è necessaria una grande raccolta di tutti gli
sforzi per portare avanti il P.S.I.

Indipendentemente dall’adesione al Partito, a cui non siamo iscritti, noi
vogliamo dichiarare pubblicamente che daremo, nelle prossime elezioni, il
voto ai candidati proposti dal P.S.I.

Negli ultimi anni abbiamo visto che il PSI ha proposto per i vari problemi
che ci stanno a cuore le soluzioni migliori, provocando anche alcuni provvedi-
menti opportuni, presentando progetti per altri (come per il riconoscimento
dell’obbiezione di coscienza), prospettando linee organiche di un nuovo indi-
rizzo della politica italiana. Si tratta di vincere la sfiducia di tanti italiani, par-
ticolarmente giovani, sulla possibilità di ardite riforme per il bene della società
di tutti gli italiani; si tratta di arrivare ad un sistema politico che assicuri con-
cretamente a tutti gli italiani la permanente libertà di informazione, di critica
e di controllo; si tratta di far sí che tutti gli italiani abbiano un lavoro e un
guadagno sufficiente, senza affidarsi alle speranze di decenni; si tratta di stabi-
lire con tutti i popoli del mondo, senza chiusure, rapporti dignitosi di amici-
zia e di reciproco aiuto. Queste garanzie il programma del P.S.I. ce le dà, e
perciò lo appoggiamo, certi che, quanti piú elettori, uomini e donne di tutta
Italia, lo appoggeranno nelle elezioni del 25 maggio, tanto piú terremo fede
agli ideali che ci fecero contrastare al fascismo e alle forze che lo sostennero.

Vedi tu adesso.
Rispondimi se ci vediamo lunedí.
Saluti a Elena e ai “fiolini”.
Non fare espressi se spedisci alla Casella (sono inutili); se qui, sí.

Affmo Aldo
Non rileggo: vedi tu.

Lettera su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia», pubblicata in A. Capiti-
ni-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 110, pp. 104-106.

1 Un appello al voto per il Psi nelle elezioni politiche del 25 maggio 1958, poi steso da Binni.
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68

6 nov. 1958

Caro Walter,

Non vedo il tuo nome nel Mondo1 fra le firme per Pasternak, e tu non
vedrai il mio. Non so se tu manchi per disguido postale. Io sono stato invita-
to, ma ho risposto all’incirca cosí: Non mi sento di firmare, non perché non
trovi che l’azione contro Pasternak sia di russi stupidi e crudeli, in un sistema
che la promuove; ma perché non voglio firmare che proteste generali, contro
la privazione della libertà ideologica, dovunque essa sia; per es. e le discrimina-
zioni operaie da parte di capitalisti ed ecclesiastici, congiunti nel dar lavoro e
pane solo a conformisti? Non firmerò che proteste generali contro un modo
di agire. Le altre dividono, piú che unire gli uomini. E il governo italiano che
ha impedito all’orchestra cecoslovacca di venire alla Sagra umbra?

Del resto, avrai visto nell’Avanti! le lettere di Muscetta e di Carocci.
Saluti a te e ai tuoi;

affmo Aldo

Lettera scritta su carta intestata «Aldo Capitini. Università, Cagliari», pubblicata in A. Capiti-
ni-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., n. 117, pp. 111-112.

1 «Il Mondo» di Mario Pannunzio; in occasione del «caso Pasternak» aveva promosso un
appello di intellettuali, un invito a rompere ogni forma di dialogo con rappresentanti ed enti
della cultura sovietica. Binni, Tristano Codignola ed Enzo Enriques Agnoletti risponderanno
con una Lettera a Pannunzio sul caso Pasternak, «Il Ponte», a. XIV, n. 11, novembre 1958, p.
1356, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., riaffermando le
ragioni dell’antistalinismo ma distinguendosi dall’anticomunismo “liberale” di Pannunzio.

69
28-1-59

Caro Binni,

riceverai fra pochi giorni il contratto: si è atteso, a mandarli tutti insieme, di
aver definito in ogni parte la struttura dell’opera1. Alla fine di febbraio riuni-
remo a Roma tutti i collaboratori. Non so come possa esser nata la voce a cui
tu accenni, non solamente infondata, ma del tutto assurda. Il Settecento è
stato diviso fra te e F. Venturi (che dovrà trattare della cultura illuministica):
analoga divisione di lavoro è stata predisposta per altri secoli (il 500: Canti-
mori e altri; il 400: Garin e De Robertis jr). Ma naturalmente l’Alfieri tocca a
te (anche se, per il pensiero, potrà interessare anche Venturi, di scorcio): i par-
ticolari problemi di divisione e di interferenza fra l’opera tua e quella di Ven-
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turi devono essere risolti soltanto da voi; e saranno esaminati insieme con tutti
gli altri, nella prevista riunione generale.
Con i piú affettuosi saluti
del tuo

Natalino Sapegno

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

Natalino Sapegno (1901-1990), critico e storico della letteratura, dal 1936 docente di lette-
ratura italiana nelle Università di Palermo e Roma.

1 Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, edita da Garzanti nel
1965-69; di Binni sarà Il Settecento letterario, nel vol. VI, Milano, Garzanti, 1968.

70
s.d. [1959]

Caro Walter,

tornando dalle vacanze ho trovato la tua lettera, ed è stata un altro dei piaceri
che mi ha dato ristampare poesie dopo tanti anni1. Ero contrario a stamparle,
e c’è voluto la pazienza e l’insistenza di Pozza perché lo facessi; ma ora ne sono
contento perché sono accolte da per tutto come non avrei immaginato e ri-
scuotono consensi unanimi.

Tu fosti il primo a parlarne2; quanti anni, quanto lavoro e quante lotte; per
me questo volumetto che non volevo, è infine divenuto come un riassunto di
tutti questi anni. Sarei curioso di sapere che effetto ti fanno le nuove che, in
genere, riscuotono i maggiori consensi; anche Giovannini3 che le aveva trovate
meno interessanti, mi ha scritto dicendo di essersi sbagliato.

Fino a qualche settimana fa anche la mia famiglia era in un paese vicino a
Bolzano (Pozza di Fassa) ora si trovano in Piemonte, tra poco vanno a Lucca
dove andrò a recuperarli.

Ho preso nota del tuo nuovo indirizzo fiorentino e certamente avrò occa-
sione di farti una visita, lo desidero molto.
Un saluto a tutti i tuoi e un abbraccio dal tuo

Memo
Il mio indirizzo è: via Alamanno Morelli 18, Roma

Guglielmo Petroni (1911-1993), scrittore e poeta, tra i fondatori di «Letteratura»; attivo nella
Resistenza romana, fu arrestato e torturato in Via Tasso; il suo romanzo Il mondo è una prigione
(1949) costituisce una delle opere principali della letteratura della Resistenza.

1 La raccolta Poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1959.
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2 W. Binni, Conoscenza di Petroni, «Il Campano», a. XII, n. 2, Pisa, marzo-aprile 1934.
3 Romeo Giovannini (1913-2005), giornalista e scrittore, amico lucchese di Petroni e Arrigo

Benedetti, collaboratore del «Mondo» di Mario Pannunzio.

71
Milano, 19 marzo 1960

Caro Binni,

ti spedirò nei prossimi giorni il n. 3 di «Problemi del Socialismo», con un
articolo di carattere collegiale introduttivo sul problema della scuola in Italia.

Siccome sei un dirigente dell’ADESSPI1 e sei socialista ti pregherei di parte-
cipare al nostro discorso facendo un articolo su questo argomento.

Inoltre ci terrei a che tu seguissi, e in fondo sarebbe giusto, la nostra rivista,
e ti propongo il cambio con la tua che mi piacerebbe leggere e mettere a
disposizione dei collaboratori.
Cordiali saluti

Lelio Basso

Lettera su carta intestata «CAMERA DEI DEPUTATI».

1 L’Associazione per la Difesa e lo Sviluppo della Scuola Pubblica, fondata nel marzo 1959,
presieduta la C.L. Ragghianti; è l’evoluzione dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazio-
nale di cui Binni è stato tra i fondatori nel 1946.

72
8/7/60

Caro Binni,

grazie del suo ritratto critico di Attilio Momigliano1; esso è esauriente ed
equilibrato in tutte le sue parti.

Ieri è venuto da me Russi2 e aveva strappato da me, inavvertitamente, la
promessa che io riprendevo il corso di storia della critica alla Scuola Normale.
Mi avrebbero mandato gli scolari all’istituto d’Italiano al Palazzetto Ricci; lí
per lí io ero impreparato a rispondere, ma dopo cinque minuti gli dissi: non
me ne parli nemmeno. Questo significa il siluramento di Gianfranco Conti-
ni. Ebbene, se non vogliono Gianfranco Contini si rivolgano a Walter Binni.
Quindi la prego di accettare e l’incarico e i vari colloqui interni della Scuola
Normale3. Se anche si sente stanco per il momento, questo non vuol dire;
tutti siamo stanchi in una determinata stagione e poi ci riprendiamo. Io mi
sono ripreso fin troppo, perché non solo lavoro, ma combatto. Aggiunga che
guido, idealmente s’intende, i lavori della mia nuova villa4, la quale è già tutta
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ritta ed ora ci lavorano all’interno. Penso di inaugurarla nell’agosto, nel qual
caso vorrei invitare lei e sua moglie ad intervenire. Ma a parte l’invito per
l’inaugurazione della casa nuova non potete fare uno strappo e venirci a trova-
re uno di questi giorni? Qui, accanto a noi c’è una cantina dove c’è scritto:
cacciucco sempre pronto, cosí io dico a Lei, qui a casa mia per lei e sua moglie
c’è sempre un piatto pronto, che possono essere anche due; venite, dunque. Io
a voce le dirò le medicine che prendo per stare sempre su e non avere quelle
depressioni che erano la mia afflizione fino a qualche anno fa. Saluti affettuo-
si, mi abbia

Luigi Russo

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rassegna di varia umanità. Casa Editrice G. D’Anna –
Messina – Firenze. Direzione».

1 La commemorazione di Attilio Momigliano tenuta da Binni a Firenze l’11 maggio 1960; il
testo è stato pubblicato con il titolo Attilio Momigliano, «Il Ponte», anno XVI, n. 6, giugno
1960, e poi raccolto in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia,
Firenze, Le Lettere, 1993.

2 Antonio Russi (1916-2005), critico letterario; liberalsocialista legato a Capitini, assistente di
Luigi Russo, docente di estetica nell’Università di Princeton e nella Scuola Normale Superiore di
Pisa.

3 Binni terrà dei seminari leopardiani alla Normale negli anni 1961-64.
4 La «Belfagoriana» a Fiumetto (Marina di Pietrasanta).

73

Torino 10 luglio 1960
Hôtel Suisse

Caro Binni,

sul nostro povero Attilio sono già uscite – buon segno per i nostri studi! –
rievocazioni bellissime. Ma la tua è la piú profonda e la piú completa.

È il profilo che ci voleva per una personalità come quella di Momigliano,
personalità solo afferrabile – nella sua sostanza e nelle sue sfumature – da uno
che non sia soltanto un antico allievo, un confrère rispettoso, un amico, ma sia
in grado di collocarla nella Storia, all’incrocio di tutte le varie correnti culturali
che hanno contribuito a formarla o che ne hanno per lo meno occasionato e
aiutato le molteplici affermazioni.

Ti ringrazio molto del tuo invio.
Il “mesto Attilio” – come noi lo chiamavamo nel nostro gergo amichevole –

continua a mancarmi.
Tanti cordiali saluti dal tuo

L.F. Benedetto
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Lettera su carta intestata «Università degli Studi di Torino. Facoltà di Lettere e Filosofia».

Luigi Foscolo Benedetto.

74

Viareggio, 22 luglio ’60

Carissimo,

grazie del ricordo affettuoso e delle notizie, che ora spero migliori per la
stagione migliorata e piú adatta al tuo riposo. Qua il tempo è bellissimo, ma
io (secondo il solito) mi annoio e cerco di rimediarci camminando e leggen-
do. Nella scorsa settimana ho passato un giorno a Firenze, dove ho trovato,
presso l’Università, il graditissimo estratto della tua commemorazione di
Momigliano. Te ne ringrazio vivamente: tu sai quanto mi piacque; e ora, ri-
leggendola con comodo, ho visto anche piú come tu hai penetrato e sentito
l’uomo e il critico. Lo sviluppo di tutta l’opera è seguito con amorosa atten-
zione, e le ultime due pagine che ne riassumono i caratteri e il valore mi sem-
brano veramente definitive.

Io starò qua fino al 30 luglio, e non credo di poter fare nulla di studio; ma
penserò (se il pensare bastasse!…) alla tua gentile richiesta per la «Rassegna».
Rinnovo affettuosi saluti e auguri a te, alla tua signora e a Lanfranco.
Il tuo

Francesco Maggini

Francesco Maggini (1886-1964), dantista, dal 1938 docente di letteratura italiana nella Facoltà
di Magistero dell’Università di Firenze. Nel 1956 Binni era subentrato nella sua cattedra.

75

9 agosto 1961
(domani è San Lorenzo)

Caro Walter,

Il P.S.I. non ci fa, finora, una buona figura circa la Marcia della Pace1. Io ho
una lettera autografa di Nenni che prometteva collaborazione già nell’anno
scorso; l’ho visto a Cagliari, e ha confermato; ho parlato con Valori2, ho scrit-
to ai capi del P.S.I., ho dovuto proporre io un’intervista per l’Avanti!, quando
già l’Unità e Il Paese si erano mossi. Io mi sono rivolto a tutti i partiti, esclusi
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i fascisti e i monarchici, perché volevo che ciascuno facesse la sua parte di
propaganda. Non fanno nulla; Nenni è, naturalmente, in ferie. Poi diranno
che io mi sono dato ai comunisti; mentre ho tenuto staccata la mia propagan-
da dalla loro, ma non potrò certo dividere le acque nella Marcia (mi sono
riservato il controllo dei cartelli e dei nomi che parleranno all’arrivo).

Io sono doppiamente triste, perché speravo aiuti dagli amici che dicono di
avere idee simili, e speravo collaborazione capillare da un partito per il quale
fino ad ora ho fatto manifestazioni. La Marcia probabilmente riuscirà bene,
ma io so ciò che è mancato, soprattutto quell’informare tutte le case, special-
mente le piú periferiche, della regione. Ma per questo ci volevano quelle due
specie di aiuti che ho detto sopra, e non dati all’ultimo momento come fosse
una gita, ma dati in tempo per arrivare a tutti quei giovani che per tante guerre
hanno ricevuto la cartolina di mobilitazione senza saper nulla, e a tutte quelle
donne, molte delle quali ho visto poi a lutto la domenica nelle campagne.

Mi erano state fatte promesse, e le promesse non sono state mantenute.
Sono rimasto qui, impegnato, dopo aver cominciato sulla base delle promes-
se, a lavorare ogni giorno, e non posso ritrarmi: oramai ci sto, con la tristezza
che ti ho detto.
Saluti,

Affmo Aldo

Ripeto: la cosa peggiore sarebbe se un giorno i socialisti osassero dire che
non hanno aiutato seriamente la Marcia, perché appoggiata dai comunisti: io
ho fatto di tutto perché si muovessero e loro per primi, si impegnassero, faces-
sero il possibile; per molto tempo non mi hanno risposto. E se facessero quel-
l’accusa, sarebbe una viltà per ricoprire l’infingardia o l’incomprensione.

Lettera scritta su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia», pubblicata in A.
Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 152, pp. 137-138.

1 La «Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli Perugia-Assisi» organizzata da Capitini; si
svolgerà il 24 settembre 1961.

2 Dario Valori (1925-1984), giornalista e parlamentare, esponente della sinistra del Psi, nel
1964 aderirà al Psiup diventandone segretario nel 1971; allo scioglimento del Psiup dopo le
elezioni politiche del 1972, confluirà nel Pci.

76
23 ag. ’61

Caro Binni,

ancora ti ringraziamo della bellissima e incisiva commemorazione che tene-
sti il 16 agosto davanti alla bara di mio padre.
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Nel fascicolo di settembre di «Belfagor», che era già stato quasi tutto predi-
sposto da mio padre, noi intendiamo pubblicare questo tuo discorso comme-
morativo1, ad apertura di fascicolo, e niente altro: il fascicolo sarà un fascicolo
normale, comprendente un articolo di mio padre su novellisti e dialoghisti del
’500 fiorentino. Del tuo discorso ti accludo una copia, e ti sarei molto grato se
tu me la rispedissi con la tua definitiva approvazione.

Alla fine di novembre uscirà un fascicolo di «Belfagor» di 180-200 pp.,
tutto dedicato a mio padre. Nel ’62 e dopo la rivista continuerà ad uscire
regolarmente; e di ciò avremo certo occasione di parlare con te nel mese di
settembre.

Del fascicolo commemorativo ti accludo il piano. Come vedi, ti chiediamo
un saggio di grande impegno, «L.R. critico e storico della letteratura»2. Questo
tuo saggio fa parte della prima sezione del fascicolo, per la quale, data la ristret-
tezza del tempo e il particolare impegno che essa richiede, insieme con te abbia-
mo invitato oggi gli altri tre collaboratori. Per l’estensione, per i saggi tuoi e di
Garin3 pensiamo a 25-30 pp. di dattiloscritto; per il termine di consegna, ti
saremmo molto grati se tu ci potessi inviare il saggio per il 20-25 ottobre.

E ti chiediamo anche di voler esaminare il nostro piano, e darci tutti i suggeri-
menti che credi opportuni. Noi per ora non diramiamo altri inviti oltre i primi
quattro, ma naturalmente entro agosto bisognerebbe aver almeno invitato tutti.
Scrivi, ti prego, qui a Marina di Pietrasanta. Come vedi, contiamo molto sul
tuo aiuto, come quello del piú valido e affezionato amico di mio padre.

Mamma stamani ha ricevuto l’affettuosissima lettera di tua moglie, e mi dice
di ringraziare anche te, e lei. Arrivederci, con animo gratissimo ti saluta il tuo

Lallo Russo
Quale sarà, e da quando il tuo successivo recapito?

[Aggiunta manoscritta di Sara Russo]
Con animo profondamente commosso abbraccio la pia Elena e ringrazio

Lei con sentimento amichevole.

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rassegna di varia umanità. Casa Editrice G. D’Anna –
Messina-Firenze. Direzione».

Carlo Ferdinando Russo (1922), figlio di Luigi Russo, normalista a Pisa dal 1939, dal 1948
docente di letteratura greca nell’Università di Bari; dirigerà «Belfagor» dal 1964 al 2012.

1 W. Binni, Per Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n. 5, Firenze, 30 settembre 1961, pp. 533-
534.

2 W. Binni, La critica di Luigi Russo, ivi, n. 6, Firenze, 30 novembre 1961, pp. 698-734, poi
in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, cit.

3 Eugenio Garin (1909-2004), storico della filosofia, studioso della cultura umanistica e
rinascimentale, insegnante nei licei dal 1930, dal 1949 docente nell’Università di Firenze e dagli
anni settanta nella Scuola Normale Superiore di Pisa.
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77

8 sett. [1961]
Roma, via C. Colombo 179

Caro Binni,

avevo già scritto a Capitini in senso negativo. Non ho temperamento gandi-
sta, né messianico; non mi ci ritrovo in manifestazioni di sacrificio per il bene
del prossimo, tanto piú ad Assisi, ammorbata da mistici letterati democristia-
ni e san Giovanni rossi. Mi piacerebbe, se mai, si organizzasse un grande coro
di maledizioni da apocalisse.

Arrogo che il 24 ho un impegno per un certo incontro internazionale a
Roma. Però il tuo richiamo mi ha fatto riflettere. Il nostro silenzio in un
momento cosí grave mi pesa. I socialisti non vogliono chiedere la convocazio-
ne del Parlamento, non vogliono organizzare una grande manifestazione pub-
blica. Una protesta ed uno strillo che venga da Assisi qualcosa può essere.

Bisognerebbe fosse fortemente qualificata, surrogando quella grande mani-
festazione romana cui pensavo o, se non grande il numero, notevole l’eco.
Non so se Capitini veda questi problemi. Si potrebbe fare una circolarina a
firma di voi due, e mia, se credete, per sollecitare certe presenze o almeno
almeno la adesione. Fate venire Piovene1. E ci vorrebbero dei giornalisti di
alcuni giornali e riviste.

Questo naturalmente vuol dire che se vedete Assisi come me, come uno
strillonaggio per il disarmo, io nel pomeriggio ci sarò. Consultati e scrivimi

Parri

Se lo scritto vi va, voi potreste sollecitare giornalisti letterati riviste; io poli-
tici, certo culturame e scienziati.

Lettera su carta intestata «Ferruccio Parri».

Ferruccio Parri (1890-1981), insegnante e giornalista, antifascista dagli anni venti, nel 1926
ha organizzato con Carlo Rosselli l’espatrio clandestino di Filippo Turati; piú volte arrestato e
confinato a Ustica e Lipari, tra i dirigenti di Giustizia e Libertà, dal 1942 azionista, con il nome
di battaglia di “Maurizio” nel 1944 fu a capo, con Luigi Longo e Raffaele Cadorna, del Corpo
dei Volontari per la Libertà, il comando unificato di tutte le formazioni partigiane, e rappresen-
tante del Pd’A nel Cln Alta Italia; nel 1945 fu presidente del consiglio del primo governo di
unità nazionale; allo scioglimento del Pd’A promosse con Ugo La Malfa una formazione repub-
blicana che aderí al Pri, da cui si allontanò nel 1953 aderendo a Unità popolare; nel 1963 sarà
nominato senatore a vita; indipendente nel gruppo misto, presidente della Federazione Italiana
Associazioni Partigiane, interverrà sistematicamente nella lotta politica attraverso il periodico
«L’Astrolabio».

Binni, che conosce Parri dal 1938, gli dedicherà, indignato per il silenzio che circonderà la sua
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morte, il ritratto Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili (postumo, «Micropolis», Perugia, ottobre
2007, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

1 Lo scrittore Guido Piovene (1907-1974).

Segue questo appunto autografo di Parri per un appello promosso da Enriques Agnoletti,
Binni e Parri, per la partecipazione alla Marcia Perugia-Assisi; l’appello sarà redatto da Binni e
contribuirà a rompere il silenzio, soprattutto degli intellettuali, intorno all’iniziativa di Capitini.

Firenze

Caro amico, egregio signore,

è vivissimo in tutto il mondo, ed anche in Italia, il sentimento di allarme e di
protesta sollevato dalle nuove minacce alla pace. Da noi, per impegni di partito,
per trivialità, per disorientamento, buona parte dell’opinione pubblica non può
o non sa trovar voce sincera e chiara. Il Parlamento resta prudentemente chiuso.
Domenica 24 settembre, alle ore ***, ai prati della Rocca di Assisi si chiude la
“marcia della pace” Perugia-Assisi indetta da Aldo Capitini. Sarà l’occasione di
dire una parola italiana, vigorosa e disinteressata, di protesta e di appello per
immediati accordi di pace e di disarmo. È soltanto una voce, ma anche per chi
dubitasse della sua efficacia non viene meno il dovere di parlare. Chi può, dun-
que, venga; chi non può mandi almeno la sua adesione.

Agn
Bi
Pa

Enzo Enriques Agnoletti1, Walter Binni, Ferruccio Parri.

1 Enzo Enriques Agnoletti (1909-1986), nel 1936 assistente di Piero Calamandrei nella
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Firenze, liberalsocialista, arrestato nel 1942 fu
incarcerato fino al 25 luglio 1943; dirigente del Pd’A, fece parte del Cln toscano; nel 1945 fu tra
i fondatori del «Ponte», dirigendo la rivista dalla morte di Calamandrei. Dopo lo scioglimento del
Pd’A, aderí all’Unione dei Socialisti, al Psu, al movimento di Unità popolare, confluendo infine
nel Psi, su posizioni lombardiane; nel 1981 sarà espulso dal partito per essersi opposto alla
direzione craxiana, e darà vita, con Tristano Codignola, alla Lega dei socialisti; nel 1983 sarà
eletto senatore, da indipendente, nelle liste del Pci.

78
Torino, 27 nov. 1962

Carissimo,

leggo ora l’ultimo numero della tua «Rassegna». Non so davvero come rin-
graziarti. Sono veramente felice di sentire che il mio lavoro ti sembri utile e di
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vedere che sono utili le mie ricerche sul Settecento meridionale1. Migliore
incoraggiamento non potevo avere che dalle tue parole. Veramente appassio-
nanti sono i nostri riformatori napoletani. Molto c’è ancora da fare per cono-
scerli come meritano. Mi ricordo le nostre passeggiate per le strade di Genova,
quando parlavamo della necessità di pubblicare i carteggi del nostro diciottesi-
mo secolo. Ho cercato di seguire queste indicazioni. E da quel che tu scrivi
credo che il risultato ha qualche interesse. Grazie dunque, di cuore. Spero aver
presto l’occasione di vederti e di fare una bella chiacchierata insieme. Nei pri-
mi giorni di dicembre sono a Roma, per un concorso di storia (23 concorren-
ti!). Ma avrò presto delle ricerche da fare a Firenze e verrò a trovarti, per dirti
grazie. Con l’amicizia ed il caro ricordo di

Franco Venturi

Lettera su carta intestata «Rivista Storica Italiana. Torino – Via Po 17».

Franco Venturi (1914-1994), storico, studioso dell’Illuminismo italiano ed europeo; figlio dello
storico dell’arte Lionello Venturi, allievo a Torino di Augusto Monti, nel 1931 fu arrestato per
antifascismo; dal 1932 visse a Parigi con il padre che si era rifiutato di prestare giuramento di fedeltà
al regime, e aderí a Giustizia e Libertà collaborando con i periodici del movimento; occupata Parigi
dai tedeschi, nel 1939 fu incarcerato in Spagna e poi consegnato alla polizia italiana: rimase in
carcere dal 1941 al 25 luglio 1943; tornato a Torino, partecipò alla Resistenza nelle file del Pd’A,
curando il giornale «L’Italia libera», e poi il quotidiano «GL»; dal 1947 al 1950 fu a Mosca, addetto
culturale dell’ambasciata italiana; dal 1951 fu docente di storia medievale e moderna nell’Univer-
sità di Cagliari, dal 1955 a Genova, dal 1958 docente di storia moderna a Torino.

1 Recensioni di Binni a Illuministi italiani, vol. V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi
(Milano, Ricciardi, 1962) e a F. Venturi, Il movimento riformatore degli illuministi meridionali
(Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1962), «La Rassegna della letteratura italiana», a. 66, s.
VII, Firenze, maggio-agosto 1962, pp. 355-356.

79

Pisa, 6 aprile 1963

Caro Professore,

solo recentemente ho appreso la triste notizia della scomparsa di Suo Padre1.
Partecipo vivamente al Suo grande dolore.

Le sono molto grato di avermi fatto mandare la seconda edizione della Nuova
poetica leopardiana2, un libro che ha significato un cosí profondo rinnova-
mento negli studi sul Leopardi. A questo libro anch’io, come tutti coloro che
si sono occupati dei vari aspetti della personalità leopardiana nel secondo do-
poguerra, devo moltissimo; e quindi mi è estremamente caro che Lei abbia
ricordato, nella prefazione a questa seconda edizione, anche il mio lavoro sul
Leopardi filologo3 tra quelli che hanno tratto ispirazione dal Suo libro.
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Ho poi letto con la piú viva ammirazione, nell’ultimo numero della «Rasse-
gna», la Sua relazione recanatese4, che apre nuovi orizzonti sulla cultura e la
poesia del Leopardi. Moltissimo mi è piaciuta la Sua affermazione che l’illu-
minismo non fu “carcere” per la formazione del Leopardi, ma fu anzi la sua
grande forza. Anche sul rapporto Alfieri-Leopardi non erano mai state dette
cose cosí vere e penetranti. E giustissimo mi sembra l’ammonimento a non
forzare la lettura dei primissimi esercizi scolastici leopardiani per trovarvi a
ogni costo preannunci del grande Leopardi.

Mi auguro che la nuova opera sul Leopardi, da Lei annunziata nella prefa-
zione alla Nuova poetica con parole cosí commosse e vibranti, veda presto la
luce. Col discorso sulla Poesia eroica di Giacomo Leopardi, da Lei molto op-
portunamente ricordato nella medesima prefazione, Lei ha dimostrato che la
Sua interpretazione della poesia leopardiana, nata dalla lettura degli ultimi
canti, può e deve essere estesa (pur nella varietà dei diversi periodi e delle diver-
se opere leopardiane) a tutto il Leopardi, superando cosí quella dicotomia un
po’ troppo recisa tra il Leopardi idillico e il Leopardi eroico che costituiva,
direi, l’unico punto del Suo libro che autorizzava qualche perplessità.

A questo proposito, mi sembra che ad una lettura troppo strettamente “idil-
lica” dei canti del ’28-’29 abbia contributo, finora, la designazione stessa di
“grandi idilli” o “nuovi idilli”, che è in realtà arbitraria. Il Leopardi chiamò
“idilli” soltanto i cosiddetti “primi idilli”; fu il De Sanctis, come è noto, in
armonia con la sua interpretazione “realistica” dei canti del ’28-’29 (il Sabato e
la Quiete “quadretti fiamminghi”, ecc.), ad affibbiar loro la denominazione di
“nuovi idilli”. Io credo che sarebbe utile sopprimere questa denominazione, e
parlare solo di “canti del ’28-’29” o simili. Capisco che si tratta di una questio-
ne terminologica, come tale poco importante; ma mi pare che in questo caso
la terminologia abbia nociuto all’interpretazione, abbia contribuito a perpe-
tuare una lettura in chiave puramente “idillica” (e non anche “eroica”) di questi
canti. Anche metricamente, tranne le Ricordanze, questi canti rappresentano
assai piú uno sviluppo delle “canzoni” che degli “idilli” (i quali sono tutti in
endecasillabi sciolti).

Mi scusi se l’ho tediata con questo problemuccio di scarsa importanza, e di
nuovo riceva i piú vivi ringraziamenti e i piú cordiali saluti.
Il Suo affezionatissimo

Sebastiano Timpanaro

Sebastiano Timpanaro (1923-2000), filologo e storico della filologia; allievo di Giorgio Pa-
squali, estraneo per scelta alla carriera accademica, redattore della casa editrice La Nuova Italia,
autore di numerosi studi dalla filologia alla storia della cultura ottocentesca e all’attualità politico-
culturale.

1 Renato Binni (1885-1963), morto a Firenze.
2 W. Binni, La nuova poetica leopardiana, seconda edizione, Firenze, Sansoni, 1962.
3 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari, Laterza, 1955.
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4 W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna della letteratura italiana», a.
66º, s. VII, Firenze, maggio-agosto, pp. 389-435, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi,
Firenze, Sansoni, 1973.

5 W. Binni, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, «Il Ponte», a. XVI, n. 12, Firenze, dicembre
1960, pp. 1729-1751, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit.

80

Caro Binni,

sono lieto di comunicarti che la mia proposta è stata approvata dalla Cate-
goria e dalla Classe, e tu sei designato (I interno) come socio corrispondente1.
Ora vi saranno le votazioni a domicilio, ma non vi è dubbio sull’esito.

Vive congratulazioni e un saluto cordialissimo
tuo Mario Fubini

Roma 14 giugno 63

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

1 Dell’Accademia dei Lincei.

81

Caro Walter,

corrispondiamo, corrispondiamo! Evviva!
Saluti del corrispondente anziano, al corrispondente nuovo: salut et fraternité!

Delio
2.VIII.63

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

Delio Cantimori (1904-1966), dal 1939 docente di storia moderna nell’Università di Mes-
sina, dal 1940 nella Scuola Normale Superiore di Pisa, dal 1951 nell’Università di Firenze,
studioso del Rinascimento, della vita religiosa nel ’500 italiano ed europeo, dell’Illuminismo e
del giacobinismo. Binni lo ha conosciuto a Pisa negli anni trenta.
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82

Torino, 22 ottobre 1963

Caro Binni,

Le sono molto grato per avermi mandato il Suo libro1. È un esempio di
discorso critico articolato e completo e un segno di come critica universitaria
e critica militante possano vantaggiosamente integrarsi.
Un cordiale saluto

Italo Calvino

Lettera su carta intestata «Giulio Einaudi Editore, Torino».

Lo scrittore Italo Calvino (1923-1985).

1 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963.

83
3.12.63

Caro Professore,

Le sono molto grato delle Sue parole che hanno contribuito non poco a
farmi ritrovare quel senso di comunità d’intenzioni e di obbiettivi con le po-
che persone che si stimano, che è tanto necessario a tirare avanti non solo sul
piano del lavoro, ma anche su un piano piú generale e in mezzo a tanti buoni
motivi per essere poco lieti e poco sereni.

Quel senso di cui parlo, del resto, me lo aveva già dato prima la lettura del
Suo libro1, ma è pur sempre una cosa importante per me la prova della Sua
affettuosa cordialità.

Certo, tra i molti e diversi motivi di dolersi dei rapporti e dei contatti uma-
ni – o piuttosto di una particolare maniera di intendere quei rapporti e quei
contatti – si potrebbe, si può senz’altro, includere anche il caso recente di
Paragone2: ma per fortuna si tratta di uno di quei casi-boomerang che nella loro
rozzezza di motivazioni estrinseche e di attuazione pratica vengono ad essere la
didascalia piú esatta ed esauriente che si possa mettere sotto alle figure dei loro
promotori ed autori materiali (oh quanto!): i quali ne escono nella loro reale
misura, non un centimetro di piú o di meno.

Considerazioni ovvie, credo, e che tuttavia non eliminano una certa amarezza.
Mi creda, coi piú affettuosi saluti,
il Suo

Luigi Baldacci



222

Luigi Baldacci (1930-2002), critico letterario, docente di letteratura italiana nell’Università
di Firenze.

1 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria cit.
2 Sul «caso Paragone», vedi pp. 80-84.

84
Roma 18.XII.1963

Carissimo,

ti ringrazio molto del tuo libro1 che ho ricevuto alcuni giorni fa. Lo leggerò
con l’interesse che merita, e con maggior diletto la parte dedicata al Metasta-
sio, che è autore a me caro. Non so se l’editore ti ha spedito la mia Scuola dei
sentimenti dove il nome del Metastasio ricorre piú volte.

Ieri abbiamo dichiarato la vacanza della cattedra2. Tu dunque domanda. Avrai
– ne sono sicuro – partita vinta. E potrai venir tra noi, immagino, verso febbra-
io. Dovrai pensare al problema dell’alloggio. Ma credo non sia da impensierirsi.

Ho letto la tua risposta sul «Ponte»3, e la lettera del Rossi4 sul «Paese sera». Ti
esprimo la mia sincera solidarietà su un episodio che non scalfisce in nulla la
tua personalità di studioso e che getta ombra e discredito su chi provocò quel-
l’episodio. La solidarietà è anche quella di amici comuni con cui ho parlato, e
uno di essi, Libero de Libero5, mi prega di salutarti affettuosamente.

Auguri di buone feste. Affettuosamente tuo
Giovanni Macchia

Lettera su carta intestata «Facoltà di Lettere e Filosofia»

Giovanni Macchia (1912-2001), storico della letteratura e saggista, dal 1938 docente di lette-
ratura francese nella Scuola Normale Superiore di Pisa, poi nelle Università di Siena e di Roma.

1 W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963.
2 La cattedra di letteratura italiana nella Facoltà di lettere dell’Università di Roma.
3 W. Binni, Costume e cultura, «Il Ponte», a. XIX, n. 11, Firenze, novembre 1963, pp. 1440-

1443, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., pp. 237-240.
4 Aldo Rossi (1934-1999), semiologo, sarà docente nell’Università di Siena.
5 Il poeta e narratore Libero De Libero (1906-1981).

85
Grosseto, 18 dicembre 1963

Caro Binni,

avevo letto sia il tuo articolo sul «Ponte» sia il pezzo di quel Rossi su «Paese-
Sera». Capisco che tu sia profondamente amareggiato da tutta la faccenda, ma
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io non me ne sorprendo troppo, conoscendo il Longhi (sia pure alla lontana;
ma certa gente basta vederla per farsene subito un’idea precisa) nonché questi
giovani tracotanti, saputi, sicuri di sé, che non credono in niente e sono pronti
a qualsiasi bassezza pur di arrivare in fretta. Che vuoi farci? Non c’è che lavo-
rare ed essere confortati dall’amicizia di un certo numero di persone perbene.

Spero anch’io che capiti l’occasione di vederci presto e intanto ti faccio tanti
auguri per il nuovo anno. Un’affettuosa stretta di mano
tuo

Carlo Cassola

Lo scrittore Carlo Cassola (1917-1987).

86

Genova, 19 Dicembre ’63

Caro Professore,

Ho avuto notizia della brutta vicenda Rossi-Longhi-Paragone-Paese sera.
Tanta bassezza è veramente vergognosa. Le esprimo il mio sdegno e il mio
rammarico nel vedere una persona della Sua levatura esposta ad attacchi libel-
listici di tal genere. Penso tuttavia che, come si legge nella Sua precisazione sul
«Ponte», Ella abbia fatto bene a evitare di rispondere direttamente a certa gen-
te con la quale il dialogo è impossibile, poiché essa ricerca la provocazione e la
pubblicità. E concordo nel ritenere – specialmente dopo il “supplemento”
apparso su «Paese sera» – che tali persone si siano squalificate da sole, plateal-
mente, con il loro sfoggio di imbecillità spavalda e di compiaciuta trivialità.
Non è il caso di dare il peso eccessivo ad attacchi che hanno, come base “for-
male”, le idiozie sulla “poetica del vecchietto” e sulla “poetica del giovinetto”!

Gradisca queste righe come segno di fiducia e di solidarietà; e con esse, i
migliori augurî di buon Natale e buon Anno, per Lei e per i Suoi cari.

Giovanni Ponte

Giovanni Ponte (1929-2003), tra i primi allievi genovesi di Binni, per mezzo secolo collabo-
ratore della «Rassegna della letteratura italiana» con la rubrica bibliografica “Il Quattrocento”,
docente di letteratura italiana nell’Università di Genova.
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Roma, 20/12/63
Carissimo,

ho letto la tua bella lettera sul fogliaccio romano. Ciò che è successo è molto
grave e molto brutto, come indice del costume.

Hai tutta la mia solidarietà, e se è necessario anche la mia doppietta sarda.
Ma per certa gente basta un nerbo di bue.

Un abbraccio affettuoso e molti auguri a te e ai tuoi.
Dessí

Lettera pubblicata in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 467.
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Perugia, 25 dic. 1963

Carissimo Walter

Ti scrivo nella mattina di Natale. Passo un periodo di eccesso di lavoro, non
ho margini, anzi non riesco a far tutto. Dopo Cagliari e Milano sono qui con
riunioni dure, che chiedono preparazione e lasciano nodi, per la pace, per il
COR, per l’ADESSPI: sabato e domenica ho il convegno dell’ADESSPI.

Sulla tua questione ho letto il Ponte, il Paese sera, e riletta la tua lettera sul
Ponte. Quando tu mi domandasti il consiglio se pubblicarla, io ti dissi che la
sconsigliavo anche per via di Roma, ma intendevo che non mi pareva bello che
tu arrivassi con il rumore alle spalle di una tale questione. Volli evitare il discorso
che per me – tu mi conosci – è molto piú sostanziale; ma tendo ora sempre piú
ad evitare il discorso che può esser detto “moralistico”, esponendo la stessa cosa
in altro modo. Il discorso è questo: bisogna evitare le discussioni personalistiche;
tu sai quante cose mi si dicono continuamente, ma io non rispondo e vado
avanti battendo su questioni generali. Il piú delle volte, poi, quando si comincia
bene, ma ci sono cose personali, si va a finire che vengono su tante cosacce, e
resta amaro per tutti. Non credo che si educano i giovani cosí.

Nel tuo caso, poi, bisogna distinguere chiaramente due cose: le critiche a te,
l’impulso di Longhi. Per la prima bisogna sempre lasciar fare, anche se si tratta
di volgarità, di insensatezze profonde; mi fa sempre impressione l’esempio del
cantante che schiaffeggia il critico impertinente. Ora, il Rossi (che non ho
letto in Paragone) può sempre dire: Longhi o non Longhi, ciò che io dico è
sacrosanto e vero; ognuno può fare al mondo le critiche che vuole e come
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vuole. Quanto all’impulso di Longhi, o al suo permesso, tu mostri bene nel
Ponte con gli episodi connessi che Longhi non era per nulla dispiaciuto della
cosa, che poteva soddisfare il suo risentimento e lo spirito di vendetta. Certo,
sono brutte cose; conosciamo il nostro ambiente. Longhi aveva avuto già un
forte colpo, noto a tutti, dalla tua indipendenza di giudizio circa la successio-
ne; probabilmente è una persona non abituata ad essere contraddetta, da qui
l’ira. Ma credo che tutti quanti avrebbero capito, anche se tu avessi taciuto,
che il Paragone risentiva dell’ira del direttore.

E vorrei che tu non dessi l’impressione di esigere come uno schieramento, in
Paragone, in Firenze, nel Paese sera, tra i tuoi amici, di quelli che sono con te e
quelli che sono per Longhi. Ho chiesto mai una cosa del genere io? Se l’avessi
fatto, dico che avrei sbagliato. Non bisogna mai vincolare la libertà degli altri.
Sarebbe il caso che io chiedessi di non stare nel partito socialista di Perugia,
perché mi hanno trattato come si sa?

Non ho nessun dubbio su questi punti:
1. che in Longhi è scoppiato un risentimento eccessivo per il voto in Facoltà;
2. che Aldo Rossi è un volgarissimo uomo, perché non si usa in una polemi-

ca la parola “schifoso”, per esempio.
In generale, non c’è bisogno che ripeta la grande stima (attestata anche in

questa estate) e l’inesauribile affetto per te. Mi pare di averti detto altre volte
che era facile prevedere che in Firenze avrebbero prima o poi cercato di colpir-
ti, rendendoti l’aria spiacevole e turbandoti i nervi. Continuo ad essere con-
vinto, anche dopo aver letto la bella nota nel Ponte, che poteva bastarti aver
avuto in Facoltà altri della tua opinione, vincendo quella di Longhi.

Questo è ciò che per ora ti dico, sperando di poter riprendere il discorso
presto. La vita di tutti noi ha avuto e ha non poche cose dure; ma ciò che ci
può dar forza è soprattutto il desiderio di far meglio e per gli altri. Tu hai
avuto alcune cose molto buone nella vita; sii, dunque, sereno, e rifletti instan-
cabilmente quali sono i modi migliori per servire.

I piú affettuosi auguri a te, Elena, Francesco, Lanfranco,
Aldo

89

Roma, 13 gennaio 1964

Mio caro Binni,

grazie del tuo espresso del 12.
Sono anch’io lieto che, dopo tante fatiche, tutto sia andato finalmente bene.
Mi dispiace però della brutta figura fatta da Sapegno, e ti consiglierei molto

vivamente di dimostrarti adesso il piú possibile generoso con lui, e di trattarlo
insomma come se egli avesse continuato ad appoggiarti fino alla fine (dopo
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tutto, se egli non ti avesse incoraggiato da principio, tu non avresti fatto nep-
pure la domanda, e la cosa non si sarebbe realizzata per niente). D’altronde,
come egli cercherà ora di dimostrare di “saper perdere” (o di “saper aver perdu-
to”), cosí spetta a te di provare che “sai vincere” (o che “sai aver vinto”): il che
significa dimenticare ogni idea imperniata sui temi della sconfitta e della vit-
toria…

Anch’io spero di vederti presto, e, con rinnovati rallegramenti, anche da
parte di Maria, ti invio i piú cordiali saluti e auguri.

Il tuo
Guido Calogero

Lettera su carta intestata «LA CULTURA. Rivista bimestrale diretta da GUIDO CALOGE-
RO» indirizzata a «Prof. Walter Binni, Via Dante da Castiglione, 10, Firenze».

Guido Calogero (1904-1986), filosofo e saggista, docente di storia della filosofia nelle Uni-
versità di Firenze (1931-34), Pisa (1934-50) e Roma (dal 1950), nel 1940 scrisse con Capitini
il Manifesto del liberalsocialismo; arrestato nel 1942, aderí al Partito d’Azione; nel 1955 fu tra i
fondatori del Partito radicale, per poi aderire nel 1966 al Partito socialista unificato.

Questa lettera e le due successive di Natalino Sapegno e Mario Fubini riguardano la chiamata
di Binni all’Università di Roma, su iniziale proposta di Sapegno; al momento delle votazioni nel
Consiglio di Facoltà, Sapegno aveva votato, in minoranza, per l’altro candidato, Gaetano Trom-
batore.

90

Roma 17 gennaio 64

Caro Binni,

ora che le cose sono finite (e finite come si poteva prevedere), posso anche
rispondere all’ultima tua. Dalle parole risulta che neanche tu ti rendevi conto
della difficoltà, non prima preveduta, della mia posizione e degli obblighi
antichi che mi costringevano ad assumere nei tuoi riguardi un atteggiamento
non benevolo, non mai in ogni caso ostile. I tuoi amici ti avranno riferito,
spero, che il mio giudizio su di te è stato in tutto positivo, come mi chiedevi.

Volevo soltanto assicurarti che sono molto lieto che tu venga a Roma e che
sono sicuro che potremo utilmente e amichevolmente collaborare.

Arrivederci, dunque, presto e cordiali saluti dal tuo
N. Sapegno

Lettera su carta intestata «ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI».
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Torino 18 gennaio 1964

Caro Binni,

soltanto oggi ho avuto notizia della tua chiamata a Roma con una votazione
onorevolissima. Me ne congratulo vivamente, sia per l’onore, sia perché ti sei
liberato dall’opprimente atmosfera fiorentina. Ho seguito la tua polemica con
Longhi consentendo in tutto con te.

Ti auguro dunque una sede propizia all’opera tua di studioso e di maestro.
La chiamata ha effetto da quest’anno o dall’anno prossimo?

Mi rallegro anche con la tua signora, che penso sarà lieta, dopo queste vicen-
de, della felice soluzione a cui finalmente si è giunti. Ricordami a Lei, insieme
a mia moglie.

A te un affettuoso saluto
tuo

Mario Fubini

Lettera su carta intestata «Università degli Studi di Milano. Facoltà di Lettere e Filosofia.
Istituto di Filologia Moderna».
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15 maggio 1964

Caro Walter,

Un altro bel “saggio perugino” per il libro, che metterai insieme, nel III
fascicolo1. So che è piaciuto. Covarelli2 e Baldelli3 mi hanno detto del tuo
lavoro per la mia chiamata a Perugia4. Veramente il rifiuto di farla sarebbe una
cosa grave nello stesso mondo accademico: non c’è nessuno piú anziano di me
che verrebbe a Perugia; stare a Cagliari è considerato, per i non residenti, un
punto di partenza, che per me dura da otto anni! Indipendentemente da ogni
altra cosa il mondo accademico dovrebbe trovare la cosa “naturale”. Se non
sarà, se cioè si farà un atto innaturale, potranno essere accusati di persecuzione
ideologica e a freddo, perché non siamo certo al momento della guerra civile
’43-’44. Mi pare che la cosa abbia proprio un carattere oggettivo. E per me,
alla mia età, sarebbe uno schiaffo morale.

C’è poi l’altro aspetto, quello cittadino. I miei concittadini non hanno fatto
nulla per me, anzi non hanno risparmiato offese, come dopo il commissariato
all’Università per stranieri e altre volte poi. Ora lasciare che vengano quei pro-
fessori che stanno un giorno o due, al posto di me che starei continuatamente
a Perugia, è, per di piú, un danno per la città.
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E un altro aspetto, quello del partito socialista. Se esso non ce la fa, è una
sconfitta, che sarà nota nel campo nazionale, perché oramai la cosa è diventata
tale, e domani, nella mia sconfitta, tutto, e in tutti i suoi particolari, divente-
rebbe noto. Io sto, naturalmente, osservando il modo di comportarsi, la sen-
sibilità, la buona disposizione di ciascuno. Per me personalmente tu sai quan-
to io sia pronto a cose ben piú gravi. Ma qui si tratta di vedere (è un test) la
prepotenza, il conformismo, la mancanza di oggettività (e vengano a vedere se
io non ho chiamato a Cagliari professori cattolicissimi!).

Qui non solo Codignola4 (augurandomi che faccia tutto), ma Parri, Preti5,
Ragghianti, dovrebbero muoversi, e porre non tanto la ragione della persona
(che pur c’è), quanto un problema di limite di potere. E Sansone6?

Affettuosi saluti a te e ai tuoi,
Aldo

Aspetto (da Ragghianti) l’elenco dei proff. da votare in giugno. Urge.

Lettera su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia», pubblicata in A. Capiti-
ni-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., n. 167, p. 148.

1 W. Binni, Perugia: il vento a Porta Sole, in Umbria («Tuttitalia»), Firenze, Sadea-Sansoni,
1964, pp. 73-76. Il libro «che metterai insieme» sarà, venti anni dopo, W. Binni, La tramontana
a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri cit.

2 Erminio Covarelli, medico, amico perugino di Capitini e Binni.
3 Ignazio Baldelli (1922-2008), linguista e filologo, dal 1962 docente di Storia della gramma-

tica e della lingua italiana nell’Università di Roma, condirettore dell’Enciclopedia dantesca.
4 Capitini sarà chiamato nel giugno 1965 alla cattedra di pedagogia della Facoltà di Magistero

di Perugia.
5 Luigi Preti (1914-2009), politico e giornalista, legato a Silone negli anni quaranta, deputato

del Psiup all’Assemblea costituente, nel 1947 aderí al Psli seguendone il percorso socialdemocra-
tico; parlamentare del Psdi per numerose legislature, con incarichi di governo, nel 1996 si
schiererà con la destra berlusconiana.

6 Mario Sansone (1900-1996), critico e storico della letteratura, dal 1941 docente di lettera-
tura italiana nell’Università di Bari.

93
Roma, 2 marzo 1965

Caro Binni,

il problema della scuola è di tutti il piú difficile. Chi ha voluto o dovuto
collaborare coi cattolici ha dovuto trovare un compromesso (Austria, Belgio,
gli stessi Stati Uniti), un compromesso che in questi paesi s’è risolto a favore
della scuola di Stato.
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Non averlo trovato fu in Francia una delle cause del rapido crollo della
Quarta Repubblica.

So quanto il problema sia difficile per noi, presi tra il fondo clericale della
DC anche nelle sue forze socialmente piú avanzate e il retaggio anticlericale
che non è un capriccio ma un prodotto della nostra storia.

Comunque ci sono per noi posizioni irrinunciabili e che dovremo difendere
ad ogni costo. Le leggi di riforma strutturale della scuola attualmente in ela-
borazione non sono tali da rendere impossibile una convergenza.

Io le ho passate a Codignola. Manca quella per l’Università ma ho l’impe-
gno del ministro di presentarla al piú presto.

S’è pensato anche ad una commissione interpartitica che la esamini prima
del Consiglio dei ministri. Al consiglio (se sarà possibile restarci giacché giudi-
co la situazione molto difficile anche per errori nostri) difenderò strenuamen-
te le nostre posizioni di principio dovessimo, su di esse, aprire una crisi.

La mia preoccupazione è sempre quella d’essere capito – e vale per la colla-
borazione come per l’opposizione, anzi di piú.

Cordialmente,
tuo Nenni

Lettera su carta intestata «Presidenza del Consiglio dei Ministri. Il Vice Presidente».

94
Pisa 29 IV 66

Caro Professore,

seguiamo da Pisa la sua battaglia di questi giorni contro il fascismo ancora
vivo nell’università1; sentiamo il bisogno, non solo come suoi allievi, di mani-
festarle i nostri sentimenti di adesione completa e di assicurarle che faremo
nostra anche questa lezione. Con affetto

Piero Floriani
Umberto Carpi

Piero Floriani (1942), dal 1975 docente di letteratura italiana nell’Università di Pisa e di
Roma; nel 1994 sarà eletto sindaco di Pisa.

Umberto Carpi (1941), storico della letteratura, sarà docente di letteratura italiana nell’Uni-
versità di Pisa; protagonista del Sessantotto pisano, nel 1994 sarà deputato di Rifondazione
comunista, con successivi incarichi nei governi Prodi e D’Alema.

1 Sull’assassinio fascista di Paolo Rossi all’Università di Roma e il ruolo di Binni, vedi le pp. 87-
94.
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95
Sarzana 1 maggio ’66

Caro Professore,

leggo sui giornali della sua pronunciata commemorazione del povero Rossi:
mi permetta di esprimerle tutta la mia ammirazione per quanto ha detto in
questa orazione. Ammiro la sua coerenza, l’impegno e il coraggio non solo di
richiamarsi ai valori dell’antifascismo, ma anche di bollare l’infamia dei corre-
sponsabili. È l’unica maniera per evitare che le violenze fasciste rimangano
impunite. Ben lo sappiamo: è cosí facile dimenticare, in questa atmosfera di
legalismo qualunquistico!

Avrà visto l’ignobile «Nazione»1 di oggi, stupida e fanatica come sempre, e
piú che mai vile e ipocrita. I fascisti possono ben dire di aver trovato la loro
tribuna!

Grazie ancora per quanto ha fatto, interpretando lo sdegno e il dolore di
molti di noi.

Con i migliori saluti
Carlo A. Madrignani

Carlo Alberto Madrignani (1936-2008), storico della letteratura e saggista; assistente di Luigi
Russo nel 1960-61, sarà docente di letteratura italiana nelle Università di Pisa e di Cagliari.

1 «La Nazione» di Firenze, che svolse un ruolo particolarmente attivo nella campagna di
denigrazione di Binni per il ruolo svolto nelle vicende romane.

96
[Perugia] 1.5.66

Carissimo Walter

Ho seguito la tua coraggiosa attività di questi giorni, questa mattina ho poi
letto il discorso commemorativo sul povero giovane. Meglio non potevi in-
terpretare lo sdegno degli antifascisti. Quel “straccioni intellettuali e morali” è
una definizione genialissima. Esserti amico e compagno dà veramente un sen-
so di orgoglio. Abbiamo costituito quel gruppo che ti accennavo nella mia
ultima (che non hai degnato di risposta) con la partecipazione dell’On. An-
derlini. Ti vogliamo a Perugia al piú presto. In quella di Perugia, fatte le dovu-
te proporzioni, la situazione è analoga alla Università di Roma. Non mollate
sul caso Papi1, tenendo specie conto di tutte le sue ripercussioni.

Saluti cari a tutti anche da parte di Clara e Maurizio2 da un affettuosissimo
tuo

Remo
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Remo Mori (1900-1986), postelegrafonico, antifascista dagli anni venti, amico di Capitini e
Binni, consigliere del Psiup nel primo Consiglio comunale dopo la Liberazione (di cui ha fatto
parte anche Elena Benvenuti, moglie di Binni), dopo il 1947 ha aderito all’Unione dei Socialisti,
seguendo i vari percorsi della diaspora socialista.

1 Ugo Papi (1893-1989), il rettore dell’Università di Roma che Binni ha duramente attaccato
nell’orazione funebre per Paolo Rossi per le sue complicità con i fascisti, e che sarà costretto alle
dimissioni.

2 Clara Mori (1901-1990), moglie di Remo; Maurizio Mori (1925), figlio di Remo e Clara,
militante del Psiup fino al 1947, e nel 1950 della Quarta Internazionale, docente di Medicina
di comunità nell’Università di Perugia.
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2 maggio 1966

Caro Walter,

Finalmente sono riuscito a leggere il tuo discorso intero! Ho aspettato tanto
di ascoltarti, ma quei bricconi della TV mi hanno soltanto fatto vedere la tua
figura. Alcuni giornali hanno dato, alterando la prospettiva presso l’opinione
pubblica, solo la parte contro il rettore. Ho visto poco fa il Paese sera: il tuo
discorso è molto bello. Il Partito socialista dovrebbe farne un opuscolo.

Ti mando gli auguri che immagini per mercoledí 41.
Stasera dovevo partire per Firenze per un incontro domani tra studenti di

Perugia e studenti di Borghi, ma tutto è rinviato.
Un abbraccio dal tuo affmo

Aldo

Lettera su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia».

1 La data del compleanno di Binni.

98

Pisa, 3 maggio ’66

Esprimo la piú viva solidarietà e ammirazione per la tua coraggiosa e appas-
sionata presa di posizione contro la violenza fascista e l’ottuso conservatori-
smo nella scuola e nella vita pubblica italiana.

Tuo aff.mo
Sebastiano Timpanaro
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Firenze 3 maggio 1966

Caro Binni,

grazie d’aver detto parole cosí vere, cosí libere e coraggiose anche per il mio
Papà per Francesco per me. Siamo commossi.

Grazie d’averci fatto sentire vicini ancora una volta ai migliori. Non finia-
mo di essere colpiti e oltraggiati da questi “straccioni” che ci hanno perseguita-
to per tutta la vita. Riviviamo il ’24, tempo di Matteotti, il ’25, tempo di casa
nostra. Grazie.

Con affetto e riconoscenza l’abbraccio
sua

Lina Dessí

La prego di dire a Elena quanto la penso e le sono vicina.

Lina Baraldi, prima moglie di Giuseppe Dessí, figlia dell’avvocato antifascista ferrarese Fran-
cesco Baraldi, il cui studio era stato bruciato dagli squadristi nel 1925. Francesco Dessí Fulgheri
è il figlio di Lina e Giuseppe, poi docente di biologia nell’Università di Firenze.

100
9.V.1966

Caro Binni,

la battaglia locale per le faccende romane mi ha impedito fino ad oggi di
comunicarti il mio piú vivo grazie per quanto hai fatto contro i fascisti della
capitale e soprattutto per il tuo discorso, coraggiosissimo e bellissimo.

Per quel poco che vale, vorrei farti sentire la mia piena solidarietà per l’esem-
pio di impegno che dai a tutti coloro che credono che nei momenti ecceziona-
li non ci si debba dimenticare che c’è ancora moltissimo da fare anche di là
degli studi, per vissuti che essi siano anche nel loro significato culturale.

Con i piú cordiali saluti
tuo

Guido Quazza

Lettera su carta intestata «Università di Torino. Istituto di Storia. Il Direttore».

Guido Quazza (1922-1996), storico, azionista nel 1942, comandante partigiano nel 1944,
nel dopoguerra aderí al Psiup; alla scissione del 1947 passò al Psli, da cui fu espulso nel 1949 per
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la sua opposizione alla politica di collaborazione con la Dc e all’atlantismo; nello stesso anno aderí
al Psu, abbandonandolo nel 1951 per “ribrezzo verso i mestieranti ormai padroni incontrastati
del nostro come degli altri partiti”; dal 1962 fu docente di storia medievale e moderna nella
Scuola Normale Superiore di Pisa e dal 1964 di storia e storiografia dell’età moderna nell’Univer-
sità di Torino; nel 1972 subentrerà a Parri nella presidenza dell’Istituto italiano per lo studio del
movimento di liberazione in Italia.

101

[maggio 1966]

Chiarissimo Professore,

mai come in questi giorni ho capito l’importanza di essere cresciuto alla sua
scuola. Ciò che Lei ha detto sui fatti dell’Università di Roma è una riprova, se
di riprova ce ne fosse stato bisogno, della sua umanità e civiltà. Ed è per questo
che Le scrivo per ringraziarla ancora una volta di ciò che quotidianamente
compie per gli uomini e la cultura. Mi creda, è un vero orgoglio poter dire:
Walter Binni è stato il mio maestro.

Con i ringraziamenti piú fervidi del suo
Gianni Venturi

Gianni Venturi (1938), storico della letteratura e dell’arte, sarà docente di Letteratura italiana
nell’Università di Firenze, dirigerà l’Istituto di Studi Rinascimentali di Ferrara.

102

13 maggio 1966

Federazione Italiana Associazioni Partigiane sente dovere testimoniare ami-
co Binni inalterata affettuosa stima che Resistenza habet per valoroso compa-
gno lotta liberazione e testimonianza ammirazione per discorso recente Uni-
versità di Roma.

Ferruccio Parri Presidente
Lamberto Mercuri Segretario nazionale

Telegramma.



234

103
Via Bigli 11 Milano

2/7/67
Caro Binni,

ho molti rimorsi per il ritardo di questa mia lettera. Ma ho avuto molte
peripezie di ordine logistico (appartamento ecc.) e da ultimo 3/400 lettere alle
quali non so come rispondere. Ti sono molto grato per il bel numero della tua
rivista1, e spero (non ne sono certo) di aver meritato quest’omaggio. Ho rin-
graziato a tempo debito Franco Croce2, ma vorrei che tu dicessi a tutti gli altri
la mia riconoscenza.

Quando tornerò a Roma (ci sono stato 2 giorni, ma preso dalle note faccen-
de) ti porterò il piccolo fascicolo degli Xenia. Sono incapace di andare alla
posta e di fare una raccomandata. Eppoi ci vuole un certo imballaggio perché
è stampato da una quasi “tipografia arcivescovile”, senza neppure la copertina.

Qui fa molto caldo, la nuova casa in cui andrò non ha nemmeno il terrazzo
che mi era tanto caro. Ma non ho il coraggio di lasciare Milano, almeno per ora.
Poi, se avrò ancora vita, vorrei tornare a Firenze dove ho passato gli anni miglio-
ri, anche se rattristati dalle note ragioni.

Vedo che sei entrato nel premio Viareggio; io sono felice di esserne uscito da
alcuni anni. Ora sento che vogliono premiare uno sfacciato apologeta di Stalin3.

Indirizzo questa mia all’Università di Roma perché non hai messo l’indiriz-
zo privato nella lettera che ho sott’occhio.

Credimi, con vivo affetto, il tuo
sempre
affettuosissimo

Eugenio Montale

Lettera su carta intestata «Eugenio Montale».

1 Numero monografico dedicato a Montale, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 70º, s.
VII, n. 2-3, Firenze, maggio-dicembre 1966, aperto dallo scritto di Binni Ragioni di un omaggio.

2 Franco Croce (1927-2004), allievo e assistente di Binni a Genova, docente di letteratura
italiana nell’Università di Genova.

3 Pablo Neruda. Binni, nella giuria del premio, non ha votato a favore di Neruda e ha fatto
ottenere un riconoscimento a Capitini per il volume La compresenza dei morti e dei viventi,
Milano, Il Saggiatore, 1966.
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[Pisa, inizio maggio 1968]
Caro Professore,

La ringrazio per l’affettuoso pensiero, che terrò sempre tanto piú caro quan-
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to piú mi rendo conto di doverLe tanto della mia formazione. Perché potrei
per disgrazia smarrire l’“Apollinaire”, ma non quell’altro Suo non cancellabile
regalo, il Suo richiamo ad una vita mentale e morale priva di cedimenti e di
compromessi. Speriamo di riuscirci!

Qui a Pisa, per ciò che mi riguarda, nulla di nuovo: tra una decina di giorni
sarò piú preciso.

Il giorno 11 ci sarà una manifestazione di solidarietà con gli arrestati: Le
accludo il manifesto che affiggeremo. Se fosse d’accordo col contenuto politi-
co e col significato morale della nostra manifestazione, gradiremmo oltremo-
do la Sua adesione1, sulla quale contiamo molto. Comunque, veda Lei: se
decide positivamente, la mandi a me o all’indirizzo indicato. Presso quell’in-
dirizzo ha sede anche il centro di raccolta dei contributi in denaro (notizia
questa che La prego di… diffondere! Solo oggi si sono avute 13 condanne a
166.000 lire di multa cadauna! Ma… ricorreremo).

I piú affettuosi saluti a Lei e signora, mi ricordi a Francesco
Umberto Carpi

1 Binni risponde a Carpi con una lettera dell’8 maggio, aderendo alla manifestazione dell’11
con una lunga dichiarazione politica e accludendo un assegno «per la raccolta fondi destinati agli
aiuti di cui necessitano gli studenti, operai e insegnanti pisani arrestati o incriminati in occasione
delle agitazioni ed azioni di protesta dei mesi scorsi».

105
3.6-68

Caro Binni,

grazie per la tua lettera tanto amichevole. Nel crollo generale del Partito, io
ho perso il collegio per una differenza dello 0,03% equivalente a 40 voti.

Ma non ho perso per questo. Ho perso per l’azione truffaldina del mio
predecessore in graduatoria, il socialdemocratico Tansini. Il quale ha procedu-
to a questa operazione: ha fatto trasferire nel suo collegio, prelevandoli da uno
dei miei, settecento elettori destinandoli al suo quali rappresentanti di lista e
quindi votanti per lui (solo 94 a Piacenza città). Se questo non fosse avvenuto,
con la complicità di quella Federazione, lui avrebbe avuto oltre 100 voti in
meno di me ed io sarei passato.

Forse la legge consente questi trucchi, la morale socialista non credo. Taccio
poi della parte avuta da Nenni per indurmi ad andare al Senato, parte che non
viene cancellata da un suo telegramma di scuse.

Credo che siamo proprio arrivati al fondo di un costume che non può che
liquidarci politicamente.

Proprio per questo e non per l’insuccesso che se regolare avrei accettato sere-
namente, sto meditando anch’io se dopo 50 anni di milizia socialista, carcere,
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esilio, vent’anni di attività parlamentare e sindacale non indegni, vale la pena
di continuare.

Grazie ancora, con la speranza di vederti presto. Cordialmente
F. Santi

Lettera su carta intestata «CAMERA DEI DEPUTATI» (barrato).

Fernando Santi (1902-1968), politico e sindacalista socialista; militante del Psi dal 1917, nel
1922 partecipò alle giornate di Parma contro gli squadristi di Italo Balbo; piú volte arrestato negli
anni venti-trenta, svolse un ruolo attivo nella preparazione della Resistenza, partecipando all’in-
surrezione di Milano; nel 1947 fu uno dei tre segretari generali della Cgil; parlamentare del Psi
dal 1948 al 1968.
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Perugia, 6-6-68
Corso Vannucci, 41

Caro Walter,

rispondo alla tua, oltre per ringraziarti anche per dire che la lettera da me
firmata non aveva i motivi per sollevare tante polemiche, però ha servito an-
cora una volta per dimostrare che il numero degli antifascisti non è assoluta-
mente aumentato.

Episodi a me succeduti, avvalorano l’osservazione, in quanto nessuno di
coloro che dovevano dimostrare una certa solidarietà si sono fatti vivi, molti
hanno dimostrato il contrario.

A me non fanno impressione, perché continuo a rimanere quello che a torto
o a ragione sono sempre stato. Rimango contento e orgoglioso di avere vicino
chi fu sincero nei momenti difficili. Poi l’amicizia dei nuovi non la chiedo e
non ambisco averla.

Voglio sperare e ti auguro che la tua tranquillità e i tuoi propositi non ver-
ranno molestati dagli amici di comodo, sicuro che avrai fiducia di coloro che
hanno il coraggio di giocare a carte scoperte.

Ricordami a tua moglie e figli
tuo affmo

Catanelli

Lettera su carta intestata «Luigi Catanelli».

Luigi Catanelli (1905-1980), socialista libertario, attivo nell’antifascismo perugino dal 1933-
34, amico di Capitini e Binni, nel 1944-45 collaborò al giornale del Cln «Il Corriere di Perugia»;
nel dopoguerra pubblicò un proprio giornale, «Il Buffone», di critica sociale e politica.



237

107

Perugia, 21 agosto 1968

Caro Walter,

Ti scrivo, sempre nella posizione piú comoda, di sdraiato (sto nella terrazza,
e l’aria è bella). Me la cavo alla meglio in piedi, qualche volta con dolore, per
questo ci sto il meno possibile. Prevedo che venerdí andrò da Castrini, e dopo
il 25 rientrerò in clinica, non so il giorno preciso. È la prima volta che faccio
un’operazione chirurgica, e perciò (abbiamo anche “il fanciullino”, diceva So-
crate; la vita! C’è sempre da educare qualcuno, o gli altri o sé, non ti pare?)
voglio fare la preparazione con semplicità (che è una forza, anche maggiore
della volontà); e non vorrò che vengano parenti ed amici a “salutarmi”. Certo,
penserò (e già ci penso) ai programmi del dopo.

Tra gli scritti che ho fatto in questi giorni c’è questo che ti mando, e che non
avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali1. È noioso per l’io, ma è
informativo, ed anche, credo, oggettivo. L’ho proposto a Calogero se me lo
stampa su La Cultura, anche perché fanno gli estratti; aspetto che mi risponda
se lo vuol vedere e pubblicare.

Ho assestato parecchie cose, anche di carattere pratico.
Elena mi dice che voleva telefonare: sarebbe per voi uno sciupio di tempo e

di soldi; nel caso, l’ora migliore è dalle 9 alle 13; ma sono sempre in casa, fino
a che entrerò all’ospedale, eccettuata un’ora per la visita dal chirurgo.

C’è molto e molto da fare, e forse piú ora che nel passato, non solo nel
campo etico-religioso, ma anche in quello politico-sociale. Da giorni è co-
minciata l’azione comunista per il Mediterraneo, e dall’altra parte (l’italiana
anche!) faranno piú che potranno! Questa mattina comincia la Cecoslovac-
chia! Quando si parla di nonviolenza, si invita anche a riflettere dove va a
svilupparsi la violenza degli uni e degli altri!

State bene!
Affmo Aldo

Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 211, pp. 179-
180.

1 A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, «La Cultura», VI, 1968, pp. 457-473: un profilo
autobiografico.
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108
Perugia, 7 ott. 1968

Cara Elena,

Tra poche ore mi faranno l’“operazione”. Questa notte, pensando di man-
dare un saluto a te soltanto, facevo il conto degli anni che ti conosco, e mi
tornava in mente il 1932, e te alla lezione di Momigliano. Sono, dunque,
trentasei anni. Molte volte ti ho ringraziato della serenità e della grazia che tu
hai dato nella vita (e continuerai per molto tempo a dare), e ti ringrazio anche
in questo momento in cui debbo avere la massima umiltà circa l’avvenire.
Sono certo che anche un elemento della mia salute, proprio della salute, è stata
la tua conoscenza, il tuo stile. Perché tu lo sai, che io credo che noi riceviamo
e riceviamo, e dobbiamo tener desta la gratitudine.

La cosa questa mattina è molto semplice; sto bene, e il taglietto viene pro-
spettato senza particolare gravità. In fondo, la cosa ha anche un aspetto pro-
blematico e suscita curiosità, perché si tratta di vedere quanto e come reggerà
questo strumento che porto con me da piú di sessant’otto anni. La cosa è
anche singolare, perché i medici dicono che in questi giorni la cistifellea è
ridotta ai minimi termini: piú facile sarà il loro lavoro, poi farò la mia parte.

Sta’ sicura che avrò persone ad occuparsi di me nel giorno e nella notte.
Se anche con te posso tracciare programmi e conforti per “dopo”, ci metto

certamente i nostri incontri e le gite, la gioia del conversare, di rivedere i pae-
saggi, di discutere con voi e i vostri figli, ma ci metto anche tenaci piani di
lavoro per le idee e per gli ideali, studiare di piú e lavorare di piú e meglio in un
momento tanto importante, che tutti ci giudica.

Vi abbraccio tutti,
con affetto

Aldo

Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 225, p. 188.
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Perugia, 14 ottobre 1968

Carissimi,
Aldo

Cartolina pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 226, p. 188.
“Carissimi” e “Aldo” sono le sole parole scritte da Capitini. L’indirizzo dei destinatari (Elena e
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Walter Binni) e quello del mittente sono scritti da altra persona, cosí come l’annotazione «il 19
ottobre alle ore 23.30», il momento della morte di Capitini.

Scriverà Binni in un appunto autobiografico del 1993: «Non posso rivedere quella cartolina
con le due sole parole senza provare un impulso di pianto».
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Milano 11 nov. 1968
via Bigli 15

Caro Binni,

grazie della tua e del costante ricordo.
Ho incontrato rare volte Capitini, ma so ch’era un uomo eccezionale. Rim-

piango molto di non averlo conosciuto di piú. Non bisogna dimenticarlo.
Verrò a Roma entro il mese e ti telefonerò (se il tuo numero è nell’elenco).

Spero proprio di vederti.
Ti prometto che avrai i/gli (?) Xenia al completo. Ma non ho originale

(praticamente inesistente) e dovrò far copie fotografiche. Gli ultimi 14 usci-
rono sull’Approdo letterario, ultimo numero.

Un abbraccio affettuoso
dal tuo

Eugenio Montale
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16.11.1968

Caro Binni,

scusa se non ti ho risposto subito. Ma sono affaticato, e inquieto per i tempi
che stiamo vivendo. Il congresso socialista, con tutto quel che ne è seguito, mi
ha gettato nel piú grande sconforto. Che ci attende?

Povero Aldo! Anche per me è stato un grande dolore: con il suo slancio
morale, e la sua pacatezza intellettuale, era stato un grande esempio di serietà,
di rigore, di probità, di fiducia negli uomini, nella storia, nonostante i debiti e
le catastrofi senza nome, sempre teso nella ricerca e insieme sereno nella certez-
za raggiunta. Gli ho sempre voluto bene, sin dai nostri primi incontri, che
risalgono a una trentina di anni fa. Quando l’avevo visto l’ultima volta? Forse
a Perugia, due anni fa, che ci andai per una conferenza. E lui naturalmente era
presente, e prese parte al dibattito.

Avevo pensato di scrivere qualche cosa, anche per la “Rivista di filosofia”.
Ma in questo momento sono talmente ossessionato da un lavoro che devo
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finire, e ogni giorno che passa, mi sento colpevole, che non so proprio come
fare, trattandosi di una scadenza cosí breve. Per quanto abbia letto quasi tutto
quel che scriveva, mi ci vuole non solo una rilettura, ma un ripensamento.
Vorrei scrivere cosa non occasionale. Non mi pare, francamente, di poter farvi
una promessa che voi possiate prendere sul serio. E allora?

Anche io avrei piacere di vederti. Ma a Roma ormai ci si viene, con l’aereo,
dal mattino alla sera. Ti telefonerò la prossima volta. Ma ho anche il timore di
essere importuno. So quanto sia intensa e affaticante la giornata romana.

Affettuosamente,
Norberto Bobbio

Lettera su carta intestata «Università degli Studi di Torino. Facoltà di Giurisprudenza».

Norberto Bobbio (1909-2004), filosofo del diritto e della politica, storico delle idee; antifasci-
sta vicino a Giustizia e Libertà nel 1935, liberalsocialista e azionista nel 1942, dal 1935 fu
docente di filosofia del diritto nelle Università di Camerino, Siena, Padova, Torino (dal 1962
docente di scienza politica); senatore a vita dal 1984, indipendente nel gruppo socialista, dal
1991 nel gruppo misto, dal 1996 nel gruppo Pds.
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9 luglio 1969
Caro Binni,

«Cinema Nuovo» è entrato nel suo diciottesimo anno di vita, e ne stiamo
preparando il n. 200. Per l’occasione sarei davvero lieto di poter pubblicare
una tua nota, anche breve, in risposta alla seguente domanda:

Abbiamo visto che nella nota della terza edizione di Poetica, critica, storia
letteraria fai riferimento all’interesse suscitato dal tuo saggio anche nell’ambi-
to della saggistica cinematografica: non credi che la riflessione critica sul film
possa offrire nuove prospettive alla critica letteraria?

Ti prego di farmi avere la tua risposta1 possibilmente entro il 20 luglio.
Grazie e tanti affettuosi saluti,

Guido Aristarco

Lettera su carta intestata «Cinema Nuovo».

Guido Aristarco (1918-1996), critico e storico del cinema; di formazione marxista, nel 1952
fondò la rivista «Cinema Nuovo» che dirigerà fino alla morte; dal 1969 docente di storia e critica
del cinema nell’Università di Torino, dal 1985 nell’Università di Roma.

1 W. Binni, Fecondo ricambio di esperienze critiche, «Cinema Nuovo», a. XVIII, n. 200, Roma,
luglio-agosto 1969, pp. 250-251.
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Seveso, 12 gennaio 1970

Chiarissimo Professore,

solo ora, con un ritardo di ben tre mesi, mi è stato consegnato il Suo volu-
me Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, e solo ora posso ringraziarLa
per il graditissimo omaggio.

La spiegazione del ritardo è nelle cose: io ho lasciato l’università cattolica. Il
discorso sulle ragioni di questo distacco sarebbe troppo lungo e complesso:
ma se ne può intuire l’essenziale mettendo in rapporto le tendenze inconfon-
dibili, e che io non ho mai dissimulato – una ferma professione di lealtà mi è
stata riconosciuta dalle stesse autorità accademiche –, delle mie ricerche cultu-
rali e della mia attività didattica con gli orientamenti recentemente prevalsi nel
governo dell’università cattolica, e dei quali anche a Lei sarà giunta qualche
notizia attraverso la stampa.

Proprio per restare leale fino alla fine, ho riaffermato pubblicamente il «ca-
rattere laico» della mia attività (nessun commento sul malinconico ritorno di
certa terminologia, che però coglie con precisione il significato dell’obiezione
che mi è stata mossa), e mi sono deciso al congedo. Non senza amarezza – lo
ammetto –, ma anche con una convinzione profonda, confortante.

La ringrazio vivamente per l’omaggio del suo bel volume, che sto già rileg-
gendo e continuo ad ammirare, anche nella novità di questa sua terza edizione.
Accompagnerò questa lettura a quella – che sto svolgendo con entusiasmo –
delle Sue pagine piú recenti sul Leopardi. Da questa mia attenzione attende
nuovi sviluppi anche il mio discorso sulla Sua opera di critico e sul Suo magi-
stero.

Devoti ossequi
Italo Viola

Italo Viola (1931), italianista, autore di Critica letteraria del Novecento (Gli studi dello stile e
della poetica), Milano, Mursia, 1969, che contiene un capitolo monografico su Binni e il suo
metodo storico-critico.

114
20.2.1970

Caro Binni,

il tuo Leopardi1 è molto bello. È l’unico modo di leggere Leopardi, di ca-
pirne la grandezza. Ho letto il tuo lungo saggio con passione, andandomi a
rileggere qua e là alcune delle poesie piú famose, che sono una parte, anche se
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non piú ripetute da anni, della mia anima. Leopardi è uno dei non molti
spiriti grandi, per cui mi onoro - o non mi disonoro – di essere italiano. Ti
ringrazio di avermi fatto trascorrere col tuo saggio, alcune ore in cui ci si di-
mentica che “fango è il mondo” (e il nostro paese in particolare).

Coi piú cordiali saluti,
Norberto Bobbio

1 W. Binni, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, saggio introduttivo a
Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti,
Firenze, Sansoni, 1969, 1993.
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Roma, 31 luglio ’73

Caro Binni,

è stata una bella sorpresa ricevere, sotto il segno dell’amicizia, questa tua “pro-
testa” leopardiana1, e te ne sono grato, del ricordo in particolare. Sarà per me una
lettura inedita la piú parte, e già so, un’interpretazione dell’opera e dell’uomo
Leopardi che mi si presenta, nel mio dilettantismo è ovvio, molto congeniale.
Quando torno a settembre perché non ci vediamo? Si abita a cento metri di
distanza, e sono anni, è incredibile! Ti auguro per ora una buona estate,

affettuosamente tuo
Vasco Pratolini

Lo scrittore Vasco Pratolini (1913-1991).

1 W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973.
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Firenze, 6 agosto 1973

Carissimo Binni,

ti sono infinitamente grato per l’invio della Protesta di Leopardi con l’affet-
tuosa dedica. Questa seconda redazione del tuo saggio mi sembra ancor mi-
gliore della prima1; e hai fatto benissimo ad aggiungervi gli altri tre saggi, e
bellissima è la Prefazione, con la cui chiusa concordo nel modo piú pieno.



243

Le perplessità che ancora sento riguardo a qualche punto particolare si ridu-
cono a ben poca cosa: sul mio (probabile, lo ammetto) “derobertisismo” già ti
scrissi altra volta; il saggio di Blasucci2 che citi a p. 100 n. 1 meritava forse (a
parte la tua replica, che è legittima) un maggiore riconoscimento; e ancora un
po’ disconosciuti mi sembrano Bigi e Bosco (di quest’ultimo già parlammo:
io sono quanto te lontano da tutta la sua “Weltanschauung”, che non è certo
leopardiana; eppure Titanismo e pietà mi sembra un saggio tenue, ma non
errato). Quanto ai falsi leopardiani e in particolare agli abbozzi dell’Infinito,
troppo forte continua a sembrarmi la coincidenza di prove interne ed esterne
(quello era tutto un ambiente di falsari clericali di fine Ottocento! E l’abbozzo
di idillio “Alla Natura” rivelerebbe una tale incapacità di scrivere endecasillabi,
che non riesco a immaginarla possibile nel Leopardi).

Ma ciò, ripeto, conta ben poco di fronte a tutto quello che ho imparato da
questo come dagli altri tuoi scritti. Soprattutto ci unisce una comune visione
della personalità leopardiana e della sua potente e sempre viva attualità. Quel
poco che io ho fatto nel campo degli studi leopardiani (con risultati migliori
per quanto riguarda il pensiero del Leopardi, assai piú incerti e scadenti per
quanto riguarda la poesia: qui hai perfettamente ragione), l’ho fatto seguendo
le tue orme.

Grazie ancora e tanti saluti affettuosi
dal tuo

Sebastiano Timpanaro

Nulla ho piú saputo della Corti3, né ho avuto il tempo di fare piú minuti
riscontri sulla sua edizione dei “Puerili”. Qualcosa che non va ci sarà, come in
tutte le edizioni; ma, da un punto di vista di mera tecnica editoriale, il compi-
to della Corti era talmente facile, che piú o meno l’avrà assolto bene. Ciò non
toglie che essa abbia avuto il grave torto di prestarsi (insieme col conte Leopar-
di) a una grossa scorrettezza.

1 Timpanaro si riferisce al saggio di Binni Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica
persuasione (1969), rivisto e ampliato nella Protesta di Leopardi.

2 Luigi Blasucci (1924), storico della letteratura e saggista, docente di letteratura italiana
all’Università e alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

3 Maria Corti (1915-2002), filologa, semiologa, scrittrice, dal dopoguerra docente di storia
della lingua italiana nell’Università del Salento e poi nell’Università di Pavia.
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24.II.74

Caro Walter,

da un secolo non ci vediamo e non ci scriviamo, salvo delle rare cartoline: la
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vita ci ha allontanati ma non ci possiamo dimenticare, noi costituenti puri in
un vero socialismo che né Mancini né De Martino1 conoscono, i bei mesi in
cui seguivamo le sedute di Montecitorio io scrivendo i miei articoli di medi-
cina, tu correggendo le bozze dei tuoi bei libri di letteratura.

Io sono in pensione da 7 anni (sono vicino a compiere i 77 anni) ma conti-
nuo a scrivere articoli, sto ora finendo un articolone sull’artrite reumatoide
infantile: tu giovane 61enne dai interviste all’Avanti spiegando come leggere
Leopardi in chiave marxista e io ti ammiro e guardo – dopo aver letto quanto
scrivi – piú serenamente questo mondo cosí diverso da quello che sognavamo
30 anni fa e che ogni giorno marcisce di piú. Nel 1972 sono stato col Club du
Normal Observateur in Cile e ho capito che Allende non poteva finire che
cosí, ma noi come finiremo? L’ho scritto a Nenni che il 20 ottobre a.s. cosí mi
risponde: “Carissimo Piero, ho letto la tua lettera e ti rispondo che l’esperien-
za Allende meritava sorte migliore (d’accordo, ma non era possibile isolato in
Cile, circondato da nazioni nemiche, cogli avvoltoi USA che per non perdere
i loro miliardi di dollari gli stavano preparando la fine gloriosa ma dolorosa
che ha fatto). Su quanto mi scrivi poi di noi sono fondamentalmente d’accor-
do, salvo sul punto in cui scrivi che per fortuna in Italia non c’è né un de
Gaulle né un Pinochet. Non c’è un de Gaulle ma ci sono quanti Pinochet si
vogliono. Se lasciamo creare una situazione in cui il ricorso alla violenza e
all’autoritarismo divengono da un certo punto di vista ineluttabili, allora ci
saranno anche gli uomini per impersonare questa situazione. Su questo non
facciamoci illusioni”. E ora a 4 mesi di distanza vediamo come ci siamo vicini!
Io continuo a fare visite nell’ambulatorio dell’Ospedale (prendendo 3000 lire,
1000 a me e 2000 all’Ospedale per la I visita e per le altre 2000 lire, 700 a me
e 1300 all’Ospedale) perché i miei aiuti che mi erano succeduti sono morti, il
primario di medicina infettiva a 54 anni di infarto miocardico e il primario di
pediatria a 53 anni di un cancro gastrico e ancora non sono stati sostituiti nel
caos ospedaliero attuale. Vado ancora ai congressi pediatrici italiani e stranieri
(e ti mando qui unita la descrizione del mio ultimo congresso), presiedo l’Isti-
tuto Storico della Resistenza novarese avendo come vicepresidente Jacometti
(lo ricordi?), Gastone, comunista già comandante partigiano, e Manfredda,
sindacalista democristiano, e giro tutto il giorno in bicicletta ma comincio a
sentire il peso degli anni e aspetto serenamente l’evoluzione degli avvenimenti
politici odierni e poi, infine, una buona morte… Affettuosi saluti a te coi figli
e ossequi alla Signora Elena

Piero Fornara

Lettera su carta intestata «Dott. Prof. Piero Fornara. Primario Pediatra Emerito. Ospedale
Maggiore di Novara. Novara»

Piero Fornara (1897-1975), medico, partigiano, torturato dai fascisti a Novara, città di cui fu
nominato prefetto dal Cln, fu deputato del Psiup all’Assemblea costituente; docente universita-
rio, dal 1948 si dedicò totalmente alla professione medica, mantenendo i contatti con numerose



245

esperienze della diaspora socialista; nel 1956 fu tra i promotori del movimento dei “socialisti
senza tessera”, firmatario dell’appello redatto da Binni.

1 Giacomo Mancini (1916-2002) e Francesco De Martino (1907-2002), dirigenti di primo
piano del Psi.

118

Asiago, 16 maggio 74

Carissimo Binni,

grazie per l’affettuoso ricordo.
Anch’io spero rivederti la prossima estate per star un po’ insieme: la tua

amicizia mi è cara.
Hai visto che il referendum1 ci ha consolati; è stato un altro 25 aprile e

anche qui nel cattolicissimo Veneto la DC ha perso molto. Pensa che nel seg-
gio delle nostre contrade (Corta, Rigoni, Ebene) i NO sono stati il 70%;
erano le contrade che piú avevano dato nella lotta di Liberazione, e adesso,
quando andiamo in centro camminiamo con orgoglio.

Cari saluti anche a Elena e statemi sani.
Mario Rigoni Stern

Lo scrittore Mario Rigoni Stern (1921-2008), che Binni ha conosciuto ad Asiago nell’estate
1973.

1 Il referendum sul divorzio (12-13 maggio).
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Genova, 11.XI.74

Caro Binni,

il tuo espresso mi è stato girato qui a Genova, dove sono appena emigrato
(anche se – infine – è un ritorno in patria dopo quarant’anni…), e mi coglie
nel caos infinito del trasloco: farò comunque tutto il possibile, credimi, per
l’intervento ariostesco che cosí gentilmente mi richiedi1.

E sono lieto del tuo accordo sulla querelle Manzoni-Leopardi.
Molto cordialmente
tuo

Edoardo Sanguineti
Via Cabella, 11
16122 Genova
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Lettera su carta intestata «Università di Genova. Istituto di Letteratura italiana».

1 Per la «Rassegna della letteratura italiana», a. 79, s. VII, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1975,
numero doppio dedicato a Ludovico Ariosto, con numerosi contributi di critici e scrittori (tra gli
altri, Riccardo Bacchelli, Italo Calvino, Giuseppe Dessí, Franco Fortini, Guglielmo Petroni,
Vittorio Sereni, Walter Binni).
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Milano, 1 luglio 1975

Caro Binni,

ecco le bozze ariostesche1. Ebbi a telefonarti anche per chiederti notizia del
Vittorini, cioè del tomo dei classici italiani etc2. Perché certamente bisognoso
di emendazioni e aggiunte. Quando escirà?

Il pessimo funzionamento della biblioteca nella Facoltà di Siena e la scomo-
dità delle biblioteche milanesi mi fanno diventare necessario l’abbonamento
alla Rassegna. Anzi, dovrò comprarmi le due o tre ultime annate. Data la
universalmente nota tirchieria della Sansoni, non potrei, tuo tramite, farmi
avere uno sconto?

Negli ultimi due mesi, a Siena, il mio – forse colpevole – candore accademi-
co è stato messo a dura prova, scoprendo (direbbe un verso di Vittorio Sereni)
“radici putrefatte, melma nera”, ossia il “normale” gioco di trappole, da cui mi
sono salvato, in extremis, con l’isolamento. Lavoro sempre: piú che altro, a
cercare di leggere i segni dei tempi.

Ti saluto con molti ricordi, tuo
Franco Fortini

Lettera su carta intestata «Fortini. 28, v. Legnano. 20121 Milano. Tel. 659.58.93».

Il poeta e saggista Franco Fortini (1917-1994), dal 1971 docente universitario a Siena.

1 Le bozze del contributo di Fortini al numero ariostesco della «Rassegna della letteratura
italiana» cit.

2 F. Fortini, Elio Vittorini, in Da Fogazzaro a Moravia. I classici italiani nella storia della critica,
opera diretta da W. Binni, vol. III, Firenze, La Nuova Italia, 1977.
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Fossano 24-7-75
Caro Binni,

mi ha fatto molto piacere ricevere la tua personale lettera di solidarietà oltre
a quella politica della firma all’appello di Lombardi, Terracini1 etc. Tu sai
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bene, perché ne abbiamo parlato a lungo2, quali siano i problemi, le contrad-
dizioni, le difficoltà in cui ci muoviamo un po’ tutti (e siamo tanti!) quanti
siamo rimasti fedeli ad una precisa scelta di classe, rifiutando l’opportunismo
dei compromessi che possono avere un valore tattico soltanto se non semina-
no, come oggi accade, il veleno della rassegnazione, della rinuncia a costruire
una alternativa, un fronte dei lavoratori e dei loro alleati, con una vera pro-
spettiva strategica di lungo periodo. Difficile non essere né Stalinisti né Brez-
neviani, né Dubcekiani né Husakiani, né Cunhalisti né Berlingueriani! Diffi-
cile tradurre in formulazioni teoriche quello che sentiamo con matura chiarez-
za, senza una prassi politica, senza una elaborazione collettiva, senza una orga-
nizzazione, cui spetta il ruolo, ancor da definire, di “intellettuale collettivo”.

Eppure la crescita impetuosa della coscienza politica in tutte le nuove articola-
zioni del movimento della scuola, della autoriduzione, dei baraccati, del movi-
mento femminista, di quello dei sergenti, e di tanti altri, e sopratutto la nuova
coscienza operaia che sta crescendo, ci garantiscono di essere e di essere stati negli
ultimi anni su una giusta linea, che è quella che ha vinto nelle elezioni!

Altro che “mani pulite” o alleanze coi “ceti medi produttivi”!
Mi piacerebbe discutere a lungo di queste cose. Ma temo che non sia per ora

consentito a me, per la mia libertà, di essere ottimista. Troppo violenta e ipo-
crita e diabolicamente perseverante si è dimostrata la volontà di farmi tacere, e
la risposta se pur ampia e articolata, è ancora assai debole, di fronte alla arro-
ganza dello stile fanfaniano del potere che sopravvive al suo artefice.

Spero molto nella tua, nella vostra solidarietà. Viviani3 che mi difende, Ter-
racini che conosce tutti i miei “atti processuali”, Lombardi, e altri, potrebbero
forse gettare tutto il loro peso, ma mi sembra che siano ancora un po’ timidi
e prudenti. Vedremo!

Ancora grazie per la tua solidarietà, e con ottimismo rivoluzionario a presto!
tuo

Giambattista Lazagna

Lettera inviata dalla Casa penale di Fossano (Cuneo).

Giambattista Lazagna (1923-2003), comandante partigiano e scrittore; militante del Pci dal
1942, nel 1944 commissario politico e vicecomandante della Brigata Garibaldi nel Levante ligure,
negli anni sessanta-settanta avvocato e amministratore pubblico del Pci; amico di Giangiacomo
Feltrinelli, fu arrestato dopo la sua morte nel 1972, arrestato di nuovo nel 1974 con l’accusa di
essere il capo delle Brigate Rosse; prosciolto, sarà docente di diritto nell’Università di Urbino. Nel
1946 ha pubblicato Ponte rotto, sulla guerra di liberazione, nel 1974 Carcere, repressione, lotta di
classe, nel 1975 Il caso del partigiano Pircher (introduzione di Umberto Terracini).

1 Riccardo Lombardi e Umberto Terracini fanno parte del comitato di difesa di Lazagna; in
questo stesso anno Binni, Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, Riccardo Lombardi, Guido
Quazza e Umberto Terracini si propongono come testimoni della difesa di Lazagna, ma le loro
testimonianze non saranno raccolte dalla magistratura.

2 Nella casa romana di Binni, nel 1974.
3 Agostino Viviani (1911-2009), avvocato dal 1934, azionista, ha fatto parte del Cln di

Siena; socialista del Psi dal dopoguerra.
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Marina di Castagneto,
21 giugno 1976

Caro Walter,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere. Ti ringrazio dell’invito a scrivere su
«La Rassegna» e del promesso invio del Michelangelo1. Ti mando “Fogli di
diario”; ho telefonato alla Rizzoli che ti mandino “L’antagonista”.

Mi dichiaro senz’altro disponibile per l’incontro coi liberi comunisti2 (or-
mai per settembre, prima non si potrà far niente). Mi proverò a farti il pezzo
per “La Rassegna”3.

Ti abbraccio
Carlo Cassola

1 W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, Einaudi, 1975.
2 Un incontro promosso da Binni per concordare azioni politiche comuni, che si terrà nella sua

casa romana nel mese di ottobre; parteciperanno Cassola, Aldo Natoli, Guido Aristarco, Vasco
Pratolini; all’incontro avrebbe dovuto partecipare anche Lelio Basso.

3 Una dichiarazione di poetica; Binni sta pensando a un numero della «Rassegna della lettera-
tura italiana» con dichiarazioni di scrittori, che prenderà forma tra qualche anno.
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Masino Bagni (Sondrio),
21 agosto 1976

Caro Walter,

ho ricevuto con molto piacere la tua lettera, non solo perché mi dà tue
notizie, ma perché le dà in una direzione che incontra tutto il mio favore.

Sono anch’io del parere che bisognerebbe fare qualche cosa (ma che cosa?)
insieme con tutti i compagni che sono indipendenti, che non troverebbero
soddisfazione nei partiti esistenti e che tuttavia non si rassegnano a rimanere
assenti dal discorso politico. Si fa tanto parlare di un’area socialista che il PSI
dovrebbe ricuperare, ma temo che il PSI attuale non ne abbia la possibilità.

A partire da ottobre sarò disponibile a Roma per parlare con te e con chi
vorrai di questo problema e delle possibilità di lavoro che ci sono. Se tu hai
qualche anticipazione da farmi, scrivimi a Roma dove rientro fra pochi giorni.

Sta bene anche per i tuoi studenti. Ne riparleremo.
Molte cose affettuose

Lelio
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Lettera su carta intestata «SENATO DELLA REPUBBLICA».

Lelio Basso.
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Marina di Castagneto,
8 novembre 1976

Caro Binni,

mi fece molto piacere rivederti dopo tanto tempo, cosí come rivedere vec-
chi amici e fare altre conoscenze. Al di là dei disaccordi inevitabili (io sono
ormai su una posizione estrema: credo che su tutto gravi una spaventosa mi-
stificazione culturale: il che è sempre stato: la sola novità è che una parte degli
attuali conformisti si dichiara di sinistra. Un tempo i benpensanti erano solo
di destra) mi sembra che ci sia accordo sulla questione di fondo: che bisogna
far qualcosa, che se siamo “cani sciolti” non è per colpa nostra, per una conna-
turata indisciplina e scapestrataggine, ma per colpa della situazione oggettiva.
Io non ho dubbi in proposito, per me è tutto sbagliato, cultura, giornalismo,
politica. Ma non voglio imporre la mia attuale sicurezza, preferisco che matu-
ri lentamente in ciascuno. So per esperienza che una verità appiccicaticcia, non
sorretta da un’intima convinzione, fa presto a saltare. Lo so dal tempo della
propaganda antifascista. Mi tornano in mente due casi, in cui evidentemente
avevo avuto troppa fretta: avevo creduto di convertire questi due tali all’anti-
fascismo, mentre nell’intimo erano rimasti fascisti. Questo succedeva nel ’39-
40. Persi di vista questi due: seppi, molto tempo dopo, che erano entrambi
repubblichini! Perciò sono convinto della necessità della discussione e ti prego
di convocare al piú presto, possibilmente entro novembre, un’altra riunione
come quella che facemmo a casa tua, allargata ad altri. I nomi che ti posso
suggerire io, sono: Alfonso Leonetti, che è iscritto al PCI ma che è rimasto un
uomo libero; Ruggero Guarini, che è giornalista del «Messaggero»; Enzo Sici-
liano e Cesare Garboli, entrambi ex-comunisti. Siciliano e Garboli sono inti-
mi di Moravia, ma Moravia consiglierei di non invitarlo, perché è sordo, non
capisce niente di quello che si dice, si annoia e disturba.

Ti prego anche di farmi sapere qualcosa di quella traccia di appello degl’in-
tellettuali, altra iniziativa che credo metta conto mandare avanti.

Ti abbraccio,
tuo Carlo Cassola
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Torino, 4 aprile 1977
Piazza A. Peyron, 7

Caro Walter,

scusami del troppo lungo ritardo. Avrei voluto raccogliere un po’ meglio i
ricordi e magari parlarne con Garosci. Ma poi sono stato preso dal lavoro
(quest’anno insegno a Torino e a Losanna).

Certo mi ricordo benissimo come nel 1936, quando uscí la tua Poetica del
decadentismo (che magari ricevemmo con qualche ritardo)1, essa suscitò in me
e in Aldo Garosci non soltanto un naturale moto di interesse, ma ci diede la
certezza che la libera cultura stava riprendendo in Italia, proprio in un periodo
di pesanti successi fascisti. I problemi da te trattati, il tuo stesso stile erano una
prova e garanzia di pensiero indipendente e di finezza, delicatezza di sentire.
Ora questo può parere ovvio, ma allora non molti erano i segni che giungesse-
ro fino a noi d’una autentica vita culturale e morale.

Penso spesso quale debba esser oggi il peso della vita universitaria a Roma
(qui gli episodi di bestialità trionfante non sono stati molti ed ora abbiamo
ritrovato quel gruppo di studenti che non si lascia andare e lavora). Come sai,
sono sempre piú nella mente per una università dedicata unicamente alla scienza.

Spero molto di vederti presto a Roma e intanto abbiti i piú cari saluti.

Franco

Franco Venturi.

1 Venturi e Garosci in quegli anni vivevano a Parigi, nell’emigrazione antifascista.
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Perugia 14-5-77

Carissimi,

grazie anche a nome di Marcella1, Giovanni e Francesco per la vostra parte-
cipazione al nostro dolore, che si fa ogni giorno piú angoscioso. Questa casa,
una volta rallegrata dalla cara presenza di Alberto, seppur si viveva fra ansie e
timori, è senz’anima, e senz’anima mi sembrano i suoi libri, i suoi dischi,
insomma tutte le cose che amava.

Oggi c’è un cielo grigio e un vento di scirocco che curva gli alberi del giardi-
no, ed io non posso pensare che egli sia solo, laggiú nel cimitero, non circon-
dato da noi, ma solo dal buio, dal freddo.
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Ti ricordi Walter quando lo chiamavi «Colonnello»? e la sua folle corsa,
Elena, sulla tua bicicletta, montata per la prima volta, quando seppe della
caduta di Mussolini? E Checchino (Francesco) piccolo che correva in giardi-
no? Tempi felici e perduti per sempre.

Non piango per la sua morte, ma i sedici anni di malattia, gli ultimi sette
mesi di straziante agonia. Ha sofferto con coraggio la sua infermità e con
orgoglio la solitudine, tenendo chiuse in sé la disperazione e l’angoscia.

Noi sapevamo quanto soffriva, ma stando vicini a lui c’era in noi un senso
di serenità, di accorata dolcezza.

Marcella è stata semplicemente eroica in questi lunghi, tristi anni, special-
mente negli ultimi suoi mesi di vita.

Scusatemi se vi rispondo con ritardo, ma una seconda influenza mi tiene a
letto.

Vi sono grata della vostra amicizia che per me, per tutti, è un conforto. Vi
abbraccio con tanto affetto.

Renata

[aggiunta di Marcella]
Vi abbraccio affettuosamente e spero di rivedervi presto.

Renata Apponi, moglie di Alberto Apponi (vedi lettera 58, nota 2, p. 201).

1 Sorella di Renata.

127

Trento, 17 novembre 1977

Egregio professore,

questa mattina ho ricevuto la Sua lettera inviatami dai miei, perché io mi
trovo ancora a Trento.

Mi dovrà scusare per non essermi piú fatto vivo, ma non volevo sembrare
importuno.

La ringrazio delle nuove indicazioni che mi ha inviato (quelle piú accessibili
di Bigi e De Blasi le avevo già rinvenute io nelle mie ricerche); spero che si sia
in tempo. Questi sono infatti gli ultimi sviluppi della vicenda. A settembre
inviai a Russo1 la prima stesura completa (ma derivata da altre stesure parziali)
del Suo “ritratto”2 per avere il suo giudizio in previsione della stesura definiti-
va. Una copia della stesura definitiva io pensavo di inviare a Lei per avere un
parere; e in questo senso avevo già scritto al prof. Petrini3 per consigliarmi e
sapere se la cosa rientrava nella normalità (perché io mi faccio prendere da
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scrupoli forse eccessivi; a me, comunque, pareva doveroso dopo la gentile
accoglienza nella Sua casa e l’aiuto fornitomi con estratti, indicazioni, ecc.). La
settimana scorsa, però, Russo mi faceva sapere che il lavoro poteva andare, ma
che, fatte le correzioni da farsi, inviassi subito il dattiloscritto perché c’era una
congiuntura favorevole a mandare subito in tipografia. Sicché ho ribattuto a
macchina in fretta e lunedí 14 ho rispedito con la bibliografia che avevo (due
fogli dattiloscritti, ma Russo aveva detto che la bibliografia non era necessario
che fosse completa), e non ho potuto farLe vedere il lavoro, come era mia
intenzione. Non so se Russo abbia intenzione di pubblicare sul numero pros-
simo di novembre o in quello di gennaio. Le farò avere, comunque, un estrat-
to (è il minimo che possa fare per ricambiare la Sua gentilezza).

A «Belfagor» hanno trovato il mio “ritratto” favorevole al Suo metodo criti-
co. Non penso di aver detto molto di nuovo (forse qualcosa di nuovo è nel
rapporto tra l’attività critica, l’ideologia e le convinzioni politiche); ho cercato
comunque di far intravedere la ricchezza di stimoli e di indicazioni che vengo-
no dalla Sua opera e dei problemi connessi. Non so se ci sono riuscito come
volevo, anche perché racchiudere tutto in poche pagine non è del tutto facile,
e io penso di aver oltrepassato il limite fissato all’inizio (su «Belfagor» credo
che saranno una trentina di pagine). Comunque sia, potrà vedere e giudicare;
e il Suo giudizio, anche in quello che potrà avere di discordante, sarà accolto
da me volentieri e di buon animo, e potrà essermi utile per altri lavori.

Nell’attesa, mi è grato inviare i piú cordiali saluti e fare i migliori auguri
(specialmente di buona salute) a Lei e a Sua moglie.

Suo
Antonio Resta

Antonio Resta (1950), allievo di Mario Baratto, docente di Italiano e latino nei licei, nella
redazione di «Belfagor».

1 Carlo Ferdinando Russo, direttore di «Belfagor».
2 A. Resta, Walter Binni, «Belfagor», a. XXXIII, n. 1, Firenze, 31 gennaio 1978, pp. 59-74.
3 L’italianista Mario Petrini, già collaboratore di Luigi Russo, nella redazione di «Belfagor».

128

Pesaro, Ferragosto 1978
giorno che non può competere col tuo 25 luglio, ma per me, che resto a

Pesaro, almeno di distensione!

Carissimo Walter,

la tua lettera, arrivata col rituale ritardo, mi ha riempito di gioia, non solo
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perché rende ormai molto probabile la rievocazione pesarese 1979 di Agabiti1,
ma soprattutto perché mi dà la sensazione che, pur con qualche scontentezza e
malinconia (e chi non ne ha?), il tuo spirito è alto e la volontà fervida.

Intanto è arrivato, appena ieri, da Bulzoni il tuo libro2, di cui avevo già letto
il saggio foscoliano negli Studi Russo ed ho ora ammirato i due scritti diversa-
mente suggestivi sulla tua Perugia e su Capitini: il primo e in un certo senso
tutt’e due inquadrano e giustificano anche piú saldamente quello che – ormai
di sicuro – dirai a Pesaro sull’Agabiti. Qui a Pesaro la tua lettera ha fatto
piacere anche ad altri, e prima di tutti a quel Brancati direttore della Biblioteca
Oliveriana di cui ti dissi. Gli ho riferito quello che mi hai scritto, e farà di
tutto perché la celebrazione del centenario vada nel modo migliore. È un buon
organizzatore: pochi mesi fa una ‘tavola rotonda’ sul musicista Zandonai, che
fu a Pesaro direttore del Conservatorio per molti anni e morí durante lo sfol-
lamento (nel ’44) al Beato Sante, ha avuto molto successo. Tu dacci quando
vuoi, e se vuoi fin d’ora, tutti i suggerimenti che credi. Comunque, arrivederci
a settembre, caro Walter (noi ritorneremo verso il 20): tante cose alla Signora
anche da Tota e a te un abbraccio affettuoso dal tuo

Scevola

Lettera su carta intestata «Università di Roma. Istituto di Filologia classica. Facoltà di Lettere».

Scevola Mariotti (1920-2000), linguista e filologo, dal 1953 docente di filologia classica
nell’Università di Urbino, dal 1963 nell’Università di Roma.

1 Augusto Agabiti (1879-1918), lo zio materno di Binni, scrittore e teosofo, al quale sarà
dedicato un convegno a Pesaro (1980) nel centenario della nascita; Binni vi parteciperà con una
relazione poi pubblicata con il titolo Augusto Agabiti, «Studia Oliveriana», a. IV, Pesaro, 1984,
pp. 165-178.

2 W. Binni, Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978; nell’appendice sono
raccolti gli scritti Perugia. La tramontana a Porta Sole e Aldo Capitini e il suo “Colloquio corale”.
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Trigneto, 2 Novembre 78

Caro Walter,

venuto qui, ho trovato la tua veramente cara lettera.
Sono contento che tu ti sia levato l’incubo, che ti dava già a Coreglia il tuo

lavoro su Foscolo1 e che tutto sia andato bene, con anche la presenza, certo
gradita, anche perché “pulitissima”, di Pertini. Io, come avrai visto da una
cartolina, che ti abbiamo inviato, sono stato a Perugia con Ranieri2 soprattut-
to per un ricordo di Aldo, il resto, francamente, non mi ha troppo interessato,
anche se il convegno ha avuto in qualche relazione una certa serietà. Mi ha
fatto piacere vedere la sala del palazzo della provincia sempre affollata, e que-
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sto soprattutto per il “Capitone”, per tutti noi, certo, non facilmente dimentica-
bile. Perugia, poi, era splendida, col sole e col vento; il palazzo comunale, con
quella finestra, su nell’aria, mi si è caricato di ricordi, e non solo di affetti, di
ricordi, cioè, alla sostanza dei quali debbo certo una parte di quel poco che sono.

Noi tutti bene: la Laura frequenta già a Padova; gli altri tutti presi dal loro
lavoro. Io, inquieto sempre, anche se abbastanza sereno; e in piú “disoccupa-
to”! Ricordami o meglio ricordaci tanto tanto alla Elena; saluta, se li vedi, i
tuoi ragazzi. Aspetto la tua telefonata da Lucca.

Un abbraccio
Carlo

Carlo Salani (1906-1983), normalista legato negli anni trenta a Capitini, Binni e Ragghianti,
liberalsocialista attivo dal 1937 ad Arezzo, docente di lettere, partecipò alla Resistenza nelle file del
Pd’A; nel dopoguerra promosse ad Arezzo l’Università popolare e, in stretto rapporto con Capitini,
un Centro di orientamento sociale e successivamente un Centro di orientamento religioso.

1 Discorso di apertura delle celebrazioni foscoliane all’Accademia dei Lincei, il 18 ottobre
1978, poi con il titolo Foscolo oggi: proposta di una interpretazione storico-critica, «La Rassegna
della letteratura italiana», a. 82º, s. VII, n. 3, Firenze, settembre-dicembre 1978, pp. 33-51,
successivamente in W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1980.

2 Ranieri Gini, amico pisano di Capitini, Binni e Salani.
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Firenze, 26.I.79

Carissimo Binni,

ti ho fatto mandare subito i due volumi di Lorenzo e spero che ti siano
arrivati, o stiano per arrivarti. Intanto ti ringrazio molto del volume Garzan-
ti1, di cui ho notato le novità. Ti ho letto e riletto molto, soprattutto per il
tuo concetto di ‘poetica’ – e per la convergenza che mi sembra di cogliere fra i
problemi di metodo che ti ponevi tu, fino da allora, e quelli che altri andava-
no maturando in discipline diverse anche se vicine. E sto cercando di fissare
sulla carta queste mie considerazioni2, che riflettono, penso, l’esperienza di
una “generazione” (io sono piú vecchio di te, ma credo che abbiamo fatto in
sostanza esperienze analoghe).

Anch’io vivo molto isolato, al di là degli incontri diciamo cosí d’ufficio, e
cerco di evitare l’insidia dei ricordi. Sono un po’ stanco, e con alti e bassi di
salute; questo fa sí che veda avvicinarsi senza troppa malinconia la conclusione
dell’insegnamento, che in questi anni pisani è tornato a piacermi molto.

Spero anch’io che abbiamo occasione di discorrere un poco.
Intanto anche da Maria i saluti piú affettuosi.

Tuo Eugenio Garin
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1 W. Binni, Settecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Alfieri,
Milano, Garzanti, 1978.

2 E. Garin, Alle origini della nozione di poetica, in Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico
nell’opera di Walter Binni, a cura di Mario Costanzo, Enrico Ghidetti, Gennaro Savarese, Clau-
dio Varese, Roma, Bonacci, 1985.

131
8/9/’80

Caro Walter,

durante l’estate ho studiato e meditato attentamente “Poetica, critica e sto-
ria letteraria”, “La protesta di Leopardi”, “Aldo Capitini e il suo colloquio
corale”, “Omaggio a Montale”. Le tue pagine mi hanno suscitato, giorno per
giorno, un profondo tumulto di ammirazione e nuovi interrogativi.

Per mettere a fuoco quanto sto scrivendo a tuo riguardo (è una lettera, vera:
ma desidero tu la legga prima che sia stampata) mi sarebbe utile avere copia di
quanto altro hai scritto su Aldo (avevo letto, sul Ponte, quanto hai detto in
occasione della sua morte: ma non ritrovo quel numero della Rivista), e copia
di quanto Aldo ha scritto su Leopardi. Puoi farmi spedire?

Nelle prossime settimane studierò il tuo Foscolo e “Michelangelo scrittore”.
Ti abbraccio, vi abbraccio con affetto

Danilo

Lettera su carta intestata «Centro Studi e Iniziative. 90047 – Partinico (Palermo) Italia».

Danilo Dolci, che parteciperà al volume di Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nell’opera di
Walter Binni cit. con lo scritto Lettera non spedita a Walter Binni.

132

Milano, Viale Argonne 42
28/9/80

Caro Binni,

mi scuso per il ritardo nel rispondere alla tua dell’8 agosto, ma sono ritorna-
to da poco a Milano.

Innanzi tutto voglio ringraziarti per le tue gentilissime parole a mio riguar-
do. Anche io sarei molto lieto di incontrarti, per discorrere apertamente di
problemi politici e culturali con una persona come te.

Io pure – uscito dal P.C.I. nel ’65 e non desideroso certo di rientrarvi – sono
politicamente un isolato. Non milito in DP e accettai di entrare nelle sue liste
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elettorali (ma come indipendente) solo perché me l’hanno chiesto alcuni suoi
dirigenti di Milano, che erano stati miei allievi. Mi sembra infatti che l’unica
speranza per il futuro della nostra povera Italia sia costituita dai giovani, o
meglio da quei pochi giovani che non hanno accettato di irregimentarsi nei
grandi partiti, dove avrebbero potuto fare agevolmente carriera.

Ho cercato di farti inviare dagli editori i due miei libretti che desideri; ma
temo con scarso successo finora, anche perché i loro uffici sono stati fino a
poco tempo fa pressoché in vacanza. Ho detto: i due volumetti; mi sembra
infatti che tu desideri “Contro il moderatismo” ed. da Feltrinelli nel 1978, e
“Paradossi e rivoluzioni, Intervista di scienza e politica”, ed. dal Saggiatore
1979. Comunque, ti assicuro che insisterò.

Da parecchio tempo non vado piú a Roma, perché non sono stato “estratto”
in nessuno dei due concorsi (Filos. d. scienza e Storia della scienza) in cui ero
risultato eletto nel gruppetto dei sorteggiabili. Ma penso che l’occasione non
mancherà nel nuovo anno accademico.

Ovviamente il tuo volume leopardiano1 mi interessa molto, perché concor-
do con te sulla attualità del pensiero di Leopardi.

Ricambio i piú affettuosi saluti
tuo Ludovico Geymonat

Naturalmente sarei felicissimo di vederti in novembre a Milano e spero di
esserci. Il mio tel. è 719083

Lettera su carta intestata «Università degli Studi di Milano. Cattedra di Filosofia della scienza.
Via Festa del perdono, 7».

Ludovico Geymonat (1908-1991), filosofo, matematico, storico della scienza; antifascista
dagli anni trenta, nel 1940 aderí al Pci; partigiano in Piemonte, dopo la Liberazione amministra-
tore al Comune di Torino, dal 1949 docente di storia della filosofia teoretica e di filosofia della
scienza nelle Università di Cagliari, Pavia, Milano.

1 Si tratta della nuova edizione (1980) di La protesta di Leopardi.

133
Milano 3/7/81

Caro Binni,

la settimana scorsa, avendo finito la lettura dei tuoi affascinanti Saggi alfie-
riani1, avevo intenzione di scriverti per ringraziarti di avermeli inviati. Poi
alcune piccole questioni familiari mi fecero rinviare la cosa ed ecco che ieri mi
è giunto in omaggio un altro tuo volume: Monti, poeta del consenso2. Questa
volta non posso piú assolutamente rimandare il dovere e piacere di esprimerti
il mio grazie piú vivo e sincero.
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Ritengo che tu abbia fatto molto bene a ripubblicare questi tuoi vecchi
scritti, che conservano una sorprendente attualità.

Io non sono un intenditore di letteratura italiana, ma posso assicurarti che le
idee da te svolte mi hanno interessato tantissimo.

Grazie dunque e molti saluti cordialissimi con i migliori auguri per l’estate.
Tuo

L. Geymonat

Lettera su carta intestata «Università degli Studi di Milano. Cattedra di Filosofia della scienza.
Via Festa del perdono, 7».

1 È la nuova edizione dei Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981.
2 W. Binni, Monti, poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981, che deriva dalle dispense geno-

vesi dell’anno accademico 1955-56, con aggiornamento relativo alla storia della critica.

134
9 luglio [1981]

Caro Binni,

scusa se con ritardo posso rispondere alla tua, ma tutto questo per ragioni di
salute. Anche io ho conosciuto Luigi Russo e ho condiviso gran parte delle sue
opinioni letterarie. Vi faccio tanti auguri per il successo di questo convegno1

che dimostra la persistente vitalità di un Maestro che tutti ricordiamo.
Credimi con i piú cordiali sentimenti

il tuo Eugenio Montale

1 Il convegno «Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi» (Pietrasanta, 24-26 settembre
1981) presieduto da Binni. Montale aveva aderito al convegno, ma nell’impossibilità di parte-
ciparvi per ragioni di salute (sarebbe morto il 12 settembre) aveva inviato un biglietto a Binni,
che lo aveva letto nella sua introduzione Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, poi in Atti
del convegno omonimo, Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 27-38; in «La Rassegna della letteratura
italiana», a. 87°, s. VIII, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1983, pp. 52-62; in W. Binni, Poetica,
critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit., pp. 219-233.
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Roma, 21 ag. 1981

Caro Walter,

mi auguro con questo espresso di raggiungerti a Piancastagnaio entro la fine
del mese (la tua del 12 l’ho ricevuta stamani). È per ringraziarti, ringraziarvi
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del “buon ricordo”. Noi siam qui dove abbiamo resistito con qualche fatica ai
40 all’ombra, Cecilia approfittandone per l’estirpazione del suo porro sulla
guancia, io prendendo di petto un principio di psoriasi : facevo la traversata di
Roma, coi 40 all’ombra che dicevamo, per raggiungere il “Gemelli” e infilar-
mi, previa ingestione di pillole (le famose pillole) in un forno che segnava 45
o 50. Ed ecco che mi trovo bello abbronzato, come il guerriero (il n. 1) di
Riace, come mi fossi crogiolato al sole d’una cala tutta mia privata. E assistito
da un dottore di nome Patrizia, un donnino maceratese dalla voce frizzantina,
rimasta in sede per via del “tirocinio”. Indugio apposta, scrivendo direttamen-
te a macchina, sul “privato”, con guai addosso e in prospettiva che ti rispar-
mio, è naturale. Neanche voglio qui sfiorarlo il cosiddetto “pubblico” cui tu
alludi. Mi assiste “l’ottimismo dell’intelligenza” (supposta). Contrariamente al
nostro Carlo1 io non credo che il mondo stia per finire, ma che si tratta forse
della piú grossa (grande) impasse che ci è toccato affrontare dacché siam nati,
tu ed io anche, coetanei. Quanto a me persona, sapermi, è probabile per mia
scelta, fuorigioco sul momento, poco m’impressiona. Io ho quello che mi è
stato donato, questo conta. La vita! E tu non ripetermi come l’ultima volta
che ci vedemmo di fregarmene delle ‘recensioni’! A me? Capisco che è il mio
lato, del resto nemmeno segreto, che non ti è chiaro. Ma tu sapessi com’è vero
il contrario, invece, che non mi passa manco p’a’ capa, intendo, tu sapessi tu
sapessi! E il motivo, le ragioni, per cui non pubblico da tanto tempo, son
d’altra specie. Ti ho risposto scherzosamente (spero l’avverbio risalti dal con-
testo!) nella nota per la «Rassegna»2. (A questo proposito, mi raccomando a
suo tempo di farmi avere le bozze, in ogni caso.) Ciao, saluta Elena, anche da
parte di Cecilia. C’è il telegiornale. Ti abbraccio

con affetto
Vasco

Vasco Pratolini.

1 Carlo Cassola.
2 Il testo per Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917) cit.
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Roma, 23 ott. ’81

Carissimo Binni,

ecco i due pezzulli1 di cui ti parlai una settimana fa. Misere cose, come
vedrai. Ma credimi, sono proprio a terra, e la buona volontà non mi è bastata
a mettere insieme qualcosa di degno.

Dei due, forse, il meno “peggio” è Qualcosa (o nulla) di me. Ma scegli tu, e
cestina senza inutili tenerezze entrambi (nel mio stesso interesse) se anche a te
sembrano quello che sembrano a me.
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Ti ringrazio, comunque di avermi invitato (la cosa mi onora), e di tutto “il
resto”.

Con un caro saluto, in attesa di una tua telefonata
tuo

Giorgio Caproni

I titoli, naturalmente, sarebbero a tua discrezione, e potresti cambiarli come
meglio credi.

Il poeta Giorgio Caproni (1912-1990).

1 Il testo di Caproni per Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917) cit.

137
[1981]

Caro Binni,

ti mando queste poche pagine1 che spero rispondano non troppo indegna-
mente alla tua richiesta. Sono un po’ concise, è vero – e sotto la misura che
proponevi. Deriva, questo, anche dalla destinazione che ho loro assegnato,
dopo che le avrai stampate: serviranno infatti a introdurre una scelta di miei
versi in altra lingua, in altro paese. Forse questo mi ha anche avvantaggiato
costringendomi a guardarmi da molto lontano e a sintetizzarmi senza troppo
tradirmi. Comunque non ne sono scontento e spero che neppure tu lo sia.

Ti ricordo con molta amicizia, il tuo
Mario Luzi

Ti lascio la scelta del titolo da dare a questi paragrafi.

Il poeta Mario Luzi (1914-2005).

1 Il testo di Luzi per Notizie e dichiarazioni di scrittori cit.

138

Caro Binni,

una serie di disavventure (malattia di mio padre, malattia mia: tutte e due in
via di miglioramento e spero di risoluzione) mi ha impedito di rispondere
subito alla tua lettera.

Ho già provveduto a parlare dei nostri comuni programmi con l’assessore
Guido Guidi che si è impegnato a portarli avanti speditamente.
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In particolare siamo interessati, oltre alle cose già decise (La tramontana a
Porta Sole e Metastasio), alla pubblicazione della Collana di Scrittori umbri,
mentre per la Storia di Perugia sarebbe piú opportuno il diretto patrocinio del
Comune (ciò non esclude anche il contributo finanziario della Regione). Ma
di tutto avremo modo di parlare, spero, quanto prima.

Grazie per le tue affettuose parole e ancor piú per avermi dato la possibilità
di conoscerti personalmente: cosa che desideravo da molto tempo.

Con profonda stima e amicizia
Germano Marri

Perugia 19 Novembre 1982

Lettera su carta intestata «Prof. Dr. Germano Marri».

Germano Marri (1932), presidente della giunta regionale umbra dal 1987 al 1992, deputato
del Pci e poi del Pds dal 1987 al 1994.
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Roma, 11 gennaio 1983

Caro Professore,

le sono grata, davvero. Le accludo il testo1, ne faccia l’uso che crede. Se lo
pubblicherà sulla Sua rivista me lo faccia sapere. Sarebbe un’ottima occasione
per prendere questa rivista (mi auguro che sia un volumone pesante e rilegato)
e lanciarla sulla testa del direttore del mio giornale. Un personaggio che valuta
i servizi esclusivamente in base alla lunghezza. Un servizio che dura quattro
minuti gli piace poco, uno che ne dura due è sempre oggetto delle sue lodi*. Il
contenuto non ha mai importanza. Quanto a Pinelli, condivido la sua opinio-
ne, ma avevo – appunto – uno spazio limitato: accennarne fra le righe mi
sembrava inutile, ed allora ho puntato tutto sulla Cassazione, nel tentativo di
spiegare che il processo di Bari sarà di una inutilità addirittura oltraggiosa. Stia
bene Professore, e continui ad ascoltarmi sebbene penso che finito il processo
Moro verrò messa un po’ a tacere… La saluto cordialmente, e grazie della Sua
gentilezza che mi lusinga

Carla Mosca

* Ovviamente io non aspiro alle lodi di un direttore cosí mediocre, ma è
altrettanto ovvio che è lui a decidere se affidarmi o meno un servizio.

Carla Mosca, giornalista della Rai, esperta di cronaca giudiziaria, nel 1978 ha pubblicato
Catanzaro. Processo al Sid, Roma, Editori Riuniti; nel 1998 sarà autrice, con Rossana Rossanda e
Mario Moretti, di Brigate Rosse. Una storia italiana, Milano, Baldini Castoldi Dalai.

1 Il testo di un servizio radiofonico sui processi per la strage di Stato del 12 dicembre 1969.
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140

Genova 10 febbraio [1983]
Caro Binni,

la tua lettera con le sue cattive notizie mi addolora. Già dalla mia telefonata
a Lucca avevo capito che, piú di quanto tu non dicessi, le cose andavano male.
Io mi ero illuso che il periodo buono avesse chiuso per sempre il periodo nero.
Non è stato cosí, evidentemente. Ma il fatto che tu abbia, sia pure precaria-
mente, ritrovato una volta una stagione migliore, dovrebbe fare sperare che la
cosa possa presto ripetersi. Magari di nuovo precariamente (a me non piace –
con te! – fare il facile ottimista). Ma siamo precari noi uomini, per natura. È
atroce dirlo (e dirlo ora che di nuovo sono in ansia per mia sorella, per il
dubbio di nuova complicazione in vista) ma la situazione di Antonia è piú
terribile ma non diversa da quella di tutti, mai sicuri delle tregue che ci tocca-
no, talora. Vorrei poter dire queste cose con serenità. E naturalmente non ci
riesco. Nei grovigli dei nervi sono immerso fino agli occhi, logorato da ansie
giuste e no, pieno di confusione…

Per quel che riguarda la gita a Genova, non ti preoccupare. Certo l’idea, che
prospetti, del diploma spedito per posta, non mi piace. La cittadinanza onora-
ria1 (che è idea di Verdino2 e Sartori3, non mia) è di per sé una cosa che vale
quel che vale. E tu certo non hai bisogno di diplomi. L’importante è che
Genova ti faccia festa, per quel che tu significhi nella nostra cultura e per quel
che hai significato e significhi per la storia della cultura a Genova (come con
Ponte abbiamo cercato di illustrare brevemente in una lettera al Sindaco che
mi pare non sia riuscita male). E la festa è bene che sia anche un po’ solenne e
la cittadinanza onoraria era ed è un modo per scandire questa solennità.

La soluzione migliore mi sembra quella di mandare avanti la faccenda, senza
avere particolare fretta per le date. Se per le tue attuali condizioni di salute (o
anche per altre ragioni, per convergenza per esempio con altri tuoi impegni) la
data del tuo compleanno non andasse bene, nulla di male. Anzi. Queste cose,
per loro natura un po’ troppo formali, sono forse piú simpatiche se fatte con
poco puntiglio. Vedremo. Anche se la tua venuta a Genova dovesse essere
rimandata ad ottobre, nulla di guasto.

Quanto alla tua lezione (questa, sí, una mia idea) neppur essa è necessaria. La
cerimonia può essere riempita (se non dalla tavola rotonda sulla tua opera
come, non senza macchinosità, proponeva inizialmente Verdino) da altre cose,
da un mio discorsetto per esempio.

Se poi per la data della cerimonia, quale essa sia, fosse pronto il volume su di
te4, si potrebbe cogliere l’occasione per parlarne. Ciò non vieterebbe certo una
sua presentazione piú ufficiale a Roma; e permetterebbe, se tu la desiderassi,
una tua partecipazione silenziosa o limitata a parole di circostanza. Se infatti
una tavola rotonda su di te, con te che non intervieni nel dibattito sulle tue
idee, non avrebbe senso, al contrario una illustrazione del libro, fatta da me o
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da altri, che magari scavalcasse i saggi piú puntualmente dedicati a illuminare
singole tue opere critiche e puntasse soprattutto sulle linee, anche divergenti,
che utilizzano le tue offerte in direzione autonoma (che certamente ci saranno
e che, comunque, io sarei in grado di tirar fuori, forzando un po’) renderebbe
facile un tuo silenzio (se desideri tacere) e – come dire? – un tuo distacco
emotivo (se è di un coinvolgimento eccessivo che tu un po’ diffidi). Il discor-
so partirebbe da te (e inevitabilmente a te tornerebbe) ma investirebbe posi-
zioni culturali tra loro diverse, di fronte alle quali, nell’occasione festosa, po-
trebbe essere giusto che tu non prendessi posizione. In questa circostanza (non
in altre; in altre devi continuare a esporti, come sempre) potrebbe avere senso il
discorso che certe volte mi hai fatto, «Io ho compiuto il mio lavoro; ho fatto
la mia parte. Ora spetta a voi».

Faccio questi progetti anche perché credo che, una volta liberatoti dall’ob-
bligo di preparare qualcosa per questa giornata genovese, essa ti apparirà meno
faticosa e, proprio per questo, magari all’ultimo momento, forse ti verrà in
mente una formula (probabilmente diversa da quella – a me cara – di una
lezione leopardiana, sulla Ginestra o sulle Ricordanze come avevamo program-
mato) per ritrovarti – anche insegnando – con i genovesi.

Io penso ad Elena e a te con molto affetto. Può darsi anche che tu abbia
ragione a scrivermi che in passato avresti dovuto essere piú socievole. Ma chis-
sà! Forse invece ha ragione mio fratello maggiore quando (ora che medita, in
parte per via dei postumi dell’incidente automobilistico di due anni fa, di
andare in pensione) io gli consiglio di riempire le sue giornate future frequen-
tando il circolo di cui da tanti anni è socio costantemente assente. «Se mi
annoiava – mi risponde – anni fa, perché mai non mi dovrebbe annoiare ora?».

Il tuo impegno (savio o no) fortemente selettivo verso il prossimo ti somi-
glia molto. È stato una tua forza. Io non credo che saresti davvero contento se
una vita piú socievole ti avesse condotto a poco a poco ad abbandonarlo.
Come dice mio fratello, la gente che ti annoiava un tempo, ti annoierebbe
anche oggi.

Forse sarebbe consolante adagiarsi nella noia. Ma, ahimè, tu non sei fatto
per le cose consolanti, ma per le cose doverose.

Ed è anche per questo che – come, cosí caramente, mi inviti a fare nella
chiusa della tua lettera – ti voglio bene.

Franco Croce

Lettera su carta intestata «Università di Genova. Istituto di Letteratura italiana».

1 La cittadinanza onoraria che sarà conferita a Binni nel mese di novembre.
2 Stefano Verdino (1953), critico letterario e saggista, docente di letteratura italiana nell’Uni-

versità di Genova.
3 Attilio Sartori (1923), docente di italiano e storia nei licei, saggista e scrittore, dal 1976 al

1983 assessore alla cultura del Comune di Genova.
4 Il volume di Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, cit., che uscirà

nel 1985.
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141

Roma, 22.12.84
Carissimo,

grazie del prezioso volume “La tramontana a Porta Sole”. L’ho letto d’un
fiato. Se le Regioni programmassero con raziocinio le loro spese e le loro
attività, soprattutto adesso nell’orgia del quarantesimo, questo piccolo, digni-
tosissimo modello sarebbe da prendere ad esempio.

Mi sono ricordato dei funerali e del tuo discorso a Perugia (c’ero anch’io) in
ricordo di Capitini. Bella l’epigrafe1.

Certo se si raffrontano le speranze di ieri con i risultati di oggi, c’è quasi da
disperare. Ho pensato al tuo discorso alla Costituente per la scuola2: mi è
venuto in mente Gonella ministro della P.I. e tanti altri signori benemeriti
verso i quali Luigi Russo nelle varie “notarelle e schermaglie” si dilettava. I
tempi si sono fatti diversi: non c’è piú opposizione né icasticità. Nulla.

Tiriamo avanti. Ricordami alla signora Binni, ai ragazzi e tu abbimi con vivi
auguri per l’anno nuovo

affmo
Lamberto Mercuri

Lettera su carta intestata «Università degli Studi “G. D’Annunzio”. Facoltà di Scienze politi-
che. Teramo».

1 L’epigrafe sulla tomba di Capitini, scritta da Binni: «Libero religioso e rivoluzionario nonvio-
lento / pensò e attivamente promosse l’avvento / di una società senza oppressi / e l’apertura di
una realtà liberata e fraterna».

2 W. Binni, In difesa della scuola nazionale, discorso pronunciato all’Assemblea costituente
nella seduta del 17 aprile 1947, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed
umbri cit., e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.
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Asiago, 22 gennaio 1986

Carissimo Walter,

nevica, ho riletto la tua lettera, ricordo anche la ritirata di Russia di cui in
questi giorni ricorre il 43º anniversario, e i giorni amari e le speranze della
nostra generazione, e le delusioni; e cosí mi sembra di aver vissuto tantissimo
tempo e molteplici vite. Anche quelle raccontate. Hai ragione, mille volte
ragione ad essere pessimista: il panorama che abbiamo intorno non è davvero
consolante, anche da noi nell’Altipiano, non solamente a Roma: siamo gover-
nati da persone sempre piú banali e chiassose, da discoteca, pizzeria e TV.
Malgrado questo, però, ci è sempre qualcuno che crede nel lavoro ben fatto,
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che studia, che cerca di far aprire gli occhi alla gente. Uno di questi sei anche
tu: non mollare!

Sono contento che il mio libro1 ti sia piaciuto e di averti fatto un po’ di
compagnia; certo ha dei difetti e vorrei essere capace di scrivere in maniera piú
“italiana” come grammatica e sintassi, ma non ho fatto studi scolastici oltre i
quattordici anni. Scrivo a “orecchio” come un musicista dilettante. Ora vorrei
avere tanto tempo per poter leggere, e scrivere, e lavorare nell’orto e in bosco
ma, purtroppo, ora c’è tanta gente che mi fa perdere tempo con richieste
assurde (come scrivere la loro biografia, leggere i loro manoscritti, presentare
mostre o poesie, convegni).

Da molti anni, ormai, non vengo piú a Roma: le grandi città – con tutte
quelle automobili – mi spaventano; Roma, poi, è il caos, ma se ci dovessi
capitare non mancherò di venire a casa tua per salutarvi.

Come salute, noi, andiamo abbastanza bene anche se non abbiamo piú la
resistenza dei cinquant’anni e siamo nonni tre volte. I figli stanno bene e lavo-
rano: il maggiore all’Osservatorio Astrofisico di Asiago, il secondo alla Co-
munità Montana (è laureato in scienze forestali), il terzo – medico – lavora
gratis all’ospedale di Padova. Queste le nostre notizie.

Ciao, caro Walter, ricordo la tua amicizia e quando ogni mattina, in quel-
l’estate del 73, passavo dal Caffè Roma dove in un angolo stavi lavorando al
tuo Foscolo e mi accompagnavi alla Posta. Un caro saluto a Elena anche da
parte di Anna, un augurio anche ai vostri figlioli. A te un abbraccio,

tuo
Mario

Mario Rigoni Stern.

1 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, Torino, Einaudi, 1985.
2 W. Binni, «Introduzione» a Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, Garzanti,

1974, pp. VII-XLII, poi in W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia cit.
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Parma, 20 febbraio ’88

Caro Binni,

ho atteso parecchio prima di rispondere alla tua lettera di novembre, cosí
ricca di giudizi personali su avvenimenti e figure del nostro tempo (e anche
cosí densa di informazioni intorno alla tua vita), perché speravo di dirti del-
l’avvenuto ricevimento da parte mia del tuo nuovo libro sulle “Operette mo-
rali” del Leopardi1 (che naturalmente intenderei recensire). Invece la mia attesa
è stata vana: anzi, recentemente l’amico Bruno Maier2 mi ha scritto, dicendo-
mi che lui l’ha ricevuto da tempo. Questo mi fa pensare che o l’editore, nono-
stante il tuo invito a mandarmelo, se n’è dimenticato, oppure si è dato un
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nuovo caso di disguido postale. Ma spero davvero che si possa a ciò facilmente
rimediare. Mi conforta intanto constatare dalle tue parole come tu hai avuto
un indubbio miglioramento delle condizioni generali di salute, il che è rileva-
bile persino dall’estro mordente dei giudizi e dei rilievi. Mi fa piacere anche il
fatto che tu non abbia abbandonato l’idea di un viaggio a Parma da Lucca:
avresti senz’altro la conferma che la natura originale della città merita senz’al-
tro tale fatica.

Ti saluto intanto affettuosamente. Ricordami alla tua gentilissima Signora.
Tuo Marcello Turchi

Marcello Turchi (1914-1993), critico e storico della letteratura; dal 1932 allievo di Momiglia-
no e Russo alla Scuola Normale di Pisa, da allora amico di Binni, dal 1936 docente nei licei,
collaboratore assiduo della «Rassegna della letteratura italiana».

1 W. Binni, Lettura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987.
2 Bruno Maier (1922-2001), critico e storico della letteratura, dal 1965 docente di letteratura

italiana nell’Università di Trieste.
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Recanati, 9 giugno 88

Carissimo Walter,

conserverò la tua lettera con l’allegato e andrò a rileggerli ogni volta – e mi
capita sempre piú spesso – che mi sentirò soffocato dalla nausea per tanti
glissements diplomatici e tante liturgie compromissorie. Questa cosiddetta
post-modernità in cui mi trovo a trascorrere gli ultimi anni della mia vita, con
la disinvolta cancellazione di valori e di punti di riferimento, mi avvolge di
vapori mefitici ed irrespirabili. Non mi preoccupa la prospettiva di scadere a
macchietta e di essere tacciato di apparire come paleo-questo e paleo-quello.
Anch’io ho sentito come una umiliazione la pira eretta al cadavere del vecchio
istrione-fucilatore1. E l’immagine del povero Pajetta2 svanito che “rende omag-
gio” alla salma mi è rimasta dentro come l’emblema dello smarrimento e della
confusione in cui l’Italia ufficiale è ormai precipitata. In questa notte in cui
tutte le vacche sono nere gli eterni nipoti di padre Bresciani trovano il loro
habitat naturale. E cosí il pontefice romano può presentarsi come lo strenuo
campione della libertà religiosa, il fascismo diventa una variante nemmeno
tanto impropria della democrazia, Almirante ha diritto agli onori di un padre
della patria, la corruzione assurge alla dignità di fenomeno sociologico e rien-
tra nella categoria eufemistica dello “scambio politico”, e Foschi3 assume il
ruolo ufficiale di amministratore delegato della eredità leopardiana. Non po-
teva essere inflitta umiliazione maggiore a quel nostro grande: la sua passione
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per la verità e il suo rigore spietato dati in gestione a gente che è costituzional-
mente incapace di gettare anche solo uno sguardo disincantato su se stessa e sul
mondo e abituata da sempre a coprire tutto col manto ovattato della liturgia
e dell’oratoria. Non ti vedevo proprio a reggere lo strascico di questo astuto e
vanesio ierofante.

Proprio ieri sera, al termine della mia passeggiata invano condotta per le
strade piú appartate, mi sentivo perseguitato dalla voce di un altoparlante
mobile, che annunciava la conferenza dell’“onorevole Franco Foschi” sul tema
“Leopardi e la musica”. E la mia mente andava a te, cercavo di immaginare il
tuo fastidio di fronte a quella ossessiva chiacchiera impudente, che si sarebbe
sicuramente impegnata a dimostrare con sottile sillogismo che chi ama la musica
non può non amare – anche se non se ne rende conto – il dio che è nei cieli.
Hai fatto bene, caro Walter: non prestarci a compromessi e a confusioni è
forse tutto quello che ci resta4. Salutami tua moglie, un abbraccio dal tuo

Magnarelli

Giovanni Magnarelli.

1 Giorgio Almirante (1914-1988), repubblichino di Salò, nel dopoguerra fondatore e segre-
tario del Msi.

2 Giancarlo Pajetta (1911-1990), storico dirigente del Pci.
3 Franco Foschi (1931-2007), sindaco di Recanati dal 1960 al 1970, parlamentare della Dc

dal 1968 al 1992, affiliato alla Loggia P2 di Licio Gelli, dal 1987 presidente del Centro
nazionale di studi leopardiani.

4 All’inizio di giugno Binni si è dimesso, con una dura lettera a Foschi, dalla commissione
scientifica del Centro nazionale di studi leopardiani di cui era presidente (vedi p. 114).
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Milano, 22 dic. 1989

Carissimo Binni,

mentre sto sbrigando la corvée della corrispondenza natalizia, emerge da un
pacco la tua lettera del 31 ottobre: emerge, mentre io sono elettrizzato dalla
notizia che reca la televisione, il crollo di Ceausescu! Non per malignità, ma
per amicizia, ti consiglio di rileggere l’ultimo capitolo della Storia d’Europa di
Croce: parevano pagine di un illuso, ed invece erano profetiche.

Io non mi faccio un vanto di essere sempre stato dalla parte dei pochi: e
comincerei a preoccuparmi se mi trovassi dalla parte della gente radical-chic.
L’amico Giuseppe Pera1, piú giovane di me, è passato attraverso varie esperien-
ze e orientamenti politici; ma la cara Elvira2, che mi fece non dimenticabili
recensioni sulla rivista di Guzzo, è sempre stata all’unisono con me.

Sono lieto che tu, passando sopra ai lunghi e taciti dissensi del passato, con-
sideri con tanta benevolenza ed umanità questo ostinato fedele di Croce, fede-
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le in politica non meno che in filosofia. Altri si dirà post-moderno, io sono
forse un post-antico…

Sarebbe bello se, nell’anno che sta per iniziarsi e magari col tempo buono,
tu capitassi a Milano: ti rivedremmo davvero con piacere. Ma anch’io viaggio
malvolentieri: a Lucca non son piú stato da anni, quando era ancora vivo il
mio ex compagno normalista Alberto Caccavelli; e sebbene Pina (alla sua età!)
guidi ancora la macchina, io non mi sentirei, ora, di ripetere il viaggio. Ricor-
do che da Lucca ci spingemmo a Pisa, incontrando il mio antico compagno di
ginnasio Giuseppe Moruzzi, il celebre fisiologo. E scusami se continuo a ri-
cordare persone che non ci sono piú; uno dei miei ultimi articoli era per l’an-
niversario della morte di Amoretti3, per me carissimo maestro (Pisa, 1925-
28) e poi collega ed amico.

A Roma andiamo di rado. Ci andremo a fine febbraio, per trovare i cognati,
in occasione della venuta della nipote da New York.

Pina si unisce a me nell’inviarti memori affettuosi saluti. E buon Anno!
Tuo aff.

Vittorio Enzo Alfieri

Lettera su carta intestata «Prof. Vittorio Enzo Alfieri. Viale Caterina da Forlí, 4. 20146
Milano».

Vittorio Enzo Alfieri (1906-1997), in rapporto con Benedetto Croce dal 1925, arrestato a
Milano per antifascismo nel 1928 ed espulso (con Umberto Segre) dalla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, docente di storia della filosofia nell’Università Bocconi di Milano e poi nell’Univer-
sità di Pavia.

1 Giuseppe Pera (1928-2007), giurista, nel 1945 aderí al Pd’A e nel 1948 al Psi da cui fu
espulso per antistalinismo nel 1952; tra i fondatori dell’Unione socialista indipendente nel
1953, dal 1955 fu magistrato a Firenze, San Miniato e Lucca; dal 1966 docente di diritto del
lavoro nell’Università di Pisa. Dagli anni cinquanta fu uno degli amici lucchesi di Binni.

2 Elvira Pera Genzone, moglie di Giuseppe Pera, studiosa di storia della filosofia e collaboratri-
ce di numerose riviste, tra cui «Filosofia» diretta da Antonio Guzzo.

3 Giovanni Vittorio Amoretti (1892-1988), storico della letteratura, saggista e traduttore,
dagli anni venti docente di lingua e letteratura tedesca nell’Università di Pisa.
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Zurigo, 4 gennaio 1990

Carissimo Walter,

la tua lettera mi è arrivata ieri sera, e per compensarmi delle tre settimane che
ci ha messo, le poste svizzere hanno aggiunto una sorpresa alla sorpresa, recapi-
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tandola in una inconsueta distribuzione serale. Mi hai fatto un bellissimo re-
galo natalizio, valido anche come lieto auspicio per l’anno nuovo.

Del tempo della Normale ricordo molte cose che ti riguardano, senza biso-
gno di rileggere un diario del ’34-35 che ho conservato. Eri un modello da
imitare per tutti noi allievi, guardato con ammirazione, e anche con una punta
di invidia subito smussata dall’affetto che sapevi suscitare. Mi rivedo ascoltare
nella tua stanza la sesta di Beethoven; pedalare con te, Cremonte1, Marianelli2

ed altri verso Lucca, per conoscere Guglielmo Petroni; gareggiare a chi aveva la
testa piú dura (e tu e io ne siamo usciti alla pari).

Ricordo l’incontro in Friuli, e quello avvenuto in viaggio per Roma nell’im-
mediato dopoguerra. Ti ho seguito al Santa Chiara, e poi al cinema con Preti.
Saltando gli anni, ricordo di essere venuto a cercarti in Via Torlonia appena ho
avuto notizia del tuo trasferimento alla Sapienza, e di aver partecipato alla tua
amarezza per il comportamento di Sapegno, che ti aveva assicurato il suo con-
senso e poi aveva votato contro la tua venuta. Ricordo di averti chiesto per il
Terzo Programma una trasmissione per il primo anniversario della morte di
Russo. E ricordo di essere stato lieto di dedicare al tuo libro sull’Ariosto una
recensione su L’università. Altri nostri incontri romani sono stati purtroppo
casuali e fuggitivi.

C’è però un fatto importante della mia vita in cui c’entri in qualche modo
anche tu, se, come ho supposto, sei stato tu a suggerire a Quondam Giovanni
Maria3, tuo allievo, di inserire alcuni miei testi in Poesia contemporanea, da lui
curata insieme con Rispoli. L’antologia fu adottata in un liceo di Verona, fre-
quentato da una ragazza che trovò interessanti i miei versi. Cercò L’ultima
libertà, da cui erano stati riportati, e non avendo trovato nelle librerie la mia
raccolta, mi scrisse, chiedendomi di mandargliela. Ne nacque una corrispon-
denza triennale tra una diciassettenne e un quasi sessantenne. Mi confidava i
suoi problemi, e io la consigliavo. E a mano a mano che scoprivo com’era,
andavo accarezzando l’idea che potesse divenire la fidanzata di mio figlio. La
faccenda si complicò quando lei non dette piú da leggere le mie lettere ai suoi
genitori. Ne aprirono una, la trovarono troppo confidenziale, le proibirono di
continuare a scrivermi e mi accusarono di essere un seduttore di minorenni. Ti
assicuro che rimasi come se avessi ricevuto una coltellata. L’accaduto provocò
in entrambi una frana dalla quale siamo emersi accorgendoci che ci volevamo
bene. Immagina il rovello nel quale mi dibattevo, con il passato che avevo alle
spalle. Questo nuovo sentimento non avrebbe potuto esistere in me se non
fosse stato della qualità e del livello di quello che avevo già vissuto. Cercai di
essere saggio anche per lei, ricorrendo a tutti gli argomenti possibili perché si
rendesse conto che non dovevo impegnare il suo futuro, io che ne avevo cosí
poco. Rispose che non le importava né della mia età né del giudizio della
gente. A questo punto mi sono arreso. Mio figlio, al quale ne parlai subito,
dimostrò una comprensione che mi commosse. A pagarla cara fu lei, perché i
genitori tentarono perfino di ricoverarla in clinica psichiatrica. Lei riuscí a
ottenere una tregua fino alla laurea, poi venne a cercare un posto di insegnante
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qui a Zurigo. Con la nascita di una bambina, nel ’79, il ghiaccio con la fami-
glia si è rotto. Una seconda è nata cinque anni dopo. E a poco a poco anche il
rapporto tra i genitori e me è diventato normale.

Mio figlio è laureato in ingegneria e lavora all’Agip. Ha sposato una ragazza
di Parma, impiegata alla Regione Lazio. Mi hanno regalato un nipote che ora
ha nove anni. Io mi sono congedato dalla RAI con un anno di anticipo, nel
’77. L’assunzione a tempo indeterminato comportava l’esclusione da qualsiasi
genere di collaborazione ai programmi. Da pensionato mi è stato concesso di
rinascere come autore. Alla radio mi hanno trasmesso un Alessandro Magno
scritto in collaborazione con Antonino Pagliaro, e il mio dramma piú recente,
Grado zero; e ritrasmesso il primo, scritto nel ’36 alla Normale (La casa). Per
la TV ho sceneggiato Maria Zef, un film di Cottafavi parlato in friulano, nel
quale ho interpretato anche la parte del protagonista maschile (e mi suona
ironia l’aver ottenuto come attore giudizi assai piú lusinghieri di quelli che ho
raccolto in mezzo secolo come scrittore). Quanto alla poesia, credo di averti
mandato, dopo L’ultima libertà, Il grillo della Suburra. Dieci anni dopo (’85)
sono usciti Da brace a cenere e L’âga dal Tajament e Barba Zef e jò (in friula-
no). Infine, sei mesi addietro, alla mia tenera età, ho esordito come narratore
con Figlio dell’uomo. La tentazione di mandarti anche questi libri l’ho avuta.
Mi ha trattenuto il pensiero di risparmiarti, afflitto come sei da troppa carta
stampata. Anche mia moglie4 scrive. Alcune sue poesie sono apparse su Nuovi
Argomenti ed altre riviste, e su un volume dei Poeti nuovi di Einaudi. Ha
pubblicato la raccolta Rosa rosse rosa, ed è di prossima pubblicazione un grup-
po di racconti. Collabora inoltre a un settimanale di qui con delle recensioni.

Dimenticavo di dirti che una volta o due all’anno continuo a incontrarmi
con Cremonte e Marianelli, e non ce n’è una in cui tu non entri nei nostri
discorsi. Piú spesso capito a Roma, dove dispongo ancora di due camere con
bagno e cucina, a Monteverde vecchio. Al prossimo viaggio non mancherò di
telefonarti.

Lascio a te il merito o la colpa per la lunghezza di questa lettera. Ma sono
contento che sia la prima che scrivo nell’anno nuovo. E poiché esso è appena
cominciato, faccio in tempo a mandarti tantissimi auguri per l’intera famiglia,
anche a nome di mia moglie.

Ti abbraccio.
Siro

Il poeta e drammaturgo Siro Angeli (1913-1991).

1 Lelio Cremonte (1915-2003), germanista alla Scuola Normale Superiore di Pisa, lettore e
docente di letteratura italiana in varie Università tedesche, dal 1957 nell’Università per stranieri
di Perugia; saggista, traduttore e poeta.

2 Marianello Marianelli (1915-2003), germanista alla Normale, docente di letteratura tedesca
nell’Università di Pisa.

3 Amedeo Quondam (1943), docente di letteratura italiana nell’Università di Roma. Il volu-
me di cui parla Angeli è Poesia contemporanea, a cura di A. Quondam e G. Rispoli, Firenze, Le
Monnier, 1966.

4 La poetessa Alida Airaghi (1953).
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Perugia 8/10/1990

Carissimo Walter,

spero che la tua salute vada migliorando e che sia possibile rivederci presto.
Ho parlato di nuovo con il prof. Solinas: mi ha detto di aver incontrato ad un
convegno medico il professore che ci aveva indicato e di aver parlato del tuo
caso1. Mi ha anche chiesto se c’è bisogno di un altro cardiologo che garantisca
una costante assistenza e gli ho detto che glielo farò sapere dopo aver sentito te
ed Elena (non so se l’équipe della casa di cura è sufficiente).

Fatemi comunque sapere se si può ancora fare qualcosa per mezzo del prof.
Solinas.

Ti avevo appena accennato che una casa editrice perugina, la “Protagon”,
intende stampare tutte le opere di Aldo Capitini2 e, a questo scopo anche con
il mio contributo, ha costituito un Comitato editoriale composto degli amici
della Fondazione3 (Schippa4, Savelli5, Capuccelli6, Stella7, Pinna8), di Fabrizio
Bracco, di Mario Martini, Quinzio9, cioè di un gruppo in cui ognuno, per il
settore di propria competenza, deve formulare proposte sugli scritti da stam-
pare o ristampare, sull’apparato critico, sui saggi che si ritengono necessari e
sugli specialisti che dovrebbero scriverli.

I settori fondamentali sono quello politico, della non violenza, filosofico-
religioso, pedagogico, letterario e l’epistolario. L’editore e tutto il gruppo di
lavoro ha espresso l’auspicio che tu possa assumere la direzione generale di que-
sta opera. Non ti spaventare perché in questa fase ci sarebbero utili i tuoi consigli
e, non appena tu lo ritenessi possibile, il tuo contributo per la parte letteraria.

So che tuo figlio Lanfranco è uno studioso molto apprezzato e penso che
con i tuoi consigli potrebbe curare la scelta e la pubblicazione dell’epistolario.

Scusami se ti sottopongo questi problemi, ma costituiscono materia di una
informazione che ho ritenuto doveroso darti.

Fammi sapere cosa ne pensi e ricevi molti cari saluti da me e dagli amici
perugini

Lello Rossi
Lettera su carta intestata «Senato della Repubblica» (barrato).

Raffaele Rossi (1923-2010), politico e saggista; dalla fine degli anni trenta in rapporto con
Averardo Montesperelli, Aldo Capitini e Binni, militante del Pci durante la Resistenza, inse-
gnante dal 1942, dal 1948 funzionario e poi segretario della federazione comunista di Perugia;
senatore dal 1968 al 1979, poi segretario regionale, vicesindaco di Perugia dal 1980 al 1987,
presidente dell’Istituto per lo Studio dell’Umbria Contemporanea.

1 Nell’estate 1990 Binni è stato colpito da un edema polmonare.
2 Il progetto editoriale, con il coordinamento scientifico di Walter Binni, Norberto Bobbio e

Cesare Luporini, sarà realizzato solo in parte con la pubblicazione di due volumi: Scritti sulla
nonviolenza, a cura di Luisa Schippa, Perugia, Protagon, 1992 e Scritti filosofici e religiosi, a cura
di Mario Martini, Perugia, Protagon, 1994.
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3 La Fondazione Centro Studi Aldo Capitini.
4 Luisa Schippa, la piú stretta collaboratrice di Capitini negli ultimi anni, poi animatrice della

Fondazione.
5 Angelo Savelli.
6 Luciano Capuccelli.
7 Aldo Stella.
8 Pietro Pinna.
9 Sergio Quinzio.
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Marina di Pietrasanta
via Versilia 114

4-4-91

Carissimo Walter,

ti ringrazio della tua approvazione a quelle poche cose che ho detto in meri-
to ai recenti avvenimenti… presidenziali. Ben altro avrei dovuto dire (Gladio
– P2 – le scuse al MSI per la lapide alla Stazione di Bologna ecc.) ma, come
sai, le interviste per telefono sono e devono essere assai concise. Quello che fa
aumentare la mia repulsione per le vicende politiche del Paese è soprattutto la
difesa del P.S.I. delle posizioni presidenziali, in toto. È cosí sfacciata la voglia di
Craxi a diventare Presidente della Repubblica che per raggiungere lo scopo
sarebbe disposto anche a considerare benevolmente il M.S.I. come, del resto,
ha già fatto in qualche occasione.

E tutti i socialisti sorridono soddisfatti (quelli almeno della cricca che co-
manda), dinanzi a cotanta intelligenza e lungimiranza da… uomo della Prov-
videnza!!

Mi auguro che tu stia bene e che il cattivo genio del male sia sparito. Ti
rivedrò molto volentieri in Versilia e cosí potremo, a nostro agio, sfogarci,
cosa che fa bene al corpo e allo spirito.

Arrivederci dunque a presto, caro Walter, e per ora un forte abbraccio dal
tuo

Leonetto Amadei

Lettera su carta intestata «On. Avv. Leonetto Amadei. Presidente emerito della Corte Costitu-
zionale».

Leonetto Amadei (1911-1997), giurista e politico; deputato del Psiup all’Assemblea Costi-
tuente, fece parte della commissione dei 75 per la redazione della carta costituzionale; dal 1948
fu deputato del Psi fino al 1972, quando fu eletto alla Corte costituzionale di cui fu presidente
dal 1979 al 1981.
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Roma 8 aprile ’91

Gentile professor Binni,

Le invio il testo di quella remota “cartolina” che trasmisi in omaggio a Ca-
proni (e un po’ in sdegno al Potere).

La ringrazio per la Sua attenzione.
Con molta stima

Andrea Barbato

Lettera su carta intestata «RAI. RADIOTELEVISIONE ITALIANA».

“Cartolina” trasmessa il 24.1.1990 su RAI3, indirizzata a «don Pietro Chi-
na, Montesacro, Roma».

Caro don China,
ieri, nella sua parrocchia romana del quartiere Montesacro, Santa Maria ma-

dre della Provvidenza, ci sono stati i funerali di un poeta, Giorgio Caproni. Era
un grande poeta, fra i maggiori del Novecento italiano. Cosí grande, che lei, don
Pietro, ha pensato e temuto per un po’ che la sua chiesa fosse troppo piccola per
accogliere l’omaggio della prevedibile folla. Intorno alla bara di Caproni, c’era-
no Binni e Petroni, Accrocca1 e Ombres2, Frabotta3 e Magrelli4. Poeti e letterati
come lui. C’era l’ex sindaco di Roma Signorello. C’erano i familiari, natural-
mente, qualche amico, qualche ex scolaro. Già, perché Caproni è sempre stato
un maestro elementare, oltre che un poeta. Solo poche file di banchi si sono
riempite, la parrocchia della Provvidenza è rimasta quasi vuota. Caproni aveva
un carattere schivo, viveva appartato, e non si sarebbe rammaricato di quella
solitudine. Un rito rapido, un amaro commento del professor Walter Binni
sulle assenze del mondo ufficiale, poi tutto è finito. O meglio, tutto comincia
ora. Perché un poeta vero – e Caproni lo era – malgrado le assenze oltraggiose,
sopravvive. Il fatto che quella chiesa di Montesacro fosse semivuota è solo una
minuscola notizia, in una giornata affollata di fatti, di votazioni, di polemiche,
di riunioni politiche. La cronaca rimane indifferente.

Eppure, l’assenza di tutti è scandalosa. Dovrebbe far riflettere sul groviglio,
sulla confusione di valori che abbiamo creato intorno a noi. Se non c’è lo
spettacolo, ha detto Binni, si viene emarginati. La cultura seria non ha cittadi-
nanza, non ha nemmeno onoranze funebri. Non si sa riconoscere neppure
dopo la morte chi ha veramente onorato la sua terra. «La poesia di Caproni ha
dato un senso alla nostra vita», aveva scritto Geno Pampaloni. Giusto: ma chi
se ne è reso conto? Che l’Italia sia immemore e ingrata con i suoi poeti, lo
studiamo nelle storie del liceo. Ed è anche vero che “carmina non dant panem”
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e che “chi vive di penna vive di pena”. Certo, per un poeta appassionato, ironi-
co, raziocinante come Caproni, è già stato difficile vivere. Ma, a quanto pare,
è difficile anche morire.

Ho sotto gli occhi la cerimonia del funerale di Mariano Rumor. Lo Stato
italiano, praticamente al completo, era inginocchiato nel duomo di Vicenza.
Corone, stendardi, corazzieri in alta uniforme. Il presidente della Repubblica,
il presidente del Consiglio, il presidente del Senato, quasi tutti i ministri, le
massime autorità dello Stato. Un omaggio funebre certamente dovuto all’uo-
mo che è stato per cinque volte alla guida di un governo. Ma quelle solennis-
sime immagini della diretta televisiva da Vicenza, facevano pensare ancor di
piú, con un’associazione forse impropria, alla sua chiesetta vuota di Montesa-
cro, don Pietro. La morte, lo sapevamo, non è uguale per tutti.

Possibile, insomma, che non si sia trovato un sottosegretario, un viceprefet-
to, un funzionario della Camera o del Senato, che rappresentasse lo Stato
nell’addio funebre a Giorgio Caproni? Eppure, i versi di questo poeta livorne-
se saranno ancora letti, amati, studiati, stampati, quando il potere attuale sarà
ridotto in polvere, e dimenticati gli uomini che lo detengono. Possibile che, al
di fuori di quella pattuglia di amici e poeti, la grande schiera degli intellettuali
italiani, quelli che si affollano a discutere sul nome del Pci ma anche sulla lana
caprina, la gente delle giurie e dei premi, la mondanità culturale dei salotti e
dei ninfei… possibile che nessuno abbia sentito l’obbligo di salutare Giorgio
Caproni? Davvero conta solo il potere, la macchina spettacolare della politica,
il modello del successo?

Era già accaduto. Ricordiamo, come unico esempio fra tanti, lo scandalo di
quel funerale dell’87 a Montecarlo di Lucca, quando dietro al feretro di Carlo
Cassola (che aveva arricchito con i suoi scritti editori e produttori cinemato-
grafici), c’era solo Mario Capanna5. Caproni ha vissuto una vita senza potere,
senza aneddoti. Aveva suonato il violino, fatto la Resistenza in Val Trebbia,
insegnato ai bambini delle elementari. La sua poesia è stata definita un contro-
canto ironico, una straordinaria prova stilistica, la testimonianza di un laico
appassionato. L’estate scorsa era venuto qui in uno studio della Rai, a ricordare
il ventennio della Luna, che gli aveva ispirato dei versi. Certamente, non avrebbe
voluto alcuna cerimonia solenne: ma la vergogna dello Stato assente non è
meno bruciante per questo. «Sono giunto alla disperazione calma, senza sgo-
mento. Scendo. Buon proseguimento», scriveva Caproni. Chissà se un giorno
vivremo in una società che non si vergogni dei suoi rari poeti.

Un saluto da Andrea Barbato.

Andrea Barbato (1934-1996), giornalista nelle principali testate (da «L’Espresso» a «Il Giorno»
a «la Repubblica») e alla Rai, socialista lombardiano negli anni sessanta, dal 1983 al 1987 fu eletto
deputato nelle liste del Pci, aderendo al gruppo della Sinistra indipendente; rientrato alla Rai nel
1987, dal 1989 condusse il programma Cartolina di Andrea Barbato, che sarà chiuso nel 1994.

1 Il poeta e scrittore Elio Filippo Accrocca (1923-1996).
2 La poetessa, scrittrice e giornalista Rossana Ombres (1931-2009).
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3 Biancamaria Frabotta (1946), poetessa e saggista, allieva di Binni, docente di letteratura
italiana moderna e contemporanea nell’Università di Roma.

4 Il poeta Valerio Magrelli (1957), docente di letteratura francese nelle Università di Pisa e di
Cassino.

5 Mario Capanna (1945), politico e scrittore, tra i leader del Sessantotto.
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Perugia 12.4.92

Cara Elena,

desidero scrivere a te e Walter un augurio di buona Pasqua. Oggi sono arri-
vata alla fine del mio lavoro – curatore della ristampa dei testi di Aldo sulla
nonviolenza1 – e mi scuso con te della lettera che ti scrissi a fine gennaio in
uno stato psicofisico assai depresso, in certi casi non dovevo che tacere, senza
dare a chi ha già per suo conto tanti pensieri altri miei.

Spero che Walter, col ritorno della primavera, sia tornato come lo scorso
anno piú in forma di prima e godiate la giusta serenità.

L’inverno è stato piú lungo del previsto almeno a Perugia, di’ a Walter che
alla tomba dei suoi ho messo piantine resistenti al freddo e che non ho dimen-
ticato i miei impegni di “custode delle tombe”.

Mi sono permessa di fare ristampare nella I pag. del volume (sarà pronto a
fine aprile) l’epigrafe sulla tomba di Aldo da Walter composta e stampata sul
volume di scritti su Perugia. Non ho chiesto il suo permesso, non me ne
voglia.

Con un pensiero a tutti rinnovo il mio affettuoso augurio a voi con la spe-
ranza di riavervi presto a Perugia,

aff.ma Luisa

Luisa Schippa (1923), docente di storia e filosofia nel liceo classico “Annibale Mariotti” di
Perugia, stretta collaboratrice di Capitini dagli anni ’50, animatrice e presidente della Fondazio-
ne Centro Studi Aldo Capitini fino al 2003.

1 A. Capitini, Scritti sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, cit.
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14 XII ’92

Con profonda, affettuosa emozione, Walter caro, ho letto stamane le tue pa-
gine nobilissime sulla «Rassegna»1. Hai detto con grande signorilità e discrezione
di quella che è stata ed è la tua fede, la nostra fede negli studi letterari. “Litteris



275

servabitur orbis” ci siamo ripetuti fin da quando, insieme, cominciavamo la
nostra vigilia d’armi alla Normale. E tu altamente hai tenuto fede all’impegno
con un fervore di opere e di magistero eccezionali: hai insegnato a tutti, e a tutti
noi. Tu continuerai a farlo con la ricchezza e la intelligenza d’anima che hai avuto
sempre: te lo auguro e ce lo auguriamo tutti di gran cuore!

Con questo voto e con l’amicizia piú che sessantennale, fedele e schietta al di
là di ogni e qualsiasi diversità, permetti un forte abbraccio al tuo

Vittore Branca

Ricordi amichevoli e devoti a Elena.

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

1 W. Binni, Ai lettori, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 96º, s. VIII, n. 1-2, gennaio-
agosto 1992, pp. 5-6: editoriale con cui Binni lascia la direzione della rivista, affidandola a un
comitato di redazione composto da ex allievi delle Università di Genova, Firenze e Roma: Franco
Croce, Giovanni Ponte, Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gennaro
Savarese.
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Trieste, 22.XII.92

Carissimo Binni,

ho ricevuto in questi giorni il nuovo fascicolo della «Rassegna» e ho appreso
dallo scritto introduttivo Ai lettori la tua decisione di diventare “direttore ono-
rario” della rivista. Ne prendo atto, non senza rammarico, ma anche con la
consapevolezza che hai agito responsabilmente, e badando soprattutto alla
continuità della tua prestigiosa impresa culturale, affidata ad amici e colleghi
di sicura competenza ed esperienza. Rimane in me la nostalgia di un lavoro al
quale, sotto la tua guida, ho avuto per molti anni l’onore di partecipare; e
rimane un senso di viva e commossa gratitudine per te, che desidero esprimer-
ti con l’affetto di sempre. Tutti sanno quanto hai fatto, e non soltanto con «La
Rassegna», per la cultura letteraria contemporanea; e quale contributo di pri-
mo piano e di altissimo livello hai recato agli studi critici della nostra epoca.
Quanto a me, ho sempre visto e riconosciuto in te un maestro e proprio il tuo
magistero, insieme con quello di Fubini, mi ha costantemente, fecondamente
sorretto nel mio lavoro. Anche perciò ho voluto associare il tuo nome e quello
di Fubini nella prefazione a un libro di saggi, Da Dante a Croce, che uscirà a
gennaio e di cui ti farò avere una copia.

Colgo l’occasione per inviare a te e alla cara Signora Elena, anche a nome di
mia moglie, i piú cordiali auguri per le ormai imminenti festività, con i piú
affettuosi saluti.

Il tuo aff.mo
Bruno Maier
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Lettera su carta intestata «Ente Morale Università Popolare – Trieste (Decreto 24.11.1954 –
N. 38 del Commissario Generale del Governo per il Territorio di Trieste). 34121 Trieste – Piazza
del Ponterosso 6 – Tel. (040) 631966, fax 631967. Nec arma nec opes sed artes et scientiae
perennant. Codice fiscale n. 80011330323».

153
Siena

4 agosto ’93

Carissimo Walter

mi è pervenuta ieri la lettera con la quale il Presidente dell’Accademia dei
Lincei mi comunica la mia nomina a Socio Corrispondente, che mi era stata
preannunciata dalla tua cartolina da Badia Prataglia. So che debbo anche a te
questo grandissimo onore, al quale confido di poter “corrispondere” soprat-
tutto con le mie piú recenti, e imminenti, pubblicazioni di carattere scientifi-
co e critico. Come il mio volume su Arnolfo ed uno, molto ampio e che spero
che uscirà entro l’anno, sulla «Pittura a Pisa dalle origini alla “Bella Maniera”».
Sono quelli che io chiamo i miei “libri-testamento” perché alla mia età (tra
pochi giorni ne avrò 83…) non si è ancora – come pensavo – rimbambiti ai
quali spetta ormai tale qualifica.

Ti ricordo sempre con antico affetto, gratitudine e ammirazione e faccio a te
ed alla tua gentile Signora i piú fervidi auguri

tuo
Enzo Carli

Lettera su carta intestata «Accademia senese degli Intronati. L’Archintronato» (barrato).

Enzo Carli (1910-1999), storico dell’arte; allievo di Mario Salmi e di Matteo Marangoni
nell’Università di Pisa, dal 1937 funzionario della Soprintendenza dell’Aquila, dal 1939 fu
trasferito a Siena, dove diresse la Pinacoteca e l’Opera del Duomo, soprintendente fino al 1973
e docente di storia dell’arte nell’Università di Siena.

154

Marangana, 21 marzo 1994

Gentile Professore,

Le sono molto grato della Sua lettera e dell’attenzione che ha dedicato al
mio Cigno1. Il giudizio di un critico e di un maestro della critica come Lei è
per me molto importante e di grande conforto. Rimpiango di non essere stato
anch’io tra i Suoi allievi. Io ho studiato a Milano, negli anni in cui a insegnare
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letteratura italiana c’era il professor Mario Fubini, ma sono sempre stato un
autodidatta per scelta e per vocazione, e un allievo mediocre. Pensavo di dover
fare l’artista: il pittore, fino a venticinque anni; poi, lo scrittore. Non sono
uno scrittore alla moda, ma vivo di questo mestiere – che, in un paese come
l’Italia, non è poco – e mi considero un uomo fortunato: per questo e perché
ho la stima e l’approvazione di alcuni “grandi lettori” come Lei. Grazie ancora.

Suo
Sebastiano Vassalli

Lettera su carta intestata «Sebastiano Vassalli» e con il motto di L.A. Seneca “La realtà, è piú
facile capirla che raccontarla”.

Lo scrittore Sebastiano Vassalli (1941).

1 S. Vassalli, Il cigno, Torino, Einaudi, 1993.
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Torino, 28 marzo 1994, lunedí

Caro professor Binni,

sono stato davvero felice per il nostro incontro romano, ho ritrovato in lei,
insieme, il maestro di letteratura e di vita. E questo spirito ho cercato di resti-
tuire con i miei mezzi, nell’articolo apparso su «Tuttolibri»1. Sono lieto che lo
abbia trovato corrispondente al suo pensiero, come avevo tentato di fare. Cer-
to, il pensiero di Walter Binni è assai piú ricco di quanto l’occasione giornali-
stica consenta di riferire: io ho solo cercato di sfruttare al massimo la opportu-
nità che mi si presentava, con il suo aiuto.

Farò tutto il possibile per essere presente a Genova il 20 maggio2 fra gli altri
suoi allievi, io ultimo di loro. Mi conforta l’attenzione che lei mi ha dedicato
sempre, e la sua memoria cosí viva anche di quegli incontri lontani. Dei suoi
allievi, se in ordine di importanza sono l’ultimo, mi onoro di essere, in ordine
di tempo, il primo. Anche per questo mi ha commosso il modo con cui lei mi
ha voluto accogliere, nella sua casa romana.

Il piú riconoscente saluto, caro professore, a lei e alla signora, dal suo, sempre

Giorgio Calcagno

Lettera su carta intestata «La Stampa. Società & Cultura. Via Marenco 32 – 10126 Torino –
Tel. (011) 65681 – Telex 221.121».

Giorgio Calcagno (1929-2004), giornalista, critico letterario, scrittore e poeta; dal 1976 al
1989 ha diretto «La Stampa-Tuttolibri».
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1 Binni, il ribelle, intervista a cura di Giorgio Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26 marzo
1994, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), cit., pp. 317-319.

2 Convegno sulla «Rassegna della letteratura italiana», nel centenario della rivista fondata da
D’Ancona; Binni vi parteciperà.

156
29.3.94

Caro Binni,

ho visto con grande piacere la tua intervista con Calcagno; avrai avuto Belfa-
gor con le lettere del giovane Luigi Russo. La Scuola Normale farà un’edizione
di tutti gli epistolarî, per le cure di Gabriele Turi.

Presso “Le Lettere” usciranno tra giorni, nel testo originale, le Pagine strava-
ganti di Pasquali. Sono molto contento che tu attenda a lavorare; mi aveva
turbato la tua assenza dalla Rassegna.

Ora faremo una bella recensione a Varese. La rivista séguita ad andare, nono-
stante tutte le nuove riviste.

Un saluto affettuoso a Elena e a te
tuo Lallo Russo

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rivista di varia umanità. Firenze 1946».

Carlo Ferdinando Russo.

157
Firenze, 2.4.94

Carissimo Binni,

scusa il ritardo di questa mia, ma non attraverso un buon periodo.
Non avevo scritto in forma definitiva quel mio intervento1. Avevo degli

appunti e uno “scheletro”. Pensavo di tornarci sopra, anche perché mi sembra-
va che, in campi in parte diversi, certe vie si fossero incontrate. Se mi riesce,
vorrei scrivere meglio la sostanza di quello che dissi. E te lo manderò.

Ho letto, consentendo, quello che hai detto alla «Stampa». Non ti nascon-
do che l’esito delle elezioni2 mi ha dato una grossa amarezza, anche se non mi
aspettavo nulla di buono. Ma non questo! È una conclusione molto triste.

Con tanto affetto, con Maria, alla Signora e a te ogni augurio del
tuo Eugenio Garin

1 L’intervento di Garin alla presentazione fiorentina, presso il Gabinetto Vieusseux, nell’au-
tunno 1993, del volume di Binni Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

2 Le elezioni politiche del 27-28 marzo 1994, vinte dalla destra berlusconiana, fascista e
leghista.
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6 aprile ’94

Caro Walter,

rientrando a Roma dal paesello natio dove sono stato per Pasqua, ho trovato
il tuo biglietto e mi ha fatto grandissimo piacere. Avevo letto l’intervista tua –
forte ed efficacissima – alla Stampa; non avevo visto il pezzo su Liberazione1.
Cercherò in libreria la tua nuova raccolta di saggi2; e sta’ sicuro che la leggerò
con quella appassionata attenzione con cui lessi – da giovane – il tuo primo
libro sul Decadentismo, e mi allargò l’orizzonte e il gusto. Mi fa piacere sen-
tirti cosí combattivo e fresco. Credi alla mia amicizia e alla profonda stima che
ho di te, della tua opera, delle cose alte e forti che hai scritto prima di tutto su
Leopardi, carissimo anche a me e che ho capito meglio leggendo le cose tue e
seguendo la tua ricerca.

Accetto anche l’invito a venire a trovarti, uno di questi giorni, durante le
mie passeggiate verso villa Torlonia…; ma ho paura di disturbarti.

In ogni modo, abbiti un abbraccio forte. Appena avrò letto il tuo nuovo
libro, sta’ sicuro che ti telefonerò.

Un abbraccio
Ingrao

Delle cose politiche, per ora è meglio tacere…

Lettera su carta intestata «Pietro Ingrao».

Pietro Ingrao (1915), politico. giornalista e scrittore; militante comunista dal 1936, dal 1947
al 1956 direttore dell’«Unità», dal 1948 al 1992 deputato del Pci e poi del Pds, dal 1994 al
2008 aderirà a Rifondazione comunista.

1 Lettera di Binni a Fausto Bertinotti, segretario del Partito della rifondazione comunista, in cui
chiede l’iscrizione al Prc; pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile, p. 1.

2 W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.
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Imperia, 11 aprile ’94

Caro Binni,

ti ringrazio del ricordo. Mi danno forza i tuoi magnifici operosi 80 anni e la
decisione di impegnarti ancora nella battaglia politica. L’amarezza preme du-
ramente nell’animo in questi giorni, per il colpo grave che abbiamo subíto.
Molti forse non misurano ancora la serietà del pericolo. Il risultato elettorale
mi dice che si è incrinato qualcosa nel profondo del sentire antifascista e de-
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mocratico del nostro Paese. Pesano in questo anche gli errori che sono stati
compiuti per l’assillo del cambiamento, del nuovo…!

Anch’io penso che bisogna reagire. Spendere al meglio le nostre residue forze.
Consentimi di congratularmi con te e di farti gli auguri piú affettuosi.
Con un abbraccio
tuo

Natta

Lettera su carta intestata «Camera dei Deputati» (barrato).

Alessandro Natta (1918-2001), normalista a Pisa, liberalsocialista dal 1937, nel 1945 aderí al
Pci; membro della direzione e deputato dal 1948 al 1979, nel 1984, alla morte di Berlinguer, fu
nominato segretario del partito; colpito da un infarto nel 1988, gli subentrò Achille Occhetto,
di cui non condivise la “svolta”, schierandosi con Ingrao contro il suicidio del Pci; successivamen-
te non aderí né al Pds né a Rc.
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Firenze, 17.2.95

Carissimo Binni,

da alcuni giorni ho sul tavolo le tue Lezioni leopardiane1. Pensavo di scriver-
tene, per ringraziartene, a lettura finita, in fondo. Mi accorgo, invece, che sta
prendendo il sopravvento un’altra lettura, piú lenta, a cui non pensavo. Pro-
prio i tanti testi che tu inserisci mi fanno riprendere in mano, o cercare, altri
testi – e poi mi trovo a tornare indietro, a rileggere. E siccome gli occhi non
vanno piú bene, sono lento e interrompo, e poi riprendo. Cosí se mi trovo a
passare con te e con Leopardi ore imprevedute, e a riprendere in mano anche
altri, con cui di Leopardi ho letto o parlato, mi viene anche fatto di pensare a
quanto Leopardi è stato presente, a volte quasi senza che ce ne accorgessimo,
nei nostri pensieri, negli anni della nostra vita.

Cosí non so quando arriverò in fondo, e quindi volevo dirti grazie fin da
ora, per queste ore che mi fai passare in buona compagnia, sottraendomi alle
riflessioni tristi e amare su tempi, vicende e cose che non avrei voluto vivere.

Maria con me vi fa ogni piú affettuoso augurio e credimi

il tuo Eugenio Garin

1 W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di Novella Bellucci e Marco Dondero, Firenze, La
Nuova Italia, 1994.
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Sanremo, 7 genn. 1997

Carissimo professore,

oggi, il grigio mattino del rientro a scuola 1997 mi si è trasformato di colpo
in una giornata di grande festa: ho ricevuto la Sua lettera datata 25 dic. 1996,
con le Sue buone notizie, con il ricordo positivo di me ventenne, con la solle-
citazione a scriverLe!

Lei mi ringrazia per un telegramma di auguri, ma dovrebbe invece rimpro-
verarmi aspramente per non essermi fatta viva a Lei da tanti, tanti anni.

Per la verità ci ho provato in diversi momenti – e non distrattamente – ma
ogni volta mi sono arrestata dopo le prime battute, sempre insoddisfatta di
una prosa che non riusciva ad avviare il discorso, a spiegare innanzi tutto il
perché di un silenzio precedente che risultava comunque sempre troppo lun-
go, sempre senza giustificazioni.

Oggi rinuncio a cercare questo perché, se esiste, è nel non-senso di una vita
trascorsa frettolosamente nel rinviare sempre al domani il gusto delle cose
belle, il piacere delle persone care, come se fosse un dovere supremo quello di
sobbarcarsi delle fatiche e dei pesi quotidiani senza mai sosta e innanzi tutto ad
ogni costo.

Eppure la mia vita, di cui Lei, caro professore, mi chiede notizia, è stata
impastata anche di valori importanti, ricevuti anche da Lei – ed immagini
quindi di quale gratitudine ed affetto –, una vita in cui la letteratura che Lei ci
ha interpretato è stata un serbatoio inesauribile di forze di ogni tipo (specie di
fronte alle richieste dei giovani, sempre piú disarmanti per la loro stessa debo-
lezza, e, peggio, di fronte all’insipienza, alla noncuranza e alla meschinità di
coloro che dovrebbero essere i loro educatori), ma anche una lezione continua
sui diritti individuali alla felicità, all’espressione di sé, al riposo, all’amicizia.

Ebbene sí, è mancato questo discorso epistolare, ma ciò non toglie che il
Suo insegnamento – proprio come quello dei miei genitori – sia in me pro-
fondamente interiorizzato, non soltanto un ricordo da rievocare nelle rarissi-
me occasioni di incontro con gli amici genovesi. Il discorso epistolare deve
essere recuperato.

Stamane, quando nel mucchio della posta – un mucchio di cartaccia insi-
gnificante oppure portatrice di sempre nuove complicazioni burocratiche, di
problemi insolubili, di adempimenti assurdi, di ansie da aggiungere a quelle di
tutti i giorni e i mesi e gli anni passati – ho visto la Sua grafia, l’ho riconosciuta
all’istante, come se la leggessi ogni giorno, ed ho esultato di gioia in quella
bolgia infernale che è il mio ufficio.

E stasera Le rispondo subito, sull’onda di questa gioia, accantonando i miei
sensi di colpa ed anzi dicendoLe “grazie” per avermi incoraggiato a rompere un
silenzio pluridecennale, desiderosa di avere presto altre belle notizie Sue, della
Sua Signora, della Sua famiglia. Grazie, davvero di cuore.
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Quanto a me, sono al quarantaduesimo anno di servizio nello Stato italiano
ed ora sono proprio decisa a porvi fine col 31 agosto prossimo. Esco da una
Scuola che, a mio avviso, è indegna persino del nome che porta (parlo di questa,
ma credo che le cose non vadano molto diversamente nel resto della penisola),
amareggiata di avervi speso tante energie ed entusiasmi forse a vuoto.

Questi quarantadue anni sono corsi via in un batter di ciglia e si possono
riassumere in poche parole.

Da quando sono venuta via da Todi ed ho rinunciato a lavorare con Lei –
una rinuncia assai sofferta – ho continuato ancora per molti anni ad insegnare
italiano e latino nel triennio dei Licei locali (e non senza autentiche soddisfa-
zioni); poi, quasi per scherzo, tentai il concorso per la presidenza e, avendo
avuto la sfortuna di vincerlo, mi trovai sola a combattere, in prima linea, un
po’ in tutti i Licei di questa provincia di periferia (in tanti sensi, ma in partico-
lare per quanto appunto si riferisce alla Scuola e alla cultura); è dall’89 che
sono ritornata in questo dove avevo studiato e da dove ero partita nell’autun-
no del 1952 per Genova, quando mi trovai a seguire dal primo banco (la me-
moria non è sempre “frastornata”) il Suo corso sul “Teatro comico del Sette-
cento” (il mercoledí e il giovedí alle 11) e quello sulle “Grazie” (il martedí
pomeriggio alle 17). Poi vennero Alfieri e le “Stanze” di Poliziano.

La mia inenarrabile felicità di allora (“lingua mortal non dice…”) è quella
che proprio Lei ora mi richiama alla mente e mi rendeva un’ascoltatrice cosí
attenta e cosí appagata. Ma non ero la sola: facevo parte di un pubblico che
all’80% almeno era attraversato dai miei stessi sentimenti.

Possiedo anche un gigantesco ricordo romano al proposito, quando, al cul-
mine di una Sua lezione sull’Epistolario di Michelangelo, tutta l’Aula Magna
della Facoltà di Lettere si alzò in piedi ed in piedi ascoltò la lettura del finale
della lettera al fratello Giansimone.

Da allora sono passati trent’anni senza momenti cosí coralmente intensi,
cosí alti. Soltanto abbastanza recentemente qualcosa di simile ha portato pro-
prio qui a Sanremo (un paesino che, dopo “la speculazione edilizia”, non ha
altro che il Festival della Canzone), il prof. Croce, due volte nel 1996: una
magnifica lezione su Montale tenuta per gli studenti della mia scuola, 2 mag-
gio, una magistrale conclusione del convegno su Italo Calvino ad ottobre:
Franco Croce è bravissimo. Improvvisando, ha superato tutti gli oratori uffi-
ciali, lui che non era previsto nel programma.

Ma concluderò scendendo alla prosa della mia vita. Non mi sono mai spo-
sata, non ho figli, dal 1982 ho perduto anche mio padre, per l’avidità e l’igno-
ranza dei medici di Sanremo. Sono rimasta cosí la persona piú anziana della
mia famiglia. Vivo con la sorella secondogenita, neppure lei sposata. Mio fratello
insegna in Germania, italiano e latino alla “Scuola Europea” di Karlsruhe. Ho tre
nipoti, figli della terza sorella, fortunatamente tre bravi ragazzi, intelligenti e
belli, che sono al centro dei miei interessi ed affetti familiari: Paolo frequenta
a Genova il quinto di Medicina, Francesco il Liceo Classico (penultimo anno),
ovviamente uno dei miei 503 alunni, Lorenzo la seconda media. A quest’ul-
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timo prometto in continuazione un viaggio in Umbria, a Roma. Quante
nostalgie!

Ho molto vivo il desiderio di rivedere quei luoghi, ma soprattutto Lei e la
Sua Signora, alla quale, come a Lei, rivolgo i miei piú forti e nostalgici pensie-
ri, gli auguri piú affettuosi, per tutta la Sua famiglia. Ricordo benissimo i Suoi
due figli giovanissimi, come li vidi una sola volta. E ricordo certo il vento
sferzante (e tonificante) di Todi e di Perugia, che Lei amava comparare a quel-
lo genovese da “Bufera”; in questi giorni batte ghiacciato anche qui. E mi
prometto non solo di riscriverLe presto, ma almeno dopo la riconquistata
libertà della pensione, di farLe una visita a Roma o sulle alture pistoiesi1.

Devotamente Sua
Neris Borea

Lettera su carta intestata «Liceo Classico Statale “G.D. Cassini” con sperimentazione di indi-
rizzo linguistico. Sanremo. Il Preside».

Neris Borea (1932-2007), allieva di Binni a Genova, preside di numerosi licei della Riviera.

1 A Cutigliano, luogo delle vacanze estive di Binni fino all’estate del 1997.
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La Serra 9/3/97

Carissimo Binni,

non voglio lasciare senza questo minimo segno di scrittura il caldo ringrazia-
mento che ti devo anzitutto come persona, ma anche – per l’occasione – come
Presidente della Commissione che ha voluto attribuirmi il Premio Feltrinelli
per la poesia.

Il tuo giudizio e quello degli illustri Colleghi che ti hanno affiancato mi
conforterebbero (anzi mi confortano) a ritenermi non demeritevole di tanto
riconoscimento: ma tu mi insegni come gli “incensi umani” (tali li definiva il
vecchio amico Camillo Sbarbaro) non possano liberarci dalla coscienza dei
nostri limiti. Restiamo sempre al di qua del nostro sogno, diceva press’a poco
anche William Faulkner. Le citazioni non avrebbero fine…

Mi ha molto commosso la gioiosa eccitazione con cui tua moglie (che spero
di incontrare appena mi si dia occasione di venire a Roma) partecipava al tuo
darmi per telefono la notizia. Ogni spontaneità è preziosa in questo sistema di
artefizî che ci rinchiude.

A questo punto… cecidere manus: però per lasciare – anzi “costruire” – spazio
alla letizia di un riconoscente abbraccio, con i piú fervidi auguri del tuo affmo

Giovanni Giudici
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Lettera su carta intestata «Giovanni Giudici».

Il poeta Giovanni Giudici (1924-2011).
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Asiago, 27 novembre 1997

Cara Elena,

è con commozione e dolore che ho appreso ora della morte del carissimo
Walter. Mi sembra impossibile che appena dodici giorni siano trascorsi da
quando eravamo assieme come vecchi amici, ricordando1.

Quando un amico dal grande cuore e chiara mente ti lascia cosí ti senti piú
solo e il mondo sembra perdere un po’ di luce. Ma come ci sarà caro il suo
ricordo! Voi siate sereni e forti come lui vorrebbe. Vi sia conforto la sua onestà
da tutti riconosciuta, il suo valore umano e letterario. Tra i tanti amici che vi
sono vicini metteteci anche noi; abbiate il nostro affetto da queste montagne
dove ebbe giorni sereni.

Un abbraccio
Mario
Anna

Mario e Anna Rigoni Stern.

1 Il 15 novembre Mario Rigoni Stern e Giovanni Giudici, premiati all’Accademia dei Lincei
con il premio Feltrinelli, erano andati a trovare Binni nella sua abitazione di Via Torlonia.
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28.11.97

Gentile Signora,

ho appreso dal giornale che Walter ci ha lasciato e ne sono profondamente
addolorato. Ci siamo conosciuti da adolescenti a Perugia e mi ricordo ancora
della farmacia dei suoi genitori e la loro abitazione in via Cupa; le nostre
passeggiate serali in Corso Vannucci, le discussioni, gli svaghi, le innocenti
avventure. Quanto tempo è passato! Eppure, anche se la vita e la carriera ci
hanno separati, i ricordi sono tanti. In campagna, nella villa che era di mio
padre, nello studio di lui, esiste ancora una tavola, sulla quale sono firmati
amici e compagni di scuola. Là sopra c’è ancora la firma di Walter insieme ad
una frase latina: “Quis pro nobis, quis contra nos?”. Ricordo ancora quando
Walter recitava i versi della “Pioggia sul Pineto” di D’Annunzio.
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Dopo molti anni ci siamo ritrovati e siete venuti qui a casa mia, insieme a
mio fratello Manfredo ed al caro Enrico Brizzi: se ne ricorda? Poi, uno alla
volta, mi hanno lasciato tutti: ma io, anche vecchio, non potrò mai dimenti-
carli, perché loro sono parte della mia vita di adolescente e studente. Pensi,
Signora, che mia figlia, da tempo insegnante, ha studiato letteratura nei libri
di Walter.

Sono tanto addolorato e le sono vicino con affetto: spero che questi miei
ricordi la confortino di una perdita cosí grande “sua” e di “tutti noi”. Le invio
un abbraccio

Emanuele Giannini chiamato ‘Meme’ da tutti.

Roma Via Polibio 16 (00136)
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