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NOTA EDITORIALE

Nel 1994 Binni riuniva in un unico volume, Metodo e poesia di Ludovico 
Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli (Fi-
renze, La Nuova Italia Editrice, 1996), il celebre Metodo e poesia di Ludovico 
Ariosto (1947), la Storia della critica ariostesca (1951) aggiornata dalla cu-
ratrice agli anni Novanta, il profilo storico-critico Ludovico Ariosto (1968) 
e lo studio Le «Lettere» e le «Satire» dell’Ariosto nello sviluppo e nella crisi 
del Rinascimento (1974). In questa edizione «genetica», ai testi curati da R. 
Alhaique Pettinelli nel volume del 1996 e disposti in ordine cronologico 
abbiamo aggiunto due scritti che precedono Metodo e poesia di Ludovico 
Ariosto, significativi del primo «incontro» di Binni con l’Ariosto nel 1938-
1940 (la collaborazione ai «Classici italiani» diretti da Luigi Russo con un 
Ludovico Ariosto, introduzione e scelta antologica che dal 1942 sarebbe stata 
ampliata, con la stessa introduzione, in volume separato: L. Ariosto, Orlan-
do Furioso e opere minori scelte da Walter Binni, Firenze, Sansoni) e un arti-
colo pubblicato su «Leonardo» nel 1940, sulla stessa linea interpretativa, nel 
«periodo della mia [scriverà Binni nella premessa al volume del 1996] mag-
giore partecipazione alle poetiche dominanti fra “Solaria” e “Letteratura”». 
Abbiamo inoltre aggiunto una prefazione binniana al volume di Antonio 
De Luca Il teatro di Ludovico Ariosto (1981) e spostato cronologicamente in 
chiusura la premessa del 1994 a Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri 
scritti ariosteschi, che costituisce un importante bilancio di percorso critico. 

Il volume ariostesco del 1996 fu dedicato da Binni alla compagna della 
sua vita: «Ad Elena, “perché non viene/cosa da Voi che non mi sia soave”, 
L. Ariosto, Sonetto XI». Quella dedica accompagna anche questa edizione.

Come tutti gli altri volumi delle Opere complete di Binni, questo Ariosto 
è disponibile in edizione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in for-
mato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.
fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





Introduzione a una scelta antologica, essenzialmente dall’Orlando Furioso, 
per il vol. II de «I classici italiani», opera scolastica in tre volumi diretta da 
Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1938-1941. L’introduzione sarà riprodotta 
senza variazioni, e datata 1938-1940, in L. Ariosto, Orlando Furioso e opere 
minori scelte a cura di Walter Binni, ivi, 1942, 19696. Omettiamo la scelta 
antologica commentata. A questo primo scritto ariostesco Binni dedicherà 
riflessioni autocritiche nella sua Premessa a W. Binni, Metodo e poesia di Lu-
dovico Ariosto e altri scritti ariosteschi, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996, collocata in chiusura di questa edi-
zione alle pp. 415-418 sia per ragioni cronologiche sia perché costituisce 
una sorta di bilancio del complessivo percorso di studi dedicati alla poetica 
e alla poesia di Ariosto a partire dal primo «incontro» del 1938-1940.

Ludovico Ariosto (1938-1940)
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Ludovico Ariosto

Questa scelta dalle opere ariostesche si riduce quasi esclusivamente ad 
una scelta dall’Orlando Furioso, perché di pochi scrittori come dell’Ariosto 
si può dire che tutta la loro grandezza è fiorita in un solo libro e che le altre 
opere solo con sforzi intellettualistici e per disegni a tesi possono essere am-
messe nel cerchio della vera realtà artistica. 

In questa scelta dell’Orlando si vuole dare non tanto l’intelaiatura del 
poema quanto i brani di vera grandezza, i brani di piú pura ispirazione: e 
perciò vi sono accolte quelle speciali novelle di Norandino, di Marganorre 
ecc., che comunemente non arrivano cosí distinte agli studenti di scuola 
media, cui per tradizione vengono piuttosto presentati i brani contenuti-
sticamente centrali del poema. Ed invece nel mio commento, pur tenendo 
conto delle esigenze narrative del poema (e perciò le parti mancanti sono 
state sunteggiate), ho voluto insistere sulla natura tutta poetica dell’opera, 
ho voluto lumeggiare il carattere musicale e visivo della poesia ariostesca, ho 
voluto insegnare a leggere la poesia come poesia, l’Ariosto come Ariosto e 
a far coincidere nella lettura gli intenti e i risultati della fantasia. Si noterà 
perciò una certa scarsità di riferimenti storici e di note illustrative, e ciò ho 
voluto perché gli scolari non siano distratti verso intricate genealogie, verso 
lunghi precedenti contenutistici se non quanto basta per comprendere il 
valore poetico dell’espressione . 

***

Ludovico Ariosto nacque a Reggio Emilia l’8 settembre I474 da Daria 
Malaguzzi e Niccolò, capitano della rocca al servizio dei duchi d’Este. Tra-
sferitasi la famiglia a Ferrara, iniziò nel 1488, per volere del padre, gli studi 
di giurisprudenza per i quali non aveva nessuna inclinazione e che fu poi 
ben lieto di abbandonare per darsi al perfezionamento della sua formazione 
umanistica, sotto la guida di Gregorio Elladio da Spoleto. Nel 1500, in 
seguito alla morte del padre, dovette occuparsi della amministrazione del 
patrimonio familiare e dell’educazione dei quattro fratelli e delle cinque 
sorelle, lasciare lo studio disinteressato delle lingue classiche, cercare un im-
piego per aiutare le scosse possibilità finanziarie della famiglia. Finisce cosí 
un periodo di facile agio e si apre nella vita dell’Ariosto quel caratteristico 
contrasto fra la sua aspirazione alla vita tranquilla e privata, lontana da ogni 
gara d’uffici, e la necessità di passare gran parte della sua giornata in attività 
non amate, continuamente assillato dal fastidio delle faccende che d’altra 
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parte, per la sua indole onesta e docile, sbrigava nel miglior modo possibi-
le. Questo contrasto tra ideale e pratica di vita dava tanto piú alle sue ore 
di libertà un’aura di felicità conquistata e sofferta e al suo gusto del sogno 
poetico un’apparenza di compenso divino. Dopo avere accettato nel 1502 
l’ufficio di capitano della rocca di Canossa, venne chiamato, l’anno seguen-
te, al servizio del cardinale Ippolito d’Este, fratello del duca regnante, e si 
trovò costretto a mansioni varie e assai disadatte alle sue qualità: qualcosa tra 
segretario, ambasciatore personale e cameriere privato di un uomo che non 
era in grado di apprezzarlo minimamente. Come appartenente alla» fami-
glia» dei duchi di Ferrara si trovò alla battaglia di Polesella, come segretario 
del Cardinale si recò a Roma in pericolose ambascerie presso Giulio II nel 
1510, per ritornarvi poi nel ’12 insieme al duca Alfonso a placare l’ira del 
papa contro gli Este e per fuggirne con un viaggio avventuroso attraverso gli 
Appennini. A Roma tornò nel 1513 nella speranza di ottenere un posto in 
curia dal nuova papa Leone X, che aveva conosciuto come cardinale dei Me-
dici; e ne riportò una delusione che dové restare, accanto all’incomprensio-
ne sofferta costantemente a Ferrara, come base personale di una esperienza 
della vita «assai piú triste che serena». Ma la sua docilità rassegnata trovava 
un limite invalicabile nel suo crescente fastidio per i disagi dei viaggi e per 
la lontananza da quella città di Ferrara dove aveva ormai riunito un amore 
tranquillo e sereno per Alessandra Bonucci vedova Strozzi, da lui conosciuta 
a Firenze nel ’13, e la possibilità di ore libere da dedicare alla creazione del 
suo mondo poetico. Cosí che nel ’17, quando il cardinale Ippolito partí 
per la sua nuova sede di Buda, il poeta si rifiutò risolutamente e passò ai 
servigi del duca Alfonso. Anche il nuovo padrone volle nel ’22 allontanar-
lo da Ferrara, ma con l’impiego abbastanza onorevole di commissario in 
Garfagnana, provincia di montagna passata da poco sotto il dominio degli 
Este e piena di partiti rivali e di briganti che resero difficile e preoccupante 
il governo ariostesco durato fino al ’25. Dopo questo ultimo episodio, il 
poeta si trovò piú apertamente costretto a cure pratiche ben lontane dal suo 
ideale di vita, e in cui viceversa dette prova di senno e di energia, maggiori 
certo di quelli del duca Alfonso che lo impacciava continuamente nel suo 
governo ora richiedendo azioni severe, impossibili date le poche forze che gli 
metteva a disposizione, ora annullando giuste decisioni e deprimendo cosí 
la sua autorità. Ma da questo ultimo ufficio l’Ariosto poté ricavare una certa 
somma di danaro che gli permise finalmente di costruirsi una casa propria 
in cui passare gli ultimi anni della sua vita in quell’agio di quiete e di libertà 
dagli affari altrui che aveva prima inutilmente tanto desiderato. Nel 1532 
pubblicò per la terza volta l’Orlando che aveva già edito una prima volta nel 
’16 e una seconda nel ’21: nella prima redazione il poema constava di qua-
ranta canti e la lingua era molto simile a quell’emiliano illustre che era sta-
to autorizzato soprattutto dal Boiardo, mentre nella seconda, mantenendo 
intatto il disegno generale, operava spostamenti e tagli e liberava la lingua 
da molti degli abbondanti dialettalismi avvicinandosi senza pedanteria alla 
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forma toscana della grande tradizione italiana. Nella terza edizione il poeta 
invece apportò un sostanziale rinnovamento del poema: aggiunse l’episodio 
di Olimpia, il racconto della rocca di Tristano, la novella di Marganorre, e 
infine le vicende complicate di Leone e Ruggero, le quali ultime danno, esse 
sole, il senso di un affaticarsi della divina fantasia ariostesca. Anche la lingua 
viene condotta ancor piú vicino all’ideal tipo bembiano, ma sempre con un 
tal senso di libertà e di ossequio piú al gusto che ad un’astratta coerenza, che 
è una prova di piú della singolare e fortissima originalità dell’Ariosto. Dopo 
quest’ultimo grande lavoro, il poeta venne sopraffatto da un’infermità che 
lo condusse alla morte il 6 luglio del 1533.

***

La posizione umana dell’Ariosto ha sempre suscitato in rapporto alla 
«saggezza» dell’Orlando le intenzioni piú varie e pur coincidenti: carattere 
debole e cortigianesco, accomodante con la vita; dramma dell’uomo libero 
e costretto alla soggezione, dell’uomo pacifico costretto a un’attività per lui 
fastidiosa. Noi nella vita dell’Ariosto, a parte la sua esemplarità («sic me 
contingat vivere, sicque mori» disse lo Harington), troviamo una vita di 
poeta puro (nel senso piú alto e umano della parola), istruttiva per i rappor-
ti vita-poesia. Quell’attaccamento alle cose comuni e agli affetti essenziali, 
quel saper dare una dirittura alle proprie azioni senza portarle mai su di 
un piano programmatico, volontaristico, quel fastidio delle cose pratiche 
pur vivendole e gustandole in quanto costituiscono abitudini e clima del-
la nostra giornata, quel lamentarsi oltre misura delle faccende che però si 
compiono con nettezza e senza ribellione, sono caratteri che allontanando 
l’Ariosto dal «genio» romantico lo avvicinano invece ad un’umanità intensa 
e istintiva nella sua apparente mediocrità, che ci appare essenziale in uomini 
che con modestia di artigiani fanno dell’arte la propria vita mantenendo le 
loro azioni nella misura piú semplice e primaria. 

Ci sono poeti vistosi ed essenzialmente retorici, che hanno bisogno di 
rivelarsi sul piano umano e di imprimere i loro monogrammi fastosi su 
ogni minima azione, mentre i poeti piú intimi riservano ai loro vizi e alle 
loro virtú uno stadio di sincerità e di sobrietà intatte da ogni moda e da 
ogni cultura. Non ci interessa tanto la tranquillità ariostesca («Lodovico 
della tranquillità») quanto questo atteggiamento primitivo, senza gusto di 
primordialità, che distingue coloro che del tempo hanno un sentimento 
interiore che li sottrae alla rovina dei programmi e degli impegni. Questa 
vita umana e poetica dell’Ariosto ci rimanda comunemente alle Satire, al 
documento che l’Ariosto ci ha lasciato per farci entrare nella sua esperienza 
ancora calda e immediata, E insieme alle Satire testimoniano di lui le lettere 
e quanto egli scrisse di privato. È naturale che, dopo quanto abbiamo det-
to del temperamento umano dell’Ariosto, le Satire, espressione appunto di 
tale temperamento, leghino piú direttamente che non i suoi esercizi poetici 
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di scuola l’Ariosto uomo all’Orlando Furioso, e ci possano quindi servire a 
ritrovare non tanto quel contenuto poetico che solo l’Orlando stesso ci dà, 
ma la sicurezza della sua sincerità intatta da ogni possibile soprastruttura 
ideologica e culturale. Il suo ideale di vita modesta e raccolta è la premessa 
naturale dell’attenzione che egli ebbe per il ritmo della vita, dell’attenzione 
con cui realizzò il suo sogno in zone che solo il silenzio caldo di affetti, non 
l’astrattezza gelida, può offrire all’artista. 

Le Satire riescono dunque a darci (sia pure investite a loro volta dalla 
suggestione potente del capolavoro e soprattutto dalla moralità espressa nel-
le sentenze iniziali dei Canti) l’immagine dell’autore dell’Orlando Furioso 
nelle sue inclinazioni, nella sua geografia sentimentale, non schematizzata, 
ma sentita nei tratti piú veri e nel suo particolare senso della vita. In cer-
to modo, rispetto all’Orlando Furioso esse inibiscono ogni minuta ricerca 
sull’Ariosto uomo, tanto in esse ci si prospetta un carattere tutto fuso con le 
piú istintive esigenze dell’uomo naturale e dell’uomo poetico.

Qual è il valore artistico delle Satire? Complessivamente non si va oltre 
il gustoso e raramente, se non nella fiaba della luna, l’esempio, che del 
resto non vuole essere liberazione poetica, riesce a esulare dall’atmosfera 
narrativa, quasi aneddotica della satira. E si può notare, sempre circa la 
fiaba della luna, che sulla strada della Satira l’Ariosto non poteva incon-
trare che la fiaba, non la divina soprarealtà che lo libera dal mondo e dai 
suoi limiti nell’Orlando Furioso. Da un’impostazione non puramente ora-
ziana, ma certo illuminata dall’esempio dei Sermones e dal loro andamento 
volutamente prosastico, le Satire si staccano per una decisa autobiografia 
avviata non al pittoresco (il viaggio per Brindisi di Orazio), ma semmai alla 
risoluzione ironica ed autoironica della fiaba. Cosí nella Satira III, dopo la 
narrazione dell’insuccesso alla corte di Leone X, cosí misurata ed essenzia-
le (il bacio sorridente del pontefice, il ritorno attraverso la Roma papale 
all’osteria del Montone, col giubilo eroico del gabbato), i sentimenti tra 
sdegnati e bonari sfociano nella consolazione dell’apologo che canta le sue 
qualità smaglianti di brio e di evidenza, ma senza staccarsi dalla sua natura, 
senza arrivare a quella piena meditazione fantastica che esalta ogni mini-
mo episodio anche apparentemente parentetico e diversivo dell’Orlando. 
Anche l’attaccamento ai motivi pratici, che ci ricorda la natura epistolare 
delle Satire, arriva a quel limite di apparente grettezza che non vuole né far 
ridere, né coprirsi di letteratura e pure dà a questa poesia minore, prosastica 
un suo tono inconfondibile di volontaria testimonianza della validità dei 
valori istintivi primari: 

E non mi nocerebbe il freddo solo
ma il caldo de le stufe, ch’ ho sí infesto,
che piú che da la peste me gl’involo.

Cosí che senza preziosismi le parole sono calate, pregne della loro praticità 
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(Bisogneriano pentole e vasella 
di cucina e di camera e dotarme 
di masserizie qual sposa novella),

entro un giro che della prosa assume gli aspetti di sintassi piú nuda, non per 
far rifulgere, come Orazio, la perizia somma di una rozzezza apparente e di 
una perfezione sostanziale, ma per un istintivo bisogno della piú empirica 
espressività. C’è il ritmo di una oggettività appassionata cui l’uomo poeta 
riferisce anche gli elementi socievoli della vita nella loro funzionalità, nel 
loro schema primitivo. Solo raramente quel tanto di polemica con i padroni 
che scorre sotto l’esposizione delle necessità e dei disturbi della vita alza il 
tono stilistico a linguaggio violento e il discorso della Satira ad eloquenza 
fluida e impetuosa: 

è perché alcuna volta io sprono e sferzo, 
mutando bestie e guide, e corro in fretta 
per monti e balze e con la morte scherzo, 

dove si assiste quasi all’epica immaginaria e pur risoluta dell’uomo strappato 
alle occupazioni sue, alla vita intima e per cui il ritmo della vita esteriore 
diventa un martellare vertiginoso e convulso fino alla presunzione di un 
eroismo non desiderato. 

Anche la natura è qui né stilizzata né deliberatamente assunta a motivo 
pittorico, ma agisce come senza intenzione, attutita in accenni utilitari, in 
riferimenti di cose e perciò tanto piú adatta a creare non atmosfera, ma re-
altà di paesaggio geografico: 

da questi monti 
che danno a’ Toschi il vento di rovaio ...
La nuda Pania tra l’aurora e il noto, 
da l’altre parti il giogo mi circonda 
che fa d’un pellegrin la gloria noto ...
Questa è una fossa, ove abito, profonda, 
donde non muovo piè senza salire 
del silvoso Appennin la fiera sponda. 

Un paesaggio cosí poco fantastico e ricreato che forma come il sostrato af-
fermato, sicuro dei grandi paesaggi favolosi dell’Orlando, come i sentimenti 
limitati ma tutti umani ed esperimentati delle Satire formano la libertà as-
soluta, su di una base vitale, dei grandi sentimenti del Poema. L’attacco al 
sogno geografico dell’Orlando è infatti nei famosi versi 66 ss. della Satira III 
in cui già si gustano i paesaggi fantastici, ma pure umani, appunto per la 
loro aria di uscire da un atlante amorosamente seguito e diventato guida ai 
sogni, in un ambiente di affetti e di intenzioni totalmente umane e concrete. 

L’importanza delle Satire è dunque soprattutto in questa base sicura, con-
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creta alla soprarealtà dell’Orlando, e d’altra parte in questo discorso in cui 
agevolmente si insinuano, come punto di liberazione senza enfasi, le fiabe, 
siano esse piú ad apologo come quella delle bestie al pozzo, siano piú aned-
dotiche come quella dell’anello miracoloso che assicura della fedeltà delle 
donne, siano piú assolutamente fiabesche come quella della luna: 

Quei ch’alti li vedean da’ poggi bassi,
credendo che toccassero la luna 
dietro venian con frettolosi passi. 

Se le Satire riescono a indicarci la via che può condurre dal contenuto 
psicologico ivi espresso nella sua immediatezza al suo superamento in esi-
genze di alta spiritualità, a indicarci la forte elementarità ariostesca e come 
la vocazione al sogno si svolga solamente in fiaba finché si resti sul piano del 
temperamento e dei suoi sfoghi, le Rime, i Carmina, e le Commedie, prodot-
ti piú visibilmente letterari, offrono scarsissima presa ad un’indagine sulla 
formazione del poeta, sui problemi estetici che egli si avvia, prima dell’Or-
lando, a risolvere, sulle forme a cui si indirizza la sua sensibilità. Astratta-
mente si potrebbe creare una sorta di parallelismo fra le Satire e le Rime e 
cercare nelle seconde la formazione artistica, la scuola poetica dell’Ariosto, 
ma in realtà esse resistono ad ogni desiderio di ricavarne quelle movenze 
caratteristiche, magari quei preziosi errori, che indicano la presenza della 
personalità indirizzata a nuove soluzioni letterarie e poetiche. 

Le Commedie, a parte la natura cortigianesca e occasionale, appartengono 
alla sua cultura latina, all’ossequio per la moda di commedie classiche, ma 
non ci dicono nulla né per sé stesse né per l’Orlando: sono semmai l’esempio 
di quel realismo astratto da cui in esse l’Ariosto si liberò e di quella ricerca 
della comicità ad ogni costo che nella situazione del poema è completamen-
te abolita, dato che essa nasce da un’impostazione nettamente contenutisti-
ca e dalla fiducia in un particolare pettegolo, fotografato e fonografato. E 
anche quel cinismo che abbonda soprattutto nella «Lena» non ci significa se 
non che il poeta di corte non sapeva applicare una censura coerente a quan-
to non rientrava nella sua ispirazione, che non conosce lo sdegno morale di 
un Machiavelli. 

E se le Commedie non possono dirci nulla del gusto comico dell’Ariosto, 
proprio perché non c’era in lui quella liberazione della comicità della vita 
pratica se non nel sogno e nella musica, lontano dal pregiudizio teatrale cui 
egli aderiva solo per quel tanto di cultura meno originalmente assorbita dai 
contemporanei, le Rime risentono di un simile pregiudizio e si aggravano 
della natura di lirica interiore, non esplicita, propria della poesia dell’Ariosto. 

La natura convenzionale dei Carmina e delle Rime è chiarita dall’ade-
sione totale agli schemi e dal mutamento di tono a seconda degli schemi 
osservati: il De Sanctis aveva già detto: «I suoi amori in italiano sono 
platonici, alla petrarchesca; in latino sono sensuali, alla oraziana». Solo gli 
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epigrammi indicano la linea che l’Ariosto doveva seguire sulla strada della 
saggezza poetica, solo la precisione degli epigrammi riesce a coincidere 
col bisogno di disegno netto se pur tenue che l’intelligenza ha sempre 
imposto nella scoperta del ritmo conduttore: ad esempio l’epigramma per 
la propria tomba. 

O semmai nel testo petrarchesco è un’irruzione dell’impeto di canto a 
sviluppare inatteso un concetto e a sconfinare, a fiorire oltre la sua funzio-
ne. Cosí illuminata che sembrerebbe quasi grottesca, squilibrata rispetto ai 
limiti che sorpassa: 

occhi miei belli mentre ch’io vi miro, 
per dolcezza ineffabil che ne sento, 
vola come falcon ch’ha seco il vento, 
la memoria da me d’ogni martiro. 

Intuizioni frenate dal clima petrarchistico cui egli concedeva una nobiltà 
di genere e di tradizione e in cui non mancava quel bisogno rinascimentale di 
nobilitare gli affetti umani in forma: e forma dell’affetto amoroso sembrava 
esclusivamente quella petrarchistica, sorretta dalla speculazione contempo-
ranea dei platonici fiorentini. Anche alla bellezza solo piú tardi, nel grande 
fuoco cristallino dell’Orlando, il poeta saprà consacrare una poesia aderente 
e visiva, una trasfigurazione (Olimpia), non un’astrazione programmatica. 

Senza insistere qui sulla vitalità del petrarchismo e sulla sua funzione ri-
nascimentale basterà osservare che l’Ariosto rendeva qui l’omaggio ai canoni 
del suo tempo come il Boccaccio nelle ballate e nella cornice del Decameron 
aveva reso omaggio allo spirito cortigiano del suo secolo, ma che, come in 
quello un’atmosfera di gentilezza riannoda la cornice al grande senso delle 
virtú cavalleresche, potenziate modernamente nelle novelle, cosí in questo il 
petrarchismo come nobilitazione degli affetti e ossequio allo spirito poetico 
del tempo si riannoda alla piú seria, istintiva e lirica trasfigurazione degli 
affetti essenziali dell’Ariosto nella poesia del poema. 

Ma se il petrarchismo forma il motivo deteriore dell’Orlando giustifica-
bile come modo tradizionalmente lirico che a distanza porta il suo tono 
alla vita del poema, noi sentiamo che l’Orlando è tutto fuori dell’ambito 
specificatamente petrarchistico, mentre vive di una larga ispirazione rina-
scimentale nel suo lato piú concreto e piú poetico: creazione di quella so-
prarealtà poetica, di quel mondo di perfetta agevolezza, cui tutte le formule 
critiche hanno cercato di avvicinarsi, arrivando sempre piú ad una sorta di 
vicinanza che è prova dell’individuazione sempre piú sicura del bersaglio. Si 
potrebbe fare una storia della critica ariostesca a ritroso risalendo alle dop-
pie soluzioni: realismo da un lato, arte epicurea dall’altro fino a ritornare al 
giudizio dei contemporanei che si adattava alle leggi della imitazione della 
natura e quindi degradava la creazione ariostesca a puro fatto ornamentale. 
Si vedrebbe in complesso che piú si è acquistata coscienza del pensiero, della 
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civiltà rinascimentale e piú l’Ariosto si abbandona al suo canto, e che il suo 
vero carattere si è venuto svelando soprattutto dopo che i poeti non han piú 
detto di voler insegnare.

 
*** 

Lo sviluppo del problema critico ariostesco aiuta ad intendere, piú che 
non avvenga per ogni altra opera di poesia, la vera natura della poesia 
dell’Orlando e la sua reale inattaccabilità ad una coscienza critica che non 
abbia superato le prove del fiabesco, del meraviglioso, dell’epico ecc. ecc., 
che non abbia saputo risalire fino alla sorgente unica delle caratteristiche di 
quel mondo senza isolarla in un contenuto o in un’astratta idea. Vogliamo 
dire che la coscienza critica ed estetica moderna per quanto non abbia insi-
stito molto sull’Ariosto, come invece ad esempio sul Leopardi, ha indubbia-
mente preparato per l’Ariosto una comprensione totale. (Sia detto fra paren-
tesi che l’Ariosto è rimasto per troppa gente autore scolastico o al massimo 
pretesto di fiaba e di adolescenza, perché è cosí povero di attacchi romantici, 
è cosí spiritualmente rinascimentale, che solo una aggiunta coscienza storica 
può riaffermarlo in tutto il suo valore eterno). 

Quando l’Orlando uscí, l’atmosfera era ancora o polizianesca o petrar-
chistica e la precedenza del Boiardo era adatta a sviare la comprensione 
dell’Orlando sulla strada facile delle somiglianze e del paragone con la scuo-
la cavalleresca; e subito dopo, l’aristotelismo della controriforma portava 
l’Orlando a paragoni con il reale naturalistico e con la coerenza logica dei 
fatti. È da questi commentatori cinquecenteschi che si è formata tutta l’a-
neddotica ariostesca delle sue distrazioni e incongruenze di racconto (eroi 
morti che rinascono a combattere) e poi coerentemente anche sulla vita 
ariostesca (l’Ariosto che va fuori di città in pianelle ecc. ecc.) come quella 
di un uomo acchiappanuvole che il periodo razionalistico accetterà con un 
certo sorriso di indulgenza per la fiaba che il preromanticismo comincia a 
vedervi. Si azzarda la valorizzazione complessiva di quella divina realtà come 
in Galileo non per comprensione cosciente, ma per amore istintivo del can-
to senza ostacoli e della multiformità sempre attraente del racconto poetico. 
In questo senso l’Orlando ha avuto sempre una grande fortuna di amatori, 
di entusiasti, ma troppo spesso per le stesse ragioni per cui può averli non 
un Mozart, ma un Rossini. 

L’omaggio di Voltaire può essere piú di quello di un Galilei, l’omaggio ad 
un intervento della ragione ordinatrice, interna nella creazione della fanta-
sia, un gusto della miniatura nella nitidezza ariostesca e d’altra parte un pre-
annuncio di quel gusto dell’ingenuo che un esame superficiale può accertare 
nel candore di quella poesia. 

Mentre la battuta del Tasso di Goethe, superando i problemi dei com-
mentatori cinquecenteschi sulla natura seria o giocosa del poema e cioè sulla 
sua interpretazione naturalistica («ride o parla sul serio?»), che si ripresenta 
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poi subito per altre ragioni nei romantici, avvicina invece la natura dell’Or-
lando, oltre che nella personalità dell’autore goethianamente sentito (Sag-
gezza serena), anche nel suo carattere di tempio rinascimentale, di Divina 
Commedia del rinascimento, delle virtú rinascimentali. Con il romantici-
smo e la nascita della critica letteraria i termini del problema ariostesco si 
avviano, attraverso la rinverdita disputa sul serio o giocoso, epico o ironico, 
all’accentuazione dell’ultimo termine «ironico», per indicare da un lato che 
l’Ariosto assume il mondo cavalleresco come puro materiale disgregato e 
dall’altro che si libera dal tragico di questa morte con il riso di chi appar-
tiene a un nuovo mondo. Ironia che poteva apparire venata dl malinconia 
come nel famoso lamento ambiguo: «O gran bontà dei cavalieri antiqui!», 
ironia che assumeva agli occhi delle due schiere reazionarie e antireazionarie 
un tono di beffa condannato o lodato su ogni istituzione sacra e profana; e 
quindi sorgeva un lato ideologico, di satira o di indifferenza che ha semmai 
il suo colore non nella valutazione estetica dell’Orlando, ma nella posizione 
umana del suo autore. 

Un vecchio problema di origine contenutistica sulla unità o meno del 
poema veniva ripreso da un punto di vista piú interno e ci si avviava alla 
conclusione che l’unità c’era, proprio nell’apparente dispersione, e che le 
leggi del viaggio fantastico non sono che quelle della libera fantasia e si 
arrivava a concedere una bizzarra libertà che poi si riconobbe come tutte 
le vere libertà, organizzata e articolata in mezzi di salda struttura. Quando 
già le affermazioni romantiche avevano trovato la loro parziale conclusione 
nel De Sanctis, la scuola filologica convergeva la sua attenzione su l’Orlando 
come su di una miniera solo parzialmente e non scientificamente esplorata 
di reminiscenze, di imitazioni, di debiti verso i poeti precedenti. È il famoso 
lavoro del Rajna sulle Fonti dell’Orlando Furioso, che, a parte le meschi-
ne conclusioni basate su un presunto razionalismo ariostesco di fronte alle 
fonti piú romanzesche, assume un positivo valore se lo si considera come 
una raccolta di materiale offerto a chi voglia con gusto estetico ricercare e 
precisare l’origine e il carattere di quell’atmosfera romanza che circola sot-
to la precisazione rinascimentale come un’allusione continua a un motivo 
caro del ricordo e della fantasticheria di un uomo e di una cultura (dopo il 
lavoro dello Huizinga, si può accennare anche alla mediazione della corte 
borgognona di una rinnovata cortesia cavalleresca sulle soglie del mondo 
moderno). Non si è ancora fatto un lavoro sul come il poeta risentisse questi 
ricordi in modi cari del cuore e non si è abbastanza sentito quanto la grande 
civiltà cavalleresca romanza sia stata assunta dall’Ariosto a creare una patina 
di sfumatura e di lontananza alle sue grandi visioni rinascimentali. Basti qui 
accennare a come questo senso del mondo romanzo apre la strada e concre-
tizza in regioni e in stagioni concrete e sognate il bisogno di errare nel tempo 
e nello spazio che è alla base della costruzione del poema. E i nomi stessi 
romanzi cadono nei momenti piú evocativi e paesistici del poema: Ginevra, 
la rocca di Tristano ecc. 
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Ma naturalmente lo stadio filologico inquisitoriale rappresentava solo 
funzionalmente, a mezza coscienza, tale utilità delle fonti cavalleresche ro-
manze e tendeva invece a invalidare la grande spinta romantica a considera-
re il Furioso in sé e per sé come creazione, come frutto di un’operazione tutta 
artistica, imparagonabile, almeno alla sua radice, con qualsiasi altra opera 
d’arte. E per critica romantica intendiamo le pagine del Gioberti e quelle 
del De Sanctis, non certo le esemplificazioni dei romantici tedeschi che ap-
partengono semmai al primo stadio piú ingenuo, tutte puntate sul Furioso 
come esempio della libertà creativa e dell’ironia. 

Il Gioberti, le cui pagine possiamo dire le piú interessanti prima di quelle 
del De Sanctis, a parte i giudizî tradizionali («principe della cantica eroica») 
accentuò, anche senza trarne le conseguenze, da un lato il senso delle cose 
come concretezza alleggerita, non astratta, dal servire ad una nuova vita 
musicale («il poeta della fisica»), e dall’altro una sorta di eclettismo, cioè di 
libertà fantastica per cui l’Orlando gli si trasforma in una specie di viaggio in 
cui l’Ariosto è «tirato, come ogni gran fantastico, dall’istinto cosmopolitico» 
e in cui la massima precisione geografica si mescola a creazione di locali-
tà completamente immaginarie «sí che introduce quell’arcana perplessità 
di contorni, che tanto garba all’immaginazione, quando entra nel mondo 
ignoto o poco conosciuto». Certo biasima «i suoi trascorsi contro i costumi 
e la religione», «riflessi del secolo», e cerca di definire la sua intelligenza alla 
luce della sua posizione religiosa: «era uomo di un cervello troppo robusto 
e italiano per lasciarsi adescare alla misticità boreale e splenetica dei primi 
protestanti»; ma, pur nel trovare che l’unità del poema è data dalla caval-
leria, la precisazione di questo contenuto come senso del vivere libero ed 
errabondo, eroico e fantastico, piú forma e amore del multiforme che altro, 
indica una scoperta che sarà ripresa piú tardi, come l’insistere su «l’accoz-
zamento del naturale con lo strano e con l’improbabile» indica la strada 
sviluppata dalla critica piú recente. 

E la serrata sensazione dell’unico tono dell’Orlando Furioso spingeva il 
suo acuto ingegno a trovare sí due mondi: ironia e amore della cavalleria, ma 
uniti, «perché questi elementi rampollano da un oggetto unico, cioè dal tipo 
cavalleresco ridevole in quanto manca di condegno scopo, bello e attrattivo 
inquanto abbonda di forza, di spirito, ed è sprigionato dalla prosaica realtà 
della vita odierna, sí che ne nasce quella fusione intima dei due componenti, 
quella armonia e unità di concetti, quella fluttuazione dilettevole fra la gra-
vità ed il riso, che si risolve per chi legge in un’impressione di gioia pacata 
e sorridente, per chi scrive in un’ironia dolce, arguta, socratica, leggiadra-
mente maliziosa». E si avvicinava cosí alle intuizioni fondamentali del De 
Sanctis, piú profonde ed assolute, ma piú divise e inconciliate: alla affermata 
totale esteticità del Furioso e alla sua oggettività quasi impersonale, alla satira 
e alla indifferenza. Diciamo subito che, pur se questi possono essere errori da 
un punto di vista critico piú cosciente, il De Sanctis ha veramente segnato 
per l’Ariosto il punto di partenza della critica moderna e il punto di arrivo 
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della critica romantica. Nel piú romantico dei suoi scritti sull’Ariosto, quel-
lo sulla poesia cavalleresca come genere, il De Sanctis era ossessionato dallo 
schema concezione-situazione come contrapposto di astratto e concreto e, 
servendosene come passaggio dal Boiardo all’Ariosto, faceva di quest’ultimo 
il poeta delle situazioni concrete in cui ogni carattere (Fiordiligi ad esem-
pio) viene calato volta per volta in una particolare situazione. Ma questa 
determinazione in sé generica e contenutistica doveva servire nel capitolo 
della Storia della Letteratura italiana per affermare la sostanziosità dell’arte 
ariostesca, fino ad una forma di realismo in cui la situazione è cosí pregna, 
la naturalezza cosí vitale da sembrare che le cose, non il poeta, si esprimano. 

E dalle pagine delle lezioni di Zurigo scendeva la constatazione di un 
elemento affermativo, umano accanto a quello meraviglioso del cavallere-
sco. Cosí egli cercava le leggi per cui il poema era un mondo e non un cu-
mulo di episodi o l’esemplificazione di una idea, cercava l’esistenza di una 
poesia dell’umano (Zerbino ad esempio) che gli faceva esclamare «sentite 
quanto cuore aveva l’Ariosto!». La complessità dei problemi avvertiti dal 
De Sanctis mal si riduce sotto l’unica formula dell’«arte per l’arte», che il 
grande critico napoletano mutuava dal Gautier, dalla tendenza parnassiana 
e decadente ormai sviluppata in Europa, ma con una ingenuità piú roman-
tica e priva del carattere polemico e programmatico che quella formula 
aveva per le nuove scuole. 

Egli quasi per uno schematico parallelo con il Machiavelli (panpolitici-
smo) e in seguito alla nota caratteristica rinascimentale vedeva nell’Ariosto 
il trionfo dell’interesse artistico sopra ogni altro ideologico o psicologico, e 
costretto dal suo dissidio contenuto-forma e poeta-artista a dichiarare un 
contenuto a quella forma perfetta e senza pieghe, senza squilibri, senza abis-
si di ansie sentimentali o di tormenti intellettuali, arrivò a dare alla forma 
per contenuto la forma stessa e all’artista il predominio sul poeta che dalla 
tradizione foscoliana manteneva il suo tono di vate. 

L’intelligenza di un Croce poteva facilmente trovare errate le formule de-
sanctisiane («arte per l’arte», la distinzione tra artista e poeta e l’oggettività 
ariostesca), ma è indubitabile che gli errori ricchi del De Sanctis indicava-
no la mancanza di volontà programmatica nell’Ariosto e se, attirato dalla 
sua forma sentenziosa e pittoresca, il De Sanctis dalla contrapposizione di 
Dante e Ariosto arrivava ad una descrizione del mondo morale di quest’ul-
timo come di mediocrità borghese e di indifferenza bonacciona, egli aveva 
liberato l’Ariosto da ogni sentimento di pro e contro l’astratta cavalleria, e 
se aveva toccato un assurdo scambiando estrema soprarealtà naturalistica 
con impersonalità («è tutto obliato e calato nelle cose e non ha un guardare 
suo proprio e personale»), aveva però indicato il sorgere del mondo ario-
stesco come da parte di chi si è reso padrone, secondo l’espressione di Poe, 
della natura naturans «che presuppone un legame fra la natura nel piú alto 
senso e l’animo dell’uomo». Perciò la chiarificazione crociana, se portava il 
problema ariostesco nei limiti della coscienza critica moderna, al riparo da 
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pseudo-problemi e da giuochi (come quello del Canello per cui l’Ariosto 
avrebbe messo in burla il mondo contemporaneo perso dietro l’amore nelle 
sembianze dei paladini in corsa dietro ad Angelica!), o riprendeva i motivi 
desanctisiani o li lasciava ai critici che con maggiore unilateralità e piú diret-
ta sensibilità li ripresero dopo di lui. 

Se la conclusione desanctisiana è inaccettabile («questo mondo dove non 
è alcuna serietà di vita interiore, non religione, non patria, non famiglia e 
non sentimento della natura, e non onore, e non amore; questo mondo 
della pura arte, scherzo d’una immaginazione che ride della sua opera e si 
trastulla a proprie spese, è in fondo una creazione umoristica profondata e 
seppellita sotto la serietà di un’alta ispirazione artistica»), i motivi vitali sono 
molti e una frase sola («si è cosí avvezzi a questo soprannaturale, che ci si sta 
dentro come in un mondo ordinario») sarà ripresa e sviluppata nel massimo 
sforzo di definizione del mondo ariostesco compiuto dall’Ambrosini con la 
formula del «naturale-meraviglioso» e vitalizzata, nella massima ricreazione 
moderna dell’Orlando, nel saggio del Momigliano. 

Il Croce avanzò la formula «amore dell’armonia» per integrare ed inverare 
quella desanctisiana nella sua esigenza di una passione estetica per la bellez-
za. La formula va bene per l’indole ariostesca, per il clima rinascimentale, 
per le proporzioni di quel mondo, ma lascia aperto il problema del tono po-
etico ariostesco, del tono della armonia ariostesca. È ad ogni modo la mag-
giore chiarificazione che l’intelligenza abbia dato dell’ideale ariostesco ed ha 
avuto anche il grande merito che nella sua generalità e ampiezza ha escluso 
qualsiasi particolare contenuto degradandolo automaticamente a materia 
per l’armonia ed escludendo cosi da una seria considerazione quei pochi 
studi che hanno ancora voluto trovare un primo contenuto all’Orlando (la 
selva dell’amore, ad esempio, sarà solo un accenno al simbolo che la selva 
assume nell’errare della fantasia ariostesca e nella multiformità incontenta-
bile della vita). 

Subito dopo la sistemazione crociana, si prospettava la tesi dell’Ambrosini 
che mirava non a definire il nome dell’intento ariostesco, ma la forma del 
suo mondo realizzato: un terzo regno fuori della storia del tempo, detto 
comunemente cavalleresco, ma in realtà «regno del naturale meraviglioso». 
In questa formula cui la coscienza critica andava variamente anelando da 
tempo, viene ripreso dal De Sanctis il problema dell’atteggiamento arioste-
sco verso la vita («egli di problemi d’anime profondi non vive», «è il sublime 
poeta del luogo comune e del senso comune e del comune aggettivo») e vie-
ne posto l’Ariosto alla creazione di un mondo né mondano né celeste, la cui 
natura non implica nessun atteggiamento morale. Ma soprattutto questa 
formula ha il merito di trovare l’equivalente della magia ariostesca, operante 
la creazione di mondi senza enfasi, naturali e pure librati in una potenza 
di sogno piú audace di quella di qualunque «visionario». A quelle pagine, 
fondamentali nella loro sobrietà, si avvicina il Saggio del Momigliano che 
rappresenta il tentativo di commentare e ricreare, apparentemente secondo 
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esteriori schemi ideali (Atlante, Orlando, Rodomonte, Angelica, Fiammet-
ta), ma in verità secondo questo motivo della realtà magica, della naturalez-
za del sogno e piú ancora della realtà musicale, tutto il mondo dell’Orlando. 
Mondo però che per il Momigliano è ricco di sfumature sentimentali, di 
affetti appassionati e perfino tragici (quasi per far sentire il «cuore» dell’A-
riosto), il che individua meglio certi episodi sottraendoli al comune de-
nominatore del fiabesco, ma d’altra parte, anche se il Momigliano insiste 
sempre sulla trasfigurazione di tali affetti mediante l’illusione del sogno e 
della musica, porta spesso un certo languore, un romanticizzamento che 
intenerisce arbitrariamente la vita limpida dell’Orlando. Questa esuberanza 
di rilievo psicologico confluisce inevitabilmente con un certo preziosismo 
di sfumato, di sospeso che, non appena tocca l’effettivo aereo ariostesco, lo 
soffonde di una tenuità non sua. 

La critica idealistica ha dunque interpretato la poesia ariostesca nei suoi 
motivi costruttivi e nella vita della sua armonia, mentre può ancora esse-
re sviluppato il compito di guidare a una minuta lettura, di far sentire la 
ricchezza piena di questa poesia senza residui non poetici, cosí pura e cosí 
profondamente intellettuale, cosí nuova nella trasformazione intima delle 
comparazioni tradizionali in vere e proprie analogie, cosí varia ed unitaria, 
fuori cioè dai preconcetti di una rigida coerenza esteriore.

***
 
Si constaterà intanto come ogni interpretazione basata sui personaggi, in-

tesi drammaticamente piú che come semplici nuclei di incontri, di pretesti 
alle avventure della fantasia, sia destinata a fallire, poiché i personaggi ario-
steschi sono lontanissimi da una vera coerenza che li isoli e li faccia figure 
complete e riconoscibili nel ricordo come persone viventi: donde la nostra 
cura di eliminare ogni spiegazione psicologica che prolunghi arbitrariamen-
te la vita dei personaggi fuori della musica che li trasporta. Angelica cosí, 
per dare un esempio di educazione alla lettura dell’Orlando, è soprattutto 
la «bella donna», una forma di femminilità, di bellezza che trascorre per il 
poema, scatena fughe e inseguimenti e già nella pazzia di Orlando svanisce 
per ricomparire nell’episodio di Medoro tenera e materna, completamente 
cambiata. Al poeta basta una prima intuizione (una forma di bellezza su-
prema da tutti agognata) e subito comincia ad arricchirla, a svilupparla non 
psicologicamente, non drammaticamente, ma musicalmente, poeticamente 
senza che con ciò si perda in una astrattezza fredda ed inumana: quegli 
spunti di paura femminile, di astuzia, di egoismo, di vanità che coesistono 
con la grazia del suo riposo nel bosco fiorito, pur cosí concreti ed umani, 
non sono dati di un carattere da legare in una coerenza psicologica, ma 
sono inizi di svolgimenti fantastici, di avventure poetiche. Che quella cre-
atura reagisca e si comporti nel senso che veristicamente ci si aspetterebbe 
non importa affatto al poeta, che guarda il suo mondo senza la passione 
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drammatica di altri poeti. Per spingere quanto diciamo ai suoi estremi, se la 
tendenza alla creazione del personaggio arriva alla ingenuità del romanziere 
Dumas che confessa di aver pianto quando è stato costretto a far morire il 
suo personaggio Porthos, la passione dell’Ariosto, che va tutta al disegno 
sinfonico dell’opera, non si altera in nulla quando un personaggio viene 
lasciato, quando una avventura si spenge senza un risultato palese. Anche 
in Orlando a volte c’è solo il «conte», il magnanimo paladino chiuso nella 
sua severa missione, nella sua amarezza di uomo superiore, a volte il pazzo 
scatenarsi di una mostruosità senza limiti, a volte una figura comica che 
sgambetta e provoca tanti bei giuochi di fantasia, tante rovine gustose, tante 
morti acrobatiche. 

Se questo carattere musicale vive in tutto il poema, va però spiegato non 
come quella vaga musicalità di cui si parla a proposito di tutti i poeti, ma 
come una particolare esigenza dell’Ariosto nel creare il suo mondo. Questo 
suo mondo rappresenta il risultato piú alto e completo delle aspirazioni 
rinascimentali, cosí che lo possiamo vedere come un sopramondo rinasci-
mentale, l’al di là del naturalismo umanistico. Come la Divina Commedia 
esprime le idealità medievali nella trasfigurazione poetica di Dante, l’Orlan-
do sembra quasi l’unico paradiso che il rinascimento poteva sognare, paradi-
so che è la forma aerea e metafisica della esperienza personale dell’Ariosto, la 
forma della sua conoscenza dei motivi essenziali della vita. Una visione com-
plessa ed unitaria della realtà e dell’uomo ormai affermata pienamente, libe-
ra dalla polemica antimedievale dei primi umanisti, una visione armonica 
che pure si basava su di una esperienza anche dolorosa e sulla comprensione 
intelligente delle bizzarrie, delle irrazionalità, dei contrasti della vita. Questa 
irrazionalità, che trova il suo canto esplicito nell’episodio del vallone della 
luna dove Astolfo trova il senno degli umani, non portava ad una soluzione 
pessimistica e logica, ma anzi avvivava la serenità che di contro e di sopra ad 
essa nasceva dalla bellezza, dalla perfezione armonica della bellezza. L’Ario-
sto, coerente nella sua posizione di uomo che vive e che sogna, non ricorse 
ad astratte allegorie per esprimere quella forma ideale del suo mondo, non 
si rifugiò nella fiaba che libera da ogni seria lotta con la sua fatuità e con la 
sua facile gustosità, non creò un sogno con il rammarico di un escluso dai 
beni pratici: creò la sua poesia sui motivi essenziali della vita che egli aveva 
concretamente sperimentato, ne trasse mediante la sua intelligenza profon-
da il senso della vita e della natura, lo offrí alla fantasia come filo conduttore 
affinché il suo errare divino non perdesse mai quel calore che è proprio delle 
opere dell’uomo completo. 

In questo sopramondo l’Ariosto entrava agevolmente, lo iniziava qua-
si senza farcene accorgere, rinunciando ad ogni inventività esteriore: don-
de l’atteggiamento di cantastorie e la ripresa apparentemente pedissequa 
dell’Orlando innamorato. 

Quando noi entriamo in questo regno poetico, ci troviamo in un’atmo-
sfera metafisica, soprareale e pur calda ed umana, ci troviamo in un tempo 
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e in uno spazio fusi insieme nella loro prima qualità di dimensioni umane, 
di fronte a colori presi nella loro intrinseca purezza, senza il tono sentimen-
tale che avranno, ad esempio, nel Tasso. E appena ci avvediamo di essere in 
questo mondo di proporzioni nuove e pure umane nella loro origine piú 
pura, comprendiamo che non c’è né satira né esaltazione della cavalleria, 
che non vi si trattano istituzioni o costumi, che non vi si pongono problemi 
particolari e determinati, ma che l’Ariosto vi ha trasportato una esperienza 
libera della vita sul ritmo dl avventure della fantasia. Allora ci liberiamo per 
sempre da tutte le vane richieste che all’Orlando sono state fatte e ripetute 
di patriottismo o di precisi sentimenti morali. Dove fioriscono azioni poe-
tiche dai sentimenti piú essenziali dell’anima umana, è inutile cercare delle 
risposte importanti a questioni che anche storicamente non hanno senso. 
Cosí, ad esempio, le invettive contro gli stranieri che coesistono con le lodi 
equamente ripartite fra gli avversari in campo, spagnoli e francesi, hanno 
un valore puramente convenzionale e non indicano, né possono indicare, 
quando si tengano presenti i tempi e il carattere dell’Ariosto, una vera co-
scienza nazionale. Hanno lo stesso valore delle lodi del cortigiano ai suoi 
padroni che sono ad ogni modo decorazione di sentimenti solo nella vita 
pratica biasimevoli. Tutte le possibili contese su questo contenuto ideologi-
co e moralistico dell’Orlando cedono quando si sia capito che il poema va 
letto con la stessa ispirazione con cui si guarda un quadro cui non chiedia-
mo nulla circa i problemi ideologici del suo autore. 

L’Ariosto mirava dentro la sua mente divina alla costruzione di un mon-
do che non fosse solamente una semplice idealizzazione del mondo reale e 
tanto meno la rappresentazione di una tesi o di un programma, ma di un 
mondo assoluto, basato sul ritmo, sulla coerenza stilistica, sul puro fluire 
della visione. 

Allora, non per operare un’assurda trasposizione da un linguaggio critico 
di un’arte a quello di un’altra, ma per indicare con maggiore chiarezza la 
purezza tutta estetica della costruzione dell’Orlando, ci si offrono facilmente 
le equivalenze pittoriche e musicali, si pensa che quella poesia è fiorita con lo 
stesso disinteresse al soggetto con cui i grandi pittori del tempo concepirono 
i loro quadri, in cui l’occhio esperto non cerca una madonna, un Ercole, una 
storia di flagellazione, ma l’accordo dei colori e delle linee, l’armonia visiva 
che su quei pretesti anche amati l’artista ha creato esprimendo il suo animo 
piú profondo, la sua forza o la sua grazia, a volte malgrado l’indicazione em-
pirica del soggetto. Si pensa alla civiltà decorativa rinascimentale e si vede in 
essa la vera cultura ideale dell’Ariosto, il suo clima piú omogeneo, tra quat-
trocento e cinquecento, tra Paolo Uccello, Piero della Francesca e Raffaello. 

E, pur sapendo il limite di tali indizi, chiameremo surrealistico (nel senso 
apollinairiano della parola) il metodo ariostesco per accentuare piú chiara-
mente il carattere libero del poeta sia dal realismo che da un gusto ornamen-
tale, surrealismo eterno che consiste nel prendere un lato della realtà (colore 
puro, geometria, ritmo di un’azione errabonda) e poi crearne con la fantasia 
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una soprarealtà in cui gli oggetti dell’artista vivono una loro nuova coerenza 
in un tempo ed in uno spazio nuovi. 

Questo sopramondo ariostesco si svolge cosí sul ritmo di un viaggio senza 
fine, ritmo che l’intelligenza ha estratto dalla esperienza della vita. Perciò le 
sue leggi sono musicali e le sue proporzioni quelle di una geografia stermi-
nata, ma non indefinita, perciò l’Ariosto costruisce non indugiando su di un 
punto culminante, non cercando un grido poetico, ma una linea melodica 
che si muova non nel vuoto dell’astrazione intellettuale, ma in un’aria scal-
data dalla presenza totale del poeta. 

Il viaggio ariostesco (si ricordi il viaggiatore sul mappamondo della terza 
satira) presuppone nella maniera piú chiara il senso soprareale dello spazio: 
illusorio e pure concreto, fatto di misure gigantesche e di lontananze rapida-
mente accorciate, cui collabora un tempo ora rallentato ora fugace, intimo 
alla libertà della memoria e pure chiaro come la divisione delle giornate reali. 
Questo sopramondo vive in questa geografia ricca e sfumata, a volte preciso 
paradiso naturalistico, come il giardino di Alcina, a volte favolosa nostalgia 
di un’Europa medievale che all’Ariosto veniva dalle epopee cavalleresche: le 
brume settentrionali, i deserti aridi della Spagna, la dolce terra di Francia. 
Bisogna sentire che l’epica medievale romanza è stata come la cultura ge-
nerale europea, quasi il presupposto della formazione fantastica dell’uomo 
moderno, il riferimento piú sicuro ai suoi sogni, al suo bisogno di errare e di 
evadere fantasticamente e che l’Ariosto traeva dai racconti cavallereschi il sa-
pore, il clima romanzo, e in esso faceva vivere quel ritmo strappato alla vita 
e diventato musica. Per prendere un esempio moderno, l’Europa medievale, 
cercata non come preciso paesaggio storico, è per l’Ariosto quello che Parigi 
e la spiaggia atlantica furono per Proust, e come questi frugò nei Gotha per 
le sue genealogie nobiliari cosí precise e inesistenti, cosí l’Ariosto riporta 
nella trama della fantasia piú libera le tradizioni dei cavalieri dell’epopea. 

È un paesaggio quello ariostesco concreto e soprareale, chiaro e suggestivo 
insieme, perché il poeta lo evoca con estrema semplicità, ma su misure irre-
ali e mai pretende di farne, come molti artisti fanno dei loro personaggi, un 
protagonista dichiarato del poema. Non insiste cioè a definirlo come valore 
a sé stante, non ci indica la sua natura di estrema opera della intelligenza e 
della fantasia, e anche quando siamo di fronte a paesaggi precisi e definiti 
(l’isola di Alcina, il castello di Atlante ecc.) essi non ci vengono imposti 
come fine ultimo di una descrizione, ma sono sempre pronti a sfarsi, a dile-
guare in quella specie di carta geografica fantasiosa e pur non strampalata, 
che rende metafisici, soprareali gli spazî, le proporzioni della terra, appunto 
perché deformano la realtà prendendone il senso piú intimo e nutrendone 
ogni particolare.

In questo paesaggio grandioso tanto da aver le proporzioni di una carta 
geografica, ma sempre fatto di punti piú veri di ogni paesaggio di natura, 
si stabilisce l’unità piú evidente delle avventure centrali del poema, e delle 
novelle che si incastonano episodicamente nel ritmo generale. 



27

Queste bellissime novelle che incontriamo nel corso del poema, e che 
potremmo estrarre solo per polemica contro chi vede unicamente la linea 
del racconto e l’importanza dei personaggi principali come in un ordina-
rio schema di romanzo, meritano una attenzione, che loro di solito non 
è concessa appunto per il preconcetto di una loro secondarietà e quasi di 
una loro minore serietà rispetto alla trama centrale del poema. Se si vuole 
una spiegazione della funzione di queste novelle, che ci fanno pensare per 
la loro bellezza e la loro importanza alle grandi novelle inserite nel viag-
gio di Don Chisciotte, si tenga presente che esse vivono come contrappeso 
alle sentenze sull’esperienza della vita che l’Ariosto ferma ogni tanto non 
in esempi moralistici, ma per trovare una precisione maggiore della linea 
poetica generale. In esse confluisce con trapasso piú immediato la saggezza 
ariostesca, la sua sapienza amorosa, che non volendo creare una casistica o 
una precettistica (il che non avviene neanche nelle sentenze poste all’ini-
zio dei canti, le quali vivono in verità della agevolezza poetica con cui un 
problema morale vi appare risolto), si trasforma in pretesti piú determinati 
e romanzeschi per giuochi fantastici piú raffinati e particolari. Chi sente 
nella novella di Marganorre una condanna contro il misoginismo? Chi nel 
racconto di Olimpia una condanna contro il tradimento coniugale? Ma la 
presenza di quella situazione piú particolare ed autonoma dà al poeta la 
possibilità di un lavoro piú minuto e gustoso. La saggezza è stata presa nella 
sua forma pura ed è diventata armonia. Certo spesso vi si potrà cercare an-
che una funzione immediata di racconto; come nella novella di Fiammetta, 
narrata prima della morte di Isabella, si potrà vedere l’intento di far risaltare 
la sublime fedeltà della gentildonna dopo l’affermazione della infedeltà di 
tutte le donne (come se l’autore volesse contraddire subito una legge gene-
rale e perciò ingiusta con un caso concreto di virtú), o meglio per fare sboc-
ciare quell’atto generoso dal pieno della leggerezza ed istintività della vita. 
Ma oltre a questa esistenza funzionale, le novelle hanno una loro vita che 
andrebbe rilevata piú di quello che di solito non si faccia. Spesso si rifugia in 
esse quel tanto di fiabesco e di miniaturistico e di melodrammatico da opera 
buffa cui l’Ariosto poteva arrivare spingendo avanti il suo gusto di movi-
menti leggeri e affrettati, di accorciamenti minuti ed organici, di sentimenti 
stilizzati in tutta la loro complessità. È allora che certe novelle hanno l’aria 
quasi della Chartreuse de Parme, è allora che rivediamo delle figurine sottili, 
dei paesaggi scarnificati come nelle novelle di Marganorre o di Norandino. 
Se quest’aria piú da opera buffa circola in alcune novelle, nell’aria generale 
del poema ogni gustosità è però rapidamente investita dal vento sano della 
musica che la rende piú vera ed universale. 

Un’altra considerazione da tener presente nella lettura dell’Orlando con-
siste nel non cercare dappertutto l’ironia e il famoso sorriso ariostesco e 
nello stesso tempo nell’evitare di vedere dappertutto il fiabesco, il gusto di 
avventure comiche e tenui. Quando ci si eleva alla considerazione veramen-
te estetica dell’Orlando come di un’opera dove la psicologia ha la funzione 
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che può avere in un grande quadro o in una grande opera di musica, e si 
ha coscienza di accedere ad un mondo senza riferimenti pratici, cade ogni 
discussione sull’ironia, e se il limite possibile di questo mondo è la fiaba, 
la miniatura, il giuoco, non si può non avvertire quanto sia stonato l’insi-
stere sul riso, sulla burla, sul poeta che gode e si frega soddisfatto le mani. 
Si sente invece che l’ironia non è che la disinvoltura descrittiva, spesso un 
espediente per agevolare un trapasso, spesso un ghiribizzo gustoso come gli 
artisti piú sereni si permettono, spesso l’opera dell’intelligenza che allontana 
ogni possibile abbandono sentimentale, ogni affermazione che non interessa 
la poesia, ogni tentazione di canto esuberante. E ricordiamoci anche che, 
tranne alcuni casi limite che noi noteremo, la soprarealtà ariostesca non ha 
nulla a che fare con la fiaba di Disney, è l’opera di una trasposizione divina 
del ritmo approfondito della vita in condizioni e proporzioni musicali. 

Esclusa la fiaba e l’intento comico che si fondono in una visione della 
poesia troppo puerile ed edonistica, a confermarci in questa precisa valuta-
zione del mondo dell’Orlando serve anche l’analisi del metodo che il poeta 
ha trovato pur permanendo nel pieno della tradizione classica. 

È da notare anzitutto la presenza della «deformazione» (e possiamo ado-
perare la parola sia pure cautamente per quanto c’è di quattrocentesco an-
cora nell’Ariosto e per il permanere eterno di essa in ogni vera anche cin-
quecentesca trasfigurazione), cioè la riprova della libertà dell’artista dalla 
pretesa copia della natura, l’alterazione apparente di misure comuni non per 
bizzarre trovate, ma per riferirsi a misure piú intime che con la realtà non 
hanno nulla a che fare. La sua presenza si avverte anche dove il poeta sem-
brava esaminare accademicamente un nudo o scientificamente un oggetto 
di natura sí che anche un semplice verso di determinazione: 

quello ippogrifo grande e strano augello

fa vedere all’occhio esperto un che di favoloso ed enorme, di deformato 
rispetto ad una indicazione precisa delle cose che risulta dalla posizione stac-
cata, quasi goffa delle parole. 

E tutto ciò entro una chiarezza cristallina, nel trionfo del naturalismo 
cinquecentesco, senza alterare materialmente le cose nel loro ordinamento 
normale. Perché i trasformatori piú veri son sempre quelli che agiscono piú 
in profondo e meno visibilmente. Allo stesso modo che la deformazione del 
volto della Primavera di Botticelli ha un significato piú eterno delle defor-
mazioni fisionomiche di molte creature della pittura moderna. 

Cosí è nuova, anche se poco appariscente, l’abolizione della maniera 
tradizionale dei paragoni basati su di un parallelismo logico o su di una 
semplice illuminazione dell’immagine nuova all’idea piú scura, e nuova la 
sostituzione di implicite analogie che si liberano dalla servitú del paragone e 
cantano il senso piú intimo di quella affinità poetica pur mantenendo all’e-
sterno la massima chiarezza ragionativa: 
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languidetta come rosa, 
rosa non colta in sua stagion, sí ch’ella 
impallidisca su la siepe ombrosa. 

Cosí non appena l’Ariosto si trasforma (ed è raro) in puro descrittore, 
in rivestitore poetico di motivi non elevati intimamente dal nuovo meto-
do, diventa letterario, infelice, mentre d’altra parte, per la prevalenza della 
musica generale nella costruzione del poema, anche questi momenti dete-
riori, di tradimento alla sua patria ideale, non ci urtano, sono sollevati dalla 
continuità del ritmo. Il metodo nuovo di cui parliamo è evidente anche 
esteriormente come nell’episodio del servo col girifalco e il cane alla caccia 
di Ruggero (VIII, 4); ma sempre, scopertosi in quelle occasioni, noi possia-
mo osservare l’incanto che opera in ogni parte del poema alleggerendo le 
cose dal loro peso senza renderle letterarie, senza privarle di un certo sapore 
di naturalità: e noi allora non pensiamo piú a notare una distinzione fra 
illusione e realtà, fra musica e profondo senso umano che si sono fusi nel 
mondo ariostesco. 

In seguito a questo metodo di costruzione artistica, l’attenzione dell’A-
riosto non si restrinse alla parola come grumo di sensazioni, di pensieri, 
di tradizione, ma si distese soprattutto nella linea melodica in cui parole e 
versi interi soggiacciono ad una fluida unità che non cerca accenti isolati 
in isolate espressioni. Vi sono poeti per cui ogni parola è un poema e testi-
monia il loro sforzo ad esaurirvi tutte le proprie capacità; vi sono poeti per 
cui una parola è l’inizio di un getto sensuale ed irriflesso: ma vi sono poeti 
come l’Ariosto per i quali la pasta musicale è cosí compatta e continua che le 
parole vi si sfanno senza risalto, quasi desiderose di contribuire ad un unico 
colore dominante. Continuità musicale che è stata avvertita implicitamente 
anche da tutti i critici che hanno constatato l’agilità ariostesca, quel divino 
prendere, interrompere, riprendere i diversi motivi senza la minima durezza, 
senza l’apparenza di un calcolo compositivo. Cosí anche le notazioni piú 
importanti si celano in parole senza pretese di originalità e spesso, piú che 
in parole, in frasi di pura misura musicale. 

Per esempio, quando Pinabello induce Bradamante ad affidarsi alla perti-
ca che egli tenderà nell’abisso, pronto a lasciarla cadere, tutta la vita di quella 
compiacenza delittuosa sembra ridursi nella semplice parola «sorride», ma 
poi fluisce nell’agevolezza della frase che segue:

sorride Pinabello e le domanda 
com’ella salti, e le man apre e stende
dicendole…
 
Cosí anche la sintassi logica sembra vivere parallelamente a quella musi-

cale, ma in realtà essa non vivrebbe da sé ed un ghiribizzo di assurdità dal 
punto di vista veristico è sempre pronto a verificare la sua illusorietà rispetto 
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all’estremo risultato artistico di un sopramondo reso tale non da bizzarri 
capovolgimenti. ma dalla sottile e costante sostituzione dei rapporti nuovi 
entro le apparenze della vecchia realtà. 

Tutto ciò che si è detto non faccia pensare che si voglia diminuire l’uma-
nità dell’Orlando, la sua completezza spirituale: non si confonda umanità 
con interesse psicologico, si veda bene come all’Ariosto non interessa di mo-
tivare i risultati poetici di un atteggiamento e che solo a ritroso egli poteva 
determinarne il movente psicologico. 

È questo soprattutto che si deve considerare leggendo l’Orlando, e cioè 
che alcuni gridi, alcuni trionfi di passione (Olimpia, Zerbino ed Isabella, 
Fiordiligi) non sono né dramma, né freddezza; vivono il loro giro musica-
le senza seguire il processo psicologico per cui a quegli scoppi di passione 
potrebbe arrivare un artista meno fantastico. Nel leggere quindi l’Orlando 
è da raccomandare ai lettori inesperti di non prolungare mai la vita della 
poesia fuori delle sue leggi musicali in raffronti razionali, di realtà empirica. 
E d’altra parte si deve raccomandare di non sentire troppo isolatamente le 
singole ottave. L’ottava ariostesca è certo dotata di quell’incanto che una 
misura base sapeva assumere nei classici, ma in realtà l’Ariosto ha asservito 
quella unità metrica al rapido svolgimento della propria linea musicale che 
richiede quella sorta di caduta e di ripresa che c’è fra la chiusa e l’inizio di 
due ottave e spesso ne ha superato i limiti con gioia, quasi a provare che la 
sua regolarità era legge intima, capace di spezzarsi e costretta solo ad una 
multiforme varietà di movimenti che l’ottava inquadra e raccoglie nella sua 
apparente monotonia.

Ho voluto cosí far leggere l’Orlando poeticamente, liberandolo non solo 
dagli pseudoproblemi da cui già la critica l’aveva liberato, ma insistendo 
sull’atteggiamento spirituale che esso impone al lettore. Quando si parla 
di sorriso, di letizia, di facilità si crede ad un fine epicureismo estetico, e 
ugualmente quando si vuole romanticizzare, drammatizzare quella vicenda 
tutta poetica, ci si accontenta di restare alle soglie di un mondo complesso 
in cui siamo posti a contatto di risultati tra i piú sublimi che l’arte possa 
raggiungere, in cui proviamo quel senso di benessere completo e serio che 
si prova entrando in Santo Spirito o nell’aria costruita dal convergere delle 
due ali del palazzo ducale d’Urbino. 
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Consigli per una lettura
dell’«Orlando furioso»

Se la critica idealistica ha dato una approssimazione potente della poesia 
ariostesca, desta ora sorpresa come la critica nuova sorta sui presupposti 
simbolistici non abbia considerato l’Ariosto e non abbia sentito la ricchezza 
totale di questa poesia senza residui, senza limiti oggettivistici e pur cosí 
profondamente intellettuale, cosí valorizzante il tempo interno e la facoltà 
della memoria, cosí inconclusa ed unitaria (in ogni episodio è poema), cosí 
mossa da un amore allusivo che spezza la vecchia sillogistica del paragone. 

Si constaterà intanto che ogni interpretazione basata sui personaggi intesi 
drammaticamente piú che come semplici nuclei di incontri, di pretesti alle 
avventure e alla gioia della fantasia, è destinata a fallire, tanto i personaggi 
sono lontani da una vera coerenza interna che li isoli e li faccia centri di po-
esia: donde la nostra cura di eliminare ogni spiegazione psicologica che pro-
lunghi arbitrariamente la vita funzionale dei personaggi rispetto alla musica 
che li trasporta e che in loro si rifugia quel tanto che basta per coordinare e 
serrare i suoi movimenti. Angelica cosí, per dare un esempio di educazione 
alla lettura dell’Orlando, è soprattutto la «bella donna», una forma di fem-
minilità, di bellezza che trascorre per il poema, scatena fughe e inseguimenti 
e già nella pazzia di Orlando svanisce per ricomparire nell’episodio di Me-
doro tenera e materna, completamente cambiata. È una prima intuizione 
quella che basta al poeta e l’arricchimento di essa è musicale non psicologi-
co, umano sí ma non drammatico, e sono inizi di svolgimenti fantastici, di 
arabeschi musicali quegli spunti di paura femminile, di astuzia, di egoismo, 
di vanità coesistenti con la grazia del suo riposo nel bosco fiorito, non dati di 
un carattere da legare in una coerenza psicologica. E cosí in Orlando a volte 
c’è solo il «conte», a volte il pazzo scatenarsi di un subconscio dopo tanta 
padronanza di sé, a volte una figura comica che sgambetta e provoca tanti 
bei giuochi di fantasia, tante rovine gustose, tante morti acrobatiche. Se 
questo carattere musicale vive in tutto il poema, va però spiegato non come 
quella vaga musicalità di cui si parla a proposito di tutti i poeti, ma come 
una particolare esigenza dell’Ariosto nel creare il suo mondo. Questo mon-
do infatti è un sopramondo rinascimentale, quasi l’al di là del naturalismo 
umanistico, la forma aerea e metafisica della esperienza personale dell’A-
riosto nella conoscenza dei motivi fondamentali, primordiali della vita. Un 
sopramondo unitario, appoggiato su di un senso della vita non piú in pole-
mica antimedievale, ma avvivato da un implicito problema dell’irrazionalità 
del reale e contemporaneamente dai valori umani essenziali. 
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Un sopramondo in cui l’Ariosto entrava, scivolava senza rinunce e sen-
za astratte allegorie, senza la fatuità della fiaba e senza il compenso di un 
escluso. In questo sopramondo che l’Ariosto tiene aperto da tutti i lati 
e che viene attaccato quasi senza inizio, perché noi ci troviamo subito 
dentro senza sbalzi per additare ogni rifiuto alla tentazione della inventiva 
romanzesca (donde l’atteggiamento di cantastorie e la ripresa apparente-
mente pedissequa del fatto dell’Orlando Innamorato), la poesia nasce sui 
motivi essenziali della vita concretamente sperimentata da cui l’intelligen-
za enuclea come filo conduttore della creazione il senso della vita e della 
natura per poi lasciarvi correre, in un’atmosfera soprareale, la fantasia. È 
cosí che il casuale, l’errare, che fa pensare contenutisticamente all’errare 
degli uomini nella selva intricata della vita, sono il prodotto della musica 
sull’offerta dell’intelligenza. 

È cosí che il tempo e lo spazio, sentiti nella loro qualità piú intima all’uo-
mo, vengono fusi in una visione che del movimento naturale ha solo l’ad-
dentellato dell’energia. È cosí che i colori sono presi nella loro intrinseca 
purezza, nel loro valore metafisico, senza il tono sentimentale che avranno, 
per esempio, nel Tasso. È cosí che non c’è né satira, né esaltazione della 
cavalleria, in un piano in cui non si trattano istituzioni o costumi, ma si 
trasporta un ritmo di vita libera e avventurosa nel ritmo di avventure ingiu-
dicabili, musicali e visive (e perciò ogni richiesta o di patriottismo o di piú 
complicati sentimenti morali diventa sciocca, a parte ogni considerazione 
storicistica che infirma le invettive contro gli stranieri, piú letterarie che po-
litiche), dove fioriscono azioni poetiche dal germe dei sentimenti essenziali 
dell’anima umana. E se qualche volta i bisogni pratici del cortigiano spingo-
no l’Ariosto a parti interessate, in generale la cortigianeria è qui decorazione 
di sentimenti solo nella vita pratica biasimevoli. 

Quando si sia allontanata ogni richiesta psicologica, realistica, ideologica, 
ogni posizione combattiva e anche ogni posizione di indifferenza umana, 
quando si sia sentito che la poesia ariostesca è al disopra della distinzione 
gioia-dolore, si vede che tutto ciò è possibile perché l’Ariosto mirava dentro 
la sua memoria divina alla costruzione di un mondo che non fosse solamen-
te un sogno o una semplice idealizzazione del mondo reale, e tanto meno la 
rappresentazione di una tesi o di un programma comunque profetico, ma 
di un mondo assoluto, basato sul ritmo, sulla coerenza stilistica, sul puro 
fluire della visione. 

Allora le equivalenze pittoriche e musicali vengono facilmente a indicare 
non assurde trasposizioni, ma reali somiglianze di metodo artistico per la 
maggiore evidenza di purezza che quelle arti offrono nel loro procedere. Si 
pensa alla civiltà decorativa rinascimentale e si vede in essa la vera cultura 
ideale dell’Ariosto, il suo clima piú omogeneo, ed è magari la idealità raf-
faellesca o d’altra parte i puri schemi di Piero della Francesca e la bizzarria 
di Paolo Uccello. Questo mondo di puri valori estetici e d’altra parte non 
macchiato di calligrafia e di rinuncia, lo chiameremmo sopramondo rina-
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scimentale quasi rappresenti l’al di là di quel naturalismo, che il Machiavelli 
invece sognava nella sua potente presenza politica. E potremmo chiamare 
per un momento surrealistico (pur sapendo il limite di tali indizi) il metodo 
ariostesco nel senso apollinairiano della parola, per accentuare il carattere 
libero dell’Ariosto sia dal realismo che da un gusto ornamentale, surrealismo 
consistente nel prendere un lato della realtà (colore puro, geometria, ritmo 
di un’azione errabonda) e poi crearne con la fantasia una soprarealtà in cui 
non forme astratte, ma le cose stesse in uno spazio e in un tempo nuovi vi-
vono una loro nuova coerenza. A volte si può notare una concretezza ed una 
minuziosità di descrizione che ha fatto pensare ad un realismo oggettivistico, 
ma in realtà in questo mondo la natura è solo la riprova della fede ariostesca, 
una natura fatta surreale seguendo le sue leggi, adorandone l’organicità. 

E questo sopramondo naturalistico si svolge sulla trama di un rabesco 
dell’intelligenza, sul ritmo di un viaggio senza fine che l’intelligenza ha li-
berato dalla rappresentazione che essa si è fatta della vita e dei sentimenti 
dell’uomo. Perciò le sue leggi sono musicali e le sue proporzioni quelle di 
una geografia sterminata e limitata insieme, di un paesaggio animato dalla 
corsa e variato di sfumature pittoresche. 

Perciò la nascita della situazione ariostesca non è la meditazione su di un 
punto del nostro tessuto visivo e intimo, la riprova degli echi che un pen-
siero o una visione suscitano nel sentimento, ma piuttosto il trasferimento 
di una volontà ordinatrice dal piano dell’intelligenza a quello della fantasia. 
Perciò si esclude il tono fiabesco come costante nell’Orlando e si sente che il 
disegno melodico non si muove nel vuoto o nei limiti della miniatura, ma 
in un’aria scaldata dalla presenza totale, umana del poeta. 

Il viaggio ariostesco (il viaggiatore sul mappamondo della terza satira) 
presuppone nella maniera piú chiara il senso soprareale dello spazio: illuso-
rio e pure concreto, fatto di misure gigantesche e di lontananze rapidamente 
accorciate, cui collabora un tempo ora rallentato ora fugace, intimo al desi-
derio della memoria e pure presente come la divisione delle giornate reali. 
Questo sopramondo vive in questa geografia ricca e sfumata, a volte preciso 
paradiso naturalistico come il giardino di Alcina, a volte favolosa nostalgia 
di un’Europa medievale che all’Ariosto veniva dalle epopee cavalleresche: le 
brume settentrionali, i deserti aridi della Spagna, la dolce terra francese. Bi-
sogna sentire che l’epica medievale romanza è stata come la cultura generale 
europea, quasi il presupposto della formazione fantastica dell’uomo moder-
no, il riferimento piú sicuro ai suoi sogni, al suo bisogno di errare e di eva-
dere fantasticamente, e che l’Ariosto enucleava, dai racconti cavallereschi, il 
sapore, il clima romanzo e in esso faceva vivere quel ritmo strappato alla vita 
e diventato musica. Per prendere un esempio moderno, l’Europa medievale 
cercata e rifatta non come medievale, ma alleggerita e resa suggestiva, allusi-
va appunto per la sola presenza di un paesaggio evocativo e non di una storia 
precisa, è per l’Ariosto quello che Parigi e poi la spiaggia atlantica furono per 
Proust, e come questi frugò nei Gotha per le sue genealogie nobiliari cosí 
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precise ed irreali, cosí l’Ariosto riporta nella trama della fantasia le tradizioni 
dei suoi cavalieri. 

Un paesaggio, quello ariostesco, la cui concretezza e la cui surrealtà stan-
no proprio nella semplicità di evocazione con cui l’Ariosto ce lo presenta 
senza mai farne un protagonista voluto del poema. Anche quando si coagula 
in precisi aggregati di natura (l’isola di Alcina, il castello di Atlante ecc.), 
il paesaggio non ci è imposto come fine ultimo di una descrizione, ma è 
sempre pronto a sfarsi in quella specie di mappa fantastica che, in quanto 
tale, rende metafisici gli spazi, le proporzioni della terra. È in questa mappa 
bizzarra e allusiva che si stabilisce l’unità piú evidente delle avventure del 
poema e anche delle novelle che si incastonano episodicamente nel ritmo 
generale. 

Diremo subito che queste bellissime novelle, che incontriamo nel poema 
e che potremmo estrarre solo per polemica contro chi vede unicamente la 
linea del racconto e l’importanza dei personaggi principali, vivono anche 
come contrappeso alle sentenze sul ritmo della vita che l’Ariosto sviluppa 
musicalmente, ma che ogni tanto ferma non in esempi moralistici ma per 
trovare una precisione piú minuta di quella grande linea. In queste novelle, 
che ci fanno pensare anche alle grandi novelle inserite nel viaggio di Don 
Chisciotte, confluisce con trapasso piú immediato, ma piú minuzioso, la 
saggezza ariostesca, la sua sapienza amorosa che non volendo creare una casi-
stica o una precettistica (il che non avviene neanche nelle sentenze all’inizio 
dei canti, che vivono proprio della leggerezza non cui un problema morale vi 
appare risolto) si sottomette al servizio di particolari giuochi melodici. Chi 
sente nella novella di Marganorre una condanna contro il misoginismo? chi 
nel racconto di Olimpia una condanna di un tradimento coniugale? 

La saggezza è stata presa nella sua forma pura ed è diventata armonia. 
Certo spesso vi si potrà cercare anche una funzione immediata di racconto; 
come nella novella di Fiammetta, narrata prima della morte di Isabella, si 
potrà vedere l’intento di far risaltare la sublime fedeltà della gentildonna 
dopo l’affermazione della infedeltà di tutte le donne (come se l’autore vo-
lesse contraddire subito una legge generale e perciò ingiusta con un caso 
concreto di esaltazione della virtú), o meglio per fare sbocciare quell’atto 
generoso dal pieno della leggerezza ed istintività della vita. Ma oltre a questa 
esistenza funzionale le novelle hanno una loro vita che andrebbe rilevata 
piú di quello che di solito non si faccia. Spesso si rifugia in esse quel tan-
to di fiabesco e di miniaturistico e di melodrammatico da opera buffa cui 
l’Ariosto poteva arrivare spingendo avanti il suo gusto di movimenti leggeri 
e affrettati, di accorciamenti minuti ed organici, di sentimenti stilizzati in 
tutta la loro complessità. È allora che certe novelle hanno l’aria quasi del-
la Chartreuse de Parme, per quanto su di un ritmo sempre piú fantastico 
dell’intrigo stendhaliano, è allora che rivediamo delle figurine sottili, dei 
paesaggi scarnificati come nella novella di Marganorre o di Norandino. Se 
quest’aria piú da opera buffa circola in alcune novelle, nell’aria generale del 
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poema ogni gustosità è però rapidamente investita dal vento sano della mu-
sica che la rende piú vera e universale. Quando ci si eleva alla considerazione 
veramente estetica dell’Orlando come di un’opera dove la psicologia ha la 
funzione che può avere in un grande quadro o in una grande opera di musi-
ca e si ha coscienza di accedere ad un mondo senza riferimenti pratici, cade 
ogni discussione sull’ironia e se il limite possibile di questa realtà è la fiaba, 
la miniatura, il giuoco, non si può non avvertire quanto sia stonato l’insi-
stere sul riso, sulla burla, sul poeta che gode e si frega soddisfatto le mani: 
si sente invece che l’ironia non è che la disinvoltura descrittiva, spesso un 
espediente per agevolare un trapasso (è ormai pacifica la constatazione della 
agilità ariostesca, di quel divino prendere, interrompere, riprendere i diversi 
motivi senza la minima durezza, senza l’apparenza di un calcolo composi-
tivo che è per noi la riprova delle misure musicali che abbiamo rilevato nel 
costruire ariostesco), spesso un ghiribizzo gustoso, spesso l’intelligenza che 
taglia ogni possibile abbandono, ogni piega facile, ogni canto esuberante. 

Non c’è perciò ambiguità umana nel suo costruire, ma solo il coraggio di 
una immediata trasposizione, di un approfondito ritmo della vita in condi-
zioni e proporzioni di soprarealtà. 

In questa poesia che adopera la «deformazione» (e possiamo adoperare la 
parola sia pure cautamente per quanto di quattrocentesco c’è ancora nell’A-
riosto e per il permanere eterno di essa in ogni vera, anche cinquecentesca 
trasfigurazione) non per bizzarre trovate, ma per bisogno di proprie misure, 
sí che fa avvertire l’intima sua presenza anche dove il poeta sembra esami-
nare accademicamente un nudo, o scientificamente un oggetto di natura, la 
fantasia ariostesca limita ed apre le sue precisazioni musicali oltre la sempli-
ce idealizzazione della realtà: 

 
quello ippogrifo grande e strano augello ...

Cosi l’abolizione della maniera tradizionale dei paragoni basati su di un 
parallelismo logico o su di una semplice illuminazione dell’immagine all’i-
dea piú oscura e la sostituzione di implicite analogie che si liberano dalla 
servitú logica del contesto e ne decantano il senso piú intimo pur nella mas-
sima chiarezza ragionativa 

(languidetta come rosa, 
rosa non colta in sua stagione sí ch’ella 
impallidisca su la siepe ombrosa)

indicano l’intento ariostesco di creare un mondo senza riferimenti, senza 
compensi, senza equivalenze, un mondo di autonomia assoluta e pure non 
di astratta e maniaca solitudine. 

Cosí non appena l’Ariosto si trasforma (ed è raro) in puro descrittore, 
cronista, quasi dimenticando di quale alta storia è interprete, diventa let-
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terario, infelice, ed è anche perciò che pure questi momenti deteriori, di 
tradimenti alla patria ideale, sono sollevati a zone neutre dalla continuità del 
ritmo, anche là dove la musica è piú meccanica.

Il metodo nuovo è a volte evidente anche esteriormente, come nell’epi-
sodio del servo col girifalco e il cane alla caccia di Ruggero (VIII, 4), ma 
sempre, scopertosi in quelle occasioni, opera l’incanto che non ci fa piú 
chiedere distinzione fra illusione e realtà e alleggerisce le cose dal loro peso 
senza renderle letterarie, senza privarle di un certo sapore di naturalità. 

È per questa cura, che l’Ariosto dedicò alla totale compattezza estetica di 
un mondo naturale, che la sua attenzione non si restrinse alla parola come 
grumo di sensazione, di pensiero, di tradizione, ma si distese soprattutto 
sulla linea melodica in cui parole e versi interi soggiacciono ad una fluida 
unità senza pretese di profondità successive e staccate. Vi sono poeti per cui 
ogni parola è un poema e testimonia il loro sforzo ad esaurirvi tutte le pro-
prie capacità; vi sono poeti per cui una parola è l’inizio di un getto sensuale 
ed irriflesso; ma vi sono poeti come l’Ariosto per i quali la pasta musicale è 
cosí compatta e continua che le parole vi si sfanno senza risalti, quasi deside-
rose di contribuire ad un unico colore dominante. Cosí anche le notazioni 
piú importanti si celano in parole senza pretese di originalità e spesso piú 
che in parole in frasi di pura misura musicale. Per esempio, quando Pina-
bello induce Bradamante ad affidarsi alla pertica che egli tenderà nell’abisso, 
pronto a lasciarla cadere, tutta la vita di quella compiacenza delittuosa sem-
bra ridursi nella semplice parola «sorride», ma poi fluisce nella agevolezza 
della frase che segue: 

Sorride Pinabello e le domanda 
com’ella salti, e le man apre e stende 
dicendole…

Se dunque la sensibilità del poema vive anche di attente luci umane, esse 
servono però appunto a conservare al colore la sua tonalità non assiderata, 
alla musica la sua pastosità, la sua liquidità. Cosí anche la sintassi logica 
sembra coincidere con quella musicale, ma in realtà essa non vivrebbe da 
sé ed un ghiribizzo di assurdità è sempre pronto a verificare la sua illuso-
rietà e la sua funzionalità rispetto all’estremo risultato artistico di un sopra-
mondo reso tale non da bizzarri capovolgimenti, ma dalla sottile e costante 
sostituzione dell’anima nuova, dei rapporti nuovi entro le apparenze della 
vecchia realtà. E ciò che deve bene rilevarsi è che all’Ariosto non interessa 
di motivare i risultati poetici di un atteggiamento e che solo a ritroso egli 
poteva determinarne il movente psicologico. È questo soprattutto che si 
deve considerare leggendo l’Orlando, e cioè che alcuni gridi, alcuni trionfi 
di passione (Olimpia, Zerbino ed Isabella, Fiordiligi) non sono né dram-
ma, né indifferenza al dramma, vivono il loro giro musicale senza seguire 
il processo psicologico per cui a quegli scoppi di passione potrebbe arrivare 
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un artista meno fantastico. Nel leggere quindi l’Orlando è da raccomandare 
ai lettori inesperti di non prolungare mai la vita della poesia fuori delle sue 
leggi musicali in raffronti razionali, di realtà empirica. E d’altra parte si deve 
raccomandare di non sentire troppo isolate le singole ottave. L’ottava ario-
stesca è certo dotata di quell’incanto che una misura base sapeva assumere 
nei poeti classici, ma in realtà l’Ariosto ha asservito quella unità metrica al 
rapido svolgimento della propria linea musicale che richiede quella sorta di 
caduta e di ripresa che c’è fra la chiusa e l’inizio di due ottave e spesso ne 
ha superato i limiti con gioia, quasi a provare che la sua regolarità era legge 
intima, capace di spezzarsi e costretta solo ad una multiforme varietà di 
movimenti che l’ottava inquadra e raccoglie nella sua apparente monotonia. 

Il mondo ariostesco è dunque cosí estremamente realizzato da sembrare 
misurabile con illusoria esattezza: in esso siamo posti a contatto di risultati 
tra i piú sublimi che l’arte possa raggiungere e vi proviamo quel senso di 
beato benessere che si prova entrando in Santo Spirito o nell’aria costruita 
dal semplice convergere delle due ali del palazzo di Urbino. Cosí che si parla 
di sorriso, di letizia, di facilità, si crede quasi ad un fine epicureismo estetico 
e ci si accontenta di restare alle soglie di un mondo di una libertà ricca e 
multiforme.





Walter Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, Messina-Firenze, D’An-
na, 1947, 1961, 1970, poi in W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e 
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invariato anche se corretto e aggiornato quanto alle citazioni dei testi arioste-
schi (e di libri critici sull’Ariosto) sulla base delle edizioni piú recenti», come 
scrive Binni nella premessa alla terza edizione (1970) qui riprodotta. Nel 
volume del 1947 confluiscono, a costituirne altrettanti capitoli, tre articoli 
pubblicati precedentemente: Introduzione alla poetica dell’Ariosto, «Aretusa», 
a. II, Roma, dicembre 1945, pp. 5-17; Le Satire dell’Ariosto, «Belfagor», a. I, 
Firenze, 15 marzo 1946, pp. 193-203; Metodo e poesia nell’«Orlando Furioso», 
«Letteratura», a. IX, Firenze, marzo-aprile 1947, pp. 3-19.

Metodo e poesia di Ludovico Ariosto (1947)
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I

UNA VITA PER LA POESIA

«Sic me contingat vivere sicque mori»: è l’insegna alla quale, sulle orme 
dello Harington, i devoti dell’Ariosto possono affermare la loro aspirazione 
ad una vita di fuochi tranquilli e costanti, di silenzioso sviluppo di sogno en-
tro una cornice di atti quotidiani senza pretese, e il loro sguardo ad una vita 
trasposta in un ritmo medio di poesia dalle Satire può struggersi di fronte a 
quegli interni pacifici, a quei gesti essenziali e negletti, a quel beato viaggio 
sul mappamondo, al cruccio dolcemente egoistico di comodità sobrie e ra-
pite da una sorte maligna ma non spietata. E il baldiniano «Lodovico della 
tranquillità» (in cui passa la suggestione del boccaccesco Iohannes tranquil-
litatum) accentua il calore tra ferrarese e romano dell’antiascetico lodatore 
di bellezze femminili o del seccatissimo ed eroicomico governatore della 
Garfagnana. Ma queste grazie, sottolineate da calligrafie ben piú grosse e 
carnose di quella genuina, finiscono per sfarsi in discutibile pittoresco come 
riducono e deformano il vero valore di una costatazione preliminare: la vita 
dell’Ariosto è una vita che si sottrae al romanticizzamento avventuroso, che 
è difficilissimo trasformare in una qualsiasi «storia di un’anima», in dramma 
ideologico e spirituale (un Tasso, un Dante, un Petrarca), che è priva di 
ansie eppure non priva di quella tensione e attenzione pensosa, di quella 
cognizione della rugosa realtà («in questa assai piú oscura che serena / vita»1) 
che altrove sfociano in dramma, problema, rivolta.

È possibile invece vedere questa vita esemplare, estremamente istrutti-
va per i rapporti vita-poesia ed estremamente coerente con il tono poetico 
che nella sua maggior purezza raggiunge l’esperienza dell’Ariosto, senza for-
zature indebite e ricercandovi non tanto linee di caratterizzazione gustosa 
(presi troppo dalla trasfigurazione volontaria delle Satire) quanto la giusta 
situazione di un atteggiamento umano ed estetico che non implica alcu-
no scambio estetizzante dei due termini e la loro reciproca falsificazione. È 
possibile indicare, ad esempio, come luogo d’incontro di vita e poesia, quel 
fondo di serietà semplice, di gusto delle cose che perfino i poeti romantici 
affidano al loro epistolario: sí che la faccia corrucciata dell’Alfieri si spiana in 
un idillio insospettato in certe lettere che parlano di stufe, di cioccolato, di 
appartamenti. O quell’attaccamento alle cose comuni ed agli affetti essen-

1  Orlando Furioso, IV, 1, vv. 7-8. Cito dall’edizione a cura di C. Segre, Milano, 
Mondadori, 1976.
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ziali, quel saper dare una linea alle proprie azioni senza portarle mai su di un 
piano programmatico (senza farsene un programma di azione e di moralità 
esplicita), quel certo fastidio delle cose pratiche pur vivendole e gustandole 
in quanto costituiscono abitudine e clima della nostra giornata, quel lamen-
tarsi, che si sente già da sé esagerato e poco drammatico, di faccende che 
però si compiono senza ribellione: sono caratteri che allontanano l’Ariosto 
dal «genio» scattante e dolente come l’Ottocento ce lo ha rappresentato e 
lo avvicinano ad una umanità intensa e semplice, istintiva nella sua appa-
rente mediocrità e che ci appare essenziale in uomini, che con modestia di 
artigiani vivono l’arte senza boria, senza gesti, senza giustificazioni a ritroso, 
mantenendo le loro azioni nella misura piú istintiva e civile. Ci sono poeti 
vistosi e spesso retorici che hanno bisogno di rivelarsi sul piano pratico e di 
imprimere i loro monogrammi fastosi su ogni minima azione, mentre poeti 
piú intimi riservano ai loro vizi e alle loro virtú uno stadio di sincerità e di 
sobrietà intatte da ogni moda esteriore. Tanto che questo atteggiamento 
semplicemente umano ed assorto (e senza gusto di falsa primitività) pare 
distinguere proprio coloro che del tempo hanno un sentimento interiore 
che li sottrae alla rovina dei programmi e degli impegni e che piú si conser-
vano in una condizione poetica che non è lo stato di trance della pitonessa, 
ma piuttosto una profonda attenzione ai movimenti dell’intima fantasia, 
una lettura costante e piena di un testo di sentimenti e di impressioni. Un 
atteggiamento che si può sentire in un Boccaccio, in un Orazio, e che se 
naturalmente non può indicarsi come sine qua non di ogni vita poetica, si 
ritrova essenzialmente anche nei piú allucinati, nei piú «visionari», e si im-
pianta bene e in modo caratteristico nel clima umanistico-rinascimentale, 
in un clima di armonia non ricercata ad ogni costo, ma vissuta in concrete 
forme di civiltà.

Ma è pur chiaro che questo tentativo di riconoscere nell’atteggiamento 
ariostesco uno speculum di vita di poeta si limita poi in concreto all’illumi-
nazione piú larga di una particolare individualità, vista sempre dalla parte 
dell’opera nella sua vita intera. Anche l’accenno fatto ad Orazio va subito 
limitato per non calcare su di una linea della fisionomia ariostesca che nep-
pure nelle Satire è completamente ritrovabile se non con una volontaria 
falsificazione. Orazio, che certo l’Ariosto amò e risentí nella sua formazione, 
è troppo esplicitamente e programmaticamente maestro di saggezza poetica 
e di sobrietà edonistica e nel suo sguardo pacato c’è una lentezza di buon 
senso poco sollevato da un primato della fantasia, il suo ricorso alle cose nel-
la loro concretezza è troppo gustato e si traduce facilmente nella sua poetica 
del verosimile e dell’utile dulci. Mentre l’attacco ariostesco fra vicenda uma-
na e storia poetica è piú spontaneo, mai moralistico e mai programmatico sí 
che i fatti, gli avvenimenti si sciolgono facilmente in modi di vivere, in ap-
prensioni di realtà assunte nel loro significato piú vasto di accenti del ritmo 
vitale di cui pochi poeti han sentito l’unità e la preminenza al pari dell’Ario-
sto sapendo mantenere alla poesia la sua destinazione di alleggerimento, di 
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astrazione stilistica che diventerebbe gusto di decorazione calligrafica se non 
fosse calda di una sua umana contemporaneità.

Cosí se si indaga nell’Ariosto la nascita della poesia, attraverso le prove 
dirette e le testimonianze dei biografi, ci si accorge che non di conformismo 
ossequente si può parlare, ma certo di un bisogno di innovazione solo in 
forme «contemporanee», di ricerca di originalità solo nel tono poetico, non 
in schemi esterni accettati senza superbia2. E perfino la legittima impressio-
ne che alcune liriche avessero lo scopo di una suasione amatoria impegna 
ancor piú a sentire la nascita alla poesia nell’Ariosto non come sconvolgente 
rivoluzione interiore, ma come naturale e familiare consenso della fantasia 
a motivi vitali e viceversa dell’esperienza ai diritti di una superiore realizza-
zione autorizzata dalla salda presenza di forme artistiche contemporanee. 
Prime prove che d’altra parte non ci individuano precise esperienze senti-
mentali e che ci indicano solo con la loro presenza numerosa una gioventú 
felice e senza cure nel clima di una città passata da uno stadio di ricca libertà 
comunale a sede di una signoria rinascimentale ancor permeata di un gusto 
cavalleresco e feudale: in un clima meno florido della Roma papale, meno 
raffinato di quello della Firenze medicea, meno tardivamente feudale di 
quello di altre corti del Nord. Tutti i nomi femminili che compaiono nelle 
liriche latine, a parte la loro convenzionalità classicistica (Philiroes, Phillis, 
Lyda ecc.), sono piuttosto simboli di un motivo edonistico, vivo come guida 
di un esercizio stilistico che spesso non viene neppure minimamente coper-
to da preoccupazioni di verosimiglianza (il rapido bisticcio, ad esempio, a 
cui si presta un nome nel suo pretesto di giuoco di abilità: «Es Veronicane? 
an potius vere unica? quae me / uris ecc.?»3), sí che gli «amori» dell’Ariosto 
possono risolversi in un esercizio classicistico dietro cui siano umilissime 
avventure legate a quell’espressione dal loro stimolo di letizia, giovanile ten-
sione e appagamento. Nel libero mondo dei sensi di cui egli sempre ci parla 
con una libertà che non è cinismo e senza quell’accentuazione di cupidigia 
che è divorante in certe lettere del Machiavelli, l’amore, l’avventura amorosa 
mantengono sempre nell’Ariosto un senso di letizia edonistica che può salire 
ad un platonismo rapidamente calato in adorazione sensuale e scendere a un 
immediato trionfo del piú casuale godimento.

Vivissimo ispiratore di tanta poesia dell’Orlando, e precisato secondo il 
modello petrarchistico nelle Rime, l’amore è per l’Ariosto del periodo gio-
vanile, alla nascita della poesia, l’elemento integrante di una vitalità gioiosa, 
quasi il simbolo lieto dell’armonia vitale, di quella edonistica serenità che è 

2  Si pensi, come ad esempio estremamente probativo, alla ripresa del poema boiardesco 
al punto in cui fu abbandonato, quasi che il Furioso ne fosse una scolastica e poco vistosa 
continuazione secondo i metodi dei cantastorie. Riprova anche dell’alto disprezzo di una 
originalità solo di contenuto e di racconto.

3  Liriche latine, XXXI (De Veronica), vv. 1-2, in Opere minori, a cura di C. Segre, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1954, p. 66.
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al fondo del suo carattere senza privarlo della sua complessità. Cosí che nella 
elegia De diversis amoribus il motivo della volubilità del suo carattere si ap-
poggia sulla sua volubilità amorosa in un motivo di piacevole armonia, qua-
si di simbolo estetico di amore per l’onda incessante e mutevole della vita 
lontana da ogni schematizzazione di carattere moralistico e programmatico.

Est mea nunc Glycere, mea nunc est cura Lycoris,
Lyda modo meus est, est modo Phillis amor.

Prima Glaura faces renovat, movet Hybla recentes,
mox cessura igni Glaura vel Hybla novo4.

Esperienza varia e non drammatica dell’amore e delle donne (che nella 
Satira V saranno considerate con un equilibrio molto italiano, non privo di 
sfumature galanti e di comprensiva simpatia virile:

S’in cavalli, se ’n boi, se ’n bestie tali 
guardian le razze, che faremo in questi, 
che son fallaci piú ch’altri animali?)
(vv. 100-102)

che permane nella maturità e si accompagna a quella meticolosa discrezione 
di amoroso non casanoviano con cui l’Ariosto velò i suoi amori (il famoso 
amorino con il dito sulle labbra, del leggendario calamaio), che spesso dalla 
cronaca spuntano come umili avventure di domestiche e di popolane anche 
se motivo di petrarchesche trasfigurazioni (la nota gatta del Petrarca come 
ne parla l’Alfieri!) e riprova dell’attacco fresco e semplice con cui la fantasia 
ariostesca prende contatto con la realtà senza preordinati sogni estetici.

Attacco diretto fra vita e visione artistica in cui la cultura non costituisce 
diaframma di soprastrutture e di pregiudizi boriosi. E se l’Ariosto aderisce 
alla mentalità del suo milieu, non ne nutre le esagerazioni conformistiche. 
Cosí va giudicata la sua cortigianeria: non come condizione spirituale di 
cui certi umanisti sono lieti e orgogliosi («il cortegiano»); né d’altra parte si 
deve, sulla falsariga del ritratto troppo coerente delle Satire, far di lui quasi 
un romantico sdegnoso di ogni obbedienza, geloso della sua assoluta indi-
pendenza personale, quasi nel senso di quel letterato di Del principe e delle 
lettere che l’Alfieri vien proprio a contrapporre ai letterati cortigiani tra cui 
include lo stesso Ariosto. Si tenga conto che i numerosissimi lamenti contro 
la vita di corte e il servizio dell’«Erculea prole», contenuti nelle Satire, risen-
tono in parte di una tradizione letteraria e in parte nascono da un fastidio 
non convenzionale in uno spirito schiettamente poetico per un’attività che 
lo distraeva dal suo gusto di una vita tranquilla come vestibolo indispensa-
bile al regno della fantasia, come punto di vista e di partenza per il suo viag-

4  Liriche latine, LIV (De diversis amoribus), vv. 1-4, ed. cit., p. 88.
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gio poetico. Se il problema della cortigianeria non era sentito nell’epoca se 
non come mancanza eventuale di misura o come stimolo a vane ambizioni, 
l’Ariosto sentí il suo servizio come una limitazione seria della sua libertà in 
quanto possibilità di quiete, di attenzione tranquilla, condizione dell’aprirsi 
della fantasia dai beati vestiboli del silenzio e dell’immobilità. Non c’era in 
lui umiliazione morale o disagio nell’approfittare di un mecenatismo che 
anzi lamentava troppo avaro e mal disposto. E viceversa le sue adulazioni 
vanno prese alla stessa stregua delle invettive contro i tiranni (e artisticamen-
te quasi un fregio sontuoso di uno stemma che non impegna moralmente 
l’artista cinquecentesco) e contro gli adulatori, che, mentre esprimono ri-
sentimento contro l’eccesso, la mancanza di misura entro schemi oraziani, 
vanno considerate non come ritrattazioni delle espressioni cortigiane, ma 
come altri motivi di arricchimento estetico: non come impegnative rivolte, 
ma al massimo come momentanei sfoghi facilmente rasserenabili nel fonda-
mentale interesse di conoscenza poetica di un sopramondo fantastico in cui 
vive veramente l’animo «tutto umano» dell’Ariosto.

Né sdegni brutiani né viltà cortigiane e mescolanza di satira e adulazione 
sullo stesso piano decorativo (sí che nelle liriche latine ad un distico irrispet-
toso, il LVI, sugli Este, segue uno sperticato elogio di Ippolito), e piuttosto 
una serietà in un altro piano di coerenza personale e di dignità poetica.

Certo può colpire che l’Ariosto nell’Ecloga I sanzioni l’orribile violenza di 
Alfonso e di Ippolito contro i fratelli Ferrante e Giulio, ma è ingenuo inseri-
re l’Ariosto in un giudizio storico a posteriori e volerlo rendere estraneo allo 
spirito cinquecentesco del diritto della forza e del signore. Era l’epoca in cui 
il Principe, pur nella sua rivoluzionarietà, doveva apparire non in contrasto 
con il piú generale modo di sentimento e di giudizio, e la tenace ragione 
per cui le Signorie si erano impiantate e resistevano, il desiderio cioè delle 
forze borghesi e aristocratiche di non essere disturbate da sussulti comunque 
originati, teneva alto posto nell’«ordine» di quella civiltà. Ragione di vita 
di un’epoca storica di cui l’Ariosto si faceva eco nell’ecloga citata con una 
esagerazione tendenziosa che rivela però il suo istintivo e storico conserva-
torismo:

Prima ai nimici, e poi veniano a’ ricchi, 
fingendo novi falli e nòve leggi,
perché si squarti l’un, l’altro s’impicchi […].

Qual cosa non faria, qual già non fece 
un popolar tumulto che si trove
sciolto, ed a cui ciò ch’appetisce lece5?

Fedeltà intima a certi motivi essenziali del suo tempo e fedeltà al suo bi-

5  Egloghe, I, vv. 211-213, 220-222. Cfr. Opere minori, ed. cit., p. 233.
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sogno di un ordine civile per la sua elaborazione del ritmo vitale colto sotto 
le forme della civiltà e nel moto delle cose e degli affetti essenziali. Figlio di 
una aristocrazia borghesizzata, ancora capace di prendere la spada in pugno 
nella guerra sotto le insegne del signore, ma piú lieta di una vita agiata e 
tranquilla, l’Ariosto è pur lontano dal modello di un Sancho, e ricco di im-
peti generosi e combattivi. «Che cuore aveva l’Ariosto!», ma d’altra parte se 
la frase desanctisiana coagula e liricizza l’impressione dell’animo ariostesco, 
della sua altissima possibilità di adesione su piano umano e poetico a motivi 
di intensa commozione, non si può arrivare alla precisazione di certi atteg-
giamenti pratici che una critica deteriore potrebbe prendere anche a spie-
gazione dell’Orlando. Cosí il preteso patriottismo dell’Ariosto che ha fatto 
fremere qualche vecchio trombone provinciale, cosí la satira antiecclesiastica 
tanto comune nel poema. Inutile insistere sul primo, tradizionalmente ba-
sato sulle invettive antistraniere quanto mai volubili e fugaci: sin dal ’94, 
ad esempio, in occasione della discesa di Carlo VIII, il giovane poeta scrisse 
due componimenti dello stesso argomento (Ad Philiroën, Ad Pandulphum) 
in cui lo stesso accenno alla calata del re francese serve in un caso ad un con-
trasto sanato in edonistica indifferenza, nell’altro ad una brusca interruzione 
dell’idillio amoroso: «me nulla tangat cura»6, «Hic est qui super impiam / 
cervicem gladius pendulus imminet»7.

E accanto alla famosa invettiva del XXXIV («Oh famelice ecc.») si trova-
no nel poema le lodi di Francesco I e di Carlo V, l’esaltazione dei vari signori 
che erano la causa della disunione e della debolezza italiane. Mentre il la-
mento per le sciagure italiane nasce coerentemente dal senso rinascimentale 
di una catastrofe di condizioni di vita civile, della perdita del «bel vivere».

Il bel vivere allora si summerse;
e la quïete in tal modo s’escluse,
ch’in guerre, in povertà sempre e in affanni
è dopo stata, et è per star molt’anni.
(XXXIV, 2, vv. 5-8)

Né molto di piú possiamo trovare circa un preciso sdegno ideologico 
o di un voltairiano disprezzo nei riguardi della religione tradizionale. Chi 

6  Liriche latine, I (Ad Philiroën), v. 6, ed. cit., p. 6.
7  Liriche latine, II (Ad Pandulphum), vv. 43-44, ed. cit., p. 12. Già sbagliata ci pare 

l’eccessiva attenzione posta da alcuni studiosi alle due composizioni citate come prova di 
passione nazionale e spunto di nazionalistici plaidoyers. Si ricordi intanto che nella Ad 
Philiroën c’è un chiaro riflesso oraziano (Odi, II, XI) e che, tenendo conto che la corte 
ferrarese era filofrancese, nell’ode Ad Pium l’accenno alla battaglia del Taro non porta 
alcuno sdegno nazionalistico ed anzi presenta una formula di impassibile ossequio per il re 
francese: «Magni Caroli generosa propago», Liriche latine, XIV, v. 101, ed. cit., p. 36. Tanto 
poco valgono le osservazioni di stati d’animo puntuali e collegabili a necessità artistiche, a 
formule tradizionali.
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legge certe ottave contro la corruzione del clero e specialmente contro i frati 
(per esempio la scintillante descrizione del convento dove viene ritrovata la 
Discordia, nel canto XIV) o certe espressioni di unzione ironica, potrebbe 
credersi di fronte ad una precisa posizione ideale.

Ma piú che una posizione combattiva bisogna accertare le condizioni di 
una interessante coerenza ariostesca. Vi era una tradizione letteraria special-
mente novellistica antiecclesiastica e soprattutto antifratesca e il Cinquecen-
to, portando a maturazione l’aspirazione umanistica ad un pieno e sincero 
possesso della vita, aveva esasperato ogni atteggiamento antiascetico e ridi-
colizzato ogni sforzo (come inutile od ipocrita) di inibizione al godimento 
dei beni mondani (l’eremita ed Angelica, mito del secolo). Ma ciò non im-
plicava una rigidezza riformatrice da cui gli italiani erano immunizzati pro-
prio dall’eccessiva soluzione in ridicolo di vizi e difetti che apparivano frutti 
naturali di una costrizione innaturale e a cui non avevano da opporre un 
ideale religioso diverso da quello tradizionale per il quale sempre le invettive 
anche belliane hanno costituito una potente valvola di sicurezza.

Come l’Ariosto non discuteva l’autorità del signore pur con la sua ironia 
sui tiranni, cosí, nel suo atteggiamento di poeta infastidito di ogni ricerca 
lontana dalla sua accettazione dei motivi elementari della vita e delle linee 
essenziali della civiltà, egli si precludeva ogni via di eresia con quel gusto 
antiastratto che italianamente si volgarizza nella distinzione di due piani, 
quello della vita pratica senza scrupoli e quello del culto accolto come indi-
scutibile.

Si legga la Satira VI dove il padre si preoccupa dei pericoli dello studio per 
il giovane Virginio. Sí, il filosofo può diventare eretico

perché, salendo lo intelletto in suso
per veder Dio, non de’ parerci strano
se talor cade giú cieco e confuso.

Ma tu, del quale il studio è tutto umano,
e son li tuoi suggetti i boschi e i colli, 
il mormorar d’un rio che righi il piano,

cantar d’antiqui gesti e render molli 
con prieghi animi duri, e far sovente 
di false lode i principi satolli,

dimmi, che truovi tu che sí la mente 
ti debba aviluppar, sí tòrre il senno,
che tu non creda come l’altra gente8?
(vv. 46-57)

Nei quali versi è da notare questo senso di sdegno sincero contro quei 
letterati che vogliono allontanarsi dal modo di sentire comune, dalla tradi-
zione, dalla concretezza di una mentalità che non viene discussa come non 

8  L. Ariosto, Satire, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 1987, pp. 55-56.
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vengono discussi i motivi naturali, i sentimenti umani di cui il poeta deve 
farsi interprete. Non tanto un conformismo pauroso («parum de principe, 
nihil de Deo») che piú si impadronirà dell’animo degli italiani con la Con-
troriforma, ma un conformismo tradizionalistico, per amore di concretezza, 
per paura di uscire da una misura umana che appare all’Ariosto come essen-
ziale base ad ogni espressione artistica.

Sulla misura umana si calcola anche il suo amore per una vita semplice e 
sedentaria e il risultato che egli traeva dall’esperienza delle preoccupazioni 
giornaliere, dei viaggi non amati e pure cosí pronti a passare come esperien-
za di disagio e di accettazione di movimento e di pittoresco nel tono medio 
delle Satire o come base concreta della geografia soprareale dell’Orlando. 
Viaggi ed esperienze che nel loro limite poco avventuroso e fastoso ci con-
fermano l’immagine del viaggiatore sul mappamondo, dell’amante di una 
quiete casalinga e cittadina (quasi un umanistico e poetico travestimento di 
Kant) per una piena libertà poetica, in cui bene si inquadrano gli aneddoti 
del Pigna, del Fornari, di Virginio sulla sua distrazione, sulla sua sensibilità, 
sul suo carattere malinconico e pur festivo, che completano, fuori di figurini 
unilaterali, questa immagine cosí sensibile di uomo vivo per la poesia nel 
suo senso piú istintivo e civile, avviato da una esperienza immediata e spre-
giudicata ad una conoscenza superiore tutta poetica e non perciò ingenua 
o miracolosa.

Altro che i D’Annunzio con la loro vita punteggiata di avvenimenti tutti 
grandiosi e da raccontarsi in biografie sonanti e rapite! «Appetiva le rape» 
dice sommariamente uno dei capitoletti di appunti di Virginio e, in quella 
sobria nota pittoresca collegata agli altri aneddoti di una vita senza maschera 
e a certe caste indicazioni del suo amore dell’armonia («senza il cor sereno»), 
ci sembra di udire il timbro giusto di una vita non ornata di fastosi emblemi, 
ma intrisa di continuo sapore poetico. In modo che come, su altro registro, 
il tentativo di fuga dalla casa paterna del Leopardi ha una intensità maggio-
re delle avventure fiumane di D’Annunzio o delle vicende furfantesche e 
principesche del Marino, anche l’ingrandimento di piccoli fatti di cronaca 
assume nella vita dell’Ariosto un’importanza e un rilievo ben maggiore di 
quanto avrebbe una cronaca umana meno raccolta ed assorta. Riprove ben 
chiare: il rifiuto di seguire Ippolito in Ungheria e l’epopea eroicomica del 
governatorato garfagnino.

Quando l’Ariosto si rifiutò decisamente di andare in un esilio ai suoi 
occhi terribile, egli compiva un gesto che non può essere sollevato ad espres-
sione di rivolta anticortigiana, ma sí a chiaro indice della sua disperata di-
sposizione a difendere le condizioni essenziali della sua vita sentimentale e 
poetica, le abitudini, gli affetti, l’agio domestico e cittadino entro cui nasce-
va la sua soluzione in poesia. Il timbro di questo rifiuto diventa nelle Satire 
eroicomico e quasi abbondiesco, ma fuori di quella ricerca speciale di tono 
medio sottolinea la sua virile, umana concretezza che, aliena da gesti reto-
rici, reagisce però con un vigore che può richiamare perfino certe cadenze 
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dell’epistolario machiavellico, quando vengono messe in giuoco le ragioni 
piú elementari della sua condizione poetica. È su quella misura personale 
ed umana che i suoi rispetti cortigianeschi vanno valutati e il suo ideale di 
fedeltà tra feudale e rinascimentale è limitato da questa fondamentale spre-
giudicatezza che vibra profonda sotto il suo conformismo senza viltà. Tan-
to che il cortigiano Tasso nel suo Minturno ritagliava un ritratto negativo 
dell’Ariosto cortigiano: «l’Ariosto medesimo, che fu assai adoperato da’ suoi 
principi e poté avere esperienza eguale al sapere, ne l’azioni del mondo riuscí 
freddo anzi che no: e, vinto da pusillanimità, si ritirò da’ servigi di quel suo 
magnanimo cardinale»9.

Anche il periodo garfagnino fornisce elementi preziosi per la conoscenza 
dell’animo ariostesco, per il suo attacco fra vita e poesia. Non è la descrizio-
ne di un contrasto piacevole fra il sedentario, distratto, timido di avventure 
di viaggio e meditativo («per lo piú alla solitudine si dava e d’essere in con-
tinova contemplazione mostrava nell’effigie» dice il Pigna10) e il commis-
sario incaricato di tenere a bada un paese turbolento e disordinato; ché la 
comicità, facilmente ottenuta con il rilievo delle preoccupazioni dell’Ariosto 
sull’avvio della stessa Satira IV, deriva anche da un atteggiamento voluto, ar-
tistico, non da una confessione immediata. Ciò che veramente offre questo 
periodo è l’accentuazione in contorni piú vistosi di quei caratteri di umanità 
superiore, ma concreta, di meditazione non libresca dell’uomo che non vo-
leva cedere la «h» nobilitante e non voleva costruire sul vuoto. «Appetiva le 
rape» e in questa designazione di umile, commovente semplicità ci sembra 
ancora di ritrovare il segreto dell’umanità profonda, senza soprastrutture 
filistee, che risentiamo anche nel fastidio dell’esilio garfagnino e nella cura 
con cui il poeta cercò di adempiere il suo ufficio di governatore: niente boria 
di chi d’altronde sente continuo il suo impegno poetico, niente letteratura 
come giustificazione precedente ai suoi atti (Petrarca e i posteri) che invece 
offrono integra una esperienza vitale al piú puro esercizio artistico. Questo 
periodo garfagnino è anche la stagione tipica dell’Ariosto epistolografo.

L’epistolario dell’Ariosto non è ricco di movimenti appassionati, di prete-
se letterarie e ad una lettura poco paziente può apparire grigio, estraneo allo 
spirito di un grande poeta, attribuibile quasi ad un uomo medio qualsiasi 
di quell’epoca: mancano lettere amorose, lettere di confessione, prevalgo-
no lettere di affari scritte per scopi immediatamente pratici senza affatto 
il pretesto di lettera-saggio che il Cinquecento prediligerà. Pure lo stimolo 
pratico che le esclude dalla ricerca letteraria dell’Ariosto non è sempre cosí 
assillante da divorare quella pace creativa essenziale a superare la piú imme-
diata volontà di comunicazione, e spesso una lettura spregiudicata (e solo 

9  T. Tasso, Il Minturno overo de la bellezza, in Dialoghi, ed. critica a cura di E. Raimondi, 
2 voll., Firenze, Sansoni, 1958, vol. II, t. II, p. 916.

10  G.B. Pigna, I romanzi, Venezia, Valgrisi, 1554, p. 118.
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cosí si può trovare la personalità ariostesca senza scambiarla con quella di 
un Biedermann dell’epoca) trova anche in queste lettere un tono di rapida 
discorsività equilibrata, accentrata intorno a nessi d’interesse non retorico, 
trova quel senso di realtà che non è una trasposizione assurda delle «cose», 
dell’empirica evidenza, ma un contatto ben piú che impressionistico che si 
ritrova entro una volontà letteraria nelle Satire e che nel Furioso verrà subli-
mato in naturalezza fantastica, in soprarealtà luminosa e senza crepe, ma 
non liscia ed oleografica.

Spesso, in quelle piú semplici e direttamente pratiche, il tono poco rifini-
to, quasi stentato di una lingua che si snodava e ingentiliva solo nelle espres-
sioni poetiche, ci appare come il piú facile e scoperto attacco alla realtà piú 
comune e quasi un’ulteriore prova di quella mancanza di finitezza estetica 
che distingue l’Ariosto da letterati per cui la stessa «nota della lavandaia» si 
fa occasione di linda e agghindata scrittura. Ma a volte un uso rapido e poco 
insistente di mezzi schiettamente artistici ci mostra, in lettere come quella 
al principe Ludovico Gonzaga, dopo la fuga da Roma nel 1512 (distinta 
dal ritorno comico e incalzante delle citazioni latine in un ritmo da opera 
buffa), la capacità che l’Ariosto poteva svolgere in brevi rappresentazioni 
prosastiche di situazioni tra comiche e personali in una ricerca di tono non 
drammatico, non aulico, ma medio e desideroso di trapassare in ritmo piú 
deciso pur di mantenere la propria organicità. Tanto che in certe lettere 
poco manca che si sviluppino motivi che fortunatamente trovano poi il loro 
tono piú coerente nelle Satire. Cosí nel folto numero di lettere garfagnine 
quello che è un attacco pratico vita-condizione di poesia vive come volon-
taria rinuncia di gustosità preziosa e come prova di amore di espressioni im-
mediate e grezze nella loro capacità di resa delle impressioni piú empiriche 
e meno elaborate. Provvisto di una coscienza che sapeva graduare la propria 
tensione poetica, l’Ariosto sapeva portare la propria forza creativa non ad 
una esaltazione continua della propria personalità, sapeva dirigerla a precisi 
compiti in una organica scelta e riserva sapiente di un fresco contatto con 
una poeticità non libresca.

Non calligrafo, non allucinato veggente, l’Ariosto controlla anche nelle 
sue lettere questa sua sobria assicurazione contro i rischi di una fantasia 
senza riferimento vitale e contro la provvisoria soprastruttura di un mon-
do puramente letterario ed ideologico. Egli varcava da un’esperienza vitale 
(tradotta in toni medi nelle Satire o nelle Commedie) ad una superiore realtà 
senza scambi arbitrari e senza anticipazioni dannose. Tanto piú libero nel-
la creazione poetica e deciso in una ricerca di stile graduata e controllata, 
quanto piú saldo nella sua sincerità, nella sua interpretazione non fumosa 
della propria sensibilità, nel suo ripudio di falsificazioni gloriose.
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II

LE LIRICHE E L’ESERCIZIO STILISTICO

A parte le notiziole incerte del Pigna e del Fornari sull’attività teatrale del 
fanciullo Ariosto, incerte quanto all’età e all’entità di quegli inizi poetici che 
potevano ridursi a puerilità senza alcun valore (cosa potremmo dire della 
precoce attività del Leopardi se non ne avessimo i precisi documenti?), e 
che dunque possono al massimo indicarci un’attitudine fanciullesca ad un 
esercizio di fantasia, nella sua manifestazione piú fabulatrice e corposa, non 
abbiamo prove circa l’avvio poetico dell’Ariosto e possiamo solo astratta-
mente congetturare sulle «baje» studentesche di cui ci parla Virginio e sulla 
sua attività di attore-autore alla corte estense, finché non ci appoggiamo sul 
terreno solido delle liriche latine, le cui prime sicure testimonianze sono da 
riportarsi alla prima giovinezza dell’Ariosto. Non vogliamo con ciò accettare 
senz’altro la nota tesi carducciana di una gioventú tutta latina dell’Ariosto1, 
perché l’accenno alle «baje» (che dovettero essere piccoli componimenti 
poco impegnativi e burleschi, di natura pratica e goliardica) è rafforzato 
dall’accenno ad una duplice esperienza volgare e latina giovanile che è rica-
vabile dai versi della quarta Satira, dove, riferendosi a un periodo giovanile 
di soggiorno reggiano, si allude alla prima condizione di serenità creatrice, 
di stato poetico, in cui sbocciarono le prime «iocunde rime» (poesie italiane) 
e «metri» (poesie latine2). Ma certo, senza entrare in una discussione inevi-

1  In realtà il Carducci restrinse poi la sua affermazione a piú accettabile conclusione: 
«L’Ariosto nella sua gioventú scrisse, se non solamente in latino, certo piú spesso e meglio 
in latino che non in italiano» (La gioventú di Ludovico Ariosto e la poesia latina in Ferrara, in 
Opere, ed. naz., Bologna, Zanichelli, 1942, vol. XIII, p. 141). Alla tesi estrema del Carducci 
si opposero l’Hauvette (L’Arioste et la poésie chevaleresque à Ferrare au début du XVIe siècle, 
Paris, Champion, 1927), il Salza (Studi su L. Ariosto, Città di Castello, Lapi, 1914) e il 
Fatini (Di alcune recenti pubblicazioni sull’Ariosto, «Giornale storico della letteratura 
italiana», LXVII, 1916, pp. 421 ss.).

2  E nella stessa Satira parlando sempre degli anni giovanili si conferma (cfr. ed. cit., p. 38):

Cercando or questo et or quel loco opaco,
quivi in piú d’una lingua e in piú d’un stile
rivi traea sin dal gorgoneo laco.
(vv. 127-129)

Dove tra l’altro si deve notare la disposizione prevalentemente stilistica del poeta che 
rivede le prime prove poetiche come esercizi di stile piú che come sfoghi incontrollati, con 
quell’accentuazione dell’ars che mai fu da lui assente.
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tabilmente inconcludente perché priva di documenti, per le prove poetiche 
che possediamo e che possiamo quindi valutare ben al di là di pure ipotesi, 
possiamo pensare che, se non mancarono esercizi italiani (forse identificabili 
piuttosto con burle e satire studentesche e con allegre lodi femminili in tono 
del tutto immediato e scherzoso), negli anni della prima giovinezza l’Ariosto 
fu indubbiamente assorbito su di un piano letterario, tecnico dall’esercizio 
piú adeguato a quella stagione di fiorente poesia latina ferrarese e piú ade-
guato a quel canto di edonismo felice che tradizionalmente ormai richiede-
va l’esempio di Orazio e degli elegiaci come Tibullo.

Le liriche latine ci si presentano con un valore generale di esercizio di 
costruzione piú che con un valore di indicazioni particolari, e complessiva-
mente ci dimostrano una prima (prima anche se cronologicamente intrec-
ciata nel suo svolgimento ulteriore con altre prove3) esperienza stilistica, un 
primo tentativo del metodo costruttivo ariostesco in un ambito di partico-
lare tradizione e di particolare angustia rispetto alla poetica che trionferà 
nel Furioso. Rappresentano anzitutto il tributo del giovane letterato ad una 
moda non solo largamente italiana ma particolarmente ferrarese: l’Ariosto 
è radicato profondamente nella cultura ferrarese, anche se ciò non impor-
ta in lui nulla di provinciale ed anzi accresce quel senso fondamentale di 
concretezza che è tipicamente ariostesco e che aiuta a precisare la sua figura 
artistica fuori degli estetizzanti ritratti del grande distratto4. Omaggio dun-
que ad una tradizione affermata nel suo tempo e nella sua città, attrazione 
di un giovanile motivo edonistico che ben poteva vivere nei modi dei lirici 
latini5 e nella loro trasposizione umanistica, e soprattutto bisogno in sede 

3  Naturalmente si può tenere un conto assai relativo dell’asserzione della Satira VI che 
presenta il poeta come del tutto ignorante del latino ancora a vent’anni, mentre (anche 
se si accede alla tesi del Catalano che riferisce il De laudibus philosophiae al 1495 e non a 
prima del ’94) è a quella età approssimativamente che si riportano le prime liriche latine 
presupponenti uno studio e una preparazione di lunga mano. La disciplina di Gregorio da 
Spoleto portò la conoscenza linguistica a capacità formale e ciò spiega l’importanza annessa 
dall’Ariosto a quell’insegnamento, che l’avrebbe ridotto da massa inutile e pigra a «gentile 
figura» («ab inutili / pigraque mole gratiorem / in speciem hanc [...] me redegit!», Liriche 
latine, IX (Ad Albertum Pium), vv. 30-32, ed. cit., p. 26) e l’avrebbe portato alla vera vita 
piú del padre: «perché mi insegnò a vivere nobilmente, mentre quello solo mi insegnò a 
vivere tra le genti mortali» («qui dedit optime / mihi esse, cum tantum alter esse / in populo 
dederit frequenti!», Liriche latine, IX, vv. 34-36). Accentuazione tutta umanistica per cui 
«gentilezza», «nobiltà d’animo», sono viste soprattutto come capacità di esprimere, cioè 
di individuare una intima civiltà di sentimento, una vita di affetti composta dallo stile in 
superiore personalità che l’illetterato non possederebbe.

4  E del resto, anche in questa prima vicenda poetica in cui originale bisogno di poesia e 
impegno umanistico-scolastico si fondono in un nesso poco facilmente risolubile, gli stessi 
modelli latini vengono notevolmente spostati dall’Ariosto rispetto alla scuola ferrarese, e 
in luogo di un predominante ovidianesimo (che pure ebbe la sua grande importanza nella 
formazione ariostesca e fu presente nella composizione del Furioso) si sente nel giovane 
lirico l’attenzione alle misure catulliane e, piú in lontananza, properziane.

5  Esercizio che ci indica inoltre nella cultura latina dell’Ariosto solo scarse suggestioni 
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poetica di costruzione, di apprendimento a dar struttura a una immagine, a 
una intuizione, al rapido giro di un sentimento. Ecco i punti di movimento 
di queste liriche in cui l’Ariosto impegnò la sua giovanile vitalità poetica 
su di un piano chiaramente artistico, in una fase di noviziato stilistico, di 
formazione alla espressione.

E si noti come nella civiltà rinascimentale quell’esercizio avesse un’impor-
tanza ben maggiore di quanto, per un pregiudizio romantico, abbia avuto 
in altri momenti letterari a favore di convulse immediatezze passionali e 
autobiografiche. In quel mondo di composta ed intensa vitalità, l’esercizio 
stilistico era sentito come mezzo per salire ad un piano di dignità letteraria 
ed umana, irraggiungibile (pur fuori della gelata regolarità dello pseudoa-
ristotelismo posteriore) mediante informi impeti di sensibilità, mediante 
originalità avventurose ed avulse dal solido tessuto di una tradizione tecnica 
che comprendeva in sé il carattere civilizzatore del primo Umanesimo, il 
suo tono di conquista di una umanità superiore, ma si era precisata sempre 
piú come differenziazione artistica, come studio «tutto umano», tanto piú 
quanto piú storicamente individuato ed artisticamente determinato.

Che le liriche latine abbiano soprattutto lo stimolo di una attenzione di 
prima poetica tutta grammaticale e formativa, ce lo provano immediata-
mente alcuni componimenti, variazioni di uno stesso tema, in stesure piú 
diluite e in riprese piú formate e precise. Cosí le due redazioni dell’ode 
Ad Philiroën, cosí l’utilizzazione dell’epitafio paterno (quale orrore per 
chi crede la poesia immediato documento di sola sincerità psicologica!) 
per un’altra epigrafe di donna, del resto immaginaria, di nome latino: 
variazione sullo stesso tema in un tono di lontananza archeologica, in ela-
borazione di sintassi poetica attenta ai legamenti, alle pause, alla struttura. 
Diceva nell’epitafio X:

donec, decurso spatio vitae, ossibus ossa
aeternum at animam miscuerint animae,

(vv. 5-6)

e nell’XI varia con gusto piú simmetrico e conclusivo:

donec, decurso spatio vitae, ossibus ossa
miscuerint charis atque animas animis.

(vv. 5-6)

Esercizio di stile che corrispondeva, anche a suo modo (e lo accresceva e 
colorava di nobiltà e di eleganza), a un motivo edonistico, di giovanile sen-

della letteratura greca. Del resto lo stesso Ariosto, pur rimpiangendo la sua ignoranza del 
greco, considerava nella maturità suo dovere di letterato italiano la priorità assoluta della 
conoscenza del latino (Satire, VI, vv. 178-180, ed. cit., p. 59).
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sualità, lieta, senza complicazioni, simbolo di una esperienza fresca e non 
corrucciata della vita nella sua mobilità piacevole e che ben si conciliava a 
sua volta con il bisogno di una dorata maturità, di frutti saporosi, di una 
conclusione appagante e gustata, di uno stile nitido e non arido, di una 
cadenza precisa, ma non secca, ricca di un’eco molle, calda, un po’ come la 
cadenza tra rude e languida di certi dialetti padani.

E quindi la pratica della poesia latina voleva dire per il giovane Ariosto 
accogliere insieme l’offerta di una tradizione letteraria imperante a Ferrara e 
in tutta Italia, e trovare una espressione adatta a un motivo di esperienza e 
di aspirazione vitale, portandolo, ben al di là di immediatezze scherzose, ad 
una serietà elegante, a un tono formato, alla sua piú vera e decorosa realtà. 
Il che ci mette in guardia dal voler cercare nelle liriche latine delle precise 
avventure pratiche tradotte realisticamente in poesia; piuttosto un’esperien-
za piú generale, già vista in una dimensione fra pratica e poetica indiscri-
minabile, ma in cui predomina indubbiamente l’urgenza di chiarificazione 
formale, di capacità espressiva.

Ciò spiega anche come il petrarchismo posteriore (che tanto risentirà di 
questa prima scuola di costruzione e di una sensibilità un po’ pigra ed edo-
nistica che rende particolarmente interessanti le rime dell’Ariosto) fosse ac-
cettato quale momento ulteriore non solo per ragioni di moda letteraria, ma 
anche per una coincidenza, in parte scolastica in parte tutta personale, fra 
un motivo di esperienza e un motivo di esercizio stilistico. E quindi anche 
l’osservazione desanctisiana circa la volubilità del giovine Ariosto che canta-
va in latino amori sensuali e in italiano amori platonici, viene a spostarsi in 
momenti, piú che cronologicamente, idealmente diversi per adesione a po-
etiche diverse e distanziate, nella seconda delle quali vennero ad intrudersi 
come residuo ancor vivo certe direzioni della prima e la generale chiarifica-
zione stilistica, ottenuta attraverso la prima.

Se le liriche latine ci servono a individuare il primo atteggiamento lettera-
rio dell’Ariosto al di là delle «baje» studentesche, delle puerili favole teatrali 
(soggetti di pura supposizione), e ce lo chiariscono come lo sviluppo di un 
atteggiamento scolastico divenuto bisogno di formazione stilistica e di pri-
ma precisazione di un tono letterario e vitale, scendendo a vedere che cosa 
in concreto ci offrono circa la poetica in atto del giovane e i suoi primi ri-
sultati di poesia, ci pare ovvia la limitazione da farsi in ogni esame di queste 
liriche. A parte i dubbi carducciani limitati al De laudibus philosophiae circa 
presenza e correzioni del maestro Gregorio, questi componimenti sono per 
lo piú in uno stadio di adeguazione ed elaborazione di modelli, ed è con dif-
ficoltà che riusciamo a trovarci la rivelazione di un preciso anticipo di stile 
ariostesco che il critico cerca magari in quei preziosi errori tipici delle prime 
prove dei poeti: quelle rotture del modello, quelle deviazioni magari stonate 
che nel carduccianesimo del primissimo D’Annunzio indicano le tendenze 
e la natura del poeta decadente. Qui tale studio è reso piú difficile dalla 
vicinanza eccessiva della scuola e di una tradizione perfetta: eppure ad una 
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attenzione replicata ci rivela non solo una tendenza formale che non aspira a 
marmorea lapidarietà, quanto ad una maturità sensibile e conclusa, limpida 
e calda al di là del frequentissimo gusto dello scherzo e del bisticcio prezioso, 
che è un primo indizio ancora assai pesante (e poco consapevole del proprio 
sviluppo) di quel giro stilistico, di ironia e bizzarria di apparenze perfino 
barocche (complicato dal petrarchismo, dalla suggestione del lambiccato 
lirismo del Tebaldeo e del Cariteo), che servirà nella poesia del Furioso a bor-
dature frizzanti, a contorni a volte lucidi (l’ironia e la satira) a volte teneri e 
preziosi (la metafora e un primo bagliore di nuovo concettismo).

Al di là del periodare abbondante, ma poco sciolto e mosso piú a risul-
tati oratori che poetici, raggiunti in alcuni componimenti di maggior mole 
(come nell’ode al Pio, nell’epitalamio per Lucrezia e Alfonso d’Este), l’eser-
cizio delle liriche latine tende a conclusioni piú discorsive che intensamente 
liriche, in scene di abbandono appagato o di lamentosi rimproveri poco 
convinti, sensuali, ma non languidi (come in certi poeti latini rinascimen-
tali tipo Navagero), tende ad una costruzione snodata, a passaggi facili ma 
ritmicamente sostenuti, in cui la mobilità ovidiana si appoggia su di una 
attenzione ritmica piú ferma e precisa. In questo senso piú di documento 
stilistico che non documento umano di precise situazioni (che indica già 
genericamente una tendenza non psicologica, contro l’opinione del Cro-
ce che vede nei Carmina soprattutto «palpiti», una tendenza ad esperienze 
letterarie sia pure su temi e in stati d’animo giovanili e abbondanti che pos-
sono scambiarsi per palpiti e fremiti stimolati realisticamente da situazioni 
pratiche determinate), i risultati poetici sono tenui specialmente se non si 
va alla ricerca del quadretto, del ritrattino gustoso, del valore illustrativo (la 
«leggiadra persona femminile», le «delizie campestri», le imprecazioni «con-
tro la femmina traditrice e venale»6), ma se, entro questi risultati inferiori 
raggiunti con notevole lucidità (tanto che molte di queste poesie lasciano 
un breve ma sicuro risultato mnemonico), si cercano veri valori lirici a cui 
pure il giovane Ariosto certamente pensava, anche se su di un piano piú di 
adeguazione ritmica che di piena fusione poetica.

L’impegno a raggiungere il tono «delli latini miei» (impostazione umani-
stica e confermata fiducia nel valore superiore di lingua poetica del latino) 
supera spesso e travisa ogni altra intenzione (cosí ad esempio nella XIX, 
De vellere aureo, in cui lo stesso ritmo esterno è compassato per eccessiva 
mimesi, cosí lo scherzo catulliano sulla cagnola della fanciulla, XX), e certo 
la vicinanza dei modelli (a parte i veri e propri rifacimenti) rende eviden-
te spesso una ricerca di perfezione esteriore stilizzata, piú che di profondi 
accordi interiori che caratterizza nel Furioso anche le riprese e i modelli po-
etici. Donde il bisogno di una chiara impressione di classicità resa magari 
con l’uso scherzoso di versi e detti latini («nil alienum a me mulier muliebre 
putavi» – XLVI, 3), la concisione perfino sforzata degli epigrammi che l’A-

6  B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza, 19615, p. 16.
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riosto migliore non amava (ma che pure spesso sottende l’agevolezza dell’ot-
tava come un voltairiano e secco ritmo di battute prosastiche). Ma questo 
bisogno di perfezione classica non portava a toni raggelati e marmorei come 
in certi classicisti duri e crucciati per troppa dignità, e lo stilizzamento di 
scherzi come il XXX e XXXI, delle poesiole come la XXXIII e XXXIV7, è a 
suo modo disteso, piano, dolcemente gustoso, colorito da un rapido moto 
di sensualità, di senso di gioia vitale: ne nasce un tono medio tra gustosità 
di stilizzamento e gustosità di calore vitale, di impeto gioioso che in altri 
momenti piú alti il metodo ariostesco riprenderà e trasformerà nell’esistenza 
di un ritmo vitale trasposto in musica, in cui il calore umano si scioglie tutto 
in superiore realtà stilistica; ma questa vive di una concretezza che non è piú 
la gustosità saporita di un puro esercizio di costruzione.

Il giovane Ariosto cosí sviluppava, coerentemente al suo bisogno di co-
struirsi come forma, quel tono offertogli dai lirici latini, accentuato in senso 
gustoso e piano, adeguandolo ad una esperienza gioiosa, non drammatica. 
Tanto che anche nella XV, per la morte del poeta Marullo, lungi da una 
semplice effusione sentimentale (come penserebbe il Croce in questo ambi-
to di opere minori in cui altrimenti cerca il quadretto, il risultato illustrati-
vo) troviamo la volontà di un tono dignitoso, classico eppure mosso, rapido, 
gioioso quasi, malgrado l’argomento che solo esternamente sembra eccitare 
un’ansia che è piuttosto dolcezza e snodata rapidità nel distico che ritorna 
incalzante.

Sci verum, quaeso? scin tu, Strozza? eia age, fare; 
maior quam populi, Strozza, fides tua sit.

(vv. 21-22)

O la VII Ad Petrum Bembum sull’infedeltà dell’amata, in cui come nella 
elegia De diversis amoribus conta non un «palpito» realistico di sdegno, ma 
un pretesto ad un ritmo facile, esplosivo e gioioso che non deriva da una 
particolare situazione psicologica realistica (come cercherebbe un desancti-
siano in ritardo: la donna infedele, lo sdegno con l’amico che consiglia a 
sopportare), ma da una generale disposizione a costruirsi artisticamente in 
un tono letterario, appoggiato da una ispirazione giovanile entusiasticamen-
te epicurea che il poeta rivede in sede poetica come base alla sua costruzione 
guidata dal modello dei classici.

7  Si noti la cura di distensione sempre piú gustosa con cui il poeta atteggia i suoi brevi 
ritmi scherzosi e pur ben formati, in doppie stesure.

Hasne rosas, an te vendes, an utrumque, puella,
quae rosa es, atque inquis vendere velle rosas? (XXXIII)

Vendere velle rosas, inquis, cum sis rosa: quaero
tene, rosasne velis, virgo, an utrumque dare. (XXXIV)
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Sentite dunque dal giovane Ariosto come esercizio di costruzione e come 
espressione di un movimento di accettazione gioiosa e indiscriminata della 
vita, le liriche latine, scritte nella maggior parte nel periodo piú giovanile 
(prima dell’ingresso al servizio del cardinale), ben rappresentano la prima 
esperienza poetica di questo costruttore attento e cosciente entro un mal 
discriminabile avviamento scolastico: prima esperienza perché in queste 
liriche l’Ariosto provò i primi accordi di parole, le prime costruzioni di 
grammatica e sintassi poetica, e perché vi si pone, nella forma piú sterile 
e approssimativa, un tema essenziale del metodo ariostesco. Il tema di uno 
stilizzamento che altrove diverrà coerenza musicale e di una traduzione di 
ritmo vitale che è qui ancora incerta, poco impegnativa e poco ricca (ma che 
pure anche in componimenti un po’ a mosaico tende a prevalere al di sopra 
del ritratto e della scenetta in sé e per sé): piú tardi e soprattutto nel Furioso 
il poeta troverà ben piú in alto che su di un piano di esercizio un’espressione 
unitaria che rispecchia esigenze accennate da questi primi tentativi lirici, che 
fanno cosí già parte della storia poetica dell’Ariosto.

Esclusa dopo le indagini del Catalano8 l’autenticità del lamento in morte 
di Eleonora d’Este del 1493, l’attività di rime italiane documentabile si può 
far risalire ad un periodo di notevole maturità, sulla trentina, pur non esclu-
dendo ed anzi supponendo un esercizio precedente che a noi non ha lasciato 
testi, forse per la sua provvisorietà e il suo carattere occasionale e burlesco 
(le «baje»). La tradizione petrarchesca non era assente a Ferrara (si pensi al 
Boiardo, al Bendedei9), anche se superata dalla moda latina e dalla poesia 
cortigiana alla Cariteo e Tebaldeo in cui il petrarchismo si sviluppa, prima 
della precisazione bembesca, in tono di divertimento e di facile riuscita ca-
nora, in pretesto di bravura improvvisatrice.

Tradizione che doveva tener conto di questa influenza piú chiaramente 
concettistica e che venne a prendere un piú grande impulso dal movimento 
bembesco e proprio dalla dimora del Bembo in Ferrara nel 1498-1499 e 
nel 1502-1503. A parte le relazioni personali con l’Ariosto, il Bembo veni-
va ad influire su tutto il circolo letterario ferrarese e vi portava il risultato 
estremo della cultura letteraria rinascimentale, il petrarchismo regolarizzato 
e rinforzato (diremmo quasi classicizzato e insieme reso contemporaneo, 
espressione di direttive nate dalla società letteraria ed esemplare dell’epoca) 
dalla teoria linguistica (Prose della volgar lingua) e dalle indagini sull’amor 
platonico (Asolani) e che, con la sua precisazione e il suo riferimento a un 
motivo di costume esemplare, costituiva uno strumento di poetica ben su-
periore alla base data da una sporadica ripresa di temi petrarcheschi durante 

8  M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, Genève, Olschki, 1930, vol. I, pp. 129 ss. Si veda 
anche del Fatini, La fortuna e l’autenticità delle liriche di Ludovico Ariosto, «Supplemento» 
22-23 del «Giornale storico della letteratura italiana», 1924.

9  Ricordato nel Furioso, XLII, 92.
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il Quattrocento. Anche se la teorizzazione bembesca è complessivamente 
posteriore, quelle intuizioni, applicate già nelle sue prime rime, possono 
ritenersi già vive ed attive nel periodo (specie il secondo) di vita ferrarese ed 
è facile immaginare l’enorme influenza di un atteggiamento letterario cosí 
coerente, sostanziato integralmente da unicità di lingua poetica e di motivi 
lirici rappresentativi, precisato in un modello e sensibile alle esigenze piú 
squisite di una società vigorosa e creativa.

Venivano a cadere le obiezioni degli umanisti, e la tradizione lirica italia-
na riprendeva una dignità di perfezione esemplare che la poneva accanto a 
quella latina con cui veniva a condividere la regolarità, l’aulicità, il carattere 
di formazione non casuale e non popolaresca, arricchendosi vantaggiosa-
mente di una possibilità di variazioni, di adeguazioni vitali, portate sul pia-
no del tecnicismo piú assoluto, ma riscaldate da una fiamma piú continua, 
da una musica piú controllata su riprove viventi, su di un giuoco formale 
piú intenso e spazioso; sempre sottilissimo, ma meno musivo ed aleatorio. 
Tanto piú che nella sua vitalità piú ardita il petrarchismo di quei primi anni 
del secolo non escludeva un riflesso di quel colorismo boiardesco o di quel 
tono piú madrigalesco che, pur nel loro lambiccato ed esteriore intellettuali-
smo, mantenevano i poeti cortigiani, poiché, costituita una nuova classicità 
italiana al riparo dall’invadenza di quella latina e non in contrasto, il petrar-
chismo bembesco finiva per consacrare, attraverso la regolarità dell’imitazio-
ne petrarchesca e una larga concezione spiritualistica dell’amore, anche gran 
parte della tradizione letteraria italiana passata, nelle sue comuni origini 
provenzali, nella presenza del Petrarca: la differenziazione e l’epurazione piú 
rigida non ebbero luogo d’altronde che di fronte alle forme piú rudemente 
popolari, e il petrarchismo fu soprattutto inizialmente vivo nella costituzio-
ne di un modello o di una larga base di sicurezza letteraria.

Sicché l’Ariosto, consumata quasi interamente la sua esperienza latina e i 
primi tentativi a noi ignoti di «iocunde rime», ricevé dal bembismo una solle-
citazione viva a portare la sua volontà di poesia italiana su di un piano di po-
etica, di dignità tecnica senza tuttavia adeguarsi completamente e scrupolo-
samente ai piú minuti precetti che la poetica petrarchista venne sviluppando 
in seguito e che già nell’opera del Bembo trovavano pratica attuazione. Non è 
dunque un’esperienza giovanile come quella latina, anche se raccoglie il frut-
to di tentativi precedenti, e viene a interferire cronologicamente almeno con 
la prima e seconda redazione del poema, portando ad autonoma maturità 
motivi che viceversa nella loro maggioranza rappresentano un momento fun-
zionale e idealmente precedente al Furioso, dato che in questo il petrarchismo 
trova un impiego ulteriore integrato dal rapido canto delle ottave in un senso 
musicale piú intero, di origine piú profonda e complessa10.

10  Si pensi, ad esempio, ai lamenti di Bradamante nel XXXII, 18 ss. Si veda sul 
petrarchismo ariostesco il saggio omonimo di E. Bigi in Da Petrarca a Leopardi, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1954.
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A parte questa utilizzazione entro il Furioso, le Rime hanno nello sviluppo 
ideale della poesia ariostesca un loro valore anzitutto iniziale notevolissimo: 
dopo l’esperienza latina di generica conoscenza umana, gioiosa e giovanile, 
trasposta in misure decorose e costituite come prima conquista di forma, le 
Rime implicano un accrescimento nella esperienza poetica ariostesca in quan-
to nuovi toni vengono ricercati coerentemente a un approfondimento intimo, 
nel senso di piú attento sviluppo di una esperienza sentimentale piú indi-
viduata e affinata, di maggiore precisazione dall’interno di un movimento 
vitale visto a volte con maggiore schematismo intellettuale. Rischio questo 
che, insieme all’esempio di stilizzamento eccessivo delle liriche latine, ha però 
un suo valore formativo se si pensa all’insegnamento di precisione e di lucida 
impalcatura che nel Furioso è superato in musica, ma è presente come linea ar-
guta e sottile che sorregge tanto fluido colore, tanta sovrabbondanza narrativa.

Bisogna poi notare che se l’esperienza del Petrarca e di alcuni petrarchisti 
(certo il Bembo e a suo modo il Boiardo) è essenziale per le Rime e per il mo-
tivo orlandesco che ne deriva, le prove di estremo petrarchismo nell’Ariosto 
non sono molte e vanno come esempi ultimi da un esercizio volutamente imi-
tatorio (il centone petrarchesco del Capitolo XXVII concepito evidentemente 
come divertimento culturale e prova semmai, se ce ne fosse bisogno, di una 
conoscenza molto precisa del Petrarca) ad alcune canzoni, come la II, fredda e 
insipida, come le due del 151611 (IV e V) intonate solennemente, in oratoria 
petrarchistica. E in queste piú che «qualche bel tratto di elevata commozione», 
come dice il Croce12, si può trovare una maturità costruttiva in una direzione 
di alta retorica che nel Furioso diviene spesso incantata esaltazione e spesso 
decade a gustoso vaniloquio tutto decorativo. Ricche di precise reminiscenze 
petrarchesche, mosse da un’intenzione platonica che raggiunge la massima se-
rietà (la seconda strofa della prima), le due canzoni di Filiberta e Giuliano rag-
giungono indubbiamente il culmine dell’adesione ariostesca al petrarchismo, 
e segnano insieme l’acme di un tono che nelle Rime e nel Furioso ha bisogno 
di fondersi con altri toni, di vivere in una aria piú calda, meno severa (come 
intonazione psicologica, non come dignità umana ed artistica), nel calore di 
una esperienza non moralistica e retorica, non nudamente spiritualistica.

Al punto opposto di questo tono alto e solenne, piú vicino al modello 
della canzone petrarchista cinquecentesca, è accertabile entro l’esperienza 
delle Rime un tono largamente realistico sensuale che si realizza soprattutto 
in molti Capitoli13. Cosí alla lettura di un esempio limite, il famoso Capi-

11  Secondo il Fatini, Opere minori dell’Ariosto, Firenze, Sansoni, 1915. In contrario 
l’edizione Polidori le riferiva al 1518.

12  B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille cit., p. 16.
13  Naturalmente la divisione in Canzoni, Sonetti, Madrigali, Capitoli, Egloghe corrisponde 

latamente ad una diversificazione di toni secondo un’adesione tecnico-psicologica a diversi 
schemi precostituiti: cosicché le Canzoni tendono a toni piú oratori e spirituali, i Sonetti 
sono piú definitorii e intellettuali, i Madrigali piú cantati e leggeri, i Capitoli piú discorsivi 
e realistici.
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tolo VIII, in cui il poeta descrive una perfetta notte d’amore («O piú che ’l 
giorno a me lucida e chiara»), non devono tanto colpire certe immagini di 
estrema evidenza realistica per il loro riferimento sensuale, ma piuttosto il 
loro tono giocondo, fuso, senza intoppi, senza schematismo intellettuale, e 
pure non frutto di assurda fotografia o di volontà pratica, di passione che 
cerca immediati compensi fantastici. Deve colpire il ritmo che già notam-
mo in alcune liriche latine piú riuscite, una agevole vitalità che travolge un 
petrarchismo e una misura classica non assenti, che pare pronta a traboccare 
anche nelle piú gelide strutture in piana scorrevolezza, in una specie di riso 
rapido e maturo, gustato e musicale:

mirar le ciglia e l’aurei crespi crini,
mirar le rose in su le labra sparse,
porvi la bocca e non temer de’ spini [...].

(vv. 46-48)

Ma anche questo tono che rappresenta la punta estrema della sensibili-
tà ariostesca verso un moto di letizia gustata, di edonismo soddisfatto ed 
acceso, non vive che raramente isolato, alla stessa stregua del tono piú pe-
trarchistico, solenne, e la poetica dell’Ariosto delle Rime (certo poetica non 
unitaria, ma tesa ad esperienze in vista di un piano comune lirico) si propo-
ne, sotto influenze momentanee e spesso con esigenze particolari, non una 
schematicità grandiosa e raggelata, una nobiltà classicistica in cui svolgere 
puri discorsi di decoro spirituale e di contemplazione ideale, né strutture 
di lunghi svolgimenti psicologici entro una generica trama petrarchistica, 
ma piuttosto un tono sorretto ed ampio, dignitosamente discorsivo, in cui 
petrarchismo e sensibilità piú realistica tendono a fondersi, senza sempre 
riuscirvi, scendendo a volte a un tono madrigalesco concettistico, o raggiun-
gendo piú raramente un piano di risultati piú concreti e pienamente estetici 
in cui queste esperienze liriche trovano una superiore unità.

Sono dunque esperienze diverse animate anche da presenze letterarie di-
verse, ma che nel loro fondo essenziale mirano ad una poesia che porti in 
lingua letteraria un sentimento di esperienza vitale che va da una concre-
tezza realistica ad una raffinata sentimentalità, ma che non esce mai dal 
cerchio di una sensibilità sottilmente edonistica, capace di tendersi fino ad 
una idealizzazione, ma florida, antiascetica.

E in generale si può notare che una fusione gustosa si ottiene piú facil-
mente nei Capitoli amorosi che costituiscono come una scoperta ariostesca e 
adoperano modi petrarchistici mai parodisticamente, ma a meglio superare 
una rappresentazione puramente realistica, ad alleggerirla e soffonderla di 
nobile vaghezza senza far prevalere lo schema intellettualistico che da quei 
modi potrebbe derivare.

Cosí nel Capitolo XI in cui si esalta Firenze con una freschezza qua e là 
quasi impressionistica, lo schema intellettualistico è superato (la bellezza 
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di Firenze non vale a rasserenare il suo cuore perché lontano dalla donna 
amata), perché le immagini di quel paesaggio sereno continuano nelle im-
magini amorose con la stessa intonazione, e il finale largo e sognante nasce 
da un presupposto realistico e si sviluppa in una limpida immagine che pare 
il simbolo di una poesia raffinata e incantata, ma insieme concreta, lucida:

Oltr’a que’ monti, a ripa l’onda vaga
del re de’ fiumi, in bianca e pura stola,
cantando ferma il sol la bella maga

che con sua vista può sanarmi sola.
(vv. 73-76)

Cosí nel Capitolo IX una scenetta realistica raggiunge un ritmo cosí felice 
e largo che supera il suo puro significato impressionistico in un senso di 
agevolezza fantastica e di facilità costruttiva che l’Ariosto aveva cercato con 
altri mezzi e con minore padronanza nelle liriche latine. Facilità costruttiva 
e senso di concretezza risolta in poesia, anche se non alta, che ritroviamo nel 
Capitolo VII in cui lungi da generiche effusioni sentimentali risplende una 
chiara intuizione poetica che vuole adeguare una condizione interna, riden-
te e piena, anche se nel testo l’ultima parte fluisce piú ragionativa e incapace 
di permeare ogni parola di quel senso gioioso, esplosivo:

convien che l’allegrezza si diffonda,
e faccia rider li occhi, e ne l’aspetto

ir con baldanza [...].
(vv. 15-17)

Ed è da questa fusione petrarchistico-realistica in un tono gustoso e sen-
sibile, discorsivo ed eletto (in cui ricorre una certa somiglianza con le Satire) 
che nasce il capolavoro dei Capitoli, il V, scritto nella piena maturità14, nella 

14  Capitolo composto secondo il Fatini (ediz. delle Opere minori dell’Ariosto cit., p. 359) 
in occasione del viaggio di andata in Garfagnana nel 1522 e «ideato e buttato giú durante 
una forzata interruzione, ché qui – osserva il Cappelli (Prefaz. a Lettere di Ludovico Ariosto, 
Milano, Hoepli, 1887, p. LXXXIX) – la passione è propria del primo e piú forte distacco 
dalla donna amata»; mentre secondo il Catalano (Vita di Ludovico Ariosto cit., I, p. 538) fu 
composto nel 1509 quando Ludovico fu chiamato a Castelnuovo da Rinaldo Ariosto che 
lo pregava di un incarico di fiducia per il suo matrimonio. Pare accettabile a noi, anche per 
la piena maturità di questa poesia, la ipotesi piú antica: a parte la precisazione eccessiva e 
realistica, l’argomento del Catalano, che si fonda sull’espressione della seconda terzina «a 
l’altrui preci», è tutt’altro che sicuro, dato che l’Ariosto poteva accennare alle preghiere del 
duca che avrà certo fatto pressione sul poeta perché andasse in Garfagnana, avendo questi 
chiesto sí un incarico remunerativo, ma potendo anche rimanere incerto di fronte a un 
compito grave e lontano da Ferrara. E del resto contro l’ipotesi del Catalano si vedano i 
vv. 10-13 che sarebbero stati offensivi per Rinaldo, i vv. 46-48 cosí simili ai vv. 133-135 
della Satira IV scritta in Garfagnana, i vv. 64-65 che accennano ad una prospettiva di 
permanenza non di pochi giorni come fu quella del 1509.
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vicinanza delle Satire, al culmine ormai di questa esperienza lirica che por-
tava l’Ariosto ad una utilizzazione sempre piú unitaria dei suoi mezzi, dopo 
tentativi diversi ma tesi da un sostanziale stimolo comune. Qui la collusione 
fra petrarchismo e discorso energico realistico («Pentomi, e col pentir mi 
meraviglio / com’io potessi uscir sí di me stesso», vv. 16-17), fra modi eletti 
convenzionali e forza di rappresentazione piú immediata

(Altre piogge al coperto, altre tempeste
di sospiri e di lacrime mi aspetto,
che mi sien piú continue e piú moleste),

(vv. 55-57)

fra concettismo e immagine viva, intima al senso piú profondo del «cuore» 
ariostesco

(Duro serammi piú che il sasso il letto, 
e ’l cor tornar per tutta questa via 
mille volte ogni dí sarà costretto),

(vv. 58-60)

è feconda di risultato poetico, in un moto di canto tutto risolto, leggero e 
sostanzioso, brillante e sereno che fa ripensare a certe immagini di sensibilità 
tutta sorriso dell’Orlando:

ché, se a Madonna io m’appressassi quanto
me ne dilungo, e fusse speme al fine
del mio camin poi rispirarle a canto;

e le man bianche piú che fresche brine
baciarle, e insieme questi avidi lumi
pascer de le bellezze alme e divine,

poco il mal tempo, e loti e sassi e fiumi
mi darian noia [...].

(vv. 37-44)

Un’eleganza sollevata e nobilmente sensuale che nessun lirico cinque-
centesco ha mai attinto e che nei Capitoli riscatta e utilizza uno sviluppo 
concettistico difficilmente isolato per puro gusto intellettuale, quasi sempre 
nutrito di una grazia vigorosa, non solo fredduristico e cervellotico come 
quello dei vari Tebaldeo, capace di echi musicali, adoperato spesso come 
esercizio di musica lenta e sostenuta da uno schema poco pedantesco, pron-
to a sfumare in tenerezza e sorriso madrigalesco.

È raro che interi componimenti si reggano su di un puro svolgimento 
concettistico ed anche là dove, come nel Capitolo XVI, il concettismo è piú 
scoperto (la visione di un campo di battaglia non può fargli dimenticare la 
sua ferita amorosa), anche lí non manca un senso di immagine piú legata 
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ad esperienza che a perfetta corrispondenza intellettualistica. Per lo piú il 
concettismo si scioglie in una effusività discorsiva e piacevole, forza sorri-
dente come nel XXIV, scherzo poco impegnativo come nel XX, facilità da 
strambotto popolareggiante come nel XXI:

Tu vivi lieto ed in me abbonda il pianto;
tu altri godi ed io te sol aspetto;
di bianco vesti, ed io di negro ho il manto.

(vv. 16-18)

Intonazione questa di scherzo e di facile melodia, che si propone piú 
apertamente come meta di poetica nei pochi Madrigali che, anche nella 
loro maggiore libertà metrica, sembrano realizzare organismi piú labili, 
piú cantabili, e in realtà piú frivoli e poco consistenti15, capaci di fugaci 
impressioni, di immagini pallide e sfumanti. Esercizio anche questo utile 
sulla via di certi toni orlandeschi esangui e fragili, ma in sé e per sé in-
capace di rilievo e inverato piuttosto nell’esercizio piú solido dei Sonetti: 
disposto al massimo a traduzioni di brevi atti di sensibilità musicale poco 
complessa come che nel suo svolgimento, ricco di preziosi enjambemen-
ts e di risonanze, assicura quella dolcissima frase di canto alla luna che 
compensa, come spesso avviene nell’Ariosto delle Rime, di musiche piú 
esteriori e approssimative:

qual è a veder, qualor vermiglia rosa 
scuopra il bel paradiso
de le sue foglie, allor che ’l sol diviso 
da l’orïente sorge il giorno alzando. 
E bianca è sí come n’appare, quando 
nel bel seren piú limpido la luna 
sovra l’onda tranquilla
coi bei tremanti suoi raggi scintilla.
(vv. 9-16)

15  Ogni ricerca di volontà piú che scherzosa ed elegante è lontana da queste composizioni 
canore, e si misuri la lontananza perfin di letterale pretesto del Madrigale X da quegli 
esemplari (Basile, Valvasone) di tardo concettismo piú complesso che poterono esser 
presenti alla memoria letteraria del Leopardi per il tema di Amore e Morte. Alcuni vecchi 
critici (Barone, Arullani) lo proposero invece per questa assurda vicinanza:

Fingon costor che parlan de la Morte 
un’effigie ad udirla troppo ria;
ed io che so che di summa bellezza,
per mia felice sorte,
a poco a poco nascerà la mia, 
colma d’ogni dolcezza,
sí bella me la formo nel disio,
che ’l pregio d’ogni vita è ’l morir mio.
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Nei Sonetti, che hanno tradizionalmente una loro particolare schematici-
tà e un loro svolgimento a conclusione pregnante e rilevata (donde la loro 
grande utilizzazione petrarchistica e barocca fino al gusto ritrattistico del 
Carducci), il concettismo di rado predomina in maniera assoluta (semmai 
nel XXXI e nell’VIII che fa pensare all’influenza del Tebaldeo) e tende piut-
tosto a sottomettersi a un fine madrigalesco, a un uso di scherzo sorridente 
e cantato piú che ad una conclusione di bizzarria o di perfezione schematica: 
e le parole, i modi petrarcheschi tornano fuori dell’intonazione piú alta del 
modello, senza rilievo di tragedia intima, condotti piuttosto a mezzi letterari 
di una sensibilità soave e briosa, sollevata e calda, sottilmente sensuale.

O sicuro, secreto e fidel porto,
dove, fuor di gran pelago, due stelle,
le piú chiare del cielo e le piú belle,
dopo una lunga e cieca via m’han scorto [...].

O caro albergo, o cameretta cara,
ch’in queste dolci tenebre mi servi
a goder d’ogni sol notte piú chiara [...].

(Sonetto III, vv. 1-4, 9-11)

Non son dunque quelli piú spirituali e severi (e si noti che di sonetti di 
pentimento, invocazione a Dio ecc., cosí frequenti nei canzonieri petrar-
chisti, ce n’è uno solo) che corrispondono all’intima spinta ariostesca, che 
perfino nelle Canzoni (ad esempio nella I cosí ricca di spunti visivi e concre-
ti, di eleganza sensuale pur nel giro petrarchesco) porta un senso di finezza 
sensibile e sanamente morbida, un soffio di calore sensuale che nelle forme 
dell’esercizio petrarchistico dan luogo, piú che a costruzioni completamente 
liriche, ad inizi di canto che superano la loro funzione di concetto o di ma-
drigale riportando di questi il succo piú gustato e segreto e superando anche 
il tono piú realistico che in qualche sonetto (ad esempio il XIII) sembra 
riprendere in scorcio l’abbondanza ridente di alcuni Capitoli.

Cosí la lettura del Sonetto XI ci mostra come in un tessuto largamen-
te petrarchesco la poesia coagula, quando una passionalità leggera ma non 
frivola e non drammatica, un senso vitale, pieno e sereno prevalgono sullo 
schema e si realizzano in canto agevole ed attento, in luce di sorriso, in levità 
sensibile, in ritmo preciso e alleggerito:

Ben che ’l martír sia periglioso e grave, 
che ’l mio misero cuor per voi sostiene, 
non m’incresce però, perché non viene 
cosa da voi che non mi sia soave [...].

(vv. 1-4)

L’esperienza di eleganza petrarchesca, che va al di là della sua pura costru-
zione latina adeguante in ritmo esterno un moto di gioia vitale, viene cosí a 
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servire l’essenziale bisogno di un impasto poetico aereo e concreto in cui le 
immagini si liberano senza incoerenza dal peso concettuale e dalla piú im-
mediata base realistica (che pure è un modo di certezza vitale nell’Ariosto: 
i Capitoli), in cui si sollevano motivi di canto di altissima qualità che non 
riescono però a svolgersi completamente come avviene nell’Orlando, dove 
la base musicale è piú vasta e il calore fantastico piú continuo, piú assoluto, 
anche se nutrito da queste diverse esperienze umane e letterarie corrispon-
denti idealmente ai vari atteggiamenti tecnici delle opere minori. Si consi-
deri come ultima riprova la prima quartina del Sonetto XVII, cosí ariosa, e 
pacata, improvvisamente allargata, senza crudezza di trovata intellettualisti-
ca, dal terzo verso (uno dei versi ariosteschi che piú resistono nella memoria) 
che, slegato dalla servitú di una giusta proporzione logica con l’altro termine 
di paragone e pure non arbitrario e retorico, induce alla massima leggerezza 
aerea il canto sereno con cui si apre il sonetto:

Occhi miei belli, mentre ch’i’ vi miro, 
per dolcezza inefabil ch’io ne sento, 
vola, come falcon c’ha seco il vento, 
la memoria da me d’ogni martíro;

e tosto che da voi le luci giro,
amaricato resto in tal tormento
che, s’ebbi mai piacer, non lo ramento: 
ne va il ricordo col primier sospiro.

Non sarei di vedervi già sí vago
s’io sentissi giovar, come la vista, 
l’aver di voi nel cor sempre l’imago.

Invidia è ben se ’l guardar mio vi attrista; 
e tanto piú che quello ond’io m’appago 
nulla a voi perde, ed a me tanto acquista.

Quel verso bellissimo che pare esprimere un senso di liberazione lieta-
mente sensuale, di gioioso impeto naturale che non manca mai nel mi-
gliore platonismo ariostesco, segna l’altezza di un tono che si propaga piú 
stanco nel resto del sonetto, specie nelle terzine: riprova anche questa di 
come la poesia delle Rime indichi una via dell’arte ariostesca attuata piú 
pienamente nel Furioso accennando con esperienze diverse (quella piú re-
alistica e discorsiva dei Capitoli, quella piú esteriore architettonica delle 
Canzoni, quella piú sonora dei Madrigali mediate spesso fra loro e a volta 
a volta piú o meno felicemente realizzate) ad un’intonazione lirica che, 
partendo dalla cultura petrarchesca (rinvigorita dall’influenza bembesca) 
e dalla moda cortigiana e reagendo ad esse con accettazione parziale e con 
intenzione di motivi piú realistici e narrativi, aspirava ad essere canto solle-
vato, ma non astratto, superiore ad una espressione di avventura, ma non 
schematicamente spirituale. Corrispondente a quella idealizzazione con-
sistente e terrena che fa della poesia ariostesca la realtà piú profonda del 
paradiso mondano cinquecentesco.
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III

IL TONO MEDIO DELLE «SATIRE»

Quando si parla delle Satire ariostesche, per allontanare subito il sospetto 
mutuato dalla critica romantica e postromantica di una loro documenta-
rietà puramente autobiografica, di una immediatezza psicologica, occorre 
accertare la loro natura essenzialmente artistica, la loro vita su di un piano 
letterario, l’intenzione poetica che fece i suoi conti con una tradizione e 
portò una novità stilistica, non una semplice colorazione di contenuto. Ciò 
serve a nobilitare, non ad appesantire le Satire, serve a sottrarle ad un senso 
di inferiorità per cui troppo spesso vengono adibite a semplice surrogato di 
una biografia del poeta: alla quale poi offrono ben poco di sicuro al di là 
dei documenti che gli storici hanno messo in luce. Ed anzi la deformazione 
stessa di alcuni avvenimenti nelle Satire può confermare la tesi ragionevole 
che là non si trattava di pure «confidenze» epistolari o di seria autobiogra-
fia, ma di una costruzione poetica in cui gli elementi autobiografici sono 
utilizzati a fini estetici, rivivono in un’atmosfera, in un tono che non sono 
un loro semplice alone, ma che il poeta coscientemente elabora con un suo 
intento artistico, mediante quegli elementi, disponendoli, deformandoli, 
introducendoli saltuariamente e con luci diverse, impastandoli con fiabe 
e con pacati esempi di saggezza umana e di misura poetica. Tutt’altro che 
casuale riflesso qua e là luccicante di materia prosastica assunta nel suo va-
lore documentario, la poesia, il tono medio poetico delle Satire è frutto di 
una intenzione, di una poetica che ha chiari i propri riferimenti culturali, la 
propria volontà formale.

La satira (e si noti che questo parlare di un «genere» presuppone natu-
ralmente la svalutazione crociana, ma implica il riconoscimento storico di 
un atteggiamento cinquecentesco inevitabilmente calcolabile in una storia 
di cultura letteraria, in una storia di poetica entro cui non si può ignorare 
come gli artisti di quell’epoca sentissero vivo il genere e vi cercassero una 
particolare tradizione superandola se geniali, ma comunque tenendone il 
massimo conto) ci porta, come il teatro, ad indicare la novità ariostesca in 
un campo stilistico, nel classicismo volgare che vuol superare i tentativi piú 
alessandrini e popolareggianti della letteratura quattrocentesca, e ci porta 
insieme a sottolineare la sua adesione a motivi letterari, a forme, a strutture 
espressive che si venivano concretando in quell’inizio di secolo. È noto che 
dopo un esercizio medievale di satira latina e volgare (Orazio era apparso 
soprattutto come «Orazio satiro»), antifemminile, antifratesca, antimperia-
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le, o sentenziosa e profetica, nel Quattrocento un piú diretto contatto con i 
latini, Giovenale e Persio principalmente, aveva convalidato su di un piano 
piú tecnico (le imitazioni furono abbondanti anche in latino nella vicinanza 
maggiore possibile con i modelli umanisticamente riportati a modelli di vita 
solo attraverso la perfezione formale: cosí il ferrarese Tito Vespasiano Strozzi 
nel suo Sermonum liber) la tradizionale predilezione per un discorso poetico 
capace entro una suggestione generale di toni vari, tra burleschi e violenti, 
tra familiari e moraleggianti. Mentre per opera di poeti oscuri e prosastici 
la terzina veniva ripetutamente adibita a canzoni morali, a satire, a capitoli 
(Vinciguerra, Sasso, Sommariva, Accolti) che l’Ariosto dové risentire, specie 
nell’ambiente ferrarese in cui operava il Pistoia, riallacciando un’esperienza 
piú popolare e burlesca con la tradizione oraziana e creandosi uno strumen-
to adatto alla sua saggezza poetica, al suo gusto di esperienza vitale e di agio 
letterario. I Sermones oraziani (uno dei libri letterariamente piú validi nella 
tradizione italiana almeno fino al Settecento) lo impressionarono non tanto 
per il loro carattere di invettiva (piú forte semmai negli Epodi) quanto per 
il loro tono discorsivo, pieno di punte argute smorzate volontariamente, in 
un’atmosfera sorridente, ma non prosaica, in cui si operava una notevole 
conquista letteraria piegando la lingua ad uno stile come dice il Marchesi 
«ora familiare, ora solenne, mobile e vario, mordace e severo, e a quella af-
fettazione di trascuraggine e alle volte di parlata volgare».

Certo quel gusto che va dall’amore della realtà nei suoi oggetti a una ca-
denza in cui l’esaltazione del «giusto mezzo» si traduce stilisticamente, quel 
passo poetico senza fretta ed ansia, misurabile magnificamente nel viaggio 
a Brindisi della V del I libro, quel sapore di umanità che poi continua e si 
raffina nelle Epistulae, dovettero colpire l’Ariosto proprio nella sua ricerca di 
una saggezza umana, di una concretezza vitale tradotte in saggezza artistica.

Ma il poeta del primo Furioso (le Satire cominciano dopo la prima edi-
zione del Furioso e quindi appartengono al periodo della piena maturità 
ariostesca) doveva sentire anche l’insufficienza dell’impostazione oraziana 
troppo divisa tra il ragionativo, il pittoresco e il prevalere eccessivo di una 
saggezza che in lui vuol essere qualcosa di piú personalmente risentito, di 
meno distaccato dalla possibilità di una soluzione fantastica, magari fiabesca 
ed ironica. Cosí nella Satira III, dopo la narrazione misurata ed essenziale 
dell’insuccesso alla corte di Leone X (il bacio sorridente del pontefice, il 
ritorno attraverso la Roma papale, col giubilo eroico del gabbato), i senti-
menti tra bonari e sdegnati non rimangono su di un piano di querimonia o 
di consolazione discorsive, ma sfociano nell’apologo della gazza che canta le 
sue qualità smaglianti di brio, di evidenza, di fiaba, senza d’altronde arrivare 
a quella piena meditazione fantastica che esalta il sopramondo rinascimen-
tale del Furioso.

L’impegno ariostesco nelle Satire, nella lontana suggestione oraziana (o 
meglio nel suggerimento di un tono medio non totalmente lirico e non 
prosastico), si lega intimamente non solo ai termini della geografia senti-
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mentale ariostesca (bonarietà, amore di quiete, antiintellettualismo), ma al 
suo problema generale di toni letterari e vitali che, fuori della piena solu-
zione orlandesca, andava cercando piú minutamente e perifericamente nelle 
Commedie.

Non basta certo, come fece il De Sanctis, sviluppare la ricerca comica 
incentrandola in una commedia della propria personalità per ottenere le 
Satire, ma l’avvicinamento delle Commedie può essere un indice del tono tra 
fantastico e realistico (di sviluppo medio non altamente lirico da saggezza 
di esperienza a fantasia di fiaba e di esempio gustoso) che sta alla base del-
le ricerche stilistiche delle Satire: piú in profondo, proprio a contatto con 
un’esperienza vitale che nelle altre opere minori solo frammentariamente si 
rivela con tanta vivezza.

Nelle Satire lo stesso atteggiamento epistolare (atteggiamento artistico, 
non immediatamente pratico, ché nulla ci conferma una loro vera funzione 
di missive1) induceva piú facilmente ancora che nei Capitoli (alcuni dei qua-
li possono essere considerati se non come satire mancate, come dei tentativi 
che non hanno trovato il loro tono migliore) l’autore ad un volontario at-
taccamento a motivi pratici fino al limite di una obbiettività che, al di là del 
cesello rinascimentale e dello scherzoso realismo quattrocentesco, è quasi la 
testimonianza volontaria dei valori primari istintivi delle cose come vivono 
nella nostra esperienza piú concreta e piú generale:

Bisognerieno pentole e vasella
da cucina e da camera, e dotarme
di masserizie qual sposa novella.
(I, vv. 64-662)

Cosí che le parole, senza il preziosismo di una precisione esteriormente 
classicheggiante, vengono calate tutte pregne della loro praticità entro un 
giro poetico che della prosa assume gli aspetti di sintassi piú nuda, non 
tanto per far rifulgere, come in Orazio, la perizia somma di una rozzezza 
apparente e di una perfezione sostanziale, quanto proprio per il desiderio 
di un ritmo nutrito della piú empirica espressività. E certo non si tratta di 
immediatezza documentaria, ma della creazione volontaria di un tono di 
immediatezza che vuole adeguare, o meglio, essere il tono della vita nel suo 
tradursi in un ritmo poco complesso.

A questa presenza apparentemente oggettiva delle cose si accompagna la 
presenza semplice e concreta degli elementi socievoli e sentimentali della 
vita in un senso di civiltà, istintivo, non barbarico, ma sincero e primario 

1  Si veda la Satira al Bembo in relazione con la lettera allo stesso realmente spedita.
2  Per l’ordine delle Satire seguo quello proposto da C. Bertani, Sul testo e sulla cronologia 

delle satire di Ludovico Ariosto, «Giornale storico della letteratura italiana», LXXXVIII, 
1926, pp. 256-281, e LXXXIX, 1927, pp. 1-36. Per il testo adotto ora l’edizione citata a 
cura di C. Segre.
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che si rivolge con sdegno contro gli eccessi e contro gli astratti moralismi. 
Donde l’ironia generosa di questi versi essenziali per l’intonazione umana 
delle Satire:

Tu forte e saggio, che a tua posta muovi
questi affetti da te, che in noi, nascendo,
natura affige con sí saldi chiovi!
(IV, vv. 40-42)

Ironia che arricchisce e avviva il mondo delle Satire con l’evidenza di mo-
tivi di sottostruttura, messi a spiegazione dell’agire umano: interesse, ambi-
zione, egoismo, sesso, considerati come naturali ed ineliminabili3.

Lungi cosí da un moralismo discorsivo o esemplare, un senso della vita non 
cinico e non credulo anima le Satire, le cui parti meno riuscite sono quelle in 
cui prevale un’intenzione puramente discorsiva e sentenziosa di riferimento 
libresco, di astratta saggezza convenzionale. Mentre la vera saggezza di espe-
rienza si fonde facilmente con l’episodio personale, con la scenetta gustosa, 
acquistando un’evidenza che la fa svolgere coerentemente fino alle fiabe, fino 
a quegli autoritratti eroicomici che spesso rompono la possibile monotonia 
delle abbondanti terzine ed esaltano il tono medio delle Satire a punte ambi-
guamente drammatiche. E queste a loro volta contribuiscono a quel tono non 
puramente comico, di saggezza e di esperienza disillusa e sorridente, a quel 
ritmo che l’Ariosto volle creare fuori della trasfigurazione orlandesca:

gli è perché alcuna volta io sprono e sferzo
mutando bestie e guide, e corro in fretta
per monti e balze, e con la morte scherzo.
(I, vv. 112-114)

Dove si assiste ad una specie di epica comica dell’uomo strappato alle sue 
occupazioni, alla vita intima, e scagliato in un ritmo esteriore che lo turba 
col suo martellare vertiginoso e lo esalta fino alla presunzione di un eroismo 
non desiderato.

Anche la natura, i paesaggi nelle Satire non ambiscono a trasfigurazioni 
soprareali né a motivi puramente pittoreschi ed entrano, apparentemen-
te senza intenzione, come accenno utilitario, non descrittivo, diventando 
capaci di una nuda evidenza geografica, in realtà gustosa nella sua sobrietà 
essenziale, a cui l’Ariosto rimase fedele in tutte le Satire mostrando una sua 
volontà ben precisa di tono di concretezza. Non illustrazione e non ancora 
alta decorazione:

3  Non è lontana da questo mondo, pur cosí bonario e sorridente, l’acuta luce realistica 
del Machiavelli, ed esempi tratti anche dall’Orlando ne renderebbero convinti, chiarendo e 
meglio colorando un mondo di altissima liberazione fantastica, ma estremamente concreto, 
partito da un’esperienza acuta e profonda.
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La nuda Pania tra l’Aurora e il Noto, 
da l’altre parti il giogo mi circonda
che fa d’un Pellegrin la gloria noto.

Questa è una fossa, ove abito, profonda, 
donde non muovo piè senza salire
del silvoso Apennin la fiera sponda [...].
(IV, vv. 139-144)

Un paesaggio cosí sobrio che sembra formare come il sostrato sicuro dei 
grandi paesaggi favolosi dell’Orlando, come i sentimenti tutti umani e spe-
rimentati delle Satire formano la base concreta della libertà sentimentale 
del poema. Si pensi, per esempio, all’attacco del grande sogno geografico 
dell’Orlando come è presentano nella Satira III (vv. 55 ss.), in cui si gusta 
quel nascere di un sogno senza limiti e pure alimentato da esperienze limi-
tate e concrete in un mondo di affetti e calore totalmente umano.

Tanto che si potrebbe dire sempre da un punto di vista ideale, non tem-
porale, che le Satire costituiscono quasi la base sicura della soprarealtà fanta-
stica dell’Orlando e la riprova della concretezza che sottende il piú sublime 
volo dell’Ippogrifo, la piú gratuita avventura musicale. Mentre d’altra parte 
le Satire segnano il punto piú alto a cui potesse giungere l’Ariosto sul piano 
non pienamente lirico su cui mirò nei Capitoli e nelle Commedie ad un di-
scorso poetico medio che qui è stato realizzato vivo, coerente, aperto, capace 
di accogliere come massima concessione al canto, ma agevolmente organiz-
zate in tutto il contesto, le fiabe flautate e sorridenti in cui una lontana aria 
di sapienza popolare insapora ancor piú la tipica saggezza, il ritmo facile 
delle Satire. Fiabe che vanno da gustosi apologhi come quello delle bestie al 
pozzo, a scherzi aneddotici come quello dell’anello miracoloso che assicura 
della fedeltà delle donne, fino a quelle fiabe perfette e divenute tutta imma-
gine come quella della luna, il momento piú sottile e fantastico delle Satire:

Quei ch’alti li vedean dai poggi bassi,
credendo che toccassero la luna,
dietro venian con frettolosi passi.
(III, vv. 226-228)

Tono di fiaba che viene appesantito spesso nel corso delle Satire quando 
subentrano situazioni troppo particolarmente documentarie, sfoghi, richie-
ste, brighe legali (che pure sono introdotte sempre a posteriori, fuori di un 
intento pratico immediato, come esagerazione di quel gusto di pezzo reali-
stico per un discorso di tono medio), ma che di solito coincide e facilmente 
si salda con il discorso familiare e modestamente lirico in cui si presentano 
le sette Satire. Rapidi cenni di lettura ci permetteranno, fuori di un com-
mento continuo ed esauriente, di accertare le linee con cui, riprendendo 
gli scarsi contributi critici dal De Sanctis in poi, ho cercato di precisare la 
poetica seguita dall’Ariosto nel suo lavoro.
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La Satira I (ad Alessandro Ariosto e Ludovico da Bagno) ha il suo centro 
narrativo nel mancato viaggio in Ungheria e nella polemica con il cardinale. 
In realtà piú che una preoccupazione pratica che si rivelerebbe soprattutto 
negli accenni ai benefici donati e tolti, lo stimolo chiaro è il bisogno estetico 
dell’Ariosto di accordare i pretesti di scusa ed accusa su di un unico tono di 
giustificazione vitale personale, in un autoritratto non episodico, ma fon-
damentale di abitudini e di esigenze di quiete, di pacata fruizione di agi ed 
attenzione agli essenziali valori umani e al mondo della fantasia, ricavan-
done (e questo è lo scopo piú vero del componimento) un tono di serenità 
bonaria e lenta, tesa da punte di sdegno e di ironia, una musicalità modesta, 
apparentemente una cadenza discorsiva, una pasta non perfetta, porosa in 
cui le parole si posano né troppo accese né troppo uniformi, senza pretesa di 
predominio e senza eccessiva assimilazione.

Sí che mosse piú scivolate e uniformi nel loro pretesto discorsivo («Io 
desidero intendere da voi», v. 1) vengono rilevate nella loro continuità da ri-
prese energiche («Dunque voi altri insieme, io dal matino [...]», vv. 61-63), 
da stacchi di suono quasi dantesco4 («Io, per la mala servitude mia [...]», v. 
85), da esaltazioni immaginose, pur sempre su di un registro poco clamo-
roso («se ben dicesse c’ha veduto il giorno / pieno di stelle e a mezzanotte il 
sole [...]», vv. 11-12), da versi scanditi con estrema nettezza; e d’altra parte 
ciò che prevale, al di là delle isolate vignette in cui a volte si coagula («E chi 
non ha per umiltà ardimento / la bocca aprir, con tutto il viso applaude / e 
par che voglia dir: anch’io consento», vv. 16-18), delle soluzioni movimen-
tate da commedia in cui si precisa («Io mi riduco al pane; e quindi freme / 
la colera; cagion che alli dui motti / gli amici et io siamo a contesa insieme», 
vv. 79-81), è una diffusa e non esplicita comicità che conferma l’intenzione 
estetica dell’Ariosto che, mediante i dati di una polemica e di un’avventura 
sofferta, voleva creare un’atmosfera, un discorso poetico verificabile come 
tale nella sua costanza di intonazione, nei suoi particolari costruttivi.

L’intenzione di tono medio, di apparenza discorsiva, poco concentrato, 
dà poi luogo, come spesso nelle Satire, alla diluizione eccessiva dell’ultima 
parte che ritrova una finale conclusione, dopo un certo errare di orazione 
che non sa chiudersi, nell’apologo oraziano ed esopiano dell’asino di cui è 
soprattutto notevole l’attacco senza sforzo, l’introdursi agevole e cantato.

Nella seconda, al fratello Galasso, l’intonazione epistolare supera il giu-
sto equilibrio della prima e la trama generale è piú pigra e dispersa, dando 
poi eccessivo rilievo allo spunto occasionale (la venuta a Roma per la bolla 
del beneficio di Sant’Agata) che non riesce a costruirsi un coerente svilup-
po nell’atmosfera gustosa, troppo aneddotica, di satira dei costumi e delle 
ambizioni prelatizie che dovrebbe fare da sostegno a quel centro discorsivo.

4  L’Ariosto, che introdusse con effetti gustosi versi danteschi nell’Orlando, opera qui nelle 
Satire un’utilizzazione di energia dantesca a rilievo di ritmo, a movimento drammatico cui 
non è estranea la suggestione della terzina.
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Tutta la satira risente troppo di uno schema di varietà, di contrappunto 
blando, ricco di trovate piacevoli piú che di veri motivi. E in certo sen-
so tutte le Satire vivono in questa distensione piacevole, poco accentrata e 
impetuosa, ma in questa la dispersione discorsiva si accentua, difetta uno 
stacco che altrove movimenta il ritmo, e d’altra parte si può dire che questa 
poetica approfondisce qui un procedimento di lente variazioni, di acco-
stamenti smorzati, di arguzia poco incisiva. Immagini guizzano con una 
rapidità velata, quasi nascosta da una funzione ironica («a guisa de le serpi 
mutan spoglia», v. 3), pretesti di sorriso si trasformano in operazioni di abi-
lità poco vistosa, quasi rallentate e meccaniche, come quel gesto, sorridente 
e trasognato nella sua aria automatica, di Pietro che «l’orecchia / a Malco 
allontanar fe’ da la chioma» (vv. 11-12), in cui non vi è solo uno scherzo, ma 
proprio la volontà di un effetto leggero, di realismo cosí semplice da divenir 
magico. E veramente in questo tessuto lento, bene si gusta quel sapore di 
«cose» senza trasfigurazione, che notammo in generale:

Provedimi di legna secche e buone;
di chi cucini, pur cosí alla grossa,
un poco di vaccina o di montone.
(vv. 25-27)

Quel sapore che fa pensare a certi versi belliani.
Antologicamente è la prima parte che è piú realizzata: piú debole è il bra-

no dal verso 28 in poi, malgrado la caricatura di frate Ciurla con i vivaci 
particolari ferraresi, ed anche la scenetta romana di tinta patinata, giallastra, 
sottolineata nel suo carattere di stampa gustosa dall’introduzione della frase 
spagnuola, è slavata e le giunture fra pezzo e pezzo sono buona spia di una 
certa fiacchezza monotona anche se capace di una vaga, tenue suggestione. 
Fiacchezza monotona che si accentua man mano che si accrescono i partico-
lari del duplice scopo del viaggio (gusto documentario che decade oltre il suo 
sano ufficio di sostegno concreto al tono delle Satire) e si rinsangua nella parte 
dal verso 142 in poi, nella esaltazione della libertà personale, nella satira delle 
ambizioni. L’andatura è al solito squisitamente stanca, ma resa piú sanguigna 
dai rapidi cenni di colore (la Roma fumosa), dai bonari scorci di avventure che 
dànno quel senso superiore di esperienza tranquilla e sicura («La maggior cura 
che sul cor gli calchi / è che Fiammetta stia lontana, e spesso / causi che l’ora 
del tinel gli valchi», vv. 169-171) che può appena tingersi di toni piú decisi 
e combattivi («trionferà, del cristian sangue sozzo», v. 222) mantenendosi in 
una mancanza di rilievo che in parte è fiacchezza, in parte è volontario smor-
zamento di accenti lasciati vibrare brevemente e spenti in vista di un tono che 
in questa satira sembra sperimentarsi nel suo massimo limite discorsivo.

Certo questo tono di discorso poco impegnativo e variato un po’ pigra-
mente giunge spesso anche al suo grado deteriore quanto piú si nutre di 
intenzioni generiche di satira di costume e manca di quella cellula germinale 



78

di esperienza limitata che è come la «situazione» indispensabile a questa 
costruzione ariostesca. Cosí quasi interamente nella Satira V, in cui la sati-
ra sulla vanità delle donne e i pericoli del matrimonio, pur avvivandosi di 
una sorridente saggezza tradizionale e della tipica misura non conformista 
dell’Ariosto, e della fiaba finale che suggerisce il ricordo di altre fiabe eroti-
che dell’Orlando nei brevi termini di un sogno condotto con estrema facilità 
realistica, si esteriorizza quasi pedantescamente in un brio discorsivo e in un 
gusto caricaturale eccessivi e sfocati.

Esempio invece della piú complessa ricchezza delle Satire, esempio di 
quella musica media che la II realizzava in un eccessivo smorzamento, è la 
Satira III che si svolge, attingendo nuovo sapore di freschezza e di fantasia 
da due fiabe, intorno ad alcuni nuclei di rappresentazione essenziali alla 
ispirazione delle Satire.

Vi è un’armonica presenza delle risorse piú sicure di questo tono poetico: 
la possibilità del fiabesco, la possibilità del ritratto comico e saggio, si inte-
grano nel tono misurato, intimo alla memoria di una esperienza non illuso-
ria, lontano da ogni acredine moralistica o dal falso brio di una cicalata da 
divertimento. Già l’inizio mostra un periodare poetico complesso e concreto, 
rinforzato da mosse “di parlato”, nutrito da richiami senza sforzo a favole 
mitologiche e popolari su di uno stesso piano di saggezza rivissuta e tradotta 
in stile. Donde tutto uno studio accurato di evitare urti pur senza ricercare 
una fluidità troppo rapida ed anzi attribuendo il carattere di svolgimento di-
scorsivo ad uno sviluppo di tono che si regge, si varia, si scioglie, non appena 
sembra eccessivamente addensarsi, in canto tra fiabesco e popolaresco sem-
pre pronto ed agevole: «Mal può durar il rosignuolo in gabbia / piú vi sta il 
gardelino, e piú il fanello; / la rondine in un dí vi mor di rabbia» (vv. 37-39).

Ricerche tecniche insospettate di solito in questa poesia apparentemente 
sciatta e documentaria (si noti, senza paura di bremondiane sottigliezze, 
l’insistere equilibrato sui suoni consonantici iniziali al v. 49: «E piú mi piace 
di posar le poltre», o l’accordo fonico squisito dei vv. 69 e 72). Uso sapien-
tissimo di sfumature sentimentali appena accennate a prolungare e sensi-
bilizzare la eco di un momento gustoso, mosse energiche e rapide («io no, 
che poco curo questo e quello», v. 42), poste all’inizio di movimenti lenti di 
apparente mimesi realistica e di sostanziosa concretezza familiare («In casa 
mia mi sa meglio una rapa / ch’io cuoca, e cotta s’un stecco me inforco, / e 
mondo, e spargo poi di acetto e sapa [...]», vv. 43-45), detti popolari adope-
rati ad una maggiore festività («a chi piace la chierca, a chi la spada, / a chi 
la patria, a chi li strani liti», vv. 53-54), ingenuità di cantastorie che celano 
intenzioni di gusto di prospettive nude, poco colorite («Visto ho Tosca-
na, Lombardia, Romagna», v. 58), tutto concorre, e non certo per ingenua 
fortuna, a creare una poesia ricca e non confusa, senza pretese liriche, ma 
piena di una sobria suggestione, capace di impressionare entro una cerchia 
limitata di sensazioni familiari, concrete, nitide, vitali.

Impressione che, insistiamo, è effetto di ritmo, di calcolo, di poetica: e si 
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prenda ancora un particolare di questa satira, l’immagine dell’interno casa-
lingo in cui il poeta curvo sulle carte crea viaggi di fantasia che si realizzano 
rapidamente in quel viaggio per mare, illuminato da un lampo che apre una 
rapida visuale sapientemente burrascosa in quella calma quiete evocatrice. 
Non è una generica facilità briosa di discorso in versi (come in tanti capitoli 
cinquecenteschi) che può dare questo risultato, ma un preciso impegno e 
precisi accorgimenti stilistici: la pacata intonazione popolaresca, la doppia 
rassegna geografica i cui ritmi enumerativi vengono interrotti da rapide con-
versioni affermative («a me piace abitar la mia contrada», v. 57), preparano 
la scena centrale cosí raccolta e suggestiva, precisa ed agile di cui il finale 
«volteggiando» sembra il simbolo sinuoso e disteso.

Chiusa questa parte con un verso di nostalgia sentimentale che prolunga 
l’eco di questa poesia intima piú efficacemente di tanti loci communes petrar-
chistici («onde mai tutto partire / non posso, perché il cor sempre ci resta», 
vv. 71-72), si apre la parte di atmosfera romana e papale, iniziata con un 
motivetto di falsa solennità in cui i particolari dell’amicizia di Leone X si 
seguono con una certa lentezza ed unzione ecclesiastica:

mi disse che al bisogno mai non era
per far da me al fratel suo differenza.
(vv. 101-102)

Unzione che si scioglie piú brillante in uno scherzo pure di intonazione 
ecclesiastica e si sfa nel preambolo modesto e sommesso alla favola della 
gazza. Ampia, suadente, scorrevole all’inizio, tanto da ricordare l’inizio flau-
tato e soffice dell’episodio della valletta del silenzio nell’Orlando, la fiaba 
diviene poi piú precisa, comicamente ansiosa fino al grido e alla decisione 
finali, senza perdere mai la conclusività facile e leggera che arieggia la divina 
musica del poema (il verso 114 sembra un finale di ottava: «tutti passar si 
potean senza ponte»).

Fuori del clima fiabesco, ma perfettamente coerente all’intonazione della 
satira è poi la scena di Leone X, iniziata con una potente ed ironica confer-
ma di questa poesia di esperienza («Testimonio sono io di quel ch’io scrivo», 
v. 175) e svolta nel movimento gioioso della figurina papale che si piega 
e applica due baci in un’aria piena, pontificia, rotonda a cui una mimesi 
stilistica efficacissima (si noti la pienezza lenta di quel: «piegossi a me da 
la beata sede», v. 178) trova un esito perfetto. Come perfetto risultato di 
questa poetica di musica media è la seconda fiaba, aperta dopo battute piú 
deboli e puntuali (come quella di Iona che colpisce per la sua episodicità 
pungente) ad esaurire la parte piú vitale della satira. Questa favola della luna 
è piú libera della prima, meno funzionale, piú spaziosa con quello sfondo 
sottinteso di notte lunare (ma la suggestione non parte da un descrittivismo 
che abbiamo detto inesistente nelle Satire), con quell’aria di ingenuità fa-
volosa, di mondo separato e pur cosí umano, resa dal giuoco delle grandi 



80

ombre campite sullo sfondo della luna, dalla corsa fantastica terminata con 
la caduta burattinesca accentuata grottescamente dalle rime in ú.

Vedendo poi non esser giunti piú
vicini a lei, cadeano a terra lassi,
bramando in van d’esser rimasi giú.
(vv. 223-225)

Un senso di vita non fanatico e non distratto trova qui la traduzione sor-
ridente e musicale della sua saggezza, in un risultato che s’inquadra in tutto 
un componimento continuo piú di quanto il tono stesso discorsivo delle 
altre Satire non sembrasse richiedere e non ottenesse.

Se prendiamo infatti la IV, tutta fondata su contrasti ampi e dotata quin-
di di uno schema strutturale assai forte ed unitario (contrasto fra il mondo 
agitato e inferiore della legge, degli affari e quello della poesia, fra quello del 
moralista e quello dell’uomo concreto, fra un paesaggio sereno e una real-
tà inamabile), troviamo tuttavia parti deboli connettive, di brio esteriore, 
macchiettistico, su cui si alzano momenti non eterogenei, ma diversamente 
alimentati: cosí la parte iniziale, tutta mossa da una linea arguta che sbocca 
nello scherzo dell’uccellino e nell’ampio accenno amoroso che sale in aria di 
madrigale canoro, dopo un verso che gode delle sue parole belle a pronun-
ciare nella lettura poetica:

e da neve, alpe, selve e fiumi escluso
da chi tien del mio cor sola la briglia.
(vv. 23-24)

Cosí il canto del ricordo giovanile collegato al senso della poesia come se-
renità5 in un idillio di rinascimentale nitidezza che conferma la sorgente es-
senziale di questa poesia poco abbandonata o facilmente autobiografica. Nel 
giro creato da un primo verso piú nostalgico entrano, con il procedimento 
già osservato, le entità care, i luoghi della memoria lucida e appassionata, 
con la loro netta evidenza, senza aloni, perfetti ed armonici: la bella stanza, 
il fresco rio, il lucido vivaio, la ben posta torre: un paesaggio sobrio in cui 
l’occhio del poeta pacato, ma non freddo, contempla cose care e conosciute 
nella loro proporzione vitale senza l’ansia torbida di tante nostalgie roman-
tiche, soddisfatto nel creare un giro di armonia che è armonia di esperienze 
organiche, non gusto pittoresco né piatta fotografia:

		  il fresco rio che corre,
rigando l’erbe, ove poi fa il molino
(vv. 122-123)

5  Passo di estrema importanza nella considerazione della poetica ariostesca del «cor 
sereno».
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Erano allora gli anni miei fra aprile 
e maggio belli [...].
(vv. 130-131)

E da sensazioni calde di movimento vitale, di pienezza umana, dirette a 
un ritmo gustoso e sereno nasce il terzo momento piú intenso: la movimen-
tata sequenza di immagini di vita brigantesca e giudiziaria:

accuse e liti sempre e gridi ascolto,
furti, omicidii, odi, vendette et ire [...].
(vv. 146-147)

Tumulto avventuroso ed eroicomico di azioni affrettate, di trapassi rapidi 
di luci («or con chiaro or con turbato volto», v. 148) che sullo stesso piano 
delle fiabe prende un ritmo piú miniaturistico di opera buffa:

Qui vanno li assassini in sí gran schiera
ch’un’altra, che per prenderli ci è posta,
non osa trar del sacco la bandiera.
(vv. 157-159)

C’è dunque nelle Satire, in una sostanziale comunanza di origine, posto 
per sfumature diverse, ma coerenti e vive quanto piú lontane da toni gene-
rici o pettegoli di satira moralistica come avviene in gran parte nella VI al 
Bembo, ricca di interessantissimi indizi dell’atteggiamento umano e poetico 
dell’Ariosto (nei riguardi della cultura greco-latina, della religione tradizio-
nale, della missione civilizzatrice della poesia), ma scarsamente capace di 
amalgamare la satira tradizionale di tipi umani e gli abbondanti riferimenti 
culturali con l’elemento piú vivo: l’affetto paterno per Virginio e il ricordo 
della gioventú, che vengono utilizzati saltuariamente in un tono discorsivo 
che riproduce per imitazione meccanica quel tono medio altrove realizzato 
con vera forza poetica.

Nella VII al Pistofilo, l’Ariosto volle reagire ad una dispersione orizzonta-
le mettendo nel mezzo una favola e tenendo tutta la satira entro un numero 
di versi inferiori al normale. Iniziata con la brusca apparenza epistolare in 
un lungo periodo, e poi mossa soprattutto dall’accenno tra popolaresco e 
proverbiale («se vuoi che l’augel caschi ne la ragna», v. 27) che suscita le 
qualità piú liete di questa poesia nell’ininterrotto movimento di felicità in-
ventiva, di immagini festose come in un fuoco di scherzo sempre lucido che 
si supera nel raccourci piú musicale che visivo (si confronti con la III) del sa-
luto papale. Sí che la favola della zucca e del pero è solo la continuazione piú 
libera e fantastica di un ritmo già felicemente avviato, di una esperienza già 
tradotta nel suo senso di saggezza provata. Dopo la favola che è la meno pro-
fonda delle fiabe delle Satire, ma la piú agile e scorrevole, con clausole ben 
levigate, con membri sciolti, snodati, con un discorso fluente e superficiale, 
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un nuovo motivo poetico giunge sino alla fine della satira trascolorando 
da una beata immagine rinascimentale di Roma a una nitida evocazione di 
Ferrara. Quanta cordiale semplicità, quale paesaggio riverberato di trionfale 
serenità in quei nomi di umanisti, in quell’immaginato girare per Roma (il 
meglio del mito romano di Baldini deriva da questi versi!), in quel fantastico 
e semplicissimo sorgere dei luoghi dell’antichità.

Qui – dica – il Circo, qui il Foro romano,
qui fu Suburra, e questo è il sacro clivo;
qui Vesta il tempio e qui il solea aver Iano.
(vv. 133-135)

Tono di nudità gustosa che continua nella limitazione del desiderato sog-
giorno ferrarese («piú là d’Argenta, o piú qua del Bondeno», v. 162) e che 
ben può dar luogo ad un finale di scherzo movimentato (l’immagine di 
madonna Ambra, la rapida favoletta del padre canonico): misurato sul pas-
so di musica poco profonda, ma sincera e vitale, che distingue l’esperienza 
poetica delle Satire. Non grande poesia, non la musica dell’Orlando, ma una 
poesia calcolata e nutrita ben al di sopra degli altri tentativi ariosteschi.
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IV

L’ESPERIENZA TEATRALE

Come l’Ariosto si trovò all’inizio del petrarchismo bembesco e vi con-
dusse una sua esperienza lirica, anche importante in funzione di un moti-
vo poetico presente nella complessa poesia dell’Orlando, cosí venne pure 
a trovarsi all’inizio della commedia italiana, e la sua esperienza teatrale 
riveste importanza in quanto avvio ad una pratica letteraria e in quanto 
esperienza di comicità, di movimento scenico utilizzata nel poema, col-
laborante con altre esperienze che precedettero e accompagnarono lo svi-
luppo del capolavoro.

E se nel giudizio di valore poco può contare la genesi tecnica della com-
media italiana, nata sulla consumazione dell’esperienza di teatro religioso in 
cui nel Quattrocento affioravano esigenze realistiche atte a rompere lo sche-
ma agiografico e sul tentativo di riprodurre il teatro classico magari come 
semplice seguito di scene ornamentali, al di là della crociana svalutazione 
dei generi, non si può negare che al valore intrinseco delle commedie ario-
stesche si lega fortemente la loro importanza di novità nella storia letteraria 
di un secolo in cui certi schemi furono sentiti e sostenuti come vivi e tradi-
zioni nacquero e si affermarono con presunzione di continuità e di nobiltà.

La stessa presenza di modelli classici, mescolata con influssi novellistici 
(specie boccacceschi), indica la ricerca del poeta di una ricchezza e di un 
appoggio in un’operazione che a lui sembrava nuova proprio nel distaccarsi 
da una semplice traduzione, nel sostenere un tentativo organico superiore 
alle semplici imitazioni in latino, ai volgarizzamenti pedissequi, alle favole 
sceniche prive di complessità teatrale.

Era il vero inizio della «imitazione originale», in cui il modello latino 
forniva elementi ritenuti essenziali come la buona lingua ciceroniana nella 
prosa umanistica piú matura, e l’autore li sviluppava a suo modo traendoli 
verso una produzione di interesse contemporaneo: teoria e pratica ben na-
turali nel generale canone della imitazione rinascimentale e notevoli stori-
camente come pedagogia ad un senso di costruzione drammatica mancante 
nella nuova letteratura. Sicché proprio questa volontà costruttiva e questa 
formula teatrale resero esemplari queste commedie agli occhi non solo de-
gli italiani, ma dei francesi, che iniziarono piú tardi una nuova esperienza 
teatrale traducendo fra le commedie italiane specialmente quelle arioste-
sche: nel 1552 sono i Suppositi tradotti da Jean Pierre de Mesmes, nel 1568 
il Negromante tradotto da Jean de la Taille che nel prologo dei Corrivaux 
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attesta il prestigio dell’Ariosto commediografo: «Les Plautes, les Terences, 
les Ariostes, sont rares lesquels bien que fussent grands personnages n’ont 
dédaigné de faire tels jeux».

E del resto, al di là delle tesi della sterilizzazione operata nel teatro cinque-
centesco dalla imitazione, dovrebbe essere ormai accettato il valore di espe-
rienze (anche se a volte pedantesche), di cultura letteraria organica e com-
patta offerte dal teatro cinquecentesco e quindi dovrebbe venire accentuata 
l’importanza storica delle commedie ariostesche e l’importanza dell’Ariosto 
nella poetica del Cinquecento.

E questo anzitutto ci preme: sottolineare la passione di ars, di metodo che 
ritroviamo anche in questa esperienza ariostesca e d’altra parte ricondurre 
l’esame delle commedie, come abbiamo fatto per Liriche e Satire, nell’esame 
piú generale delle esperienze artistiche ariostesche.

A Ferrara la moda di teatro latino era fortissima alla fine del secolo XV 
e l’Ariosto fanciullo trovava nel teatro come nel romanzo cavalleresco una 
suggestione già pronta, evidente, adatta alla sua fantasia non di tensione 
drammatica, ma certo di movimento e di visione efficace. La stessa pratica 
di attore cortigiano e i suoi tentativi teatrali di fanciullo e di adolescente 
dovettero agevolare questo contatto fresco e impegnativo con il mondo let-
terario contemporaneo, avvicinato piú nel senso del mestiere artistico reso 
cosciente in esperienza, che come scolastica discussione teorica (il che non 
vuol dire affatto ingenuità!), e i numerosi spettacoli della sua adolescenza 
poterono costituire uno stimolo a precisi tentativi (come la puerile Tisbe, i 
rimaneggiamenti e volgarizzamenti delle commedie plautine Menaechmi e 
Aulularia, delle terenziane Andria, Eunuchus) e insieme ad un gusto dell’evi-
denza e della disposizione scenografica che rimase sempre fortissimo in lui: 
si pensi alla presentazione di Olimpia sul «sasso cavo» come su di un podio 
con lo sfondo del cielo limpido illuminato dalla luna1.

Da questa offerta della cultura ferrarese l’amore per l’arte teatrale seguí tut-
ta la vita poetica dell’Ariosto, dando luogo ad un’esperienza lunga e matura.

È nel 1508 che fu rappresentata la prima commedia dell’Ariosto, la Cas-
saria, composta nell’anno precedente e quindi calcolabile fra le primissime 
commedie erudite o «sostenute» che superavano la provvisorietà delle eclo-
ghe drammatiche, delle favole mitologiche e che in sostanza costituirono 
in quel momento la vera rappresentazione concepita con propositi d’arte, 
non di puro divertimento, di gustoso «varietà». Lo spostamento della data 
dal 1498 (secondo l’ipotesi carducciana) al 1508, se può togliere alle prime 
opere teatrali dell’Ariosto un presunto sapore giovanile e il valore di una 
esperienza totalmente precedente all’Orlando, dà invece loro una maggiore 
dignità di fronte alle esili primizie latine, tale da presupporre una serie di 
tentativi che sono da collocarsi nell’età piú giovanile, da quando l’attività 

1 Orlando Furioso, X, 22-23.
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comica accompagnò ogni altra manifestazione poetica ariostesca arricchen-
do indubbiamente la complessità del poema con atteggiamenti di struttura 
teatrale, di tonalità comiche e grottesche che lí vengono sollevate in funzio-
ni di linea musicale.

Per rendersi conto della poetica teatrale dell’Ariosto e del suo inserirsi 
in una piú larga poetica cinquecentesca, bisogna anzitutto notare l’atteg-
giamento che il poeta assume nei prologhi delle commedie, secondo l’uso 
classico di discutere nel prologo questioni generali di metodo.

Se leggiamo cosí il prologo della prima Cassaria in prosa, cioè il docu-
mento piú antico dell’attività comica del nostro2, troviamo subito un’affer-
mazione di «novità» in cui l’Ariosto sembra rivendicare una originalità e una 
indipendenza dal teatro classico che trova spiegazione nel relativo senso di 
audacia di una produzione che, mentre ha la sua dignità «sostenuta» nella 
vicinanza agli esemplari classici, non è pedissequa traduzione o ripresa pun-
tuale di temi invariati: tanto piú che i pregiudizi rinascimentali circa il tea-
tro pongono la commedia in un grado di arte meno impegnativa, piú basata 
sulle variazioni dell’avvenire che non sui valori schiettamente formali, che 
rimanevano come sopraggiunti piú che per ogni altro «genere». Tanto che 
nel prologo primo della Lena, cosí festoso e piacevole, l’Ariosto dichiara la 
commedia un componimento poco difficile e poco impegnativo:

Io, che so quel che dettomi
ha il mio maestro, che fra le poetiche 
invenzïon, non è la piú difficile,
e che i poeti antiqui ne faceano
poche di nuove, ma le traducevano
dai Greci, e non ne fe’ alcuna Terenzio 
che trovasse egli, e nessuna o pochissime 
Plauto, di queste ch’oggidí si leggono, 
non posso non maravigliarmi e ridere
di questi nostri, che quel che non fecero 
gli antiqui loro, che molto piú seppono 
di noi in questa e in ogni altra scïenzia, 
essi ardiscan di far3.
(vv. 13-25)

Sotto l’apparente contraddizione implicita nella constatazione della 
poca difficoltà della commedia e dell’audacia dei moderni e dello stesso 
Ariosto di voler fare commedie nuove quando “nuove” non ne facevano 
gli antichi, c’è nella forma di bonaria ironia la precisazione dell’originalità 

2  La Cassaria in prosa fu composta nel 1507, nel 1508 i Suppositi in prosa, nel 1509-10 il 
Negromante ultimato nel 1520, gli Studenti iniziati nel 1518 e lasciati incompiuti, fra il ’28 
e il ’31 i rifacimenti in versi della Cassaria e dei Suppositi, il secondo Negromante e la Lena.

3  L. Ariosto, Commedie, a cura di A. Casella, G. Ronchi, E. Varasi, in Tutte le opere di 
Ludovico Ariosto, a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1974, vol. IV, p. 546.
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ariostesca consistente in variazioni di intreccio piú che in profonde inno-
vazioni strutturali, valida in un cerchio limitato in sede di programma: 
«imitazione originale».

Ugualmente nel prologo in terzine della Cassaria in prosa il poeta si pre-
occupa di valorizzare e giustificare nei suoi limiti la «novità» delle sue com-
medie:

Nova comedia v’appresento piena 
di vani giochi che né mai latine
né greche lingue recitarno in scena.

Parmi veder che la piú parte incline
a riprenderla, súbito c’ho detto
nova, senza ascoltarne mezzo o fine:

ché tale impresa non li par suggetto 
de li moderni ingegni e solo estima
quel che li antiqui han detto esser perfetto4.

(vv. 1-9)

Versi che ci indicano la coscienza chiara della reazione di un gusto ferrarese 
innamorato di classicità e convinto della bontà di una riproduzione di opere 
considerate perfette, e una certa timidezza scherzosa del poeta nello staccarsi 
verso quella «imitazione originale» in cui un classicista rigido poteva riprende-
re la provvisorietà della lingua volgare, l’approssimazione di uno sviluppo che 
voleva mantenere il modulo classico e insieme creare un’opera autonoma. E 
infatti l’Ariosto si preoccupa di riconoscere la superiorità delle lingue classiche 
e quindi una certa deficienza naturale delle commedie in volgare e insieme di 
chiarire la forza di vitalità poetica non spenta nei moderni:

È ver che né volgar prosa né rima
ha paragon con prose antique o versi, 
né pari è l’eloquenzia a quella prima;

ma l’ingegni non son però diversi
da quel che fur, che ancor per quello Artista 
fansi, per cui nel tempo indrieto fèrsi.

La vulgar lingua di latino mista
è barbara e mal culta, ma con giochi 
si può far una fabula men trista5.

(vv. 10-18)

Concessioni in gran parte sincere, in parte anche pro bono pacis (la «vulgar 
lingua» in cui iniziava il Furioso non doveva sembrargli cosí barbara, specie 
dopo le conversazioni con il Bembo), e insieme difese scherzose tipicamen-
te ariostesche nel loro bonario senso umano, antischematico (l’uguaglianza 

4  Commedie, ed. cit., p. 3.
5  Ibid.
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degli ingegni fatti tutti dalla stessa potenza creatrice), che culminano nella 
definizione della «imitazione originale»: l’inferiorità naturale della comme-
dia non latina è resa meno schiacciante dall’abilità di intreccio e di scherzi 
umoristici del poeta. Dal quale principio affermato dall’Ariosto deriva an-
che quell’eccesso di scurrilità, di scherzi piú o meno grossi di cui le comme-
die abbondano a cominciare spesso dagli stessi prologhi, come avviene in 
quello dei Suppositi o in quello della Lena caudata.

Donde anche deriva in parte, come intenzione di vivacità e di attrattiva, 
quel gusto di realismo cittadino tanto convenzionalmente lodato e perfi-
no deriva in parte quel ritmo che il poeta ricerca anche come adeguazione 
del metro comico classico e di accelerazione briosa, come «gioco» di parole 
sdrucciole e mobili.

E a precisare l’atteggiamento dell’Ariosto rispetto all’«imitazione origi-
nale» serve anche il prologo dei Suppositi in prosa: «E vi confessa in questo 
l’Autore avere e Plauto e Terenzio seguitato, de li quali l’un fece Cherea 
per Doro, e l’altro Filocrate per Tindaro, e Tindaro per Filocrate, l’uno ne 
lo Eunuco, l’altro ne li Captivi, supponersi: perché non solo ne li costumi, 
ma ne li argumenti ancora de le fabule vuole essere de li antichi e celebrati 
poeti, a tutta sua possanza, imitatore; e come essi Menandro et Apollodoro 
e li altri Greci ne le lor latine comedie seguitoro, egli cosí ne le sue vulgari 
e modi e processi de’ latini scrittori schifar non vuole. Come io vi dico, da 
lo Eunuco di Terenzio e da li Captivi di Plauto ha parte de lo argumento de 
li suoi Suppositi transunto, ma sí modestamente però che Terenzio e Plauto 
medesimi, risapendolo, non l’arebbono a male, e di poetica imitazione, piú 
presto che di furto, li darebbono nome. Se per questo è da esser condennato 
o no, al discretissimo iudicio vostro se ne rimette»6.

Esitazione in realtà fra il desiderio di essere nuovo, originale e quello di 
essere fedele imitatore dei classici: esitazione cui corrisponde nell’attuazio-
ne concreta un tono di impegno artistico esitante tra forma e avventura, 
tra decoro classico del «genere» comico e volontà di «giochi» originali, tra 
puro movimento e discorsività che meglio risulta in certe parlate, in certi 
prologhi tra sorridenti e nostalgici come quello ben riuscito della Cassaria 
in versi. È un tono che si avvicina spesso a quello delle Satire nel suo brio 
meno incisivo e mancante dello stimolo di un’accentuazione autobiografica 
(come “testimonianza” della concretezza dell’esperienza), che qui affiora 
solo nei prologhi con intenti di umorismo piú slavato e puntuale. Un tono 
in generale piuttosto dolciastro e sbiadito che si può ritrovare anche in cer-
te parti dell’Orlando piú discorsive e meno investite dalla musica generale 
(specie negli ultimi canti): il che può indicare la sua presenza sia come espe-
rienza letteraria riassunta in piú alta funzione, sia come appoggio e spiega-
zione di momenti inferiori che nella loro minore intensità hanno pure una 
loro base letteraria adeguata. Le opere minori seguitano cosí a vivere entro 

6  Commedie, ed. cit., pp. 197-198.
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il poema, in certi toni o come esperienze sfruttate a piú alti scopi, e il loro 
studio aiuta la coscienza della varietà di gradazioni e di intensità che sono 
riannodabili non solo a discese di ispirazione, ma a volontà letteraria, a 
sapienza costruttiva, al riaffiorare, in momenti piú stanchi, di surrogati già 
pronti in toni altrove conquistati.

In questa maniera, attraverso una lettura delle singole commedie non sle-
gata da una continua attenzione alla loro poetica, alla loro funzione nel lavoro 
artistico dell’Ariosto, si può darne un giudizio veramente «storico», superando 
quel faticoso tentativo di rivalutazione che pur reagisce giustamente all’ec-
cessivo discredito disattento che tradizionalmente le colpisce in nome della 
imitazione7. Non sono tanto singoli e antologici valori che in esse possiamo 
trovare quanto la creazione (piú riuscita nelle ultime e specie nella Lena) di un 
tono medio in cui si traduce una esperienza di vita quotidiana e aneddotica. 
Tono che legato ai tentativi artistici ariosteschi e al capolavoro mostra come le 
commedie, pur nei limiti di valore che si debbono loro assegnare, non riman-
gono periferiche e la loro conoscenza, l’accertamento della loro vitalità nei 
suoi tipici modi agevola la stessa storicizzazione dell’Orlando che non nasce 
come miracolo, ma in un nesso vivo di esperienze e di tentativi letterari.

La Cassaria in prosa, composta nel 1507 e rappresentata nel 1508, vuol 
vivere tutta, secondo l’indicazione stessa del titolo, di un’avventura che ha 
per pretesto la cassa di filati d’oro che un figlio scapestrato, Erofilo, consi-
gliato dal servo Volpino, fa lasciare in pegno da un falso mercante presso il 
ruffiano possessore delle due fanciulle amate da lui e dall’amico Caridoro: 
cassa che dovrebbe essere ritolta dal bassà di Sibari come se fosse rubata e 
che invece torna in possesso del vecchio padre di Erofilo con pericolo del 
crollo di tutta l’avventura. Questa poi, per merito d’un altro servo, si svilup-
pa favorevolmente con la fuga del ruffiano ed altri minori avvenimenti in 
cui la commedia senza vigore e un po’ confusamente si sperde.

È già la trama piú complicata che complessa, costruita un po’ a mosaico, che 
ci suggerisce l’impressione di una scarsa forza teatrale dell’Ariosto e delle diffi-
coltà in cui egli si involge quando, come nelle due prime commedie, per sup-
plire alla sua deficienza teatrale piú drammatica, accumula particolari, «giochi», 
battute oscene che non hanno né quel riso incontenibile e sereno dell’Orlando 
né la grazia pungente di certi dialoghi cinquecenteschi che raggiungono risul-
tati artistici sul registro della piú chiara oscenità (come, ad esempio, la scena XI 
dell’atto III della Calandria, cosí sorridente, leggera, pausata).

Anche la cura dei personaggi, nell’equivoco di una caratterizzazione con-
tinua cui l’Ariosto non era chiamato, rimane indecisa fra caricatura, piatto 

7  Si tratta soprattutto di N. Sapegno, che nella sua Storia della letteratura italiana 
(Firenze, La Nuova Italia, 1941, vol. II, p. 49) tende a giustificare le commedie almeno 
nella loro ispirazione «moralistica riflessiva e satirica», e del lavoro di C. Grabher, Il teatro 
dell’Ariosto, Roma, Edizioni italiane, 1946.
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verismo e la presenza dei modelli plautini e terenziani: ben altra cosa saran-
no i vari Brunello e le piú laterali vignette orlandesche mosse da un motivo 
di musica, immerse in un’onda poetica che qui manca, sí che i personaggi 
rimangono un po’ diafani e calcografici pur essendo individuati con una vo-
lontà di distinzione teatrale che nell’Orlando sarà superata dalla funzionalità 
di ogni figura rispetto al motivo poetico generale. Del resto nella Cassaria 
l’unica figura che raggiunga una certa forza di «persona» e crei intorno a sé 
una certa atmosfera è Lucrano ruffiano.

Da quando ci viene presentato nella scena VI del I atto in un lungo 
monologo sentenzioso e burbero sull’avarizia dei Sibariti, risalta la sua se-
rietà di «professionista», convinto della trista realtà in cui diguazza e che a 
suo modo domina con una virilità ed iniziativa da bassofondo completata 
dall’accompagnamento assai gustoso e pregevole del linguaggio “furbesco” 
del suo servo, il Furba, che risolve in brevi ghiribizzi coerenti l’accolto senso 
di ambigua furberia che serpeggia nel discorso di Lucrano: come nell’esem-
pio migliore dell’atto III, nella ribalda presentazione del cinico nella scena 
III e nel monologo della scena VII:

Trappola: Dimmi, om da bene.
Lucrano: Tu dimostri per certo di non esser molto pratico, che m’hai chiamato per 
un nome che né a me, né a mio padre né ad alcun del sangue mio fu mai piú detto.
Trappola: Perdonami che non t’avevo ben mirato; io mi emenderò. Dimmi, tristo 
om, d’origine pessima...; ma, per Dio, tu sei quel forse proprio ch’io cerco, o fra-
tello o cugin suo o del suo parentado almeno.
Lucrano: Potrebbe essere: e chi cerchi tu?
Trappola: Un baro, un pergiuro, uno omicidiale.
Lucrano: Va’ piano, che sei per la via di trovarlo: come è il proprio nome?
Trappola: El nome... ha nome..., or or l’avevo in bocca, non so che me n’abbi fatto.
Lucrano: O ingiottito, o sputato l’hai.
Trappola: Sputato l’ho forse ingiottito no; che cibo di tanto fetore non potrei man-
dare nel stomaco senza vomitarlo poi súbito.
Lucrano: Coglilo adunque de la polvere.
Trappola: Ben tel saprò con tanti contrasegni dimostrare, che non serà bisogno che 
del proprio nome si cerchi: è bestemiatore e bugiardo.
Lucrano: Queste son de le appartenenzie al mio essercizio.
Trappola: Ladro, falsamonete, tagliaborse.
Lucrano: È forse tristo guadagno saper giocare de terza?
Trappola: È ruffiano.
Lucrano: La principal de l’arte mia.
Trappola: Reportatore, maldicente, seminatore di scandoli e di zizzanie.
Lucrano: Se noi fussimo in corte di Roma, si potria dubitare di chi tu cercassi: ma 
in Metellino non puoi cercare se non di me, sí che ’l mio proprio nome ti vo’ ricor-
dare anco: mi chiamo Lucrano8.
[...]

8  Commedie, ed. cit., pp. 24-25.
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Lucrano: Né se potrà perciò questo mercatante da me chiamare ingannato, che, 
prima che lo ricevessi in casa mia, non gli abbia fatto intendere che ero baro, giun-
tatore, ladro e pien d’ogni vizio. Se pur s’è voluto poi di me fidare, se n’abbia il 
danno. Ma ecco il Furba a tempo: si parte il legno questa notte, o quando?
Furba: Non ghiselasti col furbido in berta?
Lucrano: Trucca de bella al mazzo de la lissa, e cantagli se vòl calarsi de brunoro, 
c’ho il fior in pugno e comperar vo’ il mazzo9.

Sfuma invece la figura di Lucrano nelle ultime scene in cui l’improvvisa 
paura che lo prende lo stacca dannosamente dall’atmosfera spavalda e furba 
che gli si era costruita intorno e che aveva saputo (unico motivo fecondo 
della commedia) animare alcune figurine secondarie come Volpino e Fulcio. 
Tutto il resto è fiacco se si eccettua una breve illuminazione nella parlata del 
vecchio padre Crisobolo che pare quasi un preludio di certi vecchi padri 
goldoniani, vivi della poesia del lavoro, della sobrietà, e porta con sé toni 
seri e pacati che valgono per la calma stilistica da cui l’Ariosto commedio-
grafo era spesso distratto da un eccessivo gusto di intreccio e di scherzosità, 
che è anche una concessione troppo premurosa di poeta cortigiano al suo 
pubblico: oltre che una tendenza altrove sublimata in gusto di linea agevole 
e complessa.

Crisobolo: (al figlio Erofilo) Non credi tu che anch’io sia stato giovane? Io, in la tua 
etate, ero sempre a lato del tuo avo, e con sudore e fatica lo aiutavo ad ampliare el 
patrimonio e le facultà nostre, che tu prodigo e bestiale, con la tua lascivia, cerchi 
consumare e struggere. Sempre, ne la gioventú mia, era el maggior mio desiderio 
d’esser presso alli omini boni stimato bono; e con quelli conversavo e questi, con 
tutto el studio mio, cercavo imitare. E tu, pel contrario, hai sol pratica di ruffiani e 
bari e bevitori e simile canaglia; che se mio figliolo vero fusse, aresti rossore d’esser 
veduto loro in compagnia10.

Una prosa in tono minore fra ragionativo e cantilenato che di solito si 
appesantisce in coerenza con una costruzione teatrale in cui non risaltano 
momenti di particolare intensità, e vige un fitto susseguirsi di vicende che 
sembra arieggiare un’apprensione piú aneddotica di una molteplice realtà 
nel suo aspetto di cronaca piú pettegola. Donde il generale aspetto di questa 
commedia in cui qualche raro germe di vita espressiva è soffocato da un 
atteggiamento intimamente prosastico e senza luce.

Soffocamento di alcuni germi vivi che è piú evidente nei Suppositi (com-
posti nel 1508 e rappresentati nel 1509), in cui la complicatezza teatrale si 
fa confusione e travolge ogni possibilità di costruzione poetica. Né baste-
rebbero a sostenere l’opinione entusiastica degli antichi biografi e dei lettori 

9  Commedie, ed. cit., p. 32.
10  Commedie, ed. cit., p. 57.
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fino al Settecento le troppo decantate innovazioni d’ambiente (la scena è 
a Ferrara) e le figurine realistiche alla Caprino, «un monello pieno di im-
pertinenza e di spirito che l’autore ha saputo cogliere per le vie di Ferrara e 
ritrarre con somma naturalezza», secondo il tipico giudizio carducciano11. 
Mentre d’altra parte valgono come riprova di confusione drammatica su di 
un piano di intreccio comico quegli appunti del Ruth, ripresi dal Carducci 
circa la mancanza di coerenza dei personaggi principali: appunti che pote-
vano servire alla critica del secondo Ottocento per indicare una predisposi-
zione alla confusione nell’Orlando e che viceversa servono a noi proprio per 
mostrare come la vera vocazione dell’Ariosto, in contrasto con la sua volontà 
temporanea di commediografo caratterizzatore – cosí accentuata in queste 
prime commedie –, fosse del tutto fantastica e musicale: e mentre nel poema 
la mancanza di coerenza psicologica nei personaggi riesce praticamente ai 
meravigliosi risultati di una poesia lirica, non drammatica, sul piano comico 
teatrale provoca confusione, incertezza, labilità di impressioni e di motivi. 
Sarà nel Negromante e piú nella Lena che la ricerca piú coerente di tono 
valorizzerà altrimenti la stessa vita dei personaggi.

Se si può staccare la scena II del I atto dove la figura del parassita Pasifilo 
riesce ad una vita parziale nella adulazione ironica dello sciocco e pedan-
tesco avvocato Cleandro, se si possono indicare antologicamente nel tono 
pacato e lento di immagini e parole senili le parlate del vecchio Filogono, 
soprattutto la scena V dell’atto IV caratterizzata dal procedimento piacevo-
lissimo di scale contrarie di domande che dopo essere scese e risalite brevi e 
attente sfociano in uno scoppio di ira senile12, il complesso della commedia 

11  G. Carducci, Ludovico Ariosto e le sue prime due commedie, in Opere, ed. naz. cit., vol. 
XIV, p. 47.

12  Commedie, ed. cit., pp. 236-237:
Sanese: Mi dimandi tu, gentiluomo?
Filogono: Vorrei intendere donde tu sia.
Sanese: Siciliano sono, al piacer tuo.
Filogono: Di che terra?
Sanese: Di Catania.
Filogono: Come è el tuo nome?
Sanese: Filogono.
Filogono: Che essercizio è il tuo?
Sanese: Mercatante.
Filogono: Che mercanzia hai tu menata qui?
Sanese: Nessuna: ci sono venuto per vedere un mio figliolo che studia
in questa terra, e sono piú di dua anni che io non lo vidi. 
Filogono: Chi è tuo figliuolo?
Sanese: Erostrato.
Filogono: Erostrato è tuo figliuolo?
Sanese: Sí, è!
Filogono: E tu sei Filogono?
Sanese: Sí, sono.
Filogono: E mercatante in Catania?
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è piú fiacco della Cassaria e mostra piú chiari i difetti di esteriore comicità 
comune alle commedie ariostesche, all’importanza attribuita nella loro po-
etica ai «giochi» e «scherzi».

Il successo ottenuto dai Suppositi spinse tuttavia l’Ariosto a riprenderli per 
primi nel 1528 allo scopo di metterli in versi e rinnovarli secondo un’idea 
della commedia come bisognosa di uno sviluppo piú fluido, meno scarno, 
cui diveniva essenziale il passaggio da una prosa piuttosto rude ad una con-
tinuità ritmica. Esigenza provata già nel 1509 con l’inizio della stesura in-
terrotta del Negromante. La prosa rimase ben presto per l’Ariosto strumento 
pratico, epistolare, mezzo espressivo insufficiente per la sua fantasia tesa a 
trasportare la massima concretezza in condizioni non moralistiche o ragio-
nevoli come avviene per tanta prosa cinquecentesca.

Ché anche nello scherzo l’Erbolato (uscito postumo nel ’45) la vivacità 
caricaturale del cerretano che esalta la medicina non supera i limiti di un 
brio infrenato da una prosa cosí poco luminosa, in cui l’eco di una tecnica 
boccaccesca si mescola con una concisione piú parlata in un risultato solo 
sommariamente efficace. Il contrasto fra il dire solenne, professorale e la 
conclusione ciarlatanesca non è tale da reggere ogni linea di questa prosa, 
ma costruisce una scena piacevole, una figura riuscita secondo quel gusto 
di disegno che trasformandosi poi in ghiribizzo musicale è alla base di tante 
figurine furfantesche dell’Orlando. Ma l’efficacia è come provvisoria e poco 
fermata in precisione stilistica.

Dopo la prova poco felice delle due commedie in prosa la tendenza piú 
genuina alla musica lo portava cosí all’impiego dell’endecasillabo sdrucciolo 
come ad una misura che poteva sembrare quasi un raccorciamento dell’otta-
va con la sua caduta finale e lo sviluppo di accenti che trattengono il verso in 
un suono ambiguo di recitativo. Già il Pigna aveva osservato la convenienza 
dello sdrucciolo «per l’humiltà sua, di che egli fa acquisto nel pigliare una 
sillaba di piú, che giusto cadere il fa, e che il fa con un suon languido corre-
re»13, e certo, oltre la lontana somiglianza col trimetro giambico, lo sdruc-
ciolo doveva realizzare per l’Ariosto l’esigenza di una facilità parlata che la 
sua prosa raggiungeva con fatica e l’esigenza di una misura poetica, di una 
valorizzazione ritmica al suo «orecchio» indispensabile. Ed è chiaro che lo 
sdrucciolo diventa come soluzione ideale per una commedia col suo misto 
di decoro e di bizzarria claudicante che ben corrisponde al senso piú riposto 
del mondo comico ariostesco, esitante nella ricerca di tono medio e di effi-
cacia scherzosa limitata e puntuale, ben lontana dal giro melodioso dell’Or-
lando. Tentativo anche questo di superare la prosa su quel terreno medio fra 
lirico e pratico in cui si risolve per lo piú l’Ariosto minore, giungendo volta 
a volta a soluzioni efficaci come la Lena o scadenti come i Suppositi.

Sanese: Che bisogna domandare? Non ti direi bugia.
Filogono: Anzi tu dici la bugia, e sei un baro et uno cattivissimo uomo.

13  G.B. Pigna, I romanzi cit., p. 63.
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L’uso del verso comico fu adottato nel Negromante e nel rifacimento 
(fra il ’28 e il ’31) delle due prime commedie, nelle quali l’influenza dello 
sdrucciolo si rivela evidentemente in una diluizione che è insieme ricerca 
di maggiore articolazione di parlate e di situazioni svolte con maggiore len-
tezza di particolari: quasi un rallentamento piú gustato rispetto alla prosa 
primitiva. E in genere una maggiore intelligenza artistica nel completare 
un carattere, nello svolgerlo almeno in parlate, come avviene nella seconda 
Cassaria per Lucrano per il quale viene aggiunta una parlata (atto II, scena 
I14) canagliesca alle sue femmine che serve bene ad allungare l’effetto della 
psicologia bassa e vilmente spavalda del ruffiano, e piú ancora, nella ten-
denza tipicamente ariostesca, a movimentarla immaginosamente anche al 
di là di una semplice caratterizzazione. Ma soprattutto è una prova di fede 
nel verso, nel ritmo che riprendendo a volte la prosa quasi con le stesse 
parole è ritenuto capace automaticamente di trasformazione. Come, ad 
esempio, nel dialogo Caridoro-Eulalia: in prosa «Queste son le serene e 
luminose stelle, che al lor bello apparire acchetar ponno le tempeste de’ 
nostri travagliati pensieri»15, in versi:

		  Queste sono, Erofilo, 
queste son le serene e salutifere
stelle che ’l tempestoso e oscuro pelago 
de’ pensier nostri all’apparire achetano16!
(vv. 349-352)

Dove una maggiore scioltezza e complessità di ritmo sollevano il concetti-
no comico facendone, piú che una punta isolata, un particolare di una linea 
piú ampia e continua: almeno come intenzione. Perché con questi rifaci-
menti delle due prime commedie non siamo molto piú in là delle intenzioni. 
Mentre una maggiore compattezza ed una vita artistica mediocre, ma piú 
coerente si può ritrovare, sulla via della commedia in versi, nel Negromante.

Per quanto la favola sia al solito semplice nuclearmente e complicata peri-
fericamente, ricca di particolari aggrovigliati piú che di situazioni necessarie 
(un giovane sposato segretamente e costretto a sposare ufficialmente un’altra 
ragazza con la quale si finge impotente per ottenere con l’intervento di un 
negromante la rescissione del secondo matrimonio), in questa commedia, ol-
tre l’inizio cosí vivo e familiare nella sua spregiudicatezza donnesca, oltre cioè 
parti singolarmente piú riuscite, esiste un centro di movimento e di ritmo co-
mico nel protagonista che dà il titolo, il negromante Iachelino che, circondato 
dall’alone delle sue mistificazioni, della sua fama dottorale, lacerata dal lam-

14  Commedie, ed. cit., p. 92.
15  Commedie, ed. cit., p. 10.
16  Commedie, ed. cit., p. 79.
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peggiare della sua avidità e del suo cinismo furfantesco, riesce a muovere le al-
tre figure attirate dal loro bisogno di quiete ed eccitate dal suo agire mendace.

Già il De Sanctis si era soffermato sulla figura del negromante per quanto 
notasse la sua scarsa vita drammatica. «Che uomo sia maestro Iachelino, è 
benissimo esposto in un dialogo di Nibbio; ma, quando lo si vede in azione, 
lo si trova noioso, insipido, grossolano, molto al di sotto dell’aspettazio-
ne»17: ma si noti che il De Sanctis cercava qui una netta impostazione comi-
ca e voleva ricostruire quale avrebbe dovuto essere la situazione comica di 
Iachelino e il suo sviluppo con quello schematismo che non manca nelle ri-
costruzioni desanctisiane pur nel loro genuino amore del concreto. Il difetto 
evidente è lo svanire della figura che si perde (del resto secondo una incuria 
ariostesca diversamente giustificabile nell’Orlando che conferma la natura 
molto particolare della sua esperienza teatrale) verso l’ultimo in battute in-
colori, mentre l’affermarsi del personaggio ha una forza non inficiabile con 
argomenti di puro riferimento drammatico: «Se maestro Iachelino [...] fosse 
un vero astrologo, che mentre vuol farla a’ padroni è burlato da’ servitori, 
il concetto sarebbe cosí spiritoso»18. Semmai è dannosa l’esagerazione cari-
caturale che troppe volte si fa monotona, mentre vivissime restano su di un 
preciso gusto di fermento vitale e di movimento certe figurine orlandesche 
su cui il ritmo passa, le avviva, se ne avviva, le supera. Ma anche nei limiti 
accennati, nel Negromante prevale (come meglio avverrà nella Lena) una 
traduzione della intenzione teatrale in volontà di tono comico-discorsivo 
che rende fruttuosi, diversamente dalla valutazione piú solita, i particolari 
contemporanei nel senso di una maggiore fluidità briosa non tutta eccitata 
dal gusto del ritmo di sdruccioli, ma piú riposata e rilevata da quella funzio-
ne delle “cose” che è al centro della poetica delle Satire:

Questa è la prima strada che, volgendosi
a man manca, passato Santo Stefano,
si truova [...]19.
(vv. 154-156)

Sí che non solo nel disegno generale si avverte un’organicità migliore, una 
prontezza e speditezza di battute che supera quella delle prime commedie 
e si inserisce in un gusto dell’avventura piú libero dagli impacci dell’imita-
zione pedissequa (anche se non manca l’espediente della agnizione), in un 
movimento di figure ben caricate nel loro giuoco come l’astrologo, Nibbio, 
Temolo, ma proprio nel rapporto di questa esperienza con la generale impo-
stazione ariostesca si sente la vicinanza con le Satire – in modo piú diffuso e 

17  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1912, 
vol. II, p. 9.

18  Ivi, p. 7.
19  Commedie, ed. cit., p. 456.
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dispersivo – e si può comprendere il valore di questo tono comico-discorsivo, 
entro la sua condizione teatrale, nella natura di espressione letteraria vista dal 
problema ariostesco di adeguare con toni medi un primo grado di esperienza 
vitale fuori di ogni schematismo ideologico, e prima di una potente trasfor-
mazione fantastica. Quella realtà piú comune e domestica («bisognerieno 
pentole e vasella [...]») che vive letterariamente cosí efficace nelle Satire, che 
qui compare in una dimensione naturalmente diversa, piú rappresentata e 
piú scialba, piú scenografica e aneddotica, inducendo quell’aria di motivi 
elementari che anche qui appaiono capaci di costituire la solida piattaforma 
su cui si eleva il castello incantato dell’Orlando. Si legga il dialoghetto di Ma-
donna e Fantesca e si ascolti questa voce non potente, ma salda in cui la cura 
di una tecnica teatrale si incontra con la preoccupazione di un linguaggio che 
adegui bonario e ridente un senso di vita spregiudicata e non libresca:

Madonna: 
Confortati, figliuola, che rimedio, 
fuor ch’al morire, ad ogni cosa truovano 
le savie donne. Or resta in pace. – Ah misera 
umana vita! a quanti strani e insoliti 
casi è suggetto questo nostro vivere!
Fantesca: 
In fé di Dio, che tôr non si dovrebbono
se non a pruova li mariti.
Madonna: 
			   Ah bestia!
Fantesca: 
Che bestia? Io dico il ver. Mai non si compera 
cosa, che prima ben non si consideri 
dentro e di fuor piú volte. Se in un semplice 
fuso il vostro danaio avete a spendere, dieci 
volte a guardarlo bene e volgere per man 
tornate: et a barlume gli uomini si torran 
poi, che tanto ci bisognano?
Madonna: 
Credo che sii ubriaca.
Fantesca: 
			   Anzi, piú sobria 
unqua non fui. Io conobbi una savia, 
già mia vicina, che si tenne un giovene 
ogni notte nel letto piú di sedici 
mesi, e ne fece ogni pruova possibile; 
e poi che a tal mestier ben le parve utile, 
de la figliuola sua, ch’ella aveva unica, 
lo fe’ marito.
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Madonna: 
		  Va’ scrofa, e vergognati.
Fantesca: 
Dunque mi debbio vergognare a dirve la 
verità? S’anco voi la esperïenzia 
fatta aveste di Cintio, a questo termine 
non sareste. Ma che piú? Persuadetevi 
che sia tutto uno, poi che esperïenzia 
n’ha fatto Emilia tanti dí. Lasciatelo 
in sua mala ventura, e d’altro genero 
provedetevi. Ma prima provatelo: 
fate a mio senno.
Madonna: 
		  Uh, che consiglio, domine, 
mi dà costei!
Fantesca: 
		  Se non volete prendere 
questo, ve ne do un altro: a me lasciatelo 
provar; s’io il provo, saprò far giudicio 
se se n’avrà da contentare Emilia. 
Madonna: 
O brutta, disonesta e trista femina, 
serra la bocca in tua malora, e seguimi20.
(vv. 841-877)

E questa vitalità, che aumenta e si diffonde piú uniformemente nella 
Lena, non agisce in senso di immediatezza sciatta, ed anima una maggiore 
intenzione espressiva, una volontà di effetti comici preparati da attenti pro-
cedimenti di linguaggio: la posizione strategica di un aggettivo che colora 
tutta una scena (il «tacito» della scena IV, atto III), l’uso abbondante del 
superlativo a scopi di musica comica:

(Astrologo: 
Dove va questo inamorato giovene, 
sopra tutti gli amanti felicissimo? 

Camillo: 
Io vengo a ritrovare il potentissimo 
di tutti i maghi [...]
Astrologo: 
[...] in tutto quel ch’io son buono, servitevi 
di me, che sempre m’avrete prontissimo.

20  Commedie, ed. cit., pp. 485-486.
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Camillo: 
Ben ne son certo, e ve n’ho eterna grazia. 
Ma ditemi, che fa la mia carissima 
e dolcissima mia?21

(vv. 701-704; 711-715)

la ricerca costante, accentuata con intenzioni di ritmo claudicante e piace-
vole che acceleri il ritmo in coerenza con bizzarre immagini di una realtà 
buffonesca e truffaldina:

Nibbio: 
Per certo, questa è pur gran confidenzia, 
che mastro Iachelino ha in sé medesimo, 
che mal sapendo leggere e mal scrivere, 
faccia professïone di filosofo, 
d’alchimista, di medico, di astrologo, 
di mago, e di scongiurator di spiriti; 
e sa di queste e de l’altre scïenzie 
che sa l’asino e ’l bue di sonar gli organi [...]22.
(vv. 526-533)

Quanto agli Studenti, composti nel 1518-19, abbandonati alla scena IV 
del IV atto e completati da Virginio con il nome di L’imperfetta e da Ga-
briele con quello di Scolastica, non ci sembra che allo stadio attuale della sua 
elaborazione questa commedia possa dirci qualcosa di piú del Negromante o 
della Lena. Ed anzi a parte l’accenno alla descrizione dell’ambiente studen-
tesco che non va molto al di là del titolo, essa non ha alcuna originalità e, se 
possiede un senso teatrale piú vigile, ricade come vitalità artistica al grado 
delle due prime.

Anche la Lena, rappresentata per la prima volta nel 1528 e ripetuta nel ’29 
con l’aggiunta di due scene (la cosiddetta Lena caudata), ha una vitalità di 
tono lieto e domestico accentuato dal colore organico e familiare della scena 
ferrarese, che, al di là di ogni schematica volontà di realismo, dà a questo 
spettacolo un’aria cosí cordiale e, se si vuole, cronisticamente contemporanea. 
Naturalmente non una vita intensa e coerenti possibilità di dramma profon-
do, ma certo, nell’ambito già segnato alle commedie ariostesche, la Lena corre 
piú filata, evidente anche se aneddotica richiamando, piú blanda e slavata, 
nell’effervescenza degli sdruccioli, il tono delle Satire. Minore preoccupazione 
di complicatezza d’intreccio e maggiore ricerca di linguaggio comico. Cosí se 
giustamente Silvio D’Amico23 limita il valore della Lena («la migliore delle sue 

21  Commedie, ed. cit., p. 479.
22  Commedie, ed. cit., p. 473.
23  S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, Milano, Rizzoli, 1939, vol. II, p. 56.
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commedie») a «un eccellente campione di pochade cinquecentesca viva, spi-
ritosa, divertente», questo giudizio non tiene conto sufficiente di un risultato 
diverso e non teatrale: la riuscita fusione di linguaggio scorrevole e prosastico 
in letizia di ritmo, il tono scherzoso, proporzionato. Non dunque tanto gusto 
di macchiette, di quadretti pittoreschi, quanto una musichetta rapida ed evi-
dente, una linea agevole e senza sbavature: un risultato di tono medio, ripeto, 
che si avvicina con minore forza a quello delle Satire.

Già la prima scena fra Corbolo e Flavio con la parodia del linguaggio 
amoroso mostra l’intenzione piú chiara di trasporre il senso vivace di un 
ritmo di vita aneddotica, di esperienza larga e comune non tanto nella co-
micità di azioni quanto di linguaggio in graduazioni di piacevole outrance e 
di letteraria ironia: 

Io vo qui dove il mio Signor gratissimo, 
Amor, mi mena a pascere i famelici 
occhi d’una bellezza incomparabile24.
(vv. 50-52)

E piú si avviva il linguaggio della commedia quando investe figure non 
convenzionali e schematiche come Flavio, ma sanguigne e cosí delineate 
non per effetto di realismo quanto di disegno piú carnoso e concreto; figure 
come quella della Lena tutta pratica e risoluta, machiavellicamente risoluta 
nei suoi piani, come quella di Pacifico, tradito e magnaccia, spregiudicato e 
capace di atteggiamenti moralistici, come quella del vecchio Fazio attaccato 
alla facile amante e pure mosso contro di lei da una specie di odio rabbioso 
di avaro costretto dalla libidine a dolorosi sacrifizi finanziari. E il dialogo sa 
prendere un’aria pacata, ma meno sbadata delle prime commedie, quando 
si basa coerentemente su note di piacevole quotidiano, su inflessioni di vita 
comune cui collabora il colore ferrarese senza esorbitare in equivoco reali-
smo. Cosí la scena IX del IV atto col suo interno casalingo:

Menica: 
Lena, che vuoi?
Lena: 
		  Piacciati, cara Menica, 
di farmi un gran servigio, da dovertene 
esser sempre tenuta.
Menica: 
			   Che vuoi?
Lena: 
		  Vuo’ mi tu 
farlo?

24  Commedie, ed. cit., p. 548.
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Menica: 
	 Io ’l farò, pur che far sia possibile.
Lena: 
Va’, madre mia, se m’ami, fin a gli Angeli.
Menica: 
Ora?
Lena: 
	 Ora sí.
Menica: 
		  Lasciami prima mettere 
la cena al fuoco.
Lena: 
		  Non, va’ pur, che mettere 
io saprò senza te al fuoco una pentola. 
Va’: come sei dritto la chiesa, piegati 
tra l’orto de li Mosti e ’l monasterio; 
e va’ su al dritto, fin che giungi, al volgerti 
a man sinistra, alla contrada dicono 
Mirasol, credo. Or va’. 
Menica: 
			   Che vi vuoi, domine 
ch’io vada a far?
Lena: 
		  Vedi cervello! Informati 
quivi (credo sia il terzo uscio) dove abita 
la moglie di Pasquin, ch’insegna a leggere 
alle fanciulle: Dorotea si nomina.
Va’ quivi, e digli: – A te, Dorotea, mandami 
la Lena a tôr li ferri suoi da volgere 
la seta sopra li rocchetti –; e pregala 
che me li mandi, perché mi bisognano.
Or va’, Menica cara: donar voglioti 
poi tanta tela, che facci una cuffia.
Menica: 
La carne è nel catin lavata e in ordine, 
non resta se non porla ne la pentola25.
(vv. 1149-1173)

Tono medio e domestico in cui le stesse oscenità, abbondanti, passano 
ben piú giustificate e rapide che nelle prime commedie e movimenti di 
evidenza scenografica come quello con cui s’apre l’atto V, o battute di brio 

25  Commedie, ed. cit., pp. 601-603.



inaspettato come quella con cui s’inizia la scena II del III atto, si mescolano 
con lunghe sequenze di trovate umoristiche come la scena VI del III atto, 
sempre sulla base di un’adesione bonaria e festosa al ritmo piú spregiudicato 
della comune realtà, e vivono come elementi di tono largo e, solo in questo 
senso, «realistico». Ed è perciò che, se la vivacità della Lena appare spesso 
una vivacità di scherzo poco impegnativo, la vita che si accende senza ba-
gliori drammatici intorno a Lena, Pacifico, Fazio con il loro legame di cor-
ruzione non giudicato moralisticamente dall’Ariosto, ma presentato nella 
sua ricchezza di direzioni poetiche, acquista una speciale evidenza artistica 
superando il valore di un semplice risultato d’intreccio pittoresco e collo-
candosi fra le parti vive della commedia cinquecentesca.

Non che si vogliano tentare accentuazioni drammatiche o fare intravve-
dere nell’Ariosto ricerche di realismo brutale, perché anzi tutto è alleggerito 
in tono bonario e non estremo, in amore di conclusione e distensione, e 
proprio in questo incontro di sostanziale familiarità antidrammatica le li-
nee piú energiche (la determinazione lucida della donna energica e risentita 
contro il marito che l’ha spinta alla corruzione, il cinismo del magnaccia che 
ha pure lo scrupolo d’un divertente moralismo, la passione morbosa e lercia 
del vecchio), senza perdere il loro sapore di concreto attacco vitale, sfuggono 
ad ogni qualifica di sdegno moralistico o di cinismo26.

Sul registro della comicità le punte di un linguaggio spregiudicato, 
concreto, e pur letterariamente coscientissimo e giustificato, realizzano 
uno di quei toni minori coerenti anche fuori del cerchio lirico dell’Or-
lando in cui certa discorsività di queste opere minori diventa agevolezza 
tutta musicale.

Pacifico: 
Or vedi, Lena, a quel che le tristizie 
e le puttanerie tue ti conducono! 
Lena: 
Chi m’ha fatto puttana?
Pacifico: 
			   Cosí chiedere 
potresti a quei che tuttodí s’impiccano 
chi li fa ladri. Imputane la 
propria tua volontà.
Lena: 
			   Anzi la tua insaziabile 
golaccia, che ridotti ci ha in miseria; 
che, se non fossi stata io che, per pascerti, 
mi son di cento gaglioffi fatta asina, 

26  Che è poi il dilemma poco storico che molta critica pone al Machiavelli della 
Mandragola.
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saresti morto di fame. Or pel merito 
del bene ch’io t’ho fatto, mi rimproveri, 
poltron, ch’io sia puttana?
Pacifico: 
			   Ti rimprovero, 
che lo dovresti far con piú modestia.
Lena: 
Ah, beccaccio, tu parli di modestia?
S’io avessi a tutti quelli che propostomi 
ogn’ora hai tu voluto dar ricapito, 
io non so meretrice in mezzo il Gambaro, 
che fusse a questo dí di me piú publica. 
Né questo uscio dinanzi per riceverli 
tutti bastar pareati, e consigliavimi 
che quel di dietro anco ponessi in opera.
Pacifico: 
Per viver teco in pace proponevoti 
quel ch’io sapevo che t’era grandissimamente 
in piacere, e che vietar volendoti, 
saria stato il durar teco impossibile27.
(vv. 1639-1663)

Questa, che non è semplice decorazione di prosa e che non è la poesia in 
cui simili pretesti narrativi si trasformano nel poema, è un chiaro esempio 
del limite e del risultato dell’Ariosto delle commedie, della sua esperienza 
teatrale. Come è inutile cercare una totale rivalutazione delle commedie al 
di là dell’ambito di tono medio segnatovi chiaramente dall’Ariosto, cosí 
non si può ridurle a semplice divertimento laterale e slegato completamente 
dalla sua carriera poetica. Alla quale invece, come le Liriche e le Satire, le 
commedie in grado diverso portano il loro contributo di esperienza artistica 
trasportando su di un preciso piano di espressione, e proprio nei modi che 
la civiltà letteraria gli offriva, le sue esperienze della vita piú quotidiana. E 
l’accertamento di questi toni medi arricchisce e rafforza la nostra impressio-
ne dell’Orlando nella sua opera superiore di trasvalutazione lirica del ritmo 
vitale colto dall’Ariosto nella sua multiforme realtà, nel suo piú immediato 
calore adeguato su piani artistici meno alti, ma coerenti e coscienti, nelle 
opere minori.

27 Commedie, ed. cit., pp. 623-624.
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V

IL PROBLEMA CRITICO DELL’ «ORLANDO FURIOSO»

Uno studio sullo sviluppo del problema critico dell’Orlando aiuta ad in-
tendere la vera natura del poema ariostesco soprattutto in quanto mostra 
chiaramente l’inattaccabilità di quel mondo poetico da parte di posizioni 
critiche formalistiche o contenutistiche, di modi interpretativi che non ab-
biano avuto la forza di risalire fino alla sorgente unica di una poesia che 
non si può isolare in un preciso e particolare contenuto stimolatore, in un 
motivo astratto, in un tema che non sia quello vastissimo e pur concreto del 
senso della vita in una espressione totalmente fantastica. Incapacità di molta 
critica a trovare il tono di quella poesia appunto per la mancanza di facili 
«guide» contenutistiche, per la sua estrema natura di caso limite rinasci-
mentale e ben lontano d’altra parte da una preziosa illustrazione giudicabile 
solo come coerenza di fregio. Donde la grande utilità di una storicizzazione 
del problema critico dell’Orlando per approfondire la natura della poesia 
ariostesca fuori dei limiti di un impressionismo fugace e di una ricerca di un 
nucleo ispirativo solo come trama di avventura e di psicologia.

All’uscita del Furioso la presenza del Mambriano e magari anche dell’Or-
lando boiardesco doveva servire a sviare la comprensione del poema in un 
problema di paragoni e di esami con la poesia cavalleresca (maggiore o mino-
re riuscita nel descrivere un duello ecc.) o nei termini di un semplice «diverti-
mento», mentre il rapido sopravvenire dell’aristotelismo portava l’Orlando al 
paragone con la logica esteriore della realtà naturalistica, o delle regole e dei 
generi letterari. E quindi le constatazioni circa le incongruenze del racconto 
e le distrazioni (eroi morti che ritornano a combattere) attribuite, nella mi-
gliore ipotesi, con un certo sorriso di indulgenza, a quel ritratto di poeta divi-
namente distratto che aveva la sua riprova nel ritratto aneddotico dell’Ariosto 
che se ne va a spasso per chilometri e chilometri con le pianelle.

Anche l’amore grandissimo di Galileo, che dedicò una cura minuziosa 
e pedantesca a staccare dal poema paragoni, sentenze quasi a formarne un 
florilegio esemplare, un cielo di fulgidi fiori retorici, e che sembrò studia-
re a lungo il Tasso solo per mostrarne l’inferiorità rispetto all’Ariosto, non 
testimonia una comprensione aderente, ma solo una istintiva passione per 
la limpida varietà del canto ariostesco che viene poi a giustificarsi in cli-
ma ormai controriformistico come dignità, come profondità sentimentale 
e drammatica1.

1  Si veda specialmente la lettera a Francesco Rinuccini del 1640 (nella edizione degli 
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A mano a mano che si procede nel Settecento razionalistico e musicale, 
si consolida piú chiaramente l’impressione «rossiniana» (o meglio piú sot-
tilmente «mozartiana») dell’Orlando con la sua varietà multiforme senza 
ostacoli, con l’avventurosità del suo ordine capriccioso e ferreo. Lo stesso 
Voltaire, nel rendere omaggio all’Ariosto, forse stimolato anche dai consigli 
bettinelliani, mentre avvertiva la grandezza dell’Orlando («È vero che l’Ario-
sto ha piú fecondità, piú ingegno e piú immaginazione egli solo che tutti gli 
altri insieme e che, se Omero si legge quasi per un dovere, l’Ariosto si legge e 
si rilegge per piacere»2), lo condannava in nome dei generi e come qualcosa 
di piú dilettevole che serio, come il prodotto di chi si abbandona senza con-
trollo all’immaginazione e al suo disordine: tipica reazione illuministica ad 
uno stimolo cosí potente del suo gusto musicale per un «amabile disordine» 
e ad un’offesa cosí potente al suo culto geometrico delle regole. Piú tardi, nel 
1771, quando nel Dictionnaire philosophique volle riparare al giudizio pre-
cedente («Altra volta non osai annoverar l’Ariosto fra i poeti epici, e lo con-
siderai soltanto come il primo dei grotteschi; ma rileggendolo l’ho trovato 
tanto sublime quanto piacente, e gli faccio umilissima riparazione»3), il pun-
to nuovo dell’indagine voltairiana non è tanto la rivalutazione del «sublime» 
ariostesco, quanto l’insistenza sulla divina varietà, sulla piacevolezza e sulla 
superiorità del poeta alla materia che tratta, sul riso ariostesco, che troverà 
largo sviluppo dal razionalismo voltairiano al romanticismo del Gioberti. 
«A lui solo fu dato d’andare e venire da queste descrizioni terribili alle piú 
voluttuose pitture e da queste pitture alla piú sana morale. [...] V’ha nel suo 
poema forse tante storie quante avventure grottesche; ma il lettore s’abitua 
cosí bene a quella screziata varietà, che passa dall’una all’altra senza stupore»4. 
Mentre la battuta del Tasso di Goethe accentuando, in un senso di superiore 
serenità, il tono «giocoso» su cui dal Cinquecento in poi avevano discettato i 
problematici del serio e dello scherzoso, tende ad illuminare la natura florida 
della poesia ariostesca non soggetta a caduta di motivi occasionali:

dessen Scherze nie verblühen5.

Con il Romanticismo e con la nascita di una vera critica letteraria, i ter-
mini del problema ariostesco si avviano, attraverso la rinverdita disputa sul 
serio, giocoso, epico o ironico, alla preminenza della qualifica «ironico» per 
indicare da un lato il fatto che l’Ariosto assume il mondo cavalleresco come 

Scritti letterari di Galilei, a cura di A. Chiari, Firenze, Le Monnier, 1943, p. 357) in cui la 
superiorità dell’Orlando sulla Gerusalemme viene individuata nella maggiore ricchezza di 
racconto e nella maggiore precisazione dei personaggi.

2  Cito nella traduzione del Carducci nel saggio L’Ariosto e il Voltaire, in Opere, ed. naz. 
cit., vol. XIV, pp. 120-121. 

3  Ivi, p. 132.
4  Ivi, p. 133.
5  W. Goethe, Die Weimarer Dramen, Zürich, Artemis, 1954, p. 214.
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puro materiale e dall’altro che egli si libera dal tragico della morte della ca-
valleria con il riso di chi appartiene a un nuovo mondo. Ironia che poteva 
apparire venata anche di malinconia come nel famoso sospiro ambiguo, 
«O gran bontà dei cavalieri antiqui», ironia che agli occhi delle due schiere 
reazionarie e progressiste prendeva un tono di beffa sacrilega o coraggiosa 
su ogni istituzione sacra e profana. E sorgeva cosí, molto arbitraria, l’attri-
buzione di una satira ideologica che già Voltaire aveva sottolineato in certi 
brani specialmente «irrispettosi» come «il mio lodato Cristo» del XXXV. Ma 
prima della tipica impostazione romantica che dalle sue forme piú ingenue 
sale alla sua coscienza piú alta nel Gioberti e nel De Sanctis, un’accettazione 
scarsamente motivata, ma piena e adeguata è nel Foscolo6.

Il Foscolo ha già un’immagine altissima della poesia ariostesca nella Noti-
zia intorno a Didimo Chierico: «Aveva non so quali controversie con l’Ario-
sto, ma le ventilava da sé; e un giorno, mostrandomi dal molo di Dunkerque 
le lunghe onde con le quali l’Oceano rompea sulla spiaggia, esclamò: cosí 
vien poetando l’Ariosto!»7. È nel Saggio sui poemi narrativi, saggio del periodo 
londinese, che il Foscolo si occupò esplicitamente dell’Orlando. Uno scrit-
to che riflette pregiudizi tradizionali: quello dei caratteri ben individuati, 
quello della varietà eccessiva8 e quello di una confusa distinzione fra il «di-
pingere» di Omero e il «descrivere» dell’Ariosto. Ma c’è insieme un motivo 
che resterà fondamentale come centro non bene approfondito di tutta una 
intuizione dell’Ariosto fino alle chiarificazioni contemporanee: «Palazzi ae-
rei, fate, l’anello che rende invisibile chi lo tiene – la lancia d’oro

ch’al fiero scontro abbatte ogni giostrante,

– il cavallo alato, la salita alla luna; e tante altre strane finzioni che negli 
altri poeti ci divertono e insieme ci movono a compassione sulla credulità 
della moltitudine, vengono tutte rappresentate dall’Ariosto come se fossero 
creazioni fantastiche veramente della natura. Che se vi pensiamo alcun poco, 
non possiamo loro dar fede, pure, mentre leggiamo è appena possibile di 
soffermarci a pensare».

E sempre coerentemente: «L’Ariosto ci padroneggia ognor piú tra per la 
sospensione nella quale ci tiene una serie tanto variata di casi e per la con-
fusione che questi producono nella memoria. Nell’istante medesimo che 

6  E piú tardi nel Leopardi che nei famosi versi della canzone Ad Angelo Mai sapeva 
adeguare l’impressione gioiosa e sognante del poema, romanticamente valorizzando il 
carattere di iridescente leggerezza, di giuoco altissimo destinato a cadere nei tempi infelici 
della maturità e della ragione.

7  U. Foscolo, Opere, ed. naz., vol. V, Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, Firenze, Le 
Monnier, 1951, p. 181.

8  «La tela avvilupparsi di soverchio [...]» e cita in proposito il giudizio dell’Alfieri (Vita, 
parte I, II, cap. IV) che non sopportava «quella continua spezzatura delle storie che nel 
meglio del fatto ti pianta lí».
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la narrazione di un’avventura ci scorre innanzi come un torrente, questo 
diventa secco ad un tratto, e subito dopo udiamo il mormorio di ruscelli di 
cui avevamo smarrito il corso, desiderando pur sempre di tornare a trovarlo. 
Le loro acque si mischiano, poi tornano a dividersi; poi si precipitano in 
direzioni diverse; talché il lettore rimansi piacevolmente perplesso al pari del 
pescatore, che attonito all’armonia de’ mille stromenti che suonano nell’iso-
la di Circe, pende le reti.

			   Stupefatto
pende le reti il pescatore, ed ode»9.

Pregiudizi che nella critica romantica italiana e straniera si mescolano 
con approssimazioni notevoli e sempre piú coerenti. Non si creda che lo 
sviluppo di un problema critico possa venir considerato come un lento as-
sommarsi preciso di intuizioni aderente ad uno scarto altrettanto preciso di 
«errori» fino ad una lucida epifania della formula che risolve perfettamente, 
che apre senza intoppo un certo mondo poetico; ma certo proprie nel caso 
del problema ariostesco, nel primo Ottocento, in una ricca confusione en-
tusiastica di giudizi, si affacciano alcune intuizioni che con la loro presenza 
mostrano l’affermarsi di una nuova coscienza di questa poesia. Coscienza 
in cui il vero senso del valore è continuamente complicato con l’amore di 
un mondo realizzato come avventura, come racconto piú che come ritmo 
poetico (donde le intrusioni moralistiche, ideologiche, lo scambio di piano 
poetico e piano pratico), ma che con la sua ripetuta affermazione prepara un 
tessuto di direzioni critiche su cui vengono poi a campeggiare le pagine del 
Gioberti e le conclusioni del De Sanctis.

Una ripresa della diffusione di questa nuova coscienza, e d’altronde della 
confusione regnante nell’epoca romantica riguardo all’Orlando Furioso, si 
può avere, senza ricorrere ai maggiori esponenti stranieri della critica ro-
mantica, nel capitoletto dedicato all’Ariosto dal Torti nel suo Prospetto del 
Parnaso italiano. Il viaggiatore sedentario tutto liberato in fantasia («Egli ha 
tutto veduto coll’occhio del genio; egli ha descritto una prodigiosa quantità 
di fenomeni fisici e morali, i di cui originali non si sono giammai presentati 
alla sua vista. Si è detto che Omero non sarebbe stato il pittore della natura, 
se non avesse viaggiato la metà della sua vita. Ciò potrà esser vero; ma l’au-
tore del Furioso, che in linea di colorito merita almeno di esser paragonato 
ad Omero, non è stato viaggiatore e ci somministra un grand’esempio di 

9  La traduzione italiana da cui cito è in U. Foscolo, Opere, a cura di F.S. Orlandini e E. 
Mayer, Firenze, Le Monnier, 1940, vol. X, pp. 183-184. In U. Foscolo, Opere, ed. naz., 
vol. XI, Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 1958, t. 
II, pp. 122-125 (testo in lingua inglese), la citazione delle Grazie, piú correttamente, è «...
Stupefatto / perde le reti il pescatore ed ode». Per le forme «perde»/«pende» si rinvia alla 
nota di Mario Scotti alle pp. 807-808 di U. Foscolo, Opere, ed. naz., vol. I, Poesie e carmi, 
a cura di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti, Firenze, Le Monnier, 1985.
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quanto è capace l’immaginazione concentrata in se stessa»10, «Come non 
sembra ch’egli passeggi, per cosí dire, sopra tutti i climi della terra, e il mon-
do ch’egli abbraccia nella sua idea non s’ingrandisca, e non s’estenda sotto 
la sua penna»11), il poeta che crea come la natura («il suo genio fecondo e 
creatore, quasi librato al di sopra dell’universo, sembra presiedere a tutti i 
moti, come a tutte le passioni degli uomini, e nella sua vasta immaginazione 
animando ed abbracciando un immenso circolo di cose, egli guida, per cosí 
dire, la natura per mano»12), sono i termini piú vivi delle pagine del Torti 
ed indicano, in mezzo alla futile ricerca dei «difetti», dei paragoni di pram-
matica con Omero, delle proposte di revisione moralistica del poema, e di 
un’accentuazione drammatica e psicologica tipicamente romantica («L’Ario-
sto ha conosciuto il primo la natura e le varie gradazioni del nuovo patetico 
interessante, e ne ha sparso in tutto il poema i piú felici e commoventi risul-
tati»13), quella disposizione ad allargare il gusto settecentesco della «varietà», 
a sentire il mondo ariostesco nella sua movimentata grandiosità, nella sua 
positiva libertà fantastica come un autentico valore creativo.

Con il Gioberti, a parte i giudizi tradizionali e sfocati ripresi nel tono iera-
tico e retorico del Primato («principe della cantica eroica», «prossimo all’uni-
co Dante»14), si inizia la critica piú attenta dell’Orlando e dalle vecchie discus-
sioni sull’unità o sul disordine del poema nasceva l’impressione di una libertà 
fantastica viva proprio nell’apparente dispersione: una libertà un po’ bizzarra 
e capricciosa che una coscienza piú approfondita del problema verificherà, 
come tutte le reali libertà, organizzata e saldamente strutturata. Il Gioberti 
accentuava nelle sue pagine, pur senza trarne tutte le conseguenze, da un lato 
il senso di una concretezza, di una presenza di cose («il poeta della fisica»15), 
ma alleggerita dal servire ad una nuova vita musicale, dall’altro una specie di 
eclettismo, di libertà fantastica per cui l’Orlando viene a trasformarsi in un 
viaggio in cui l’Ariosto è «tirato come ogni gran fantasia dall’istinto cosmopo-
litico»16 e in cui la massima precisione geografica si mescola alla creazione di 
località completamente immaginarie «sí che introduce quell’arcana perples-
sità di contorni, che tanto garba all’immaginazione, quando entra nel mon-
do ignoto o poco conosciuto»17. E mentre biasima «i suoi trascorsi contro i 
costumi e la religione, riflessi del secolo» e cerca di definire la sua intelligenza 
alla luce della sua posizione religiosa («era uomo di un cervello troppo robu-

10  F. Torti, Prospetto del Parnaso italiano, Firenze, Pagni, 18282, vol. I, p. 146. La prima 
edizione è del 1808.

11  Ivi, p. 152.
12  Ivi, p. 154.
13  Ivi, p. 146.
14  V. Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, Torino, UTET, 1920, vol. III, 

pp. 19-20.
15  Ivi, vol. III, p. 20.
16  Ivi, vol. III, p. 21.
17  Ivi, vol. III, p. 22.
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sto e italiano per lasciarsi adescare alla misticità boreale e splenetica dei primi 
protestanti»18), nel trovare che l’unità del problema è data dallo spirito della 
cavalleria, la precisazione di un contenuto particolare come senso del vivere 
libero ed errabondo, eroico e fantastico – quasi piú forma ed amore del multi-
forme che argomento storico narrativo – segnala una scoperta che sarà ripresa 
piú tardi, come l’insistere su «l’accozzamento del naturale con lo strano e con 
l’improbabile»19 indica la strada individuata e perseguita nelle sue originali 
e personali impostazioni dalla critica piú recente. E la serrata impressione 
del Gioberti dell’unico tono dell’Orlando spingeva il suo acuto ingegno a 
trovare sí due mondi: ironia e amore della cavalleria, ma uniti «perché questi 
elementi rampollano da un oggetto unico, cioè dal tipo cavalleresco ridevole 
in quanto manca di condegno scopo, bello e attrattivo in quanto abbonda di 
forza, di spirito, ed è sprigionato dalla prosaica realtà della vita odierna sí che 
nasce quella fusione intima dei due componenti, quella armonia e unità di 
concetti, quella fluttuazione dilettevole fra la gravità ed il riso, che si risolve 
per chi legge in un’impressione di gioia pacata e sorridente, per chi scrive in 
un’ironia dolce, arguta, socratica, leggiadramente maliziosa»20.

Si avvicina cosí alle intuizioni del De Sanctis, piú profonde ed assolute, 
ma piú singolarmente divise e inconciliate: alla affermazione della totale 
esteticità del Furioso e della sua oggettività quasi impersonale, della satira e 
dell’indifferenza. Intuizioni che comunque segnano il punto di arrivo della 
critica romantica e il punto di partenza della critica moderna. Nel piú ro-
mantico dei suoi scritti sull’Ariosto, quello sulla poesia cavalleresca come 
genere21, il De Sanctis si mostra ossessionato dallo schema concezione-situa-
zione22 come contrapposizione di astratto e concreto e, servendosene come 
passaggio dal Boiardo all’Ariosto, fa di quest’ultimo il poeta delle situazioni 
concrete, che sa calare ogni carattere (Fiordiligi per esempio) volta per volta 
in una particolare situazione. Determinazione in sé generica e contenutisti-
ca (ben diverso è sentire che volta per volta il personaggio vive nella situazio-
ne poetica dominante e che ad essa si adeguano i suoi segni psicologici) che 
doveva servire poi nel capitolo della Storia della letteratura italiana dedicato 
all’Ariosto per affermare la natura sostanziosa dell’arte ariostesca fino ad una 
forma di realismo in cui la situazione è cosí pregna, la naturalezza cosí vitale 
da sembrare quasi che le cose, non il poeta, si esprimano.

Dalle stesse pagine zurighesi poi scendeva la constatazione di un elemen-

18  Ivi, vol. III, p. 34.
19  Ivi, vol. III, p. 32.
20  Ivi, vol. III, pp. 30-31.
21  F. De Sanctis, Lezioni zurighesi, in Verso il realismo, a cura di N. Borsellino, Torino, 

Einaudi, 1965, pp. 5-197 (vol. VII dell’ediz. delle Opere, a cura di C. Muscetta).
22  Si veda in proposito a questo punto essenziale della critica desanctisiana il mio saggio 

L’amore del concreto e la situazione nella prima critica desanctisiana, «La Nuova Italia», 1943, 
e ora in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 19632, pp. 
99-116.
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to umano affermativo accanto a quello meraviglioso del cavalleresco, l’ac-
certamento di un sostrato affettivo che lo faceva esclamare nell’episodio di 
Zerbino: «Sentite quanto cuore aveva l’Ariosto!»23. Sforzo notevolissimo e 
che non va perduto, purché non lo si accentui in direzione di tono dramma-
tico, entro una coscienza vigile del calore non astratto di una poesia densa di 
umanità, inevitabilmente «impegnata» e tuttavia realizzata completamente 
in linea, colore, musica.

La complessità dei problemi avvertiti dal De Sanctis nelle pagine zuri-
ghesi mal si riduce sotto l’unica formula dell’arte per l’arte che il grande 
critico mutuava al Gautier, alla corrente parnassiana e decadente sviluppata 
in Francia, ma con una ingenuità piú romantica e priva del carattere po-
lemico e programmatico che quella formula aveva per le nuove scuole. E 
quasi per uno schematico parallelo con il Machiavelli (panpoliticismo) e 
in relazione alla caratteristica rinascimentale burckhardtiana, il De Sanctis 
vedeva nell’Ariosto il trionfo dell’interesse artistico non solo sopra ogni inte-
resse ideale e psicologico, ma quasi prescindendone assolutamente. Poiché, 
costretto poi dal suo dissidio forma/contenuto e poeta/artista a dichiarare 
un contenuto a quella forma perfetta e senza pieghe, senza squilibri, senza 
abissi di ansie sentimentali o di tormenti intellettuali espliciti, egli arrivò ad 
attribuire alla forma ariostesca come contenuto la forma stessa e all’artista 
decretò il predominio sul poeta, che dalla tradizione foscoliana manteneva il 
suo carattere di vate, di annunciatore di nuovi mondi. Contraddizione che 
ha mantenuto il suo fascino pericoloso fino a noi, in quanto se appare giusta 
la svalutazione di un contenuto particolare e quel mondo si presenta tutto 
estetico, è assurda la riduzione calligrafica che degraderebbe l’Orlando ad 
un puro esercizio gustoso: donde il nome di caso-limite che ben si può dare 
al problema ariostesco e l’esitazione comune nel tentare l’esame critico di 
un’opera cosí chiara e cosí sibillina di fronte alla comune ricerca dei motivi, 
della formula che adegui la sua ispirazione fondamentale.

Contraddizione feconda del De Sanctis che l’intelligenza precisa di un 
Croce poteva ben denunciare alla stessa stregua della pretesa oggettività or-
landesca (che è invece l’effetto di una potente trasfigurazione), ma che è 
ricca di riprese e di sviluppi piú organici. Cosí se attirato da quella forma 
sostanziosa, non priva di colorismo nello sviluppo delle sue linee perfette, il 
De Sanctis dalla contrapposizione di Dante ad Ariosto arrivava ad una de-
scrizione del mondo morale di quest’ultimo come materiato di mediocrità 
borghese e di indifferenza bonacciona, egli aveva però liberato l’Ariosto da 
ogni sentimento pro o contro la cavalleria su cui la critica precedente aveva 
tanto insistito, e se aveva toccato un assurdo scambiando estrema soprareal-
tà naturalistica con impersonalità («è tutto obliato e calato nelle cose, e non 
ha un guardare suo proprio e personale»24), aveva però indicato il sorgere 

23  Lezioni zurighesi cit., p. 187.
24  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, ed. cit., vol. II, p. 26. Già V. Gioberti 
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del mondo ariostesco come dalla coscienza artistica di chi si è reso convinto 
di una speciale concretezza della visione del mondo, di una specie di natura 
naturans che secondo la espressione di Poe «presuppone un legame fra la 
natura nel piú alto senso e l’animo dell’uomo»: donde l’impressione giustis-
sima di un sopramondo fantastico e tutto intimo costruito sulla misura del 
ritmo vitale in modo da sembrare naturale ed agevole.

Certo la conclusione desanctisiana è evidentemente inaccettabile («questo 
mondo dove non è alcuna serietà di vita interiore, non religione, non patria, 
non famiglia e non sentimento della natura, e non onore e non amore; questo 
mondo della pura arte, scherzo di una immaginazione che ride della sua opera 
e si trastulla a proprie spese, è in fondo una creazione umoristica profondata 
e seppellita sotto la serietà di un’alta ispirazione artistica»25), ma i motivi vitali 
colti dal grande critico romantico sono vari e resistenti ed una frase sola («si è 
cosí avvezzi a questo soprannaturale, che ci si sta dentro come in un mondo 
ordinario»26) sarà suscettibile di una ripresa e di uno sviluppo essenziali come 
nel massimo sforzo di definizione del mondo ariostesco compiuto dall’Am-
brosini con la formula del «naturale-meraviglioso» e nella massima ricreazione 
critico-descrittiva dell’Orlando costituita dal saggio del Momigliano.

Fra le intuizioni desanctisiane e le precisazioni crociane si collocano quasi 
in parentesi gli studi poco conclusivi del Carducci e il farraginoso tentativo 
positivistico del Rajna. Il Carducci, a parte la ricerca piuttosto generica dei 
precedenti dell’Orlando nell’ambiente ferrarese ancora dominato dall’atmo-
sfera cavalleresca, nel nucleo del suo saggio27 riduce la poetica ariostesca ad 
una finalità di divertimento («la finalità del poema romanzesco è in se stes-
so, è, come scriveva l’Ariosto al doge di Venezia, nel raccontare piacevole a 
ricreazione delle persone d’animo gentile»), combattendo l’idea del Gioberti 
circa la cavalleria (ma in realtà non questa era la tesi giobertiana e il Carduc-
ci dà quindi cattiva prova di precisione a questo proposito) ed escludendo 
ogni volontà d’ironia: «male fu scambiato per intenzionale ironia quel fino 
spirito del tempo nuovo che scherza luminoso e tranquillo fra i pennoni 
dei paladini e i veli delle dame del buon tempo antico». Cosicché finiva per 
rilevare il gusto classico, proporzionato dell’Orlando in una certa confusio-
ne (appoggiata proprio sulla confusione di una famosa pagina del Panizzi) 
fra senso superiore dell’unità e coerenza del racconto in cui ogni episodio 
secondario appare necessario allo sviluppo dell’intreccio.

Preoccupazione sostanzialmente razionalistica che ben collima con quella 
cura positivistica che è al centro della fatica di Pio Rajna nelle sue Fonti 

(Del primato morale e civile degli italiani cit., p. 28) aveva osservato: «Questa mancanza di 
teleologia, non che nuocere esteticamente al poema, contrasegna il suo pregio speciale, e 
merita un’attenta considerazione, chi voglia penetrare appieno il merito dell’Ariosto ecc.».

25  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, ed. cit., vol. II, p. 40.
26  Ivi, vol. II, p. 22.
27  Su l’Orlando furioso, in Opere, ed. naz. cit., vol. XIV, pp. 86-87.
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dell’Orlando Furioso. La tesi del dotto filologo doveva consistere infatti nella 
constatazione di un razionalismo ariostesco («Anziché un poeta per eccel-
lenza fantastico, l’Ariosto è un poeta per eccellenza ragionatore»28) capace di 
ordinare ed intrecciare episodi ben diversamente dai romanzieri precedenti, 
di fronte ai quali il poema veniva cosí ad essere superiore e piú perfetto 
«come genere» per quanto tutto impinguato di «fatti» altrui ripresi e mani-
polati in una specie di «contaminazione originale» in cui la critica filologica 
mortificava lo spirito poetico che aveva vissuto e utilizzato, per una sua 
creazione, materiale poetico precedente. Era la volontà pseudoscientifica di 
spiegare dall’esterno un’opera d’arte, di trovarne le genesi quasi in un accu-
mularsi inevitabile di avventure, di direzioni contenutistiche che finalmente 
culminavano nell’esemplare piú completo. Esigenza che, non cosí stravol-
ta ed ingenua, poteva giustamente tradursi in bisogno di storia letteraria, 
di trama culturale indispensabile a comprendere storicamente una poesia, 
anche la piú totalmente liberata, ma che si appiattiva in una pura ricerca 
inquisitoriale di plagi, imitazioni, a volte piú presenti al terribile ricercatore 
che non al poeta, lettore di pochi libri essenziali. Che anche questo è l’assur-
do di quelle ricerche: presupporre nel poeta la conoscenza diretta (non piú 
tosto la suggestione piú generale) di tutti i testi esistenti prima di lui come 
miniera di argomenti, di fatti; e peggio ancora vedere la genesi di un’opera 
d’arte come costruzione di pezzi aggiuntisi col tempo quasi automatica-
mente non tenendo conto del fatto che ogni storia è inevitabilmente volta 
per volta storia a parte subiecti e che la vera storia letteraria, mentre non 
deve giungere ai compartimenti-stagno delle monografie, deve sentir sem-
pre un fluire culturale nei suoi impulsi personali, nei suoi centri originali 
individuati. Senso nuovo della storia letteraria (non fonti, non monografie 
soltanto) che potrebbe indurre a riprendere la ricerca del Rajna guidando-
la a scopi piú legittimi: ricercare e precisare il carattere della suggestione 
del mondo romanzo come fu presente all’Ariosto nella costruzione del suo 
mondo rinascimentale, la maniera in cui quelle avventure, quelle potenti 
entità fantastiche furono risentite in modi cari del cuore e della fantasia, 
in cui il poeta si serví della grande civiltà cavalleresca a creare una patina di 
sfumatura e lontananza alle sue grandi visioni rinascimentali, e soprattutto 
come egli utilizzò per suoi precisi intenti artistici modi di cantastorie, ca-
denze musicali e sintattiche dei poeti a lui piú vicini.

Ma il problema critico ariostesco, che avrebbe potuto essere arricchito da 
uno studio di cultura letteraria ben diverso da quello del Rajna, venne a 
riproporsi con maggior chiarezza, e in certo senso con una precisione che 
poteva rischiare l’aridità della definizione, ai primi del Novecento, quando il 
Croce riprese le intuizioni desanctisiane trovando errate le formule «l’arte per 
l’arte», «oggettività» ariostesca, chiarendo, secondo la tipica forma mentis cro-

28  P. Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso, Firenze, Sansoni, 1900, p. 531.
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ciana, tutti gli pseudoproblemi concresciuti con l’Orlando e colpendo ogni 
ricerca di contenuto particolare, quale ad esempio quella del Canello per 
cui l’Ariosto avrebbe messo in burla il mondo contemporaneo perso dietro 
l’amore nelle sembianze dei paladini in corsa affannosa dietro ad Angelica. 
Dopo la stroncatura di questi pseudoproblemi (poema epico o no, serio o 
giocoso, unità d’azione o meno, «se avesse protagonista o eroe, se gli episodi 
fossero legati all’azione, se osservasse il decoro e la storia, se contenesse alle-
goria e quale, se obbedisse alle leggi del pudore e della morale, se rispondesse 
ai buoni esemplari, se gli spettasse e in quale misura il merito dell’invenzione, 
se vincesse la Gerusalemme o se ne fosse vinto ecc.»29), il Croce propose la 
formula «amore dell’armonia» per integrare ed inverare quella desanctisiana 
nella sua esigenza di una passione assoluta per la bellezza.

Formula certo di estrema importanza che potrebbe svolgersi anche come 
espressione del ritmo vitale trasportato in un sopramondo fantastico, af-
fondandola piú nell’intima esperienza del poeta e meno rilevandola in una 
sorta di estasi neoplatonica contraria alla natura ariostesca. Formula che 
d’altra parte corrisponde bene al mondo rinascimentale e alle proporzioni 
del mondo ariostesco, ma che lascia aperto il problema del tono dell’Orlan-
do, il tono dell’armonia ariostesca, della sua natura stilistica, ed esita fra la 
sensazione della propria insufficienza («La poesia del Furioso, come del resto 
ogni poesia, è un individuum ineffabile; e l’Ariosto, poeta dell’Armonia, cosí 
e cosí determinato, non coincide mai del tutto con l’Ariosto, poeta ario-
stesco, che è poeta dell’Armonia e non solo dell’Armonia, determinato nei 
modi da noi detti e anche in altri sottintesi o non dicibili»30) o il desiderio 
di estendersi ed adeguare il contenuto vitale dell’Ariosto di cui viene in certo 
senso ad essere un simbolo inevitabilmente incapace di rendere la comples-
sità della vita intera di una poesia.

Subito dopo la sistemazione crociana si prospettò la tesi di Luigi Ambro-
sini, che mirava non tanto a definire il nome dell’intento ariostesco, quanto 
il modo d’esser del suo mondo realizzato che al critico apparve come un 
terzo regno fuori della storia del tempo, detto comunemente cavalleresco 
(ed era il ritorno piú accorto della tesi giobertiana), ma in realtà «regno 
del naturale meraviglioso»: «E cosí alla fine hai la perpetua illusione di un 
mondo che non è il nostro comune mondo, perché ci son troppe meravi-
glie, e quegli uomini, non sono creature di carne che godano e patiscano 
come noi, né sono i cavalieri della storia, eroi di una nazione e di una favola 
seria, ma cavalieri della fantasia, ideali figure, purissime forme liriche, ide-
alizzazioni della sanità della forza dell’audacia, come anche del capriccio e 
dell’avventura, svagati, mobili, estrosi, ridenti e piangenti come grandi e ir-
requieti fanciulli, che si rincorrono da un capo all’altro del mondo, pronti ai 
richiami dei sensi, alle lusinghe delle cose, terribili nelle armi, inermi dinan-

29  B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille cit., p. 5.
30  Ivi, p. 30.
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zi ai propri capricci. E d’altra parte quel dell’Ariosto non è un mondo fuor 
della natura e della vita, perché variato ad ogni passo di figure e di aspetti 
i piú naturali e umani del mondo, e sopra tutto pieno di quella sapienza e 
indulgenza e di quel lume di ragione, che sono il governo dell’uomo non già 
in una vita immaginaria e sognante, di un regno di perfezione ultraterreno, 
celeste, ma proprio su questa terra e in questa nostra vita di ogni giorno, 
per chi voglia e sappia viverla in una sfera armoniosamente serena e relativa-
mente beata: che è l’animo dell’Ariosto e la sfera armoniosa della sua arte»31.

Formula del «naturale meraviglioso» che, pur nell’approssimatezza della 
sua applicazione, ha il merito di trovare l’equivalente della magia ariostesca 
operante la creazione di mondi senza enfasi, naturali e pur librati in una 
potenza di sogno piú audace di quella di qualunque romantico «veggente».

A quelle pagine, fondamentali nella loro sobrietà, si avvicina il saggio del 
Momigliano32, che rappresenta il tentativo di commentare e ricreare, appa-
rentemente secondo esteriori schemi ideali (Atlante, Orlando, Rodomon-
te, Angelica, Fiammetta), ma in realtà secondo questo motivo della realtà 
magica, della naturalezza del sogno, e della realtà musicale, tutto il mondo 
dell’Orlando. Era l’applicazione vasta – e ambiziosa di un proprio effetto 
poetico – della formula «realtà e sogno» individuata dal Momigliano in un 
articolo uscito sul «Giornale storico della letteratura italiana» del 1925, e 
concordante con la formula indipendente e contemporanea dell’Ambrosini.

Ma per il Momigliano questo mondo o sopramondo di nuove dimensio-
ni irreali e pur concrete è ricco di sfumature sentimentali, di affetti appassio-
nati e perfino tragici, secondo una tendenza psicologica e impressionistica 
che in quel critico trova un’originale e solida vitalità; il che individua meglio 
certi episodi sottraendoli al comune denominatore del fiabesco, ma d’altra 
parte, anche se il Momigliano insiste sempre sulla trasfigurazione di tali 
affetti mediante l’illusione del sogno e della musica, porta spesso un cer-
to languore, un romanticizzamento che intenerisce arbitrariamente la vita 
limpida dell’Orlando. E questa esuberanza di rilievo psicologico confluisce 
praticamente con un certo preziosismo di sfumato, di sospeso che, non ap-
pena tocca l’effettivo aereo ariostesco, lo soffonde di una tenuità non sua.

Sono questi i massimi risultati della critica moderna sull’Orlando; e non 
diremmo che rappresentino nuovi acquisti decisivi in vista di uno sviluppo 
ulteriore del problema ariostesco gli studi bertoniani sul linguaggio, che 
si arrestano di fatto o ad un’elencazione superficiale di lessico o riprendo-
no con altra etichetta le conclusioni della critica estetica. Certo è che sulla 
precisa indagine storico-critica del linguaggio poetico nella sua direzione di 
colore e disegno musicale deve avviarsi una critica ariostesca che tenti, dopo 

31  L. Ambrosini, Teocrito, Ariosto, minori e minimi, Milano, Corbaccio, 1926, p. 236.
32  A. Momigliano, Saggio sull’Orlando Furioso, Bari, Laterza, 1928. Sul saggio del 

Momigliano si veda anche il mio scritto Attilio Momigliano, «Il Ponte», 6, 1960, ora in 
Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit., pp. 237-261.
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la formula crociana e le interpretazioni dell’Ambrosini e del Momigliano, 
un nuovo esame del grande poema: non un esame calligrafico, un pedante-
sco accertamento di commento continuo, ma – al di là di formulazioni e di 
ricostruzioni troppo generiche e invece dal seno di uno studio, storico-criti-
co, di poetica e di poesia – una individuazione piú storica e piú concreta del 
tono ariostesco, del metodo poetico con cui quel mondo è stato costruito 
non solitario e d’altra parte non spiegabile solo sociologicamente.

Fuori dell’entusiasmo romantico per l’avventura fantastica (quasi per un 
lucido e mobile Märchen di altissima classe), fuori degli pseudoproblemi 
che il Croce ha spazzato, fuori di una semplice degustazione estetizzante 
a cui facilmente conduce la reazione ad una considerazione del poema nel 
suo insieme e non nei suoi valori puntuali, una nuova critica ariostesca deve 
anzitutto portarsi piú vicina al testo ariostesco che troppo spesso è giudicato 
come in un ripensamento di avventure, di generali momenti, mentre va 
esaminato con l’attenzione alla linea della musica, alla coerenza poetica delle 
immagini cosí come facciamo con quei poeti «lirici» di fronte ai quali la pa-
rola ed il tono delle parole legate in poesia formano l’oggetto piú ravvicinato 
della nostra critica. Un attento rilievo dei risultati poetici ariosteschi in ogni 
singolo tempo della grande sinfonia, una precisazione entro la grande linea 
ed entro quella speciale sfera di dimensioni piú che reali e pur cosí concrete 
che si potrebbe chiamare in termini di cultura un sopramondo rinascimen-
tale, una discussione sul valore dei mezzi espressivi dell’Ariosto33, della sua 
«ars», tanto vantata come generico labor limae, ma non investigata nelle sue 
intenzioni, nella sua ricchezza formale, nella sua coerenza e nella sua abbon-
danza di direzione ispirata.

Uno studio di poetica, in un artista cosciente e ricco come l’Ariosto, ci 
sembra perciò essenziale (utilizzando i risultati piú alti della critica del No-
vecento) per arrivare non ad una rivoluzione, ma ad una precisazione piú 
concreta del problema critico del Furioso34.

33  Per quanto la tendenza ariostesca sia chiaramente piú alla linea che alla singola 
espressione, si è mai osservato che l’intensità di espressioni, come quella del XIII, 35 
«sorrise amaramente ecc.», richiede un suo esame estetico entro la musica ariostesca come 
in tutt’altra poetica lo richiede un’espressione leopardiana o petrarchesca se non si vuole 
scambiare la meravigliosa fusione del linguaggio ariostesco per la facilità di una illustrazione 
alla brava? Intendeva rispondere a questa volontà il mio commento al Furioso, Firenze, 
Sansoni, 1942.

34  Per una vera e propria storia del problema critico ariostesco sino ai piú recenti studi 
rinvio alla mia Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951. Si veda anche R. Ramat, 
Ariosto, nel vol. I dei Classici italiani nella storia della critica, opera da me diretta, Firenze, 
La Nuova Italia, 1954, nuova edizione accresciuta, 1960, e, sempre di R. Ramat, La critica 
ariostesca dal secolo XVI ad oggi, Firenze, La Nuova Italia, 1954; nonché G. Fatini, Bibliografia 
della critica ariostea, Firenze, Le Monnier, 1958. Sullo studio di «poetica» si veda ora il 
mio chiarimento metodologico Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963 (ora in 
Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993).
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VI

INTRODUZIONE
ALLA POETICA ARIOSTESCA

Se la storia della poesia è per noi non solo l’allineamento dei valori rag-
giunti di tanto in tanto da singole personalità, quasi lampi che emergano da 
un vuoto buio, ma la concreta vita di esperienze personali inserite e realizzan-
tisi in una continua discussione con i risultati e le offerte di precedenti espe-
rienze, se quindi noi crediamo alla necessità della storia letteraria nella sua 
continuità non accademica, ma di poetica con cui gli autori fanno i loro con-
ti per poi superarla nella propria poetica e nella propria poesia, è chiaro che 
anche lo studio su di una poetica come quella di Ludovico Ariosto vuol essere 
continuamente ricollegato con la storia delle idee estetiche dell’Umanesimo e 
del Rinascimento, con le offerte del gusto e della critica di quell’epoca, con la 
trama delicata di idee, di suggestioni, di toni poetici, che costituisce sempre 
l’inevitabile clima in cui un poeta, anche di quelli che sembrano piú imme-
diati ed ingenui, piú selvaggi e istintivi, misura, discute il suo programma di 
creatore, i termini letterari entro cui la sua ispirazione, la sua esperienza vitale 
gli appare esteticamente valida e non solo socialmente aggiustata.

Anche il piú rivoluzionario e il piú segreto dei poeti, fuori di ogni ingenua 
e sorpassata concezione romantica di poeta naturale (poeta nascitur, ma in 
realtà si diviene) che a cuore riscaldato crea immediati capolavori, ha la sua 
discussione col tempo poetico vicino o lontano con cui entra in contatto e 
in cui sceglie, secondo i punti essenziali del suo gusto, le tecniche, che piú lo 
interessano simpaticamente o reattivamente, in cui rielabora suggerimenti e 
avvia polemiche da cui nascono, anche se non espressi in termini discorsivi, 
con la loro novità originale, la sua poetica, il suo metodo poetico. Median-
te i quali il suo dono particolare, il suo mondo che da sentimentale si fa 
immagine poetica per organica concretizzazione fantastica, viene ad essere 
espresso non in un assurdo esperanto poetico o in un incomunicabile crit-
togramma personale o in una koinè momentanea e cronistica (il sogno dei 
futuristi e di un certo ingenuo verismo popolare!), ma in una lingua poetica 
storica anche se originalissima e magari personalmente deformata come in 
un Joyce o (senza la minima relazione che non sia anzi di poli lontanissimi) 
in un Burchiello.

Né d’altra parte si può risolvere la storicità di un autore in una generica 
storicità di problemi umani di quel tempo, di quel costume perdendo quanto 
di caratteristico vi è nell’opus poeticum e senza perciò condizionare, determi-
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nare assolutamente la sua personalità in precise storie di tecniche sviluppantisi 
vasarianamente, di motivi contenutistici (la storia della Madonna, o la storia 
di Orlando). E certo, piú del generico «inquadramento» storico, che va dalla 
piú ingenua e pittoresca ricostruzione della corte estense, del paesaggio umbro 
ecc. (elementi piuttosto accessori e rudimentali), al panorama ideologico e 
morale, alla Weltanschauung e al problema del secolo, serve alla comprensione 
della poesia la precisa individuazione di una poetica che si forma sí dall’espe-
rienza vitale dell’autore e dalle sue intuizioni, da una storia umana a cui nessu-
no di noi si sottrae, ma che diviene veramente poetica, metodo di costruzione 
solo in quanto si sviluppa in una piú generale poetica di un’epoca letteraria.

Poetica personale che si potrebbe dire, con ampiezza piú moderna, quel 
punto in cui tutta l’esperienza e l’ispirazione di un poeta si presenta in di-
rezione poetica, si fa capace di costruzione, e che quindi, per originale che 
sia, non può non presentarsi entro una tradizione anche se rivoluzionandola 
violentemente.

Si esce cosí dalla genericità di una intuizione romantica che considera la 
poesia come ispirazione assoluta e gratuita, senza d’altra parte ricadere in 
una vecchia posizione positivistica che adegua la poesia alla scienza ricercan-
dovi un progresso tutto materiale o tecnico di perfezionamento assurdo. La 
novità della intuizione idealistica della poesia come espressione personale, 
come iniziativa totalmente personale, irripetibile, e in sé assoluta e sufficien-
te (e quindi tutte le esperienze, le discussioni sono viste storicisticamente a 
parte subiecti cosí come avviene nel concreto agire poetico, anche nel suo 
piú inconscio affiorare di suggestioni interiori, di impressioni, di automatici 
comandi surrealistici che vengono poi assunti da un centro organizzato-
re e formativo, e quindi tutte le famose influenze e derivazioni son viste 
come suggerimenti ed esperienze del soggetto creatore poetico), viene cosí 
rispettata, ma insieme resa piú veramente storica se conosciuta entro la sua 
direzione poetica e attraverso questa collegata alla storia letteraria non intesa 
tanto come zona inferiore rispetto alla poesia, quanto proprio come stori-
cizzazione della poesia nella sua costruttività, nella sua traduzione critica, 
nella sua capacità di farsi discutere quale metodo, quale posizione di gusto.

Uno studio cosciente di tali esigenze ha soprattutto il vantaggio di sottrar-
re la poesia non alla sua individuazione umana personale, ma all’eccessivo 
alone psicologico in cui spesso rimane per un residuo gusto romantico-de-
cadente, e di portare la definizione del poeta sul suo vero terreno artistico, di 
dare una vera dignità alla sua espressione che risulta sempre da un’intuizione 
vitale cresciuta in proporzioni artistiche, come problema d’arte e quindi 
come discussione con un mondo di esperienze precedenti e di lingua poetica 
che nessun vero poeta può trascurare per una immediatezza zingaresca.

Cosí l’Ariosto (anche quello delle Satire che sembra un bonario narrato-
re autobiografico) viene a prendere il suo vero aspetto di altissimo artista 
mosso nella sua creazione fantastica da problemi di poetica, attento ad una 
tradizione letteraria anche se per superarla in una nuova sintesi del tutto 
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originale. Non dunque una sorta di pacioccone sorridente o di distratto in-
vasato, non un narratore senza problemi, e non il casuale frutto di un’epoca, 
ma il cosciente risultato di una poetica personale che elabora le premesse 
di una poetica, di un gusto piú generale e che nelle sue misure costruttive, 
funzionali ad un mondo da realizzare, risente quella intuizione della vita, 
quel sentimento che non potrebbe farsi altrimenti poesia, ma solo informe 
tentativo di espressione pratica. E tanta retorica arbitraria sul “divino” Ario-
sto, quasi come un divino ragno che cava inesauribile e senza sforzo da sé 
un filo di lucida poesia, viene cosí a cadere, come d’altra parte lo stesso labor 
limae, presentato troppo come semplice lavoro aggiunto, viene a fondersi 
piú giustamente con lo stesso lavoro costruttivo, creativo di cui non è che 
una continuazione, ugualmente ispirata e ugualmente motivata su misure di 
poetica concreta, non di ripulitura ornamentale, esteriore.

Perciò chi studia l’Ariosto, piú che riempirsi, come faceva la vecchia criti-
ca positivistica, di descrizioni pittoresche dei pranzi estensi, delle ville ferra-
resi, di tutto quel colore locale che dovrebbe da solo aiutare a comprendere 
il mondo riflesso nell’Orlando e nelle opere minori, deve sentire quella che 
fu l’esperienza interiore dell’Ariosto nel suo contatto con la vita, la sua posi-
zione ideale nei problemi del suo tempo, soprattutto la sua posizione di cul-
tura letteraria, la sua discussione del tempo, con la tradizione italiana, con la 
lingua poetica, e servirsene per individuare la sua poetica. In cui i suoi gusti, 
le sue esperienze, le sue preferenze si unificano e si fanno via, strumento di 
poesia (è in quella sede che, per esempio estremo, si dovrà risentire il suo 
atteggiamento di uomo sobrio, concreto fino al particolare citato dal figlio 
«appetiva le rape») e fuori della quale le caratteristiche umane, le idee sue e 
del suo tempo restano su di un piano di cronaca biografica, non di sintesi ai 
fini di un’opera artistica.

Nel pieno, nel vero Cinquecento (che è quello dei primi decenni e che 
non è certo quella fotografia realistica, appunto per ciò unilaterale, di tanti 
storici e interpreti, ma il grande periodo in cui la nuova intuizione umani-
stica sboccia dalle pazienti ricerche filologiche, dalle apologie de dignitate 
hominis in concreta civiltà ove platonismo e realismo si fondono in una vi-
talità esperita e idealizzantesi) l’Ariosto è la voce piú alta di questo momento 
di grande civiltà e pur ancora in pieno fervore creativo, in fresco gusto di 
esperienze senza troppi limiti normativi. E proprio in tal senso rappresenta 
l’acme rinascimentale: una organica espressione che va dalla esperienza piú 
concreta e mondana (il mondo delle Satire) alla creazione di un sopramon-
do ideale, ma non astratto, non allegorico, naturalistico e platonico insieme, 
dal gusto delle cose al culto della bellezza perfetta, da un’intensa vita senti-
mentale («quanto cuore aveva l’Ariosto!») ad una trasfigurazione altissima 
che si può paragonare a quella di un Piero della Francesca, con una certa 
floridezza raffaellesca corretta dall’intellettualismo di Paolo Uccello, o dal 
frizzante nervosismo del Pollaiuolo.

Paragoni che naturalmente amiamo sentire come laterali, ma che possono 
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indicare una tendenza piú figurativa che patetica (alla Tasso) nell’Ariosto e 
che servono sia a indicare la serietà tutta stilistica delle sue ricerche, sia la 
cultura cinquecentesca piú vasta a cui è giusto appellarsi quando si parla 
dell’Orlando Furioso. Poiché crediamo che la civiltà rinascimentale abbia 
mirato soprattutto alla espressione figurativa (come quella romantica ten-
deva alla musica dall’espressione sentimentale), è naturale che parlando del 
suo piú grande poeta ci si rivolga specialmente ai pittori, agli architetti per 
trovare il luogo ideale della sua espressione1. Senza con ciò ridurre l’Orlando 
Furioso a una pura traduzione in termini di lingua di una fantasia pittorica, 
e senza (esteticamente) accentuare uno scambio di tecniche che risulta in 
una retorica incapacità critica di affermare un valore nel suo campo spe-
cifico. In un Cinquecento profondamente vitale e non estetizzante (come 
apparve in fondo al Burckhardt, al De Sanctis, e piú scioccamente al gusto 
dannunziano), in cui i termini non sono solo il Principe e il Furioso, o il pe-
trarchismo e l’Aretino, ma nelle corti l’alta spiritualità di una Isabella d’Este 
e il brutale realismo delle lettere con cui a questa Rinaldo Ariosto2 chiedeva 
dei rimedi contro un male comune alla principessa e al cortigiano, la sifilide 
(non dunque estremi letterari, ma poli coesistenti di una civiltà non tutta 
idealizzabile e raffinata, né tutta convenzionale e immorale), l’Ariosto com-
pare, ripetiamo, anche come esponente intero di quel momento piú alto 
e l’Orlando Furioso si pone come capolavoro assoluto di quella civiltà con 
tutte le sue aspirazioni e tutte le sue direttive di esperienze, con il suo senso 
inarrivabile della forma, con la sua classicità che non è sterile classicismo 
dato che quella perfezione sale da una esperienza diretta e totale, non da una 
sovrapposizione di puro decoro o, come nel Neoclassicismo, di spasimo per 
una civiltà archeologica, lontana.

Non piú l’eco degli entusiasmi filologici dei primi umanisti, non piú i 
tronfi elogi del nuovo soggetto della vita, ma insieme ancora un ardore vivo, 
non un appagamento stanco; una libertà spirituale non condizionata né 
dall’ammirazione umanistica per un passato perfetto e ricostruibile con le 
sue stesse regole né dalle norme di società e di costruzione artistica in cui il 
gusto rinascimentale si andò irrigidendo verso il 1535-40 (quando cioè l’A-
riosto aveva finito di scrivere e di vivere) per una regolarità della perfezione 
che il primo Cinquecento meno curò, raggiungendo la forma con maggiore 
istinto, con originalità non abnorme, ma piú intima e spregiudicata, per 
una misura piú interiore.

1  Tanta era la tendenza pittorica del primo Cinquecento che, al di là di una comune 
metafora, ci pare significativa l’indicazione del Castiglione, nella lettera dedicatoria, del suo 
libro «come un ritratto di pittura della Corte d’Urbino, non di mano di Raffaello o Michel 
Angelo, ma di pittor ignobile, e che solamente sappia tirar le linee principali, senza adornar 
la verità di vaghi colori, o far parer per arte di prospettiva quello che non è» (ed. a cura di 
V. Cian, Firenze, Sansoni, 1910, p. 4).

2  Vedi la lettera CLXXV nell’edizione dell’epistolario ariostesco a cura del Cappelli 
(Milano, Hoepli, 1887).
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La grande fioritura dei trattati che indicano l’aspirazione cinquecentesca 
ad una tipizzazione degli uomini secondo modelli ideali e perfetti era da 
poco cominciata e non aveva ancora operato come regola, quanto come 
summa degli ideali comuni di quella civiltà (il Cortegiano che certo l’Ariosto 
conobbe ancor prima della sua pubblicazione è fra i trattati cinquecenteschi 
il piú fresco e problematico, ricco piú di una rappresentazione che non di 
una didascalicità alla Galateo). La boria nazionalistica che doveva condurre 
ad una sufficienza pericolosa3, specie quando si incontrò con la Controri-
forma nell’isolamento italiano dal resto d’Europa, non era ancora affiorata 
a motivo di irrigidimento retorico di classicismo nazionalistico, e le sugge-
stioni del mondo europeo, della letteratura romanza nutrivano ancora la 
fantasia dei letterati, che attraverso il rinnovato amore dei provenzali e del 
Petrarca e del Boccaccio riprendevano contatto con la tradizione piú schiet-
tamente italiana ed europea. Non si era ancora arrivati alle dispute suscitate 
dalla Poetica aristotelica che, pubblicata nella traduzione latina del Pazzi nel 
1536, commentata nella Poetica del Daniello, uscita nello stesso anno, agí 
in estensione solo verso il 1550.

È quindi da ben precisare che, a voler trovare la posizione dell’Ariosto 
nella poetica del suo tempo, bisogna escluderlo da ogni contatto con le 
dispute aristoteliche e cioè con il grande periodo critico del Cinquecento, 
con l’epoca delle «poetiche» e dei trattati estetici ispirati alle regole pseudo-
aristoteliche con le quali dunque l’Ariosto non fece i suoi conti, tanto piú 
che non abbiamo elementi per ammettere la sua conoscenza di un sunto di 
Averroè della Poetica apparso in latino nel 1481 a Venezia, e che ebbe del 
resto scarsissima eco nel mondo letterario.

Pure, poiché nelle polemiche aristoteliche affioravano motivi ed interessi 
già maturi nel primo Cinquecento, si deve cercare l’accordo o la discussione 
sia anche non esplicita dell’Ariosto con quegli atteggiamenti che vennero 
poi precisandosi e irrigidendosi nel periodo a cui egli non partecipò. E si 
deve ricordare che, se le “poetiche” aristoteliche son ben lontane dalla liber-
tà ariostesca, lo spirito che animava i loro presupposti, il gusto di un’aurea 
perfezione, di un’organicità superiore che esse finivano per richiedere artifi-
ciosamente a regole e precetti razionalistici, è pur quello che l’Ariosto sentí 
e realizzò, accordandosi cosí con il motivo essenziale della poetica cinque-
centesca che solo col suo posteriore razionalismo esasperato avrebbe potuto 
smentire il capolavoro di quel culto della forma che essa aveva reso ben piú 
alto e assoluto rispetto al semplice decoro umanistico. È da questo motivo 
essenziale della poetica cinquecentesca che l’Ariosto (discutendo nelle sue 
varie opere con le singole tradizioni letterarie) trae la sua poetica essenziale, 
la sua tendenza ad un’armonia varia e mossa, ad una serena perfezione carica 
di vitalità, a quell’eleganza che piú tardi venne scarnificata e regolarizzata 
dando luogo ad edifici solenni, non piú ad organismi vivi e frementi.

3  Si ricordi l’episodio del Longolio del 1519.
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Come d’altronde, se il punto fondamentale dell’estetica cinquecentesca 
è la giustificazione contro la condanna platonica della poesia che era stata 
intuita come di origine divina e di funzione civilizzatrice dall’Umanesimo 
del Poliziano e se il compito della poesia si era diviso nelle dispute cinque-
centesche nelle due direzioni oraziane («aut prodesse volunt aut delectare 
poetae»), nell’Ariosto è già implicata una destinazione edonistica che pre-
vale su quella civilizzatrice polizianesca (si veda la Satira VI, vv. 70 ss.), ma 
che si unifica in una giustificazione (immediata, non controversa), basata sul 
carattere tutto umano, intimo alla civiltà che la poesia aveva ai suoi occhi. 
C’era cioè un accordo dell’Ariosto con i motivi affermati e latenti del suo se-
colo prima ancora che alcuni di essi si manifestassero in sede di discussione e 
si anchilosassero tanto da dover discutere il torto e il diritto della piú libera 
fantasia, il torto e il diritto di una attività tutta estetica dalla cui concreta 
sollecitazione essi si erano sviluppati criticamente. Mentre disaccordo si può 
ben sentire appunto nei riguardi di quel classicismo pedantesco che doveva 
togliere ai poeti una spontaneità creativa che l’Ariosto non pensò neppure 
(quanto diversamente dal Tasso!) di doversi limitare.

Perché l’Ariosto è anche rispetto alla poesia precedente in una posizio-
ne di pieno equilibrio, fra il senso polizianesco e umanistico di una poesia 
come civilizzatrice ed esaltatrice di valori umani e quella classicità della for-
ma (ingenuamente celata dietro la parola diletto) che in pieno Cinquecento 
si sdoppierà nella discussione sul moralismo ed edonismo poetico: pieno 
equilibrio che si fonda su di una esigenza di poesia come studio umano che 
è ormai piú concreta dell’esaltazione umanistica, e lontana dalle precisazioni 
moralistiche o psicologiche del Cinquecento aristotelico e, peggio ancora, 
aristotelico-controriformistico.

Ma tu, del qual lo studio è tutto umano
e son li tuoi suggetti i boschi e i colli,
il mormorar d’un rio che righi il piano,

cantar antiqui gesti, e render molli
con prieghi animi duri, e far sovente
di false lode i principi satolli [...]
(Satire, VI, vv. 49-54)

dirà l’Ariosto del “poeta” e, a parte la seconda terzina piú cortigianesca, la 
prima terzina con la sua netta esclusione di interessi allotri ed astratti, con 
la sua indicazione del carattere tutto umano della poesia, chiarisce bene l’ac-
cordo profondo della poetica ariostesca con il motivo intimo del suo tempo.

Quell’aspirazione ad una solennità magnifica che trionferà nel Tasso con 
una abbondanza che straripa ben presto in secentismo, quelle idee di classici-
smo impeccabile, marmoreo che dagli scritti critici e dai tentativi creativi del 
Trissino passano a gonfiarsi in schemi grandiosi, pseudomichelangioleschi, 
quel bisogno prezioso di immagini meravigliose e di patetismo che dalle di-
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scussioni e dal petrarchismo salgono nel secondo Cinquecento a nuova poe-
tica, sono ancora assenti dal mondo ariostesco e dalla poetica del suo tempo4: 
la poetica dei primi anni del Cinquecento che risente ancora nella sua sana 
floridezza del gusto secco e amarognolo della poetica quattrocentesca.

Fuori dunque dei risultati critici del Cinquecento maturo e pronto a tra-
passare in un classicismo austero e grandioso che venne a sfarsi in musica 
sensuale e concettosa pur nelle ampie volute classicistiche nel Seicento, la 
poetica ariostesca vive di una vita sobria, di una discussione piú creativa che 
critica, in un ambito che giunge al Bembo, ma non al Trissino, in una zona 
di cultura letteraria piuttosto quattrocentesca fra Boiardo, Poliziano, piú 
Petrarca e l’epica cavalleresca romanza come fonte di suggestioni, di pretesti, 
di situazioni.

Anche di fronte al Bembo la posizione dell’Ariosto è piuttosto indipen-
dente, dato che, mentre la presenza delle Prose della volgar lingua fu essen-
ziale a lui come precisazione della propria lingua sulla base del fiorentino 
letterario, come contributo cioè alla sua concretezza, e l’atteggiamento degli 
Asolani poté precisare quell’ideale amor platonico che nel romanzo ritorna 
cosí sfumato e mondanizzato, l’Ariosto non aderí all’idea bembesca e gene-
ralmente cinquecentesca di un modello necessario per raggiungere la perfe-
zione, idea mutuata dal ciceronianismo ed accettata dall’Ariosto nelle rime 
petrarchiste o nelle commedie, ma non discussa neppure per il poema, che 
si nutriva di fantasie estranee al mondo classico e che rimaneva cosí piú na-
turalmente esente da tali direzioni. Tanto che si può dire che l’Ariosto, piú 
fedele figlio della teoria dell’imitazione nelle opere minori, mantiene al suo 
spirito poetico una classicità piú intima nel Furioso, proprio per l’estraneità 
della tradizione cavalleresca a misure e modelli puramente classici, ché que-
sta tradizione romanza antica e popolare dà la possibilità di una maggiore 
indipendenza, di una maggiore freschezza e di risultati altissimi alla fantasia 
dell’Ariosto che pure vi creò una perfezione, un ritmo concluso, una armo-
nia serena, una lucidità di visione che, modernissime, potevano ben dirsi 
il frutto migliore della classicità cinquecentesca. Cosí l’Ariosto, piú che da 
particolari discussioni con le teorie poetiche che venivano solo svolgendosi 
al suo tempo, ma che ancora del resto non si erano codificate chiaramente, 
trae la sua poetica da una intelligenza profonda del motivo estetico del suo 
secolo che quelle teorie produsse e giustificò: una tendenza ad un’armonia 
varia e mossa, ad una serena perfezione carica di vitalità, ad un decoro clas-
sico, ad una eleganza sapidi di umore e di contemporaneità. Una perfezione 
e un decoro che poi i teorici e il gusto piú tardo isolarono e scarnificarono 
dando luogo ad edifici solenni, piú che ad organismi vivi e frementi.

C’è nella Satira IV un nostalgico ricordo del caro tempo giovanile in cui, 

4  Si veda, in rapporto a questa esigenza di distinguere e descrivere in maniera storico-
critica l’età del secondo Cinquecento, R. Scrivano, Il manierismo e la letteratura del 
Cinquecento, Padova, Liviana, 1959.
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nella zona di Reggio, il giovane poeta sentiva i primi inviti alla poesia. È 
frutto di un movimento sentimentale e può interessare per lo studio della 
poesia delle Satire. Ma vi sono degli spunti di un’intima poetica che è alla 
base di ogni costruzione ariostesca e che, pur presentandosi in veste psico-
logica, può indicare un atteggiamento e una aspirazione, oltre che una qua-
lifica generale di ogni origine della poesia. Dopo aver ricordato quei luoghi 
ridenti e armonici

(non mi si può de la memoria tòrre
le vigne e i solchi del fecondo Iaco,
la valle e il colle e la ben posta tórre5)
(vv. 124-126)

afferma però che nessun paesaggio, il piú lieto del mondo, potrebbe permet-
tergli di scrivere poesia se il suo animo non fosse già di per sé sereno:

Ma né d’Ascra potrian né di Libetro
l’amene valli, senza il cor sereno,
far da me uscir iocunda rima o metro6.
(vv. 133-135)

Questa disposizione, cosí apertamente confessata (una delle rare con-
fessioni ariostesche sulla poetica, e in realtà anche questa fatta in sede di 
autobiografia), non ha certo nulla di straordinario circa quanto noi pos-
siamo aspettarci dall’Ariosto, ma certo incentra bene la sua interpretazione 
dall’intimo di quel concetto della poesia come serenità, risultato di organi-
co atteggiamento sereno, non di dramma spirituale, ma di interpretazione 
serenatrice della vita multiforme e contrastante, che il Cinquecento nutrí 
in ogni ricerca tecnica particolare e senza perdere l’intellettualismo di un 
Quattrocento nervoso e indagante, e che corrisponde bene (e nello stesso 
suono del verso) a quel gusto di disposizione armonica, di ordine (classico, 
non neoclassico):

[...] e la ben posta tórre.

Un ordine non artificioso e schematico, ma ricreato con i movimenti 
stessi di una natura superiore, estremamente fantastica e pure estremamente 
semplice e concreta. Tutta l’euritmia che gli ultimi quattrocentisti cercarono 
in forme briose e nervose, quel tono di superiore controllo che non rivela lo 
sforzo che tutto il Cortegiano richiedé, la musica leggermente acerba del Po-
liziano, il gusto di un’avventura che placa se stessa nel Boiardo, confluiscono 
in questa poetica del «cor sereno» che sembra appiattirli e che invece li rileva 

5  Satire, IV, ed. cit., p. 38.
6  Ibid.
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in un lavorare cosí perfetto che fa scomparire i tocchi della mano, e rivela le 
sue particolari ricerche solo ad un’attentissima intelligenza.

Poetica del «cor sereno» che potrebbe indurre alla solita valutazione su-
perficiale dell’Ariosto quasi un fanciullo divino e non quel poeta e quell’uo-
mo di gusto altissimo che giunse alla levigatezza finale attraverso intuizioni 
estetiche, ricerche di ritmo e di immagini che farebbero invidia al piú in-
tellettuale dei poeti moderni. Poetica del «cor sereno» che assume tanto piú 
importanza di soluzione centrale dei problemi cinquecenteschi proprio in 
quanto la sappiamo in relazione con una visione realistica della vita che 
avvicina l’Ariosto, piú di quanto non si creda, al Machiavelli e ai moralisti 
cinquecenteschi piú puri:

in questa assai piú oscura che serena 
vita7, [...].

Un «cor sereno» dunque che è risultato di una esperienza, di un supera-
mento e di un’accettazione, di un’unificazione sotto legge di armonia e di 
proporzione che è musica, proporzione pittorica in continuo movimento, e 
che insieme assume, in nuova vita non di astratta calligrafia ma di sensibi-
le disegno, quella ricchezza sentimentale che nella poetica quattrocentesca 
tendeva a farsi fase popolare o scherzosa della poesia e che nel tardo Cinque-
cento si andava costituendo come polo di tensione eloquente, di complica-
zione morbosa, guida turgida e preziosa, melodrammatica che solo nel Tasso 
fu capace di alti risultati.

Individuata cosí la poetica ariostesca in una essenziale ricerca di superiore 
serenità, o d’una perfezione classica a cui con maggiore parzialità tendeva la 
poetica umanistica, incapace di superare l’impressione che la perfezione era 
già stata per sempre raggiunta dagli antichi ai quali bisognava esclusivamen-
te ispirarsi e incapace di trasferire in tutta la sua pienezza un’esperienza vita-
le su di un piano letterario che restava di decoro o di parziale immediatezza 
a sfondo ironico e caricaturale (la letteratura fiorentina di divertimento), 
deve essere compito di uno studio, a cui queste pagine preparano: precisare 
le relazioni che corrono fra le varie tendenze della poetica di primo Cinque-
cento e le ricerche ariostesche, fra le offerte della poetica quattrocentesca e 
le soluzioni del Furioso.

Ma intanto, se ci si domandasse di ricostruire subito la poetica ariostesca 
nel suo agire, diremmo anzitutto che essa si realizza essenzialmente nel Fu-
rioso e che nelle Liriche, Commedie, Satire fa delle prove idealmente se non 
sempre cronologicamente precedenti e funzionali, e perciò interessantissime, 
ma non definitive, verso la creazione di un tono madrigalesco-platonico nelle 
liriche italiane, verso un puro esercizio di costruzione in quelle latine, verso 

7  Orlando Furioso, IV, 1, vv. 7-8.
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un tono realistico nelle Commedie, e realistico-discorsivo ben piú interessan-
te nelle Satire. Toni, che nel Furioso sussisteranno e si fonderanno su di un 
piano piú alto, su di un piano totalmente fantastico, quasi in una diversa 
dimensione spirituale. Piena del senso bizzarro e “romantico” della poesia 
cavalleresca, avvivata da ricerche particolari e non da una facile e generica 
bonarietà luminosa, ma tendente ad un sopramondo senza fratture, la poetica 
del Furioso mira a riprendere le molteplici esperienze letterarie e ad impo-
starle intorno ad una essenziale esperienza: quella del ritmo vitale nella sua 
varietà, nella sua avventurosità, nei suoi contrasti, nelle sue esplosioni e nei 
suoi abbandoni, filo che l’intelligenza individua in una concretezza amata e 
vissuta e che la fantasia solleva e redime in motivo poetico conservandogli 
nella massima purezza poetica il calore (che solo a volte diventa eloquente) 
dell’esperienza concreta, umana, e definendolo continuamente in proporzio-
ni musicali e pittoriche, insomma non contenutistiche, con quei tagli non 
striduli, ma sicuri che hanno tanto fatto parlare di ironia ariostesca. Donde la 
volontà di creare un tono fantastico e insieme naturale che tutta la critica mi-
gliore ha piú o meno esattamente accertato, la volontà di creare (sogno mas-
simo del Cinquecento!) un mondo che apparisse naturale, fuso, scorrevole in 
proporzioni perfette e tutte irreali, un mondo diremmo in cui la deforma-
zione, tanto cara ai quattrocentisti per superare la bruta realtà, conducesse ad 
un risultato cosí coerente ed organico, cosí limpido e umano da poter essere 
scambiato per una sublime continuazione di quel motivo di serenità vitale 
che il secolo sentiva come sine qua non di poesia. Una perfezione dunque che 
non nasce da un divino dipanare da cantastorie, ma da una mente poetica 
che agí su precise intuizioni di poetica, su direzioni non casuali, ma in cui 
ispirazione e decisione si fusero come avviene nella grande poesia che non è 
né costruzione intellettuale né immediatezza zingaresca.

Una profonda intelligenza poetica (che pure non esclude la spontaneità e 
vuole anzi provocare condizioni di azzardo suggestivo) è impiegata dall’A-
riosto nel costruire le linee del suo poema, nell’incanalare la sua sensibilità 
musicale in un ordine che già di per sé può apparire quasi il simbolo della 
piú alta civiltà cinquecentesca, il suo inveramento ideale, tanto è insieme 
perfetto ed intimo, tanto è multiforme, vario e pure armonico, impeccabile, 
ben lontano da un classicismo trissinesco, dal virgilianesimo di un Sannaza-
ro, e insieme dal puro procedimento narrativo dei cantari anche se ripreso 
dal gusto di un Pulci o dalla serietà di un Boiardo.

La precisazione della poetica ariostesca nel suo capolavoro serve anche a 
liberare il Furioso da inutili problemi moralistici (patriottismo, satira della 
cavalleria ecc.) che rimangono, sí, quelli storici, punti di contatto con i 
trattatisti del suo tempo, ma che sono superati in una ricerca meno parziale, 
superati e svolti secondo esigenze estetiche, dato che lo scopo della poetica 
ariostesca era la costruzione di un mondo che non fosse solo la semplice 
idealizzazione del mondo reale nella sua bruta evidenza e tanto meno la 
rappresentazione di una tesi o di un programma, ma un mondo assoluto, 
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basato sul ritmo, sulla coerenza stilistica, sul puro fluire di una visione che 
dell’esperienza umana prendeva il piú intimo calore, non il sussidio di foto-
grafiche conferme.

Mirava l’Ariosto, con una tendenza che mai abbandonò nel lavoro lun-
ghissimo del poema, a un sopramondo rinascimentale, quasi ad un al di 
là del suo naturalismo umanistico, quasi una Divina Commedia del Cin-
quecento, quasi l’unico paradiso che quell’epoca poteva sognare, paradiso 
di perfetta agevolezza, in cui le favole, le avventure, i viaggi, le belle donne 
sono come un’allegoria non medievale (ma ogni poesia è allegoria, ha un 
senso piú profondo e piú vero – proprio poeticamente – di quello che i 
comuni lettori credono di afferrare e di tradurre in prosa comune!) di quella 
aspirazione alla serenità, alla concordia nella varietà di quella visione natura-
listica e platonica, totalmente umana che il Rinascimento possedeva ormai, 
oltre le polemiche umanistiche, oltre ed entro le ricerche archeologiche di 
un passato affascinante.

Questo sopramondo è costruito coerentemente alle sue premesse di supe-
riore armonia con un metodo poetico che consiste nell’assumere il ritmo piú 
profondo della vita nella sua molteplicità (qui il ritmo di una vita errabonda 
e avventurosa in concrete esperienze umane) come spunto della fantasia che 
vi costruisce una realtà non astratta, gelida, ma di dimensioni nuove, irre-
ali e pur non assurde e sbiadite come nelle fantasie di certo romanticismo 
scadente. Dimensioni nuove che si possono capire se ci si riferisce ai pittori 
dell’epoca e se si riflette in quale spazio si estrinsechi il viaggio della fantasia 
ariostesca. Spazio illusorio e pure concreto, fatto di misure gigantesche e di 
lontananze rapidamente accorciate, cui collabora un tempo ora fugace, ora 
rallentato, intimo alla libertà della memoria e pure chiaro come la divisione 
delle giornate reali.

Donde quella geografia strana e pur non astratta, a volte preciso paradiso 
naturalistico come il giardino di Alcina, a volte favolosa nostalgia di un’Eu-
ropa medievale che l’Ariosto risentiva dalle epopee cavalleresche: le brume 
settentrionali, i deserti aridi della Spagna, la dolce terra di Francia. Don-
de un paesaggio concreto e soprareale, chiaro e suggestivo, perché il poeta 
vuole evocarlo con estrema semplicità, ma su misure irreali e mai preten-
de di farne, come un po’ avveniva nei quattrocentisti, il protagonista della 
sua poesia, pronto a disfarlo in quel ritmo musicale che unisce, simbolo di 
una vita superiore, tutte le avventure, tutte le fiabe incastonate nel poema 
come meravigliosi scorci romanzeschi, tutti i personaggi che, si noti bene, 
la poetica ariostesca non cura in senso drammatico, come entità organiche 
inconfondibili e in sviluppo (come se fossero persone), ma che piuttosto 
vivono in funzione di tutta una scena, di tutto il ritmo fondamentale. Cosí 
ad esempio non è tanto un carattere che il poeta cerca in Angelica, quanto 
in quegli spunti di paura femminile, di astuzia, di egoismo, di vanità coesi-
stenti con la sua grazia e la sua bellezza l’inizio di svolgimenti fantastici, di 
avventure poetiche diverse secondo il tema principale che in quel momento 
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si svolge. Come d’altronde la poetica ariostesca non cerca forme statuarie 
ed immobili, drammaticità psicologica e commovente, ma svolgimento di 
temi, rappresentazioni mosse in cui la sua passione e gentilezza sentimentale 
(Zerbino, Isabella, Fiordiligi) vive tutta come accrescimento di musica, di 
tono piú caldo e concreto, che non rimane mai solo, antologico, ma sempre 
confluente nella sinfonia generale del poema.

Perciò, mentre il suo metodo tende a creare una realtà tutta fantastica in 
cui le cose della vita umana si ripresentino in una nuova naturalezza tutta 
alleggerita e pure vaporosa di concretezza, in cui un’altissima deformazio-
ne (quella che opera scopertamente nella Primavera del Botticelli) viene a 
rinnovare dall’interno oggetti e paesaggi che appaiono non un’astrazione 
a freddo, ma con l’agevolezza, la semplicità di cose appena ritratte senza 
profonda trasformazione, è naturale anche che l’attenzione dell’Ariosto non 
si restringesse alla parola o al verso, ma si rivolgesse alla linea in cui parole 
e versi soggiacciono ad una fluida unità che non cerca accenti isolati in iso-
late espressioni, ma una continuità musicale, non estremi risultati lirici in 
un’immagine isolata, quanto la sua funzione per una trama piú vasta. Cosí 
che l’Orlando è ben poco antologico e la lettura intera è solo capace di dar la 
misura completa di ogni singolo episodio, di ogni singolo tema. Ed anche in 
ciò l’Ariosto inverava nella maniera piú alta quella tendenza all’opus, al po-
ema, all’unità che i minori e gli intellettualistici pedanti andavano a cercare 
in nuove assurde Eneidi, e piú tardi in conclusione di regole.

Una poetica, quella dell’Ariosto, che dà alla floridezza cinquecentesca una 
tensione spesso soffocata per troppo splendore, e alle ricerche troppo tecni-
che del Quattrocento una meta di perfezione serena.



127

VII

METODO E POESIA 
NELL’«ORLANDO FURIOSO»

Pare chiaro alla coscienza moderna che il problema del Furioso è un pro-
blema-limite e che la creazione di quel mondo perfetto è lontana dal ridursi 
a una pura libertà di giuoco come dal precisarsi in una generale «situazione» 
desanctisiana o goethiana. Si autorizza sempre piú l’impressione di una luci-
da volontà poetica sollevata da un respiro fantastico illimitato intorno ad una 
esperienza essenziale: quella del ritmo vitale nella sua varietà avventurosa, 
nei suoi contrasti, nei suoi abbandoni, individuata in un motivo poetico che 
dell’esperienza conserva il piú prezioso calore e si definisce continuamente in 
proporzioni musicali e pittoriche, in dimensioni superiori, ma non astratte.

Mirava l’Ariosto, come ho accennato nel capitolo precedente, nel suo 
lunghissimo lavoro, alla creazione di un mondo assoluto che non fosse 
però una semplice idealizzazione, quasi il ritaglio di una platonica realtà 
vera di fronte a quella terrestre; mirava ad una sublimazione del ritmo 
individuato nella vita e fatto centro di una ricostruzione fantastica che 
deforma la cosiddetta realtà (questo prestanome su cui si è soliti intenderci 
per comodità, e per tradizione), la alleggerisce, la traduce in termini di mu-
sica mantenendo una specie di coerenza organica, di concretezza naturale 
che danno al mondo orlandesco l’apparenza di piacevole e facile pittura, 
di descrizione senza sforzo, quasi di calco sottile. Donde nel De Sanctis 
quella definizione erratissima, ma giustificabile come inadeguato tentativo 
di risolvere in formula un’impressione indiscutibile, circa la assoluta «ob-
biettività» dell’Orlando. Obbiettività tutta apparente perché scambiata con 
una esperienza trasposta in nuove misure, ma ricca di agevole naturalezza e 
senza gli irrigidimenti di una riduzione platonica, sicché in una descrizione 
culturale si potrebbe ancor dire che questo mondo «obbiettivo» lo è nella 
misura in cui rappresenta l’al di là di un naturalismo rinascimentale, quasi 
l’unico paradiso poetico che quella civiltà poteva sognare. Forma della vita 
nella sua armonia e varietà in cui tutti i dati fantastici son come l’allegoria 
rinascimentale di quella aspirazione alla serenità non immobile e neoclassi-
ca, ma sperimentata e vitale a cui l’anima dell’Ariosto tendeva. Forma an-
che della visione complessa e unitaria della realtà e dell’uomo libero ormai 
dalla polemica antimedioevale dei primi umanisti e basata sull’intelligenza 
spregiudicata e profonda della irrazionalità della vita (non su di una svalu-
tazione bonacciona di ogni senso tragico
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in questa assai piú oscura che serena 
vita [...]1).

Coscienza della irrazionalità che trova il suo canto esplicito nell’episodio 
del vallone della luna, e confluisce poi gustosamente nel simbolo della ricer-
ca confusa e irresistibile, nel simbolo della selva

			   ove la via
conviene a forza, a chi vi va, fallire: 
chi su, chi giú, chi qua, chi là travia2,

nel simbolo del lucente palazzo di Atlante dove tutti errano cercando il vario 
oggetto della loro felicità, il pretesto diverso della loro tensione. Coscienza 
che non portava ad una soluzione pessimistica e neppure all’amore crociano 
dell’armonia solo come ad aggiunta serenatrice e rimedio piú o meno stoico, 
ché anzi pare superfluo mostrare come questo errare, ora rallentato ora esa-
sperato di figure trascinate da una brama inappagata, cosí semplicemente e 
vigorosamente indicata quasi in un epicureo «trahit sua quemque voluptas», 
non implica un senso di malinconia, una pietà di goethiani «poeti da lazza-
retto», ma una superiore sufficienza e una soluzione di gioia estetica proprio 
perché il punto di vista ariostesco non è psicologico, ma musicale, e il suo 
mondo vive della propria ricchezza di ritmo pur nutrito di calore concreto 
e non si precisa in dramma sentimentale, in rappresentazione ideologica.

Ancor piú che dalla sua lata natura di poetica summa cinquecentesca, 
l’Orlando, ben al di là delle intenzioni di giuoco dilettevole dichiarate 
dall’Ariosto nella sua lettera ufficiale al doge di Venezia (giuoco che è spesso 
un limite gustoso e a volte una inconscia adesione alla tradizionale reazione 
a forme di contenutismo medioevale), trae la sua vera serietà dall’applicazio-
ne di un metodo artistico non di semplice documentazione illustrativa, che 
nella perfetta resa raffaellesca pare presupporre la ricerca e il tecnicismo piú 
arduo di un Piero della Francesca, di un Paolo Uccello, di creatori di nuove 
proporzioni estetiche.

Proprio l’accertamento di un metodo, non di una casuale felicità di ispi-
razione ingenua, libera anche la totale esteticità dell’Orlando dal pericolo del 
giuoco e della gautieriana «arte per l’arte», perché la poesia ariostesca, lungi 
da uno svolazzo calligrafico o da una rapita fantasticheria, trova il suo vero 
carattere in una interpretazione della vita («impegnata» secondo una termi-
nologia recente) che si svolge, secondo una precisa poetica, in una visione 
fluente e ritmata che non è quella di un occhio giovesco che vede (come 
certe formule adoperate per l’Ariosto potrebbero quasi indicare), ma quella 
di una attività che crea con una coerenza lucida – ma non gelida, stilizzata, 

1  Orlando Furioso, IV, 1, vv. 7-8.
2  Orlando Furioso, XXIV, 2, vv. 3-5.
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bensí calda di esperienza, di naturalezza – un mondo soprareale, staccato e 
pure umano, mai astratto e mai fumoso.

Il metodo con cui l’Ariosto volle creare il suo mondo è difficilmente ri-
conducibile al favoloso narrare boiardesco e tradizionale e nella sua lim-
pidezza, nella sua pastosa luminosità soprareale; vorremmo accentuare il 
carattere soprareale (indicazioni che non debbono trascinarci a nessun in-
genuo travisamento) per indicare come esso, prendendo un lato, un punto 
della realtà, ne crei una soprarealtà che in nuove dimensioni fantastiche si 
ricostruisce nel tono naturale della comune visione del quotidiano.

Ogni poesia ha certo il suo «di là», il suo segreto, e spesso un’apparen-
za oleografica cela misure e rapporti tutt’altro che descrittivi, ma nel caso 
dell’Ariosto la nostra accentuazione si deve fare piú recisa e precisa anche 
se piú contrasta con l’impressione usuale di una pasta traslucida e senza 
sottinteso.

Prendiamo subito un esempio evidente e perfino esteriore in cui il metodo 
ariostesco di distacco dalla realtà comune e di creazione nuova e soprareale 
si scopre, e si scopre una forma di incanto poetico che altrove opera piú na-
scostamente e con risultati di musica e di visione cosí levigata e luminosa che 
sotto quella superficie compatta par difficile scorgere qualsiasi intenzione non 
descrittiva, non narrativa, par quasi che le cose si siano, magari in proporzione 
di miniatura, portate ad un loro divino svolgersi automatico e perfetto.

Nel canto VIII Ruggero uscendo dal regno di Alcina viene inseguito da 
un servo con un girifalco, un cavallo, un cane, una bacchetta: elementi fis-
sati con una lucidità in apparenza descrittiva, in realtà destinata a indivi-
duarli e illuminarli con la massima evidenza per quando funzioneranno con 
bizzarria suggestiva a un ritmo eccitato a creare un’aria metafisica e irreale. 
Infiniti particolari confermano, nel corso di questo episodio alla Piero di 
Cosimo, questo metodo di incanto ottenuto con mezzi individuati come 
estremamente realistici e poi trasvalorati nella creazione di una musica age-
vole e superiore, mossa da cose e gesti magici nella loro apparenza piú na-
turale. Gesti rapidi che scatenano un ritmo turbinante e gesti che placano 
improvvisamente ogni movimento come il sorridente finale:

Spinge l’augello: e quel batte sí l’ale,
che non l’avanza Rabican di corso. 
Del palafreno il cacciator giú sale, 
e tutto a un tempo gli ha levato il morso.
Quel par da l’arco uno aventato strale, 
di calci formidabile e di morso;
e ’l servo dietro sí veloce viene,
che par ch’il vento, anzi che il fuoco il mene.
[...] 

Quel se gli appressa, e forte lo percuote;
lo morde a un tempo il can nel piede manco.
Lo sfrenato destrier la groppa scuote 
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tre volte e piú, né falla il destro fianco. 
Gira l’augello e gli fa mille ruote,
e con l’ugna sovente il ferisce anco: 
sí il destrier collo strido impaurisce,
ch’alla mano e allo spron poco ubidisce. 
[...]

Levò il drappo vermiglio in che coperto
già molti giorni lo scudo si tenne. 
Fece l’effetto mille volte esperto
il lume, ove a ferir negli occhi venne; 
resta dai sensi il cacciator deserto,
cade il cane e il ronzin, cadon le penne, 
ch’in aria sostener l’augel non ponno. 
Lieto Ruggier li lascia in preda al sonno.
(VIII, 6, 8, 11)

E una volta che si è scoperto sotto la superficie della musica ariostesca il 
metodo che la tende nelle sue pieghe piú riposte e realizza questo tono di 
soprarealtà, nei casi piú evidenti che potrebbero anche confinare con fan-
tasie piú azzardate e poco significative, se ci si vuol mantenere nel giudizio 
di una serenità facile e descrittivistica, l’attenzione a questa alta operazione 
fantastica scopre ovunque una poetica in atto che, tranne momenti di su-
tura, controlla e giustifica ogni movimento della ricca sinfonia ariostesca, 
di quell’accordo di colore e musica in cui la misura suprema non è affatto 
la «bella natura», in sé e per sé, la bella proporzione fine a se stessa. Che 
anzi anche nell’episodio citato l’uso della deformazione ci indica bene come 
l’Ariosto sia lontano da forme illustrative e descrittive e si distacchi da ogni 
«bello verosimile» in favore di una linea vitale e tutta ritmo colorito.

Si rilegga il verso 6 della quarta ottava del sopra citato canto «cavalcava 
un ronzin non troppo adorno», in cui nel ritmo un po’ claudicante e comico 
è chiara l’intenzione di un rallentamento anche nell’immagine ambigua e 
allungata, bizzarra e pur non sfocata che par corrispondere a ciò che nella 
pittura quattrocentesca è la deformazione. La deformazione (cioè la riprova 
piú sicura in mondi perfetti della libertà dell’artista dalla pretesa copia della 
natura, l’alterazione di misure comuni non per trovata intellettualistica ma 
in rapporto a misure piú intime che nei grandi non mancano di legare in 
profondo col senso piú concreto della realtà) si avverte nell’Ariosto anche 
dove egli sembra esaminare accademicamente un nudo od un oggetto, sí che 
perfino un verso apparentemente descrittivo come:

quello ippogrifo, grande e strano augello 
(VI, 18, v. 1)

fa vedere all’occhio esperto un che di favoloso e di enorme, di deformato, 
che risulta dalla posizione staccata e quasi goffa, rallentata dalle parole.
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Naturalmente, allo stesso modo che la deformazione del volto della Pri-
mavera botticelliana ha un significato piú alto, nei limiti del naturalismo 
rinascimentale, nella sua solidità lontana dalle fantasticherie, di certi azzardi 
postromantici, i segni del distacco ariostesco son poco vistosi e sfumano 
spesso in intonazioni popolaresche, in lentezze da cantastorie in cui il favo-
loso, soprareale di alta classe può essere scambiato per puro canto di facile 
fiabesco, di gustosa cantilena:

grandi eran l’ale e di color diverso,
e vi sedea nel mezzo un cavalliero.
(IV, 5, vv. 1-2)

Un altro mezzo di distacco dalla piatta realtà adoperandone un lato ed 
esaltandolo a pretesto di creazione fantastica si ha nell’uso ariostesco di colo-
ri puri fortemente distinti e rilevati oltre un semplice gusto pittoresco, come 
entità superiori e metafisiche:

dove toccò, sempre in vermiglio tinse
l’azzurro, il verde, il bianco, il nero, il giallo.
(IX, 70, vv. 5-6)

E le stesse iperboli che a volte possono sembrare un annuncio di secenti-
smo o un puro gusto di caricatura collaborano in realtà a questa operazione 
di distacco che scopre la sua assenza quando l’Ariosto decade a ripetitore 
di luoghi comuni petrarchistici. D’altra parte bisogna sempre insistere sul 
risultato di questo distacco, di questo incanto naturale, sulla sua lontananza 
da puro calligrafismo e da semplice gusto burlesco o paradossale, e comun-
que da una rigidità intellettualistica. Si pensi alla leggerezza con cui gesti di 
magia si fanno sorridenti e semplici e sembrano perfino agevolare la nostra 
modesta fortuna fisica, ampliare in un respiro senza limite i desideri umani 
di un prolungamento della realtà in possibilità di sogno libero, ma concreto 
come la realtà:

Tosto che ’l ladro, o sia mortale, o sia 
una de l’infernali anime orrende,
vede la bella e cara donna mia;
come falcon che per ferir discende, 
cala e poggia in uno atimo, e tra via 
getta le mani, e lei smarrita prende. 
Ancor non m’era accorto de l’assalto, 
che de la donna io senti’ il grido in alto.
(II, 38)

Impressioni fantastiche e soprareali di salti, di voli seguiti come una re-
altà fisica superiore alla nostra, ma non opposta, pervasa dallo stesso colore 
(il tono del «naturale meraviglioso» individuato dalle ricerche romantiche 



132

culminate nelle formule di Momigliano e Ambrosini) di concretezza che 
nessun «realista» saprebbe ottenere:

Orlando non risponde altro a quel detto,
se non che con furor tira d’un piede, 
e giunge a punto l’asino nel petto
con quella forza che tutte altre eccede; 
et alto il leva sí, ch’uno augelletto
che voli in aria, sembra a chi lo vede. 
Quel va a cadere alla cima d’un colle, 
ch’un miglio oltre la valle il giogo estolle.
(XXIX, 53)

Ad esempio massimo di questa liberazione dal mondo sensibile per la cre-
azione di un sopramondo di perfezione musicale e pure caldo di sensibilità, 
lieve di una leggerezza insieme soprareale e non astratta, non allucinata, di 
questo incontro sublime di un metodo attento e di una sensibilità concretissi-
ma, ricca di esperienza vitale, è l’episodio del Silenzio con la sua introduzione 
di prologo in cielo e la scoperta della Discordia col suo surrealistico vestito.

In quel grande episodio il tono fra burlesco e furbesco non deve ingannarci 
(la fiaba è uno dei mezzi ariosteschi, ma da sola può diventare spesso piú un 
limite che una conquista o il modulo di una musica piú abbreviata, a sua vol-
ta rilevata quando la fiaba è irrorata dalla musica piú generale dell’Orlando), 
perché la grandezza di questo regno del Sonno è tutta nella sua impalpabile e 
pur solida continuità, nella sua liberazione in una suggestione di soprasensi-
bilità che continua e liricizza la sensibilità piú ordinaria. In cui vivono i due 
vivaci simboli di questo metodo poetico, l’Oblio e il Silenzio, il primo come 
affetto da una intima disgregazione che lo pervade fino all’azione automatica 
e maniaca, consistente nel tenere lontano chiunque, il secondo rappreso in 
quei due particolari che aprono una grande ala di silenzio quasi sua voce e 
suo colore. Anche l’Angelo che parla «pianamente» all’orecchio del Silenzio è 
pervaso da questa magia soprareale e sensibile, e nel suo discorso stesso il rit-
mo si adegua, è lieve, le parole vengono soffiate, la suggestione accresciuta da 
un altro «chetamente», raccomandazione logicamente inutile, per fare agire 
indisturbato questo miracolo di liberazione dal mondo comune che prosegue 
poi nella 97 (XIV). Dentro la nebbia un mondo sonoro, ai suoi limiti un 
incanto che lo rende muto come un acquario:

facea girare un’alta nebbia in volta,
et avea chiaro ogn’altra parte il giorno;
e non lasciava questa nebbia folta,
che s’udisse di fuor tromba né corno [...].
(XIV, 97, vv. 3-6)

Resa perfetta di soprareale con utilizzazione di impressioni sensibili che 
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può giungere fino al fantastico riassunto di una grottesca dissociazione di 
udito e vista:

Le campane si sentono a martello
di spessi colpi e spaventosi tocche;
si vede molto, in questo tempio e in quello,
alzar di mano e dimenar di bocche.
(XIV, 100, vv. 1-4)

Naturalmente questo metodo poetico, che si innalza alla tensione di una 
linea vibrante anche nelle parti piú solenni e riposate del poema e non esclu-
de affatto la potente vita di sublimati sentimenti, ha i suoi limiti in certi 
giuochi troppo preziosi, quasi ghiribizzi e rabeschi non incoerenti con il 
tessuto generale ma troppo calcati e rilevati in una prova eccessiva di abilità: 
pericoloso indice di uno stilismo di altissima classe, ma fine a se stesso nella 
sua squisitezza quasi gotica.

Cosí nella descrizione dell’assalto di Parigi, prima che si inizi la robusta 
sinfonia di Rodomonte, zampilla ad un tratto un giuoco preziosissimo an-
che se in perfetta simpatia con l’aria festosa di un primo movimento eccitato 
e marziale:

I cerchii in munizion non son rimasi,
che d’ogn’intorno hanno di fiamma il crine:
questi, scagliati per diverse bande,
mettono a Saracini aspre ghirlande.
(XIV, 112, vv. 5-8)

L’Ariosto è stato colpito dalla luce che poteva svilupparsi dalle teste dei Sa-
raceni fantasticamente inghirlandate da questi strani cerchi di fuoco gettati 
dagli assediati e certo l’effetto è quanto mai gustoso e tutt’altro che stonato 
nel contesto (né si pensi a condannare questi momenti come parentetici e 
indugio in vista di una compattezza narrativa), ma su questa strada autenti-
camente ariostesca ci si può spingere ad un eccesso di giuoco stilizzato.

Cosí nel XIII alle ottave 38-39 assistiamo ad un miracolo di virtuosismo 
stilistico, di superamento di ogni interesse di pietà in attenzione lucida che 
può degenerare in forme di realismo magico troppo autonomo ed insistente 
o in fregi troppo abbondanti e preziosi:

A chi ’l petto, a chi ’l ventre, a chi la testa, 
a chi rompe le gambe, a chi le braccia;
di ch’altri muore, altri storpiato resta: 
chi meno è offeso, di fuggir procaccia. 
Cosí talvolta un grave sasso pesta
e fianchi e lombi, e spezza capi e schiaccia, 
gittato sopra un gran drapel di biscie,
che dopo il verno al sol si goda e liscie.
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Nascono casi e non saprei dir quanti: 
una muore, una parte senza coda,
un’altra non si può muover davanti, 
e ’l deretano indarno aggira e snoda; 
un’altra ch’ebbe piú propizi i santi, 
striscia fra l’erbe, e va serpendo a proda.

O come nel IX, in cui la lancia di Orlando si trasforma in uno spiedo 
aggravato di fantocci e il tragico si scioglie in un familiare disegno scherzoso 
di una mirabile facilità:

Il cavalier d’Anglante, ove piú spesse
vide le genti e l’arme, abbassò l’asta;
et uno in quella e poscia un altro messe,
e un altro e un altro, che sembrâr di pasta;
e fin a sei ve n’infilzò, e li resse
tutti una lancia [...].
(IX, 68, vv. 1-6)

È chiaro che una certa sazietà può nascere da un eccesso di questi alti 
esercizi e che, con le debite distanze, si pensa sul piano del poema quasi a 
supremi risultati di cartone animato, di grottesco piacevolissimo piú che ai 
toni orlandeschi piú raggiunti.

Quando, presa coscienza della ricchezza dell’arte ariostesca e della sua 
«coscienza» per nulla innocente, penetriamo nel mondo dell’Orlando, ci 
sentiamo attratti in un viaggio che si svolge complesso e vario in uno spazio 
e in un tempo di originalissima dimensione: come ho già accennato nel 
capitolo precedente, spazio illusorio e pur non cartaceo, fatto di misure gi-
gantesche e di lontananze rapidamente raccorciate, cui collabora un tempo 
ora fugace ora rallentato, intimo alla libertà della memoria e pure chiaro e 
fluido come la divisione delle giornate reali.

La geografia del viaggio ariostesco è ricca e sfumata, a volte preciso pa-
radiso naturalistico come il giardino di Alcina, a volte favolosa nostalgia di 
una Europa medioevale che all’Ariosto veniva dall’epopea cavalleresca: le 
brume settentrionali, i deserti aridi della Spagna, la dolce terra di Francia. 
Atmosfera romanza che porta il suo fascino speciale nella chiara serenità 
rinascimentale, la sua natura di presupposto della formazione fantastica 
dell’uomo moderno, di riferimento sicuro ai sogni, al bisogno di errare e di 
evadere; atmosfera che collabora suggestivamente con il paesaggio ariostesco 
che il poeta evoca con estrema semplicità, ma su misure soprareali mai pre-
tendendo di farne un protagonista dichiarato del poema. Non insiste cioè a 
definirlo come autonomo e, anche quando siamo di fronte a paesaggi precisi 
e definiti (l’isola di Alcina, il castello di Atlante), essi non ci vengono impo-
sti mai come fine ultimo di una descrizione, ma sono sempre pronti a sfarsi, 
a dileguare in quella specie di carta geografica fantasiosa e non grottesca che 
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rende favolosi gli spazi, le proporzioni della terra pur nutrendosi di un senso 
caldissimo di spazio vissuto, di aria impastata di luci, di ombre, di oggetti.

Il paesaggio ariostesco è perciò sempre intonato nella sua varietà: a volte 
assume l’aria di un volo sulla carta animato da brama di viaggio, come nel 
XXXIII (96-101), in cui, dopo le avventure di Ullania, l’Ariosto si sbizzarri-
sce per ben sette ottave in un rapido raccorciamento di distanze punteggiate 
di nomi in un elenco sempre piú denso, gustoso per i nomi italianizzati e 
piú per lo sfogo esuberante di questo vagare senza scopo immediato. A volte 
invece tutto si riduce ad un brevissimo accenno che supera il puro gusto 
pittoresco in piú larghe prospettive e in valore musicale.

Nomi esotici adoperati con estrema familiarità come se quel mondo 
sterminato fosse percorribile in poco tempo (e il tempo stesso è del tutto 
approssimativo sí che avventure brevissime non vengono circoscritte e si 
allungano in un tempo indeterminato: «una» sera, «un» giorno e lunghi 
viaggi si puntualizzano potentemente), geografia che è motivo di continua 
freschezza per la poesia ariostesca nel suo continuo dislocarsi in ambienti 
diversi che agiscono a sollecitare il ritmo della fantasia, a caricarlo di nuovi 
moti e di nuove suggestioni ed arricchendosene in un’unica atmosfera av-
venturosa e serena.

A volte i paesaggi fluiscono in movimento (e questa è la loro giustifica-
zione piú naturalmente musicale), a volte si coagulano brevemente non in 
quadri a sé stanti, ma in giri piú calmi che funzionano da preludio a scene 
piú mosse.

Cosí nel VI (35), il paesaggio fiabesco ed orientale del castello di Alcina 
che precede la gioiosa pesca e l’avventura di Astolfo:

E come la via nostra e il duro e fello 
destin ci trasse, uscimmo una matina 
sopra la bella spiaggia, ove un castello 
siede sul mar, de la possente Alcina. 
Trovammo lei ch’uscita era di quello, 
e stava sola in ripa alla marina;
e senza rete e senza amo traea
tutti li pesci al lito, che volea.

Ed anche nelle famose quattro ottave del VI (20-23) in cui si presenta per 
la prima volta il paradiso alcinesco, in quel paesaggio quasi troppo dolce, 
quasi di una raffinatezza polizianesca resa piú sinfonica e piú matura, dopo 
la presentazione emblematica del nuovo motivo naturalistico

(culte pianure e delicati colli,
chiare acque, ombrose ripe e prati molli)
(VI, 20, vv. 7-8)

e la pienezza delle due ottave centrali, nell’ultima, dopo le agili manovre di 
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Ruggiero, il paesaggio dell’isola riappare con tanta maggiore suggestione in 
una potenza essenziale resa con accenti piú lineari e puri:

poi lo lega nel margine marino
a un verde mirto in mezzo un lauro e un pino.
(VI, 23, vv. 7-8)

Dopo la profusione vegetale di prima, quei tre alberi, mirto, lauro e pino, 
sono come dei colori puri che ci permettono una distinzione maggiore di 
tutto il quadro su quello sfondo di mare con una prospettiva piú profonda 
e meno sfumata.

Nel senso piú sottile del paesaggio non mancano brevi idilli con un mag-
gior limite di rabesco autonomo e prezioso, ma quasi sempre il loro valore 
rifluisce nel ritmo generale che supera ogni possibile chiusura calligrafica 
(vd. XI, 45), e il pittoresco è quasi sempre colto con estrema rapidità, senza 
compiacenza di esercizi descrittivi –

Il manigoldo, in loco inculto et ermo,
pasto di corvi e d’avoltoi lasciollo.
(XXXII, 9, vv. 1-2)

– o è superato in musica da simmetrie che insieme sono traduzione del gu-
sto di proporzione rinascimentale ed astrazione stilistica:

Tra duri sassi e folte spine gía 
Ruggiero intanto invêr la fata saggia, 
di balzo in balzo, e d’una in altra via 
aspra, solinga, inospita e selvaggia;
tanto ch’a gran fatica riuscia 
su la fervida nona in una spiaggia
tra ’l mare e ’l monte, al mezzodí scoperta,
arsiccia, nuda, sterile e deserta.
(VIII, 19);

o serve di accrescimento fantastico di un paesaggio come in questo quadro 
cui viene aggiunta quasi una nuova dimensione con l’introduzione di una 
voce (il frinire della cicala) che in un silenzio opprimente di estate meridio-
nale e desertica delinea spazi profondi e soprareali senza decadere in parti-
colare prezioso marinistico:

Percuote il sole ardente il vicin colle;
e del calor che si riflette a dietro,
in modo l’aria e l’arena ne bolle,
che saria troppo a far liquido il vetro.
Stassi cheto ogni augello all’ombra molle:
sol la cicala col noioso metro
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fra i densi rami del fronzuto stelo
le valli e i monti assorda, e il mare e il cielo.
(VIII, 20)

In questi paesaggi cosí diversi (da quelli meridionali ed orientali come 
la bellissima immagine di Damasco da Gentile Bellini, a quelli di un Nord 
burrascoso che prevarrà nei Cinque Canti) e pur cosí unitari nella loro ge-
nerale funzione di musica, agiscono dei personaggi, delle individuate figure 
poetiche. Ma, contrariamente alla impressione comune suggestionata da un 
canone critico tradizionale, nel Furioso i personaggi non vivono una loro 
vita separata e drammatica né stanno a prestar nome a precisi sentimenti, a 
velleità dell’autore, quanto piuttosto vivono della linea generale del poema 
rifuggendo da uno stacco di oggettiva individualità, immedesimandosi con 
i paesaggi, con le avventure.

Si può anzitutto facilmente dimostrare come i personaggi ariosteschi si-
ano lontanissimi da una rigida coerenza che li isoli e li renda riconoscibili 
nel ricordo come «persone» al di sopra di quella musica in cui fungono da 
nuclei di incontri, di pretesti per le avventure della fantasia sulla linea del 
ritmo vitale. Angelica, ad esempio, è una figura assai vaga, la «bella donna», 
una forma di femminilità, di bellezza che scatena fughe e inseguimenti, ma 
che poi nell’episodio di Medoro appare tenera e materna per poi improv-
visamente scomparire in maniera grottesca e senza il minimo interesse da 
parte del poeta a giustificare i trapassi e le offerte di questa figura. Al poeta 
bastava una prima intuizione (una forma di bellezza, suprema, meta di «bra-
ma» e quindi di avventure, di movimenti musicali) e subito cominciava ad 
arricchirla, a svilupparla non psicologicamente, non drammaticamente, ma 
musicalmente, poeticamente secondo il tema dominante.

Cosí quegli spunti di paura femminile, di astuzia, di egoismo, di vanità 
che coesistono con la grazia del suo riposo nel bosco fiorito, pur cosí concre-
ti ed umani, non sono dati di un carattere da legare tra loro in una coerenza 
psicologica, ma sono inizi di svolgimenti fantastici, di avventure poetiche.

Anche in Orlando a volte c’è solo il «conte», il magnanimo paladino chiu-
so nella sua severa missione, nella sua amarezza di uomo superiore, a volte 
il pazzo scatenarsi di una mostruosità senza limiti, a volte una figura comica 
che provoca giuochi, rovine gustose, morti acrobatiche.

Cosí i personaggi piú curati da un punto di vista drammatico, come 
Bradamante, sono quelli piú sbiaditi e grigi, persi in quelle lamentazioni 
che sono i passi piú brutti del poema e che, per sovrapposizione intellettua-
listica, vorrebbero essere invece momenti di sviluppo e di approfondimento 
drammatico, sul tipo della Fiammetta boccaccesca. Anzi queste lamentazio-
ni psicologiche e retoriche sono spesso il segno dell’affievolirsi della ispira-
zione ariostesca dopo momenti di piú alta intensità in cui la massima forza 
umana vive per farsi poesia senza residui.

Spesso i lamenti sono esercizi petrarchistici da ricollegarsi all’esperienza 
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delle Liriche e costituiscono pezzi di letteratura di alta scuola, e spesso ad 
ogni modo indicano la copertura dell’assenza di piú seria poesia, il cedere 
dell’ispirazione piú forte proprio nel prolungarsi innaturale, antiariostesco 
di una maggiore tensione sentimentale, di un maggiore impegno. Si pensi 
ad Olimpia (figura anche questa assai diversa come «persona» nei due epi-
sodi), alla grande scena dell’abbandono e al precipitare della musica nelle 
lunghe ottave in cui l’Ariosto diluisce querimonie che tendono semmai al 
melodrammatico, al canoro (X, 25-33), mentre, ben lontano da una indif-
ferenza calligrafica, l’Ariosto maggiore costruisce la sua umanità piú viva in 
una specie di sopramondo anche di sentimenti profondi ma distaccati da un 
semplice calco di processo psicologico, sostituito da una coerenza di visione 
e di musica in cui la passione, l’amore vitale si sono tutti fusi.

Esperienza e intelligenza psicologica profondissime (si ricordino i presen-
timenti di Fiordiligi nel XLI, «e questa novità d’aver timore / le fa tremar di 
doppia tema il core», XLI, 33, vv. 7-8) sono superate, adoperate per quel ca-
lore che esse possono portare, non per una deduzione attenta e conseguente 
di caratteri.

Perché non la linearità di un atteggiamento psicologico stava a cuore 
all’Ariosto, ma la presentazione di densi umani pretesti di vita fantastica e 
musicale per la quale egli adopera, ove riescono utili, anche dati psicologici 
mai fine a se stessi o parte di una descrizione obbiettiva. Come avviene nel 
grande episodio della pazzia di Orlando (che Casanova declamava pian-
gendo!), in cui elementi drammatici e psicologici contribuiscono ad una 
sinfonia possente che erompe in gridi, in moti solenni e tetri, e, solo quando 
Orlando parla e si lamenta, decade a teatro, in senso melodrammatico. Bre-
vi e potenti sono i movimenti lirici piú nutriti di drammaticità, intolleranti 
di uno svolgimento che si fa poi inevitabilmente melodrammatico proprio 
perché tende anche nel suo decadere ad una approssimazione musicale.

«Quanto cuore aveva l’Ariosto», disse il De Sanctis3 per l’episodio di Zer-
bino, ma in realtà occorreva dire: che forza poetica intera, indivisa! Ché an-
che in quell’episodio (XXIV, 76-87) tutta la forza passionale di quelle poche 
ottave è cosí evidentemente lirica che solo cosí la sua presenza si afferma e si 
supera, pronta a decadere dove si scende al descrittivo, al particolare psico-
logico. E dove il ritmo crea il mirabile inizio

(Cosí, cor mio, vogliate (le diceva),
dopo ch’io sarò morto, amarmi ancora),
(XXIV, 78, vv. 1-2)

il tessuto logico psicologico è assai debole e noi siamo indotti a non pensare 
al discorso quanto a lasciarci riempire dall’emozione che nasce dai vari nu-
clei poetici.

3  Lezioni zurighesi cit., p. 187.
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È dunque alla musica che tutti i mezzi espressivi dell’Ariosto tendono, alla 
continuità di una sinfonia varia, ricca di motivi, libera di pesantezze conte-
nutistiche e problematiche, trionfo assoluto di quell’amore di una perfezione 
calda, di un sopramondo non astratto e platonico, di un ritmo puro e non 
schematico che è alla cima della poetica ariostesca. Quando si adoperano 
la parola musica o la parola «visione» per la poesia, si può fare un implicito 
paragone con altre arti, spesso arbitrario (le applicazioni che non mancano 
delle teorie wölffliniane ad esempio) e ricercato per sfuggire ad una difficile 
precisazione nel proprio campo specifico, ma è certo che nel caso dell’Orlan-
do la parola musica indica, proprio con l’aggiunta di visione, la natura vera di 
una poesia che non tende tanto a concentrazioni liriche in «parole» o a vasti 
tessuti narrativi sentimentali, drammatici, ma ad un fluire colorito di ritmo 
con l’asservimento di ogni altro elemento fantastico ad effetto di sviluppo 
sinfonico a cui l’apparente effetto narrativo soggiace colle sue brusche in-
terruzioni, con le sue riprese (mascherate come ironica e gustosa imitazione 
dei cantastorie), che sono in realtà temi ritornanti con un ordine che non è 
logico (secondo Carducci e Panizzi), ma evidentemente musicale. Ed è per-
ciò che la famosa «ottava d’oro» non deve essere sentita troppo isolatamente: 
essa è certo dotata di quell’incanto che una misura base sapeva assumere 
nei classici, ma in realtà l’Ariosto ha asservito quella unità metrica al rapido 
svolgimento della propria linea che si arricchisce di quella caduta e di quella 
ripresa che c’è fra la chiusa e l’inizio di due ottave e spesso ne ha superato i 
limiti anche sintatticamente quasi a provare che la sua regolarità era intima, 
capace di spezzarsi e costretta solo ad una multiforme varietà di movimenti 
che l’ottava inquadra e raccoglie nella sua apparente monotonia.

Perciò l’attenzione dell’Ariosto non si restrinse alla parola o al verso, ma si 
distese nella linea melodica in cui parole e versi soggiacciono ad una fluida 
unità che non cerca luci isolate in isolate espressioni.

Vi sono poeti per cui ogni parola è un poema e testimonia il loro sforzo 
ad esaurirvi tutte le proprie capacità; vi sono poeti per cui la parola è inizio 
di un getto sensuale e irriflesso; ma vi sono poeti come l’Ariosto per i quali 
l’impasto musicale è cosí compatto e continuo che le parole, pur mante-
nendo la loro evidenza, aderiscono completamente ad un movimento senza 
ambizione di un loro rilievo se non nel ritmo a cui collaborano.

Continuità musicale che è stata avvertita implicitamente anche da tut-
ti i critici che hanno affermato l’agilità ariostesca, quel divino prendere, 
interrompere, riprendere i diversi motivi senza la minima durezza e senza 
l’apparenza di un calcolo compositivo di temi celato in un volubile giuoco 
di fantasia.

Cosí anche i momenti narrativamente importanti vengono a celarsi in 
frasi senza pretesa, senza sottolineatura, vive veramente nella loro misura 
musicale che trasforma ogni processo psicologico o narrativo in processo di 
proporzioni nuove anche se soffuse della tenera aria della naturalezza.

Per esempio quando Pinabello induce Bradamante ad affidarsi alla pertica 
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che egli tenderà nell’abisso, pronto a lasciarla cadere, tutta la vita di quella 
compiacenza delittuosa sembra ridursi alla semplice parola «sorride» che già 
ha una intensità di colore e di suono piú che di drammaticità, ma poi flui-
sce nell’agevolezza di tutta la frase in un suono nativo e semplice che lega al 
sorriso la spontaneità incantata con cui Pinabello compie il suo gesto:

Sorride Pinabello, e le domanda
come ella salti; e le man apre e stende,
dicendole [...]
(II, 75, vv. 5-7)

Che tutto si risolva in musica, che ogni altro valore sia funzionale, come 
funzionale, anche se preminente, è lo stesso valore pittorico, visivo (colore 
e linea in movimento di musica), si potrebbe provare in ogni modo con 
esempi di sequenze, di ottave, d’interi canti.

Come si giustifica, per esempio, la struttura del I canto se non musical-
mente? Quella fuga di Angelica in cui ogni novità narrativa serve non tanto 
a destare l’interesse quanto a provocare nuovi movimenti, nuovi ritmi piú 
accelerati o piú spianati, come ugualmente si giustificano tutti gli improvvi-
si cambiamenti di «filo» che narrativamente disturberebbero se non avessero 
il valore di cambiamento di tema al momento in cui esso decade o al mo-
mento in cui il sopraggiungere di un nuovo tema complica ed arricchisce la 
musica generale portandole nuovi toni e nuovi colori.

E la stessa giustificazione regge cosí l’ampia costruzione di un canto come 
gli scherzi brevi e squillanti quali la bufera del canto II (28-30) o le larghe 
pause di apparenza descrittiva in cui (ad esempio II, 34-35) immagini, pro-
porzioni ritmiche contribuiscono a creare una melodia ricca di direzioni 
anche visive, ma viva piú nei particolari religiosi dell’accordo che ne crea fra 
rallentato e smagato: non pittoresco ed idillico come avverrebbe se l’intento 
fosse descrittivo, non emotivo come avverrebbe se l’Ariosto curasse effetti 
narrativi e drammatici. E chi guardi piú da vicino entro l’ottava, entro il 
verso, trova una cura minuta di estrema sapienza fonica e al di sopra di 
una semplice mimesi di «armonia imitativa»; a cui qualche volta l’Ariosto 
potrebbe perfino indulgere per effetti bizzarri e grotteschi come nel canto 
III, 8, in cui la musichetta tra misteriosa e comica della maga Melissa è pre-
parata proprio da un verso pieno di note scherzose in un andante maestoso: 
«un picciol uscio intanto stride e crocca», con le due ultime parole ridotte a 
piacevole effetto di suono comico.

Nella musica continua e varia del poema hanno una funzione speciale 
le sentenze iniziali (posteriori ai canti relativi, secondo la constatazione del 
Debenedetti) che sembrano portare in una luce piú ambigua il tono morale 
delle Satire, ma che in realtà servono proprio a rinsaldare ancor piú l’unità 
non esteriore del poema con la loro musicalità di saggezza fra scherzosa 
e solenne, a preparare in una esclamazione piú ampia la melodia che poi 
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s’incanala in serrati movimenti, a precisare con un impegno tutto risolto e 
perciò non moralistico il senso della dialettica armonia della vita legato al 
ritmo vitale che anima la musica ariostesca.

E una importanza particolare hanno vicino alle avventure centrali, ai 
temi fondamentali, quelle numerose «novelle» che vengono ad inserirsi 
nel corso del poema con un’abbondanza che fa ripensare all’uso cervante-
sco nel Don Quijote.

Queste novelle, che potremmo estrarre solo per polemica contro chi vede 
unicamente la linea del racconto e l’importanza dei personaggi principali 
come in un ordinario schema di romanzo di secondo ordine, meritano una 
attenzione che di solito non viene loro concessa appunto per il preconcetto 
di una loro secondarietà e quasi di una loro minore serietà rispetto alla tra-
ma centrale considerata da un punto di vista tradizionale che non manca 
neppure nella considerazione di un Ariosto come narratore.

In esse anzitutto confluisce con trapasso piú circostanziato la «sapienza» 
ariostesca, specie la sapienza amorosa che non volendo creare una precettisti-
ca o una casistica (il che non avviene precisamente nemmeno nelle sentenze 
iniziali che semmai vivono dell’agevolezza con cui un problema morale vi 
appare comunque risolto), si trasforma in pretesti piú determinanti di brevi 
ritmi concisi e serrati. Nessuna idea romanzesca a sostenere la musica che 
in sostanza segue lo stesso libero ritmo fantastico anche in quelle apparen-
ti confluenze romanzo-moralità che potrebbero far sentire nella novella di 
Marganorre la soprastruttura artistica di una condanna del misoginismo o 
nell’episodio di Olimpia quella di una condanna del tradimento coniugale.

Ma qui la poetica ariostesca pare indulgere ad un lavoro piú minuto e 
quasi miniaturistico, alla ricerca di ritmi piú raccorciati, di movimenti piú 
leggeri e affrettati, di sentimenti stilizzati in tutta la loro complessità e in cui 
pare rifugiarsi piú autonomo quel gusto tra melodrammatico e fiabesco che 
l’Ariosto supera di solito nello stesso volo della sua fantasia, del suo viaggio 
e nel vento sano e robusto di movimenti piú larghi e meno preziosi.

Certo nelle novelle c’è anche un’esteriore funzione narrativa; come nella 
novella di Fiammetta narrata prima della morte di Isabella si potrà vedere l’in-
tento di far risaltare la sublime fedeltà della donna gentile dopo l’affermazione 
dell’infedeltà di tutte le donne o meglio di far sbocciare quell’atto generoso dal 
pieno della leggerezza ed istintività della vita. Ma piú evidente ragione di vita 
è il loro carattere di distinzione piú preziosa di motivi con la loro aria quasi da 
Chartreuse de Parme, con le loro figurine sottili, con i loro paesaggi scarnificati 
come nelle novelle di Norandino, del giudice Anselmo o di Marganorre.

Alla lettura, ad esempio di quest’ultima (canto XXXVII), si sente subito 
chiaramente come la vasta musica orlandesca ha qui qualcosa di piú angusto 
e di estremamente raffinato e che la precisione ariostesca tende a bordature 
piú sottili, a inquadrature piú minute e calligrafiche, a un procedere meno 
aereo e piú gustoso nella sua miniaturistica incisività e nel suo breve grido 
melodrammatico, nella sua minuscola scenografia:
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Con gran silenzio fece quella notte 
seco raccor da vent’uomini armati;
e lontan dal castel, fra certe grotte 
che si trovan tra via, messe gli aguati. 
Quivi ad Olindro il dí le strade rotte,
e chiusi i passi fur da tutti i lati;
e ben che fe’ lunga difesa e molta, 
pur la moglie e la vita gli fu tolta. 
(XXXVII, 55)

La novella «truce», ricca di scene lugubri –

come vittime, tratte ai cimiteri
dei morti figli, e di sua man scannate.
(XXXVII, 84, vv. 3-4)

– e di decisioni quasi machiavelliche, è tutta portata in questo ritmo breve 
in cui le immagini stesse coerentemente si impiccoliscono in limiti chiari, 
in orli secchi e frizzanti, ed ogni floridezza si fa fragile e sottile (gli stessi 
nomi Olindro, Tanacro, Cilandro, Drusilla sembrano deformazioni volute 
di floridi nomi teatrali verso un sapore piú acidulo), collaborando a questa 
musica che ha un altro nitido esempio nella parte piú novellistica dello stes-
so episodio di Olimpia:

Io dietro alle cortine avea nascoso 
quel mio fedele; il qual nulla si mosse 
prima che a me venir vide lo sposo;
non l’attese che corcato fosse, 
ch’alzò un’accetta, e con sí valoroso 
braccio dietro nel capo lo percosse, 
che gli levò la vita e la parola: 
io saltai presta, e gli segai la gola.
(IX, 41)

Si avvertono quasi movimenti di opera buffa e di miniatura lucida e ta-
gliente e il gusto di ritmi rapidi e abbreviati farebbe considerare le «novelle» 
quasi come le predelle in cui l’artista cinquecentesco scarica il suo amore di 
narratore, se poi non sentissimo la coerenza meno gerarchica che lega gli 
episodi accennati alla grande linea del poema, alla sua unica avventura di 
«inchiesta», di viaggi, di ritmo vitale.

Uno studio particolare sulle tre edizioni e sugli autografi e cioè su «come 
lavorava l’Ariosto»4, sulla elaborazione minuta successiva alla prima edizio-

4  È il titolo dell’ottimo articolo con cui G. Contini recensí il saggio di S. Debenedetti 
sugli autografi dell’Ariosto («Testi inediti e rari», I, collana del «Giornale storico della 
letteratura italiana», Torino, 1937). Poi in Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 19472, 
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ne, confermerebbe sostanzialmente ed animerebbe di testimonianze insi-
stenti queste linee generali e vedremmo come il poeta anche nel rifacimento 
di un singolo verso mirava non ad una semplice illuminazione o precisa-
zione classicistica di resa realistica (e anche se spesso le sue erano correzioni 
linguistiche ciò non era fatto in omaggio ad una semplice ansia di purismo 
rinascimentale, piuttosto per coincidenza di una organicità espressiva con 
una necessità di eliminazione di quanto anche all’orecchio attento doveva in 
quel nuovo piano apparire stonato), ma piú generalmente ad un riconosci-
mento della sua intenzione verso un mondo di nuove proporzioni e di per-
fetta coerenza, verso un alleggerimento fantastico contemporaneo ad una 
sensibilizzazione sempre piú concreta e vitale. Sin dal nuovo inizio trionfale, 
sereno, agevole che sostituisce il piú contorto e duro

Di donne e cavallier gli antiqui amori
le cortesie ecc.5

delle edizioni ’16 e ’21, ogni sostituzione mira a rendere piú continuo il 
tessuto musicale e ad arricchirlo di suggestioni non tanto nel senso narra-
tivo e immaginativo quanto proprio nella sua capacità di suono colorito, 
di alleggerimento del ritmo soprareale e semplice. Il fantastico non diviene 
come potrebbe apparire a prima vista piú superficiale, piú raffaellescamente 
uguale6, ma piú sollevato e disteso come certe goffe durezze delle prime 
edizioni si trasvalorano nelle deformazioni ampie, smisurate che abbiamo 
notato in principio.

– Che dirai tu se subito ti giugno? –
E gli spinse l’augel ch’egli avea in pugno. 

Quel augel vien con tal prestezza d’ale […]

diceva in VIII, 5-6 e nel passo corrispondente del ’32 tutto si è fatto piú 
mosso, piú ritmato e piú sciolto:

– Che dirai tu se subito ti fermo?
se contra questo augel non avrai schermo? – 

Spinge l’augello: e quel batte sí l’ale [...].

E alla 8 dello stesso canto mentre nella edizione del ’16 si trovava

pp. 309-321.
5  Per le varianti delle diverse edizioni ci rifacciamo all’ediz. dell’Orlando Furioso secondo 

l’edizione del 1532 con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521, a cura di S. Debenedetti 
e C. Segre, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1960. Per quanto riguarda il primo 
verso, l’ediz. del ’16 ha li, che solo nel ’21 diventa gli.

6  Cosí può apparire piú monotono e patinato: «quando / giunse tra lor, non tenne 
il brando a lato» (VIII, 3) dell’edizione del 1521 di fronte al corrispondente del ’16 «e 
quando / tra lor fu, il brando si cacciò da lato».
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e ’l destrier col stridor sí impaurisce,
che né alla man né al spron troppo ubidisce

e nella edizione del ’21 eliminando il bruttissimo intoppo del «col stridor» 
rimaneva il secondo durissimo «al spron», nella edizione del ’32 giungeva 
a questa soluzione apparentemente facile e in realtà tutta divenuta musica:

sí il destrier collo strido impaurisce, 
ch’alla mano e allo spron poco ubidisce.

Se la stessa osservazione fatta già dal Debenedetti a proposito degli auto-
grafi circa la mancanza di abbozzi in prosa (e la contemporaneità dunque di 
ispirazione e programma, di fantasma precisantesi e della sua natura ritmi-
ca) sottolinea sempre meglio questo carattere di vocazione musicale, lirica, 
non narrativa o drammatica, piú da vicino il ripudio di precisazioni defini-
tive per precisazioni di armonia e di durata di suono si impone alla nostra 
attenzione di lettori.

Non che sia assente nelle correzioni ariostesche la preoccupazione della 
maggiore evidenza del fantasma e dell’immagine, ma questa è rivista sempre 
piú come immagine in movimento e come colore mai coagulato e gustato a 
sé, ma come parte di un movimento musicale in cui tende a perfettamente 
risolversi.

Tanto che si potrebbe azzardare persino un accentuarsi di armonia raffael-
lesca e di smussamento di punte piú quattrocentesche nel lavoro dell’ultima 
edizione. Mentre in realtà il metodo non cede a un semplice gusto di flo-
ridezza, ma si fa piú sottile e celato nell’impasto luminoso a cui toglie ogni 
grumo vetroso, ogni durezza di suoni, ogni intoppo di precisazione troppo 
logica o narrativamente prosastica.

La cura di armonia e di suggestione che presiedeva alla creazione del ca-
polavoro dell’ottava 80 del canto XXII (nelle ed. ’16 e ’21, XXIV nella ed. 
’32) con il suo paragone della bocca languida e la rosa (paragone che supera 
lo schema tradizionale in un originalissimo movimento di immagini e mu-
sica), nell’ultima edizione ha colto il suo «tono», ha realizzato pienamente 
in uno dei punti piú alti della poesia ariostesca la sua poetica quando ha 
sostituito il verso 6 che suonava

impallidisca in la siepe spinosa 

con quello definitivo:

impallidisca in su la siepe ombrosa.

Ebbene è qui evidente che il processo di rielaborazione interna compiuto 
dall’Ariosto nell’intenzione di illuminare i punti piú opachi del poema ten-
de in questo caso non solo ad una immagine infinitamente piú suggestiva e 
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coerente con le immagini di languore, di idillio elegiaco, di pallore di tutta 
l’ottava (la «spinosa» era l’immagine piú comune, piú pittoresca e piú este-
riore nel senso piuttosto boiardesco di immagini di colore; «ombrosa» porta 
invece con sé una ricchezza di direzioni di luce e di misurata sentimentalità), 
ma anche insieme alla soluzione di una durezza in quel magnifico verso che 
giunto a metà veniva interrotto nel suo fluire dall’intoppo di «in la» e dall’i-
nizio aspro e consonantico dell’aggettivo finale. Tanto piú che la grandezza 
di tutta l’ottava e specialmente nel paragone consiste appunto nell’accordo 
di queste immagini di pallore soave con la soluzione musicale a fiotto conti-
nuo, a slargo aereo che risolve la sentimentalità addensata precedentemente.

Ricerca di una concretezza e di una dimensione soprareale equilibrata e 
risolta nel ritmo piú vario e piú agevole che insiste non casualmente soprat-
tutto sui finali delle ottave, dove la tensione accumulata nei primi versi si 
scarica al di là di una conclusione narrativa e di una mimesi realistica in una 
accentuazione di musicalità, di suono volante e fluente ben oltre i limiti di 
un accompagnamento o di un recitativo, arricchendolo spesso di un enjam-
bement che spezzi il suono troppo battuto a doppio dei versi baciati.

Nella edizione del ’16 la strofa 73 del XXIX si chiudeva:

cosí piegar pregando il Pagan puote, 
a cui d’amore eran le fiamme note,

e nella edizione del ’21 (str. 74 dello stesso canto):

cosí piegar pregando il Pagan puote,
ch’ha le fiamme d’amor per prova note [...].

Ed ecco che nella edizione del ’32 (str. 74 del XXXI) tutto si scioglie 
con minore preoccupazione di complessità logica e con mirabile affabilità e 
leggerezza:

e seppe sí ben dir, ch’ancor che fosse
sí crudo il re pagan, pur lo commosse [...].

La correzione della edizione del ’21 non era evidentemente riuscita ed 
aveva anzi peggiorato e aggravato il difetto della edizione del ’16, e allora 
l’Ariosto aveva completamente cambiato, ben piú preoccupato della linea 
musicale che di quella narrativa e psicologica a cui la prima e la seconda ver-
sione davano indubbiamente maggiore contributo7. Primato concesso alla 
coerenza di movimento di suoni e colori che si rivela anche in trascuranze e 
distrazioni dovute alla preoccupazione principale per cui ad esempio, nella 

7  È da osservare che nel processo di revisione il poeta non torna dalla ’21 alla ’16 
considerando le correzioni della seconda edizione o come definitive o come unica base di 
ulteriore discussione. 
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novella di Norandino l’occasione di introdurre il nome di Lucina insieme 
alla sua qualifica è perduta e il nome compare, narrativamente ingiustifica-
to, per l’esigenza di una migliore resa musicale alla ottava 26.

Naturalmente, specie nei punti di piú alta tensione, la preoccupazione 
musicale non sacrifica altre possibili cure ed anzi coincide anche con i vari 
momenti di solennità drammatica che non resisterebbe fuori di questa sua 
superiore realtà e spesso nasce proprio insieme al bisogno di una individua-
zione migliore del ritmo. Uno dei punti piú alti della pazzia di Orlando è 
l’ottava 111 del canto XXIII (XXI nelle prime ed.): nelle prime edizioni essa 
cominciava sbiadita e informe:

Piú e piú volte, rilesse quel scritto (’16)

Piú volte e piú lesse e rilesse il scritto (’21).

Nella edizione del ’32 il sublime è raggiunto di colpo con una progressio-
ne di numeri indicante la tensione sentimentale, ma soprattutto chiaramen-
te mirante ad una precisazione potente del ritmo che prepara lo scoppio del 
tema della pazzia:

Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto [...].

E ugualmente alla 131 il miglioramento della espressione psicologi-
ca è legato all’alto grido musicale che nasce nella edizione del ’32. Nella 
edizione del ’16:

Egli, al fin stracco, travagliato, e molle 
di sudor tutto, poi che non risponde
la lena al sdegno ardente, a l’odio, a l’ira [...].

Nella edizione del ’32:

E stanco al fin, e al fin di sudor molle, 
poi che la lena vinta non risponde
allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira, 
cade sul prato, e verso il ciel sospira.

Né la famosa ironia ariostesca su cui venne a perdersi tutta la vecchia 
critica si può isolare nelle rielaborazioni ariostesche come senso a sé stante e 
spolverino di humour intellettualistico, ché il brio di una piú vibrante linea 
funzionale, lo scivolo arguto di certe false unzioni nascono quando da vel-
leità confuse o da piatte espressioni ironiche si passa alla coerenza di ritmi 
agili e sornioni in cui non le parole, ma i movimenti contano.

Et altri, ch’a cadere andò nel mare,
che quindi era lontan piú di sei miglia,
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e che morí per non saper nuotare,
e il corpo si trovò presso a Marsiglia;
altri, ch’un santo lo venne aiutare,
di cui digiunò sempre la vigiglia.

Queste considerazioni sul volo fantastico del «garrulo eremita» scagliato 
lontano da Rodomonte (str. 7 dei canti XXVII e XXIX rispettivamente della 
prima e della terza edizione) si snelliscono in un movimento saporito e bri-
oso quando le investe un ritmo continuo e sciolto:

et altri, ch’a cadere andò nel mare, 
ch’era piú di tre miglia indi lontano, 
e che morí per non saper notare,
fatti assai prieghi e orazïoni invano; 
altri, ch’un santo lo venne aiutare,
lo trasse al lito con visibil mano [...].

E perfino una parola (per quanto le sostituzioni di parole isolate siano 
significativamente rare) non scompagna la sua nuova presenza da un effetto 
intenzionale di suono, come chiaramente il senso piú arguto si unisce a un 
suono piú acuto e sottile in quell’abilissima sostituzione nella terza edizione 
alla 20 del canto XXIX di «misteri» a «mestieri»8.

Ugualmente l’eliminazione di forme troppo prosastiche (come alla 72 del 
XXVII poi XXIX:

et uccideva e stroppiava con busse 
chi, per vietarlo, temerario fusse

trasformato in:

qual lascia morto, e qual storpiato lassa; 
poco si ferma, e sempre inanzi passa)

e del pittoresco eccessivo per un’eleganza piú compatta e snella è guidata e 
giustificata da un raddrizzamento del ritmo, lontano dalle gustosità di tipo 
boiardesco e dalla semplice grazia lirica polizianesca. Non solo si toglie qual-
che accenno troppo particolare anche se felice, ma si fa filare la frase come 
quando, dall’inizio brioso, ma stentato della 36 del VI,

Corron veloci i scrignuti delfini, 

8  Si noti che le correzioni relativamente piú numerose riguardano le finali delle ottave. 
Ad esempio nel canto XXVII (poi XXIX) le correzioni di finali d’ottava sono quelle piú 
numerose: precisamente tredici (2, 14, 19, 22, 23, 25, 38, 41, 58, 60, 61, 62, 72). Ed è 
ovvia la ragione di questa attenzione particolare.
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a bocca aperta segue il grosso tonno,
li capidogli e li vécchi marini [...],

si passa nell’edizione del ’32 ad uno dei movimenti piú vividi del poema, 
animato quasi da un delicato erotizzamento del grottesco mondo marino 
nelle linee perfette di suoni in simpatia che adeguano questa corsa vogliosa:

Veloci vi correvano i delfini,
vi venía a bocca arta il grosso tonno;
i capidogli coi vécchi marini [...].

Dunque piú che la precisa scommessa di cui parla Contini, l’impresa 
dell’Ariosto si rivela chiaramente anche alla luce delle sue correzioni per 
quella audace poetica che al di sopra delle suggestioni letterarie di mon-
di preesistenti scontate senza superbia da un artista tanto originale quanto 
aderente al suo milieu letterario, nutrita delle piú raffinate ricerche quat-
trocentesche che culminano appunto in un metodo di nuove dimensioni 
soprareali, le spiana in visione musicale e costruisce le «entità» umane sul 
ritmo puro dell’esperienza vitale, leggere, luminose, naturali perché portate 
in proporzioni perfette e non intellettuali dopo aver perduto il loro peso 
realistico ed essersi preclusa la via ad una idealizzazione platonica, ad una 
mimesi simbolica.

Il caso limite dell’Orlando, che spesso è apparso gratuita fantasticheria di 
divino fanciullo o calligrafia senza sostegno vitale (e si è parlato di Rossi-
ni quando semmai bisognava parlare di Mozart!), non può discendere cosí 
dall’ammirazione generica, dalla cronaca intellettuale delle formule appros-
simative alla storia del commento non puntuale che le giustifica, se non si 
risolve nella coscienza di un metodo che ha presieduto alla costruzione di 
quel mondo poetico in vista di una linea a cui figura e musica collaborano 
in equilibrio di concreta vita poetica.

Perugia-Roma 1946-47



Walter Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951. Il vo-
lume viene ripubblicato invariato in W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico 
Ariosto, e altri scritti ariosteschi cit., con l’appendice Linee della critica ario-
stesca dal 1950 ad oggi di R. Alhaique Pettinelli.

Storia della critica ariostesca (1951)
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PREMESSA

Una storia della critica ariostesca è sostanzialmente una storia del pro-
blema critico dell’Orlando Furioso, dato che in quel poema la personalità 
ariostesca si esprime compiutamente e le altre opere vivono soprattutto 
in funzione del Furioso e intorno a questo idealmente si raccolgono come 
preparazione ed accompagnamento di esperienze stilistiche e poetiche, 
come elaborazione di motivi e di toni diversamente vivi in se stessi, ma 
utilizzati da un punto di vista superiore nella grande poesia del capolavo-
ro. Ed una storia della critica del Furioso mira naturalmente soprattutto 
ad individuare uno sviluppo di posizioni attraverso le quali si assiste ad 
un chiarirsi ed arricchirsi del problema critico, anche se sarebbe assurdo 
ed antistorico immaginarsi un procedere sicuro ed omogeneo per scarti di 
posizioni false e per acquisti di posizioni buone fino alla lucida ed intera 
epifania del giudizio e della lettura che esauriscano totalmente la realtà e 
le possibilità di un’opera d’arte.

Si sa bene che la vitalità di un’opera d’arte vera è a suo modo inesauribile e 
che, per servirci di un’espressione romantica del Quinet, una grande poesia 
permette ad ogni tempo di scoprirvi sempre nuove bellezze, come la donna 
rivela allo sguardo dell’innamorato sempre nuovo fascino e nuovi motivi 
d’amore. Ho tenuto perciò ad affermare una linea di sviluppo del problema 
critico sempre piú consapevole e complesso nelle diverse fasi del gusto1 en-
tro cui sono giustificabili e vive le intuizioni dei diversi critici, nell’atmosfera 
coerente e sollecitante di piú larghe simpatie o nel fondamentale dissenso 
insito in una poetica come quella barocca o nelle esigenze razionalistiche 
della critica del periodo positivistico.

Per questo lavoro, che nasce dopo un commento antologico ed un saggio 
ariostesco2 e nell’intenzione di un nuovo e completo commento, e dunque 
anche da esigenze di diretta interpretazione del capolavoro ariostesco e di 
collaborazione allo svolgimento del suo problema critico, ho utilizzato le 
indicazioni preziose del profilo crociano Storia della critica e storia delle cri-
tiche particolari in Problemi di estetica3, e del primo capitolo «Un problema 

1  Per una storia della fortuna del Furioso, che qui non può essere che implicita e quindi 
rilevata per rapidi accenni essenziali, si vedano come introduzione a studi piú approfonditi 
i diversi saggi apparsi a cura del Bertoni sulla «Italia che scrive» del 1933.

2  Orlando Furioso e opere minori (Firenze, Sansoni, 1942); Metodo e poesia di Ludovico 
Ariosto (Messina, D’Anna, 1947, in cui era già contenuta una rapida presentazione del 
problema critico ariostesco nel suo svolgimento (pp. 70-90).

3  B. Croce, Problemi d’estetica, Bari, Laterza, 19494, pp. 434-439.
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critico» del saggio sull’Ariosto4, nonché naturalmente la sistemazione ab-
bozzata da Giulio Natali5 ed i diversi contributi riguardanti i vari secoli e le 
rassegne della critica contemporanea citati tempestivamente al loro posto 
cronologico6.

4  B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza, 1927, pp. 7-19.
5  G. Natali, Un po’ di storia della critica ariostesca, «La Cultura», 15 settembre 1922.
6  Per la bibliografia ariostesca ci si rivolge ancora al vecchio J. Ferrazzi, Bibliografia 

ariostea (Bassano, Pozzato, 1881), al Repertorio bibliografico della letteratura italiana del 
Prezzolini (New York, S.F. Vanni, 1937-1947), alla bibliografia di N. Evola, pubblicata sul 
«Leonardo» del 1933 e rifusa nella Bibliografia degli studi di letteratura italiana dello stesso 
(Milano, Vita e Pensiero, 1938). Manca purtroppo una completa bibliografia ariostesca 
(parlò di un suo lavoro avviato in tal senso G. Avanzi, Bibliografia ariostesca, «Nuova 
Antologia», 1 e 16 luglio 1933). Una piccola raccolta di giudizi di vari critici sul Furioso è 
nell’antologia ariostesca di C. Cordié (Milano, Leonardo, 1942).
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I

DAI COMMENTI DEL CINQUECENTO 
ALL’INCOMPRENSIONE DELL’ETÀ BAROCCA

Poche opere poetiche hanno goduto di un favore e di un entusiasmo cosí 
spontaneo e generale nella loro epoca come l’Orlando Furioso1, e se la pre-
senza di altri poemi di argomento simile come l’Innamorato e lo scadentissi-
mo Mambriano poté inizialmente impegnare i lettori del poema ariostesco 
in paragoni esteriori e in discussioni di costume cavalleresco (si ripresenta-
rono piú tardi all’epoca della polemica sulla Gerusalemme) nella considera-
zione del Furioso come «elegantissima opera volgare di battaglie» (come è 
chiamata nel privilegio di Giovan Francesco Gonzaga del 1516), ben presto 
il capolavoro del primo Cinquecento fu sentito davvero come il poema del 
secolo, come una potente e piacevole idealizzazione tutta fantastica e concre-
ta del senso della vita rinascimentale con le sue serene e sorridenti nostalgie 
per un mondo vigoroso e avventuroso, con il suo istinto edonistico ed an-
tiascetico e insieme con il suo mondano idealismo platonizzante, bisognoso 
di perfezione, ma riscaldato dalla pienezza dell’esperienza. E non v’è dubbio 
che l’amore del Rinascimento per il Furioso, come per l’espressione piú vera 
e piena dei propri valori vitali ed estetici, si formò piú facilmente in un mo-
mento propizio di gusto non ancora turbato e complicato dall’aristotelismo2 
e sulla via di una concezione della poesia tutt’altro che elementare e volgare, 
ma, nella sua altezza di comprensione dei valori formali, certamente edoni-
stica. E, alla valutazione edonistica del poema (che corrispondeva anche ad 
un amore «popolare»3 per le belle avventure, le fiabe fantastiche e saporite), 

1  Sulla diffusione e sulla sorte del Furioso nel Cinquecento essenziale il volume di G. 
Fumagalli, La fortuna dell’Orlando Furioso in Italia nel secolo XVI (Ferrara, Zuffi, 1912). 
Notizie ed osservazioni sulla fortuna del poema e sui giudizi dei letterati cinquecenteschi 
si trovano anche nel saggio di A. Scolari, L’Orlando Furioso e la critica del secolo XVI, in 
Scritti di varia letteratura e di critica (Bologna, Zanichelli, 1937); in C. Trabalza, La critica 
letteraria (Milano, Vallardi, 1915, vol. II); in F. Foffano, Il poema cavalleresco (Milano, 
Vallardi, s.d.).

2  La Poetica aristotelica fu pubblicata nel testo greco dal Trincaveli solo nel 1536, ed in 
quell’anno fu tradotta dal Pazzi in latino, e commentata nella Poetica del Daniello.

3  Circa la popolarità del Furioso si deve osservare che l’iniziale diffusione del poema ebbe 
luogo nelle corti e in ambienti altamente letterari e raffinati e che (a parte l’irosa frase del 
Trissino, spiegabile soprattutto come espressione di dispetto di un letterato fallito non solo 
di fronte al «vulgo», ma anche di fronte ai lettori piú provveduti) la diffusione fra il popolo 
artigiano e campagnolo testimoniata dalle edizioni «popolari» e dalle versioni in dialetto 
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la saggezza media e poco complicata del poeta, che aveva indicato la poesia 
come «studio tutto umano» e come adesione alla misura di un tempo e di 
una umanità non di eccezione4, sembra voler contribuire lo stesso Ariosto, 
che nella lettera al doge di Venezia (ottobre 1515) dichiarava di avere «cum 
mie longe vigilie e fatiche, per spasso e recreatione de’ Signori e persone di 
animi gentilli e madone, composta una opera in la quale si tratta di cose 
piacevoli e delectabeli de arme e de amore, e desiderare ponerla in luce per 
solaço e piacere di qualunche vorà e che se delecterà de legerla»5.

Un fervido consenso accompagnò il «divino» Ariosto nel periodo rinasci-
mentale prima dell’affermarsi dell’aristotelismo (sono di scarso rilievo alcu-
ni primi dissensi a cui rispondeva il Dolce nella sua Apologia nella edizione 
Bindoni e Pasini del ’35) ed anche quando la precettistica dei generi e delle 
unità drammatiche ed epiche, della verisimiglianza e del fine morale ven-
ne ad accusare implicitamente il poema «eslege», mancò una vera presa di 
posizione coerente e battagliera sino alla polemica tassesca. E mentre molto 
spesso critici, che avrebbero dovuto per le loro idee estetiche attaccare il 
Furioso, rimasero reticenti o cercarono scappatoie per salvare un capolavoro 
troppo generalmente amato e certamente sentito da loro stessi come vicino 
al loro gusto piú istintivo, molto piú sensibile e vivace fu l’esaltazione degli 
apologisti e dei commentatori, e due critici, il Pigna e il Giraldi6, trovaro-
no ben presto la giustificazione del Furioso in un nuovo genere di poema 
romanzesco non contemplato nella Poetica aristotelica e perciò libero dalle 
regole da quella ricavate. Salvacondotto che sostanzialmente risultò efficace 
sino alla polemica tassesca, quando, in un momento di evidente squilibrio 
critico e di partigianeria irragionevole (la posizione piú equanime fu sem-
mai quella di Orazio Ariosto), i difensori del Furioso giunsero addirittura ad 
esaltarlo utilizzando persino gli argomenti del regolismo che poi nel Seicen-

(secondo quanto aveva già osservato il Foffano) non superò anch’essa i limiti cronologici del 
piú generale amore per il poema, e piú tardi le ottave dell’Ariosto furono sostituite da quelle 
del Tasso sulla bocca dei contadini o dei gondolieri veneziani da cui le sentí ancora cantare 
il Goethe. Quando le corti e i letterati non amarono piú il Furioso, non lo amò piú neppure 
il «popolo». Anzi sembra giusto quanto il Foffano (che notò come traduzioni in dialetto e 
rifacimenti «non sono opera di poeti popolari, ma di dilettanti di lettere che pretendono 
di imitare il Berni») afferma: «Del resto cotesta popolarità, se veramente l’ebbe l’opera 
ariostesca, per le mutate condizioni sociali le venne via via mancando. Non le mancò mai 
invece una, diciamo cosí, popolarità letteraria» (Il poema cavalleresco cit., p. 110).

4  È la dichiarazione della Satira VI al Bembo, in cui l’Ariosto esprime cosí bene la sua 
volontà di essere a contatto con «l’altra gente», di esprimere – pur nella sua coscienza del 
proprio sogno poetico e della altezza eccezionale della propria arte (poeta, in questo senso, 
tutt’altro che «ingenuo») – sentimenti vivi in un tempo ed in una società profondamente 
«normale» e compatta.

5  E il Sadoleto, nel privilegio inviato da Leone X per la prima edizione, echeggiava: 
«quamobrem cum libros vernaculo sermone et carmine, quos Orlandi Furiosi titulo 
inscripsisti, ludicro more, longo tamen studio et cogitatione multisque vigiliis confeceris».

6  G.B. Pigna, I romanzi, Venezia, Valgrisi, 1554; G.B. Giraldi Cintio, Discorsi intorno al 
comporre dei romanzi, Venezia, Giolito, 1554.
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to i trionfanti avversari del poema torneranno a capovolgere e ad usare con 
tanto maggior vigore contro quegli esaltatori poco previdenti. E tanto era 
l’amore del secolo di conciliare le due autorità da far dire al Lasca:

E se potesse Aristotil vedello
lo terrebbe d’Omero assai piú bello.

Naturalmente, se è importante rilevare questa adesione entusiastica del 
Cinquecento rinascimentale e postrinascimentale, sino alla polemica tasse-
sca, come riprova essenziale della piena storicità del poema, della sua origine 
dal profondo delle esigenze del secolo, tanto da portare la maggior parte dei 
letterati del Cinquecento o in un aperto accordo sulla via della poesia come 
diletto, o ad un’eccezione cosí grave al loro aristotelismo e persino ad un’as-
surda regolarizzazione del poema («ego te baptizo carpam!») per mantenere 
la liceità del loro godimento poetico7, è ovvio che in questa esaltazione quasi 
unanime (di fronte a cui le critiche son quanto mai meschine e di modesta 
envergure come quelle di Ortensio Lando nei suoi Paradossi del 1543 e nella 
Sferza del 1550 – poi ritrattate nella Brieve esortazione allo studio delle let-
tere – circa le «voci or troppo umili or troppo aspre»8), manca la possibilità 
di un vero distacco critico. E il giudizio dei commentatori cinquecenteschi, 
là dove supera il semplice elogio, si riduce per lo piú ad una costatazione 
tesaurizzatrice delle «bellezze» del poema, sentito e misurato come un’opera 
perfetta ed esemplare, o ad una specie di ricognizione reverente ed ammi-
rata, che tende semmai a rilievi stilistici e linguistici dentro le accennate 
giustificazioni e gli accordi con le teorie critiche pseudoaristoteliche.

Eppure il «commento» del Cinquecento (a parte la sua importanza per 
la conoscenza di dati di fatto9 e per il gusto e il pensiero estetico del secolo) 

7  Tanto che (a parte i piú tardivi travestimenti «spirituali» simili a quelli già attuati 
per il Petrarca, come quello di Goro da Collalto, Il primo canto dell’Ariosto translato in 
ispirituale, Firenze, Francesco Tosi, 1589), al di là della «bontà» e «saggezza» rilevata nelle 
prime biografie dalle note del figlio Virginio in poi, si cercò di trovare nel Furioso un 
valore di insegnamento morale e persino religioso, come fece il Fornari (cito dalle Allusioni 
premesse all’edizione Valvassori, Venezia, 1553): «Ricorrete dunque alla mirabile dottrina 
di questo gran poeta cristiano, che io so ben dire ch’egli vi agevolerà l’erto sentiero de’ sacri 
misteri, sollevandovi con infinite sue moralità». E nella Prefazione dell’ed. Valvassori del 
’56, p. 3, il Furioso è contrapposto ai poemi antichi per il suo valore religioso e morale: «Ma 
qui un solo Iddio, eterno, giusto e immutabile [...] qui si castigano i commessi peccati e 
si guiderdonano i beni [...] qui si vede quanto siano brevi l’umane allegrezze e infinite le 
miserie».

8  L’inserimento del Furioso accanto ai capolavori delle «tre corone» come testo di lingua 
poetica fu rapidissimo e già nel 1536 Fabrizio Luna pubblicava a Napoli il suo Vocabulario 
di 5000 vocabuli toschi non meno oscuri che utili e necessari del Furioso, del Bocaccio, Petrarcha 
e Dante.

9  Anche la ricerca delle «fonti» soprattutto nella poesia greca e latina (che era poi un 
modo di nobilitare classicisticamente l’autore amato) si inizia in questi commenti, primo 
quello di Fausto da Longiano nella ed. Pasini e Bindoni del 1542 (e notevoli le Osservazioni 
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vale come essenziale presa di contatto con il poema, come solida base di 
lettura, dentro cui certe osservazioni valgono come prime indicazioni di 
alcune linee della poesia ariostesca e proprio di quelle che sono piú coerenti 
alla capacità di rappresentare poeticamente il proprio tempo e quei profondi 
motivi che continuano a vivere, anche se contraddetti teoricamente, assai a 
lungo nel secolo.

Cosí, in mezzo all’erudizione adibita spesso pedantescamente a spiegare 
il poema come se si trattasse di un trattato storico-geografico, il lettore non 
frettoloso può rilevare una consapevolezza dell’ordine interno del poema, 
non posto in discussione come avverrà nella polemica tassesca e nel Seicen-
to, della sua essenziale armonia costruttiva; una generale ammirazione per 
la ricchezza di esperienza sentimentale e di vita degli affetti senza eccessiva 
insistenza sulla coerenza drammatica dei personaggi su cui punterà piú tardi 
una parte della critica, e, nella quasi totale mancanza di un esplicito rilievo 
alla aperta comicità e al «riso» (e non diciamo ironia che è motivo della cri-
tica romantica), un’attenzione alla «piacevolezza» non mai disgiunta da sag-
gezza ed esperienza. Come quando il Toscanella lo chiama «universalissimo» 
nel rappresentare le usanze di tutti e i caratteri piú svariati adombrando il 
senso di esperienza larga e concreta del poeta, o quando lo stesso commen-
tatore dice che «l’Ariosto ebbe l’occhio acuto in ogni cosa»10, sottolineando 
quello che il Conti chiamerà «particolareggiamento» e il controllo fortissi-
mo nel volo piú alto della fantasia. E certamente, nel rilievo piú di una acuta 
e gustosa saggezza che non di ironia dissolutrice del passato, vi è un’indi-
cazione importante per la critica moderna a meglio storicizzare, dopo gli 
approfondimenti e i travestimenti romantici, l’impressione del cosiddetto 
sorriso ariostesco, a sentirlo soprattutto come segno di una superiorità di 
equilibrio in una serena e complessa esperienza della vita, che non esclude 
un pessimismo («in questa assai piú oscura che serena / vita mortal tutta 
d’invidia piena [...]»), funzionale ad una superiore, posseduta armonia.

Ma l’attenzione maggiore dei commentatori va naturalmente alla lingua 
poetica, in cui si esprime quel mondo da essi poco scavato nei suoi accordi 
piú profondi, e per lo piú con un’intenzione (come dice il Toscanella) di 
ricavarne «bellezze», di «fare acquisti dell’arte poetica».

Cosí Simon Fornari11 nella sua Spositione sopra l’Orlando Furioso (Firen-
ze, 1549) indaga la particolare «dolcezza» della lingua ariostesca, del suo 
incanto di «vago ed elegante»: dolcezza raffinata che per lui corrisponde al 
«temperamento medio del poema»12 e che si rivela piú vistosamente nella 

sopra il Furioso di A. Lavezuola nella ed. del Furioso, Venezia, Pietro de’ Franceschi, 1584).
10  Bellezze del Furioso di Ludovico Ariosto scelte da Orazio Toscanella, Venezia, Pietro de’ 

Franceschi, 1574, p. 218.
11  Su questo commentatore si veda il lavoro di L. Furnari, S. Fornari, primo spositore 

dell’Orlando Furioso, Reggio Calabria, Morello, 1897.
12  Simon Fornari, Spositione sopra l’Orlando Furioso, Firenze, Torrentino, 1549, p. 341.
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formazione di nuove parole «senza l’asprezza» di un altro creatore, Dante13, 
e nel modo con cui l’artista domina e trasforma gustosamente con «desinen-
za piacevole» le parole straniere14.

Cosí altri commentatori, mentre insistono sulla naturalezza e l’evidenza 
di rappresentazione («Et pinge una cosa cosí bene, / che ti pare d’averla 
avanti gli occhi»15), esaltano la proprietà ed efficacia della sua espressione 
con pedantesca ricerca tutta retorica, come il Ruscelli16 che fa osservazioni 
tutte basate sulla «convenienza», ma anche con vivacità e sensibilità come il 
Pigna nei suoi Romanzi già citati.

Negli «Scontri dei luoghi, i quali l’Ariosto mutò», il Pigna, sensibile alle 
qualità di evidenza e di distinzione pittorica («Le bellezze d’Olimpia son 
con maggiore vivacità dipinte che se con colori lineati fussero e sono lar-
ghissimamente trattate, benché prima su quelle di Alcina assai disteso si 
sia il parlare. Ed anche questi due luoghi c’hanno un istesso soggetto sono 
molto vicini e tanto l’uno alla perfezione riguarda quanto l’altro. E quello 
che è stupendo, è la diversità grandissima nell’uno e nell’altro»17), pieno di 
un’ammirazione viva e pittoresca («Ed ove soffiar vento bisogna o tonare o 
discendere acqua dal cielo o lampeggiare, è benissimo a tutto ciò apparec-
chiato»18), mostra un’esigenza che solo il Novecento riprenderà con diversa 
coscienza critica: lo studio delle correzioni e delle redazioni del poema.

Sensibile e fine, ricco di perizia letteraria, il Pigna vede naturalmente trop-
po il lato impersonale delle correzioni senza riportarle a una chiara volontà 
costruttiva unitaria. E molto spesso spiega solo col criterio della chiarezza 
(il poema fatto per dotti ed indotti), ma altre volte si fa acuto indagatore e 
se rimprovera l’Ariosto di aver preferito eufonia a popolarità e convenienza 
(vedi l’esempio XXXIV:

con quella rabbia contro il lor signore
con quella rabbia contro a quel signore,

«Da questa parte si può comprendere che alle volte lo star troppo s’una 
minuzia fa guastar la proprietà di cosa»19), sa anche sottolineare la cura ario-
stesca di armonia e musica. Cosí all’esempio LXXVIII:

Che con pallido viso asciutto e scarno 
la notte e ’l giorno vi picchiaro indarno.

13  Ivi, p. 116.
14  Ivi, p. 228.
15  Nel capitolo attribuito al Doni nelle Rime piacevoli del Ruscelli, Vicenza, Barezzi, 1603.
16  Orlando Furioso con le annotazioni, gli avvertimenti e le dichiarazioni di G. Ruscelli, 

Venezia, Valgrisi, 1558.
17  Nei Romanzi cit., p. 102.
18  Ivi, pp. 101-102.
19  Ivi, p. 141.
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«Una desinenza che sia nel corso del verso e che alquanto s’assimigli alla 
rima, fa sovente maggior dissonanza che se fosse desinenza in tutto simile ad 
essa rima, e perciò in questo secondo verso rispondendo orno ad arno s’è fat-
ta una cacofonia. È perciò spiegato questo soggetto in quest’altra maniera:

che con pallido viso e magro e asciutto 
la notte e ’l dí vi picchia senza frutto»20.

Attenzione alla cura musicale del poeta, che, pur nei suoi limiti di studio 
troppo esterno ed astratto dal concreto fare ariostesco, indica un indirizzo 
che troppo poco i moderni hanno svolto con nuova coscienza dello stile e 
della sua tutta interna giustificazione poetica.

Il Pigna rappresenta, nei limiti evidenti di una lettura senza vero distac-
co critico e senza possibilità e pretesa di interpretazione unitaria e centrale 
(che si presenta realmente solo con la critica romantica), l’accettazione piú 
sensibile ed acuta del poema da parte della critica cinquecentesca, che man-
tiene in lui una sostanziale esigenza di diretta fruizione dell’opera d’arte, in 
mezzo alle crescenti preoccupazioni teoriche, importanti nello svolgimento 
del pensiero estetico, ma quasi sempre in quell’epoca piú vive come ostacoli 
che come mezzo di comprensione della poesia realizzata.

L’amore del secolo per il Furioso seguitò poi a resistere sia pure in con-
trasto con l’affermato aristotelismo, finché la polemica sorta intorno alla 
Gerusalemme Liberata, mentre provocò lo sfogo piú esuberante ed isterico 
dell’ammirazione per il poema ariostesco, lodato dai cruscanti per la sua 
purezza linguistica, per la sua perfetta costruzione e magari persino per la 
sua regolarità, in odio al Tasso, rappresentò anche l’effettiva conclusione di 
una fase di accettazione piena e l’inizio di una discussione da cui il Furioso 
non poteva alla lunga non uscire diminuito di fronte ai criteri retorici con 
cui invano i suoi difensori piú accaniti tentarono di giustificarlo.

In quel documento interessante di storia letteraria «per polemiche», che 
è la Apologia in difesa della sua Gierusalemme Liberata21, con le accuse e le 
difese del Goffredo e dell’Orlando, la grandezza di quest’ultimo è affermata 
per lo piú in maniera sofistica aderendo a quei criteri pseudoaristotelici che 
alla fine dovevano inevitabilmente provocare una generale condanna del 
poema e dar vittoria ai tassisti22.

La difesa dei cruscanti che regolarizza tutto (una sola azione mediante la 

20  Ivi, pp. 163-164.
21  Ferrara, Cagnacini, 1585.
22  Il Serassi (Vita di T. Tasso, Roma, Pagliarini, 1785, p. 349) notava per tutti le 

contraddizioni del Salviati: «E veramente il pretendere che il Furioso sia un regolato poema 
epico, e di una sola azione, come si sforzò di provare il Salviati, fu non solo uno stranissimo 
paradosso, ma un contravvenire eziandio manifestamente al giudizio dell’Ariosto medesimo, 
il quale in piú luoghi del suo poema fa professione di cantare in un tempo stesso diverse 
imprese».
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comoda formula: una tela con piú fila) e che si appoggia alla testimonianza 
unanime del secolo (il numero grande delle traduzioni è «segno che è piaciu-
to all’universale»23), o il Parere del Patrizi in cui si arriva ad attaccare Omero 
per difendere Ariosto e per dimostrare che «non ha contraffatto gli aristotelici 
insegnamenti»24, o la difesa di Orazio Ariosto che assicura l’esistenza delle 
allegorie nel Furioso25, urtavano però nel nuovo gusto di decoro retorico, di 
solennità senza sorriso cui molto meglio rispondeva la Gerusalemme.

E le accuse di Camillo Pellegrino all’Orlando, di non essere poema epico 
per due ragioni («L’una s’è che quel poema non ha un’azione sola sí come il 
perfetto Eroico si richiede e l’altra che egli è pieno di indignazione perenne 
e vile»26), alla lunga dovevano trovare accettazione nel Seicento che, pur mo-
vendo verso nuove esigenze estetiche, riprendeva la pedantesca regolarità del 
secondo Cinquecento, il piatto gusto del verosimile, e lo fecero reagire con-
tro l’Orlando, mentre i motivi piú profondi del nuovo secolo trovavano sod-
disfazione, dopo la vana censura, nel Tasso, nei suoi toni di elegia sensuale 
e malinconica, di eroica dignità e di declamazione solenne e immaginosa.

Unica vera eco del piú schietto amore rinascimentale, tra la fine del seco-
lo e il Seicento, sono i giudizi di Galileo. L’amore appassionato del grande 
scienziato è un chiaro indice anche della trama di acuta intelligenza che 
regge la libertà della fantasia ariostesca, del rigore e del calcolo che l’Ariosto 
adibiva alla sua costruzione pur cosí naturale, concreta e perciò stesso amata 
in contrapposizione all’artificio seicentesco e presecentesco del Tasso, che 
appariva a Galileo anche meschino e senza magnificenza:

Mi è sempre parso e pare che questo poeta sia nelle sue invenzioni oltre tutti i ter-
mini gretto, povero e miserabile; e all’opposto, l’Ariosto magnifico, ricco e nobile: 
e quando mi volgo a considerare i cavalieri con le loro azioni e avvenimenti, come 
anche tutte l’altre favolette di questo poema, parmi giusto d’entrare in uno studiet-
to di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di adornarlo di cose che abbiano, 
o per antichità o per rarità, o per altro, del pellegrino, ma che però sieno in effetto 
coselline, avendosi, come saria a dire, un granchio petrificato, un camaleonte sec-
co, una mosca e un ragno in gelatina in un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantoccini 
di terra che dicono trovarsi nei sepolcri antichi d’Egitto, e cosí in materia di pittu-
ra, qualche schizzetto di Baccio Bandinelli o del Parmigianino e mille altre cosette; 
ma all’incontro, quando entro nel Furioso veggo aprirsi una guardaroba, una tri-
buna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ piú celebri scultori, con 
infinite storie intere, e le migliori, di pittori illustri, con un numero grande di vasi, 
di cristalli, d’agate, di lapislazzari e d’altre gioie e finalmente ripiena di cose rare, 
preziose, maravigliose, e di tutta eccellenza27.

23  Apologia in difesa della sua Gierusalemme cit., p. 27.
24  Ivi, p. 186.
25  Ivi, p. 211.
26  Ivi, p. 185.
27  Galileo, Scritti letterari, a cura di A. Chiari, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 358-359.
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Ma dentro questo amore ancora rinascimentale non si può poi dire che 
la conoscenza del poema da parte di Galileo porti qualche preciso inte-
resse, tutta volta com’è al minuto godimento e alla tesaurizzazione delle 
bellezze (sentenze, paragoni ecc. che costituiscono le Postille al Furioso), alla 
svalutazione, per contrapposti su simili argomenti, della Gerusalemme (Le 
considerazioni al Tasso), o presa quasi realisticamente dalla evidenza e varietà 
fantastica ariostesca (viva in figure labili e fungibili musicalmente) come da 
un mondo di personaggi realizzanti psicologie diverse e fine a se stessi:

La osservazione poi del costume è veramente maravigliosa nell’Ariosto. Quali e 
quante e quanto differenti sono le bizarrie che dipingono Marfisa temeraria e nulla 
curante di qual altra persona esser si voglia! quanto è ben rappresentata l’audacia 
e la generosità di Mandricardo! quante sono le prove del valore, della cortesia e 
della grandezza d’animo di Ruggero! Che diremo della fede, della costanza e della 
castità di Isabella, d’Olimpia, di Drusilla, e all’incontro della perfidia e infedeltà di 
Gabrina e della instabilità di Doralice28!

Dove c’è una indubbia forma di avvicinamento alla vastità della fantasia 
ariostesca, alla sua natura non egocentrica e sentimentale, capace di un di-
segno vasto e vario, di un mondo di sentimenti complessi e ben individuati, 
ma sulla limitata direzione dei personaggi, che tanta parte ha avuto nelle 
deviazioni del problema critico dell’Orlando.

Il Seicento non amò l’Orlando e la prima prova piú esterna ci è data dal 
rapido calare delle edizioni e ristampe, che dopo le 154 del Cinquecento 
scendono a 31 e precisamente a sole 7 dal 1630 al 1679, dopo il quale anno 
nessuna ne esce fino al 171329. L’Orlando apparve lontano, forse «gretto e 
povero» per applicargli le espressioni usate dal Galilei per il Tasso, ed anche 
chi, come il Boccalini, reagiva agli eccessi del concettismo ed alla pedanteria 
accademica, trovava nella Gerusalemme un testo pieno di «buon gusto» e 
d’altronde non troppo in contrasto con il fondo essenziale del suo secolo.

Il Tasso autorizzava i barocchi al loro gusto ben piú delle rare metafore 
ariostesche fra madrigalesche e sorridenti (ad esempio, le due strofe 126-
127 del XXIII), e d’altra parte serviva anche ai moderati che lo potevano 
considerare un padre incorrotto di corrotti figli.

«Le stesse serenissime muse rimasero meravigliate come dalla spensa di 
quel fecondissimo ingegno abbia potuto cavare l’inesausta moltitudine di 
tanti elegantissimi concetti, conditi con le piú eleganti frasi e modi soavis-
simi di dire»30.

28  Galileo, Lettera a F. Rinuccini, 19 maggio 1640, in Scritti letterari cit., pp. 358-359.
29  G. Agnelli e G. Ravegnani, Annali delle edizioni ariostee, Bologna, Zanichelli, 1933.
30  T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso, Bari, Laterza, 1910, vol. I, pp. 208-209. Il Boccalini 

ricorda sí una volta l’Ariosto insieme col Tasso come «lumi risplendentissimi della poesia 
italiana» (vol. I, p. 85), ma in generale accenna a lui ironicamente (vol. I, p. 207; vol. III, 
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Tale frase del Boccalini assicura il posto assegnato al Tasso dalle varie 
correnti del Seicento e implica la scomparsa dell’egemonia dell’Orlando, che 
non godé piú neppure l’amore degli accademici, volti a studiare piuttosto 
Petrarca e Tasso e semmai Dante, malgrado gli attacchi di Paolo Beni e la 
generale incomprensione di quella grande poesia. L’Orlando poteva rimane-
re modello del cosiddetto poema romanzesco, ma pure in quel caso il Tasso 
offriva piuttosto il Rinaldo, ed anche dagli antimarinisti di maniera il poema 
ariostesco veniva considerato in una posizione di assoluta inferiorità rispetto 
alla Gerusalemme. «Essendo il Goffredo composto nel primo grado dell’al-
tezza e il Furioso nel terzo, e veggendo io nella nostra lingua disoccupato il 
secondo, il quale è senza dubbio il migliore [...] l’ho occupato non solo per 
schifare l’oscurità del Goffredo e le bassezze del Furioso, ma per poter anche 
partecipare la gravità dell’uno e la chiarezza dell’altro», dice Tommaso Sti-
gliani, parlando del suo Mondo Nuovo, ed è evidente che la «chiarezza» non 
era certo la qualità superiore a cui il Seicento aspirasse.

E come il Cinquecento antitassesco aveva giustificato l’Orlando anche a 
costo di chiudere gli occhi di fronte alla sua disformità dagli ideali regolistici, 
cosí il Seicento accusa l’Ariosto con poche riserve e rarissime eccezioni, in 
puntigliosa polemica con le lodi del secolo precedente, come si può ampia-
mente documentare con i Proginnasmi poetici di Udeno Nisiely (pseudoni-
mo di Benedetto Fioretti31) che sono un continuo attacco dell’Ariosto sia 
per il suo disprezzo del «decoro osservabile secondo le persone»32, sia per 
«comparazioni viziose» o per «viltà di locuzione»: attacchi che sfruttano i 
commentatori cinquecenteschi e li colpiscono ferocemente proprio serven-
dosi in gran parte dei loro stessi criteri aristotelici contro le loro incoerenti 
giustificazioni dell’amato poeta, con quell’insieme di razionalistica e sofi-
stica pedanteria erudita e di bizzarria concettistica che è tipica della critica 
secentesca.

«Sconvenienze», «errori» che ripresentano ai danni dell’Ariosto il piú fa-
natico e pedantesco contenutismo di origine cinquecentesca, tanto adopera-
to prima contro il Tasso. E ne diamo un unico esempio sufficiente:

Egli [Zerbino] ritrovate alla foresta l’arme e l’armatura di Orlando suo amicissimo 
e benefattore, armi di tanta fama, armi di tanto valore, le appende a un pino: e 
perché niuno le usurpasse, vi scrive che sono di Orlando. Quanto era meglio, e 

p. 165) o lo valuta soprattutto come poeta satirico (vol. I, p. 212), tanto da far di lui e 
del Berni i «capitani di due legioni di poeti veterani nella maldicenza» (vol. I, p. 255; vol. 
I, p. 306). Cosí in parte il Beni su cui vedi in seguito, e il Tassoni che nei Pensieri diversi 
(Venezia, Marc’Antonio Brogiolo, 1636) unisce Tasso e Ariosto come «sovrani lumi della 
lingua» superiori agli antichi e difende, con molte riserve, l’unità della favola nell’Orlando 
Furioso.

31  Cito dalla seconda edizione (Firenze, Matini, 1695) a cura del Salvini. La prima uscí 
dal 1620 al 1639.

32  Ivi, vol. V, p. 115.
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piú degno di lui, mandarle in Parigi, e dar nuova dell’atrocissimo avvenimento del 
Paladino. Potevano i malandrini rubarle, e in paesi stranieri venderle, poteano per 
odio e per invidia esser guaste o sepolte per sempre, ecc.33

In questo smantellamento generale della esaltazione cinquecentesca (ap-
poggiata a un forte senso del valore dell’Orlando, ma sfasata quanto a trave-
stimento e regolarizzazione del poema, in cui le direzioni essenziali del seco-
lo precedevano però la propria mortificazione critica e regolistica) vengono 
colpite la irreligiosità ariostesca34 e la sua sconvenienza morale:

Lodovico Ariosto sembra poeta piú di Venere che delle Muse nel suo poema; pe-
rocché ora con favole, ora con invenzioni, ora con concetti si ribella dalla maestà 
di Apollo e milita sotto Cupido35.

Irreligioso, empio, immorale, l’Ariosto viene anche accusato di rompere 
il decoro della poesia per concessioni plebee contrarie alla natura del poema 
epico che «non è per la gente volgare ma per gli uomini d’alto affare: e però 
di argomenti e di locuzione36 si è sublimissimo»; donde le ire per avere in-
trodotto negli episodi osceni persone regie «per far piú atroce la caduta del 
decoro»37.

E cosí sono definitivamente provate in quel cerchio di idee la sconve-
nienza cavalleresca38 di molti personaggi ariosteschi, le «smemoraggini» e le 
inavvertenze:

L’Ariosto, buona memoria, fu d’infelice memoria nel suo poema in molti luoghi 
[…]. E nel c. 40, strofa 73 produce vivi il re di Nasamona, Bambirago, Agricalte 
e Balastro, i quali nel c. 16 avea fatti uccidere in guerra. Vedete gran forza della 
memoria dell’Ariosto; la quale fa morire e risuscitare gli uomini39.

33  Ivi, vol. V, p. 131.
34  Ivi, vol. III, pp. 163-166.
35  Ivi, vol. IV, p. 310.
36  Anche per la lingua il Fioretti, che pure era un fautore della Crusca, attacca l’Ariosto 

(«barbarismi e solecismi») mentre ugualmente l’anticruscante Paolo Beni fa grandi elogi del 
Tasso superiore a Virgilio ed Omero (L’Anticrusca, Padova, Martini, 1613, p. 85), e osserva 
un significativo silenzio per l’Ariosto. Ma nei Discorsi dieci. Comparationi di Torquato Tasso 
Homero e Virgilio con la difesa dell’Ariosto (Padova, Martini, 1612) il Beni, nella sua polemica 
antiomerica, dedica due dei suoi dieci discorsi ad una difesa dell’Ariosto (interessantissimo 
è nelle pp. 246-250 il riassunto delle infinite accuse del tempo contro il poema). In realtà 
questa difesa, minuziosa e pedantesca nel continuo paragone con i poemi omerici, rimane 
sul piano assurdo e sofistico di ricerche di verisimiglianza e di decoro e molto spesso la 
difesa (che usufruisce di quella dell’ultimo Cinquecento cruscante) finisce per ammettere 
le accuse solo dimostrando trionfalmente che i difetti indicati eran maggiori in Omero! E 
ben diversa è la esaltazione del Tasso, tanto piú sicura e confortata dal consenso del tempo.

37  Udeno Nisiely [B. Fioretti], Proginnasmi poetici cit., vol. IV, p. 314.
38  Ivi, vol. IV, p. 290.
39  Ivi, vol. III, pp. 153 e 224.
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Strana cosmografia, essendo il medesimo luogo or valle, or poggio. Siccome nel 
c. 14, strofa 64 e c. 23 strofa 67, lascia Mandricardo e Doralice sopra un fiume, 
il quale al ripigliar del filo storico, si vede poi un fonte. Mi vergogno quivi della 
difesa del Ruscelli e l’affogo nella penna40.

E certo nel «labirinto» di quel contenutismo e razionalismo pedantesco 
l’affanno dei cinquecenteschi aristotelici di giustificare il Furioso ad ogni co-
sto era piú ridicolo della accuse dei barocchi. In questi contrasti era l’indice 
di una diversa via d’uscita sul piano nuovo, assoluto dell’arte, dove spazio 
e tempo assumono proporzioni tutte loro e tutte basate su di un ritmo in-
terno ora rapido or lento per pura esigenza di fantasia41. E l’osservazione 
del Fioretti circa l’incoerenza e discontinuità dei personaggi ariosteschi42 
di fronte a possibili difese della loro drammatica vitalità sul piano della 
verisimiglianza pedantesca su cui il polemista barocco e gli ultimi difensori 
si muovevano ugualmente, è una riprova di piú di come la vita delle figure 
ariostesche non vada cercata altrimenti che nella loro funzionalità rispetto 
allo svolgersi delle vicende fantastiche e del loro ritmo.

Ma anche l’ipercritico Nisiely, che arrivava persino a condannare nell’A-
riosto un presunto abuso di metafore, che era il fiore del gusto secentesco43, 
sentiva poi la bellezza della pazzia d’Orlando e notava le «incidenze affet-
tuose» dell’Ariosto44 staccando dal poema due fra le ottave piú alte: proprio 
quelle che fecero esclamare al De Sanctis: «Quanto cuore aveva l’Ariosto!».

E della Pazzia d’Orlando finiva per fare un’esaltazione45 che lega questa 
posizione polemica barocca (che nel suo negare smontava e mostrava la vuo-
tezza problematica del razionalismo pseudoaristotelico) alla nuova ammira-

40  Ivi, vol. III, p. 154.
41  L’attacco del Fioretti alla verisimiglianza ariostesca poteva giungere cosí fino a criticare 

da un punto di vista «idraulico» i bei versi del canto XVII, 19:

Per la città duo fiumi cristallini 
vanno inaffiando per diversi rivi
un numero infinito di giardini [...].

«Questi fiumi dovean sopravanzar di altezza il piano della città, il che riesce impossibile 
perocché il letto de’ fiumi è molto piú basso della superficie di tutta la città. Come dunque 
irrigavano tanti giardini?» (vol. III, p. 334).

42  Ivi, vol. III, p. 188.
43  Ivi, vol. III, p. 375.
44  Ivi, vol. II, p. 117.
45  Il Croce cita una frase dei Proginnasmi sulla sconvenienza della pazzia d’Orlando e 

dice quindi che «non trovava grazia presso il Fioretti la pazzia d’Orlando» (Storia dell’età 
barocca, Bari, Laterza, 19462, pp. 197-198). Esatto rilievo quanto alla condanna della 
«pazzia» nell’economia del poema, ma in sé e per sé l’episodio della follia è proprio quello 
che piú colpisce e commuove il critico secentesco. «Ma il lamento di Orlando è tale ch’è 
impossibile a imitarlo. E tale che chi non sentirà intenerirsi, non avrà cuore; chi non 
piagnerà, sarà senz’occhi» (p. 209).
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zione settecentesca, che nella sua media di gusto è ben rappresentata da una 
pagina ugualmente commossa e spavalda del Casanova:

Se la memoria mi dice il vero, credo di aver riletta la Pazzia d’Orlando nell’Ariosto 
cento volte. E sempre in leggendola m’innamoravo di questo episodio, piango di 
pietà e instupidisco di maraviglia, considerando la cagione, l’invenzione, l’affetto, il 
costume che il poeta con ingegno divino quivi ha ritratto al naturale sopra ogni cre-
dere e potere umano. Che Sofocle di Ajace? che Euripide, che Seneca d’Alcide? [...]
Orlando impazza per cagion di amore, affetto potentissimo, affetto naturale, azio-
ne rappresentata per man della Natura; piú che per forza dell’arte; sicché non pure 
vi è il verisimile, ma si vede, e si palpa sensibilmente la verità stessa, non solamen-
te per la energia della locuzione, per la vivezza dei concetti, ma per l’artifiziosità 
squisitissima della invenzione. Orlando è principe; è di stirpe reale; è il piú forte 
cavaliere dell’età sua; ama svisceratamente Angelica, è amante fedele, e antico; per 
lei abbandona la casa, la patria, lo stato, il regno di Francia, e il zio e Re Carlo in 
tempo di guerra e di pericoli importantissimi a tutta la cristianità; pone a sbara-
glio la vita in mille battaglie o per comandamento o per salvezza dell’amata: fece 
insomma Orlando per amor di Angelica quanto Alcide per amor di Giunone. Ed 
ella è Regina, e bellissima, è idolo dei guerrieri del mondo; s’accende vilissima-
mente di un povero fante; non basta; gli si dà in preda; piú innanzi, va trombando 
la indignità del fatto in mille guise; facendone memoria nelle piante, nelle pietre, 
nelle mura; quasi vanagloriandosi della sua gagliofferia per dispregio di tanti e 
tali suoi amatori. Accozzate insieme sí atroci circostanze quasi altrettanti mostri 
di procedere umano, conviene che all’amante Orlando ne scoppi alcun prodigio 
mostruosissimo, che darà la Pazzia46.

Criterio e deformazione secentesca anche in questo caso, ma anche prean-
nuncio, in mezzo ad una incomprensione cosí generale e cosí battagliera (ri-
soluzione d’altra parte dell’equivoca giustificazione del regolismo cruscante 
dell’ultimo Cinquecento), di un modo di avvicinare il Furioso attraverso il 
«patetico», l’«affettuoso» e il «naturale» che nel Settecento si affermerà in 
una piú larga ed aperta lettura piena di simpatia per l’«estro» inventivo, per 
il «brio», per l’evidenza figurativa e l’amabile scherzo che gli uomini del 
«rococò» potevano sentire nel grande poema47.

46  Udeno Nisiely [B. Fioretti], Proginnasmi poetici cit., vol. II, p. 208.
47  Ed era sostanzialmente sul motivo della forza emotiva in particolari situazioni 

drammatiche che si basava il giudizio favorevole e notevole per la sua rarità – per quanto 
sempre limitato da preoccupazioni di decoro e di continuità di ugual tono – di Niccolò 
Villani che, nelle Considerazioni di messer Fagiano sopra la seconda parte dell’Occhiale del 
Cavaliere Stigliano (Venezia, Pinelli, 1631), lodava l’Ariosto per la schiettezza sentimentale 
cosí diversa dalla ricerca secentesca del «pellegrino» e dello «spiritoso» che rendono 
spesso le composizioni marinistiche invece che «spiritose» «spiritate» (p. 12), («Non è già 
incorso l’Ariosto in questo difetto, anzi nel movimento delle passioni arbitro io che dei 
trovatori toscani egli sia il piú efficace», p. 21), e che, dopo aver messo in rilievo la sua 
capacità di evidenza sentimentale confrontando l’episodio di Olimpia abbandonata con 
quello ovidiano di Arianna (pp. 239 ss.), concludeva: «Io non leggo giammai le sventure 
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di Olimpia e la disperazione di Zerbino e di Brandimarte, i lamenti di Bradamante e la 
disperazione del moribondo Ruggiero, ch’io non mi senta svegliar la corata dalle ultime 
radici e che, per molto che le reprima, possa dentro gli occhi le lagrime contenere» (p. 
688). All’incomprensione barocca corrisponde un’uguale incomprensione e indifferenza 
del classicismo francese del Seicento dopo un grande favore all’epoca della Pléïade, e una 
singolare fortuna delle commedie (su cui si veda ora l’articolo di E. Bottasso, Le commedie 
di Ludovico Ariosto nel teatro francese del Cinquecento, «Giornale storico della letteratura 
italiana», 1951) e del poema, quando, secondo le parole del Lanson, «l’Arioste fut le 
Virgile et l’Homère des poètes et des courtisans du dernier Valois» (Histoire de la littérature 
française, 23a ed., p. 557). «Le siècle suivant constitue une lacune dans l’histoire de cette 
grande fortune, car la discipline classique n’est pas d’accord avec les conceptions du poète. 
Au XVIIIe siècle enfín, la poésie se dégage peu à peu de la sévérité des règles, et arrive à des 
conceptions plus libérales, qui rendent possible un retour en faveur du Roland Furieux» (A. 
Cioranescu, L’Arioste en France, des origines à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Les éditions des 
presses modernes, 1939, vol. II, p. 190).
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II

IL «FURIOSO» E LA CRITICA SETTECENTESCA

A mano a mano che si procede nel Settecento, un nuovo amore per l’Or-
lando riprende o a spese della Gerusalemme o piú equilibratamente in una 
diversa qualifica dei due poemi.

È il Gravina che piú decisamente afferma la grandezza ariostesca contro 
quella del Tasso. La afferma in un discorso mescolato di fresche intuizioni e 
di sovrapposte teorie (come quella della moralità e dei «precetti»), mettendo 
in rilievo soprattutto (e previene cosí i giudizi settecenteschi) la spontaneità 
e la grazia nativa:

E pure, a parer mio, con tutti questi vizi (forme plebee, interruzione delle narra-
zioni ecc.), è molto superiore a coloro a’ quali in un co’ vizi mancano anche dell’A-
riosto le virtú; poiché non rapiscono il lettore con quella grazia nativa, con cui 
l’Ariosto poté condire anche gli errori, i quali sanno, prima di offendere, ottenere il 
perdono; in modo che piú piacciono le sue negligenze che gli artifizi altrui; avendo 
egli libertà d’ingegno tale, e tal piacevolezza nel dire, che il riprenderlo sembra 
autorità pedantesca ed incivile. Tutto effetto di una forza latente, e spirito ascoso 
di feconda vena, che irriga di soavità i sensi del lettore, mossi e rapiti da cagione a 
se stesso ignota1.

Ma in generale, se ariostisti e tassisti seguitarono a contendersi il primato 
(sino a fornire il soggetto per una commedia di Giulio Cesare Becelli: L’a-
riostista e il tassista, del 1748), si giunse piuttosto a una forma di distinzione 
indicata già dal Menzini alla fine del Seicento:

Or basti il dir che al gran cantor di Manto 
Torquato asside, e l’altro al nobil saggio 
del cui natal Smirne pretende il vanto2.

Ripeterà ciò il Bettinelli nel VII poemetto e la equanime attribuzione 
Tasso-Virgilio, Ariosto-Omero si ritroverà come luogo comune del secolo 

1  G.V. Gravina, Della ragion poetica, in Prose, a cura di P. Emiliani Giudici, Firenze, 
Barbera, Bianchi e Comp., 1857, p. 129.

2  Arte poetica, II. Ma permane nel Menzini, come in altri ammiratori del primo 
Settecento, il pregiudizio secentesco del contrasto fra lo stile umile e la grandezza epica 
ricercata convenzionalmente nel Furioso: «Questo in piú spazioso ampio viaggio / guida il 
suo carro ancorché l’umil stile / all’epica grandezza faccia oltraggio».
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accanto al crescere e all’approfondirsi di un nuovo amore per l’Orlando3.
L’amore del Settecento per il Furioso ha varie fasi e giustificazioni: in-

contro di estro e di lucidità intellettuale, di sorriso spregiudicato, di agilità 
musicale e di evidenza figurativa nel periodo rococò e illuministico; libertà 
fantastica, impeto creativo al di là di ogni soggezione regolistica nel prero-
manticismo, quando il poema ariostesco divenne addirittura la bandiera 
meno contrastata (a causa del precedente amore del rococò illuministico e 
della stima dello stesso neoclassicismo che sulle orme del Gravina ricono-
sceva in quello l’eredità greco-latina e il capolavoro del genuino Rinasci-
mento) della lotta a favore della nuova poetica del genio, della fantasia, del 
sentimento spontaneo4. E se nella prima metà del secolo residui barocchi e 
un classicismo piú incerto, e per ciò stesso a volte equivocamente zelatore di 
ordine e sistema5, poterono contrastare nell’animo degli stessi ammiratori 

3  Il paragone fra Tasso e Ariosto fu ripreso piú tardi dal Bettinelli (Opere, t. XVI, 
Venezia, Cesare, 1800, nel Discorso sopra la poesia italiana) in pagine di squisita finitezza 
(spesso il contatto con l’Ariosto sollecita i lettori a considerazioni sottilmente stilistiche, 
quando non li induce a fantasticherie psicologiche e ad inutili variazioni sui «personaggi») 
nelle quali il poeta da lui amato («se non vi piace chiamarlo epico, a me basta chiamarlo 
divino», aveva già detto in risposta al primo giudizio voltairiano, cfr. Opere, t. IX, p. 159) 
viene esaltato (pur nella volontà di un equilibrato riconoscimento delle diverse qualità 
dei due poeti) proprio per la sua fluidità di figure e musica, per la sua «maniera sciolta», 
per la sua «evidenza» e per la «libera penna corrente e sicura» (p. 58), che nel linguaggio 
del gesuita illuminista e preromantico significavano, attraverso una riduzione al piglio 
moderno e brioso antipedantesco e antiscolastico, un accertamento (non di formula, ma 
di considerazione stilistica) della totale poeticità ariostesca, della sua qualità espressiva 
totalmente risolta. Sicché il Bettinelli in pagine degne di antologia (pp. 32-34) poteva 
sostenere l’intraducibilità dell’Orlando in prosa (il tentativo del francese Tressan), la sua vita 
tutta consegnata a quei precisi ritmi, a quegli incontri di immagini e di suoni. Naturalmente 
(per quanto il Bettinelli avverta il rischio e lo prevenga: «Io non vorrei sembrar gramatico 
oppure sofista, ma io parlo di sentimenti e d’anima, non di leggi minute e pedantesche) 
tale accettazione del Furioso importava una certa sordità alla creatività fantastica piú piena e 
una certa degustazione minuta e formalistica, che il Romanticismo finí per perdere, nel suo 
valore di attenzione stilistica, per uno sguardo piú profondo al centro del problema critico 
ariostesco, alla natura particolare dell’animo e del mondo poetico ariostesco. E del resto il 
paragone fra Ariosto e Tasso è fatto proprio per esemplificare in concreto le sue osservazioni 
sulla importanza dello stile, sulla sua caratteristica tutta individuale e sulla eleganza poetica 
che trova maggiore nell’Ariosto, meno amato (secondo lui) del Tasso dal grosso pubblico 
dei lettori perché «ci vuol piú cultura, e gusto piú fino di lingua a ben intendere e assaporar 
l’Ariosto» (p. 67). Ancora nel 1769 a Ferrara usciva un anonimo: Giudizi di diversi autori 
intorno alla precedenza dell’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto o della Gerusalemme Liberata 
di Torquato Tasso. Ma ormai era un ultimo riflesso provinciale di una discussione ormai 
esaurita. Un riassunto della polemica nel Cinquecento e nel Settecento è nella Vita di T. 
Tasso (Roma, Pagliarini, 1785, vol. III, pp. 331-336) di P.A. Serassi, che scrisse anche un 
Ragionamento sopra la controversia del Tasso e dell’Ariosto (Parma, Bodoni, 1794).

4  Una viva testimonianza dell’amore settecentesco per il Furioso è rappresentata dal 
Ricciardetto del Forteguerri (ripresa di toni ariosteschi in traduzione piacevole) e dalla 
lettera proemiale del Forteguerri al Manfredi.

5  Proprio per la sua «forse soverchia natural propensione all’ordine, al sistema, 
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con la loro simpatia istintiva per quell’avventurosità briosa, per quella linea 
fluida e varia, gioiosa e limpida e con la loro viva impressione di piacere, è 
soprattutto dalla metà del secolo in poi che il piú aperto edonismo del ro-
cocò maturo e d’altra parte lo stesso spirito illuministico, innamorato della 
lucidità, della sensibile evidenza, della saggezza sorridente e spregiudicata, 
offrirono al poema come una nuova contemporaneità, una nuova vita che, 
mentre rischiava di ridurlo in termini settecenteschi, stimolava però intu-
izioni che sono vicine e indispensabili alle prime posizioni feconde della 
critica foscoliana e in genere del primo Ottocento.

Cosí Juan Andrés nella sua opera Dell’origine, de’ progressi, e dello stato 
attuale d’ogni letteratura (Parma, 1782) mentre chiama l’Orlando «un poema 
ch’è tutto bizzarria e capriccio»6, sa avvertire, secondo le coordinate di quel 
gusto, alcuni toni ariosteschi in maniera veramente nuova: tale che solo 
il gusto settecentesco poteva rilevarli con maggiore chiarezza del Cinque-
cento, troppo immerso nel suo amore istintivo per il poema e d’altra parte 
impacciato dal regolismo.

Rilevando con parole molto settecentesche l’incanto di uno stile «sponta-
neo, naturale, fluido», l’Andrés sapeva bene spingere avanti la sensibilità del 
suo tempo nella comprensione delle possibilità di tono brillante e insieme 
concreto dell’Orlando, della sua facilità bonaria, non libresca e non solenne. 
Certo vi era il pericolo di una riduzione settecentesca e melodrammatica, ma 
anche quale importante accertamento di una evidenza senza sforzo, di una na-
turalezza sobria e sorridente non tanto per intenzioni libertine o per dissolven-
te ironia quanto per risultato di umanità concreta e di stile tutto raggiunto.

E sono proprio le parole suggestive di familiarità, «aria confidenziale», 
che il gesuita illuminista sa estrarre da una diffusa sensazione del suo tempo:

Egli non espone, non narra, non descrive, ma mette davanti gli occhi, e fa vedere i 
prati, i ruscelli, le grotte, i palazzi, le afflitte donne, i cavalieri che combattono e i 
fatti e le cose tutte che si presentano nel poema. Ma il piú potente segreto dell’A-
riosto per istringersi con soavi lacci gli animi dei leggitori, consiste, a mio giudizio, 
nell’aria di confidenza e di familiarità del suo poema [...]7.

Quella speciale altezza soprareale e pur nutrita di realtà è colta con ade-
guazioni intelligenti e, pur in mezzo ad equivoci, l’erudito settecentesco 
individua quella essenziale radice di tono semplice ed altissimo, anche se 
la sublime «facilità» ariostesca è sentita soprattutto in senso quasi di fisico 
benessere, di piacere:

all’esattezza», il Metastasio si confessava piú ammiratore del Tasso che dell’Ariosto (lettera 
a D. Diodati, 10 ottobre 1764), anche se dell’Ariosto egli non poté non sentire almeno il 
movimento scenico e l’eccezionale vivacità delle figure.

6  J. Andrés, Dell’origine, de’ progressi, e dello stato attuale d’ogni letteratura, Parma, 
Stamperia Reale, 1782, vol. II, p. 137.

7  Ivi, vol. II, p. 140.
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Cosí egli può prendersi l’amichevole libertà di condurre il lettore pe’ giardini, per 
le foreste, pe’ mari e pe’ monti; cosí può mostrargli palazzi e castella, grotte e di-
rupi; cosí insomma può volgere e rivolgere il suo animo come a lui meglio piace, 
senza mai recargli stento o fatica, anzi porgendogli dolce solazzo e sommo diletto8.

Mentre poi, in base a questa «facilità» ed evidenza, trovava molti limiti 
alla potenza drammatica dell’Orlando specie nelle parlate dei personaggi:

E a dire il vero quella maestria e superiorità dell’Ariosto nel dipingere vivamente in 
qualunque situazione gli eroi del poema, io non gliela scopro egualmente nel farli 
parlare nelle toccanti e patetiche scene e sembrami l’Ariosto nella parte drammati-
ca inferiore assai a se stesso nella pittorica9.

E cita molto giustamente la parlata di Olimpia nel suo progressivo diluirsi 
e nella sua netta inferiorità rispetto alla grande scena che la precede.

Del resto già gli eruditi settecenteschi, gli storici letterari piú ricchi di 
notizie che di idee, ma non perciò sepolti in un gusto reazionario (Quadrio, 
Mazzuchelli, Tiraboschi), mentre sanavano la vecchia questione epica-non 
epica, avevano sentito fortemente due temi: quello della naturalezza fami-
liare, della evidenza pittorica che facilmente scade in una specie di descrit-
tivismo senza profondità, di felicità senza problema, e quello dell’energia 
passionale che provoca il loro entusiasmo.

«Io non temerò di chiamar felice e la negligenza e il disordine de’ rac-
conti, e qualunque altro letterario difetto si voglia rimproverare all’Orlan-
do, perché forse se l’Ariosto l’avesse piú scrupolosamente purgato, esso non 
avrebbe quei tanti e sí rari pregi, che vi ammiriamo», dice il Tiraboschi nella 
III parte del VII volume della Storia della letteratura italiana10.

Negligenza un po’ da capriccio rococò, e giustificazione settecentesca di 
naturalezza e insofferenza di elaborazione che risponde in parte al gusto di 
improvvisazione del secolo e in parte preannuncia il senso preromantico 
dell’entusiasmo nei limiti ambigui del Settecento:

Ma questa sembra essere la sorte dei piú rari e dei piú fervidi ingegni, cioè che 
non sappiano soggettarsi alla noiosa fatica, che seco porta il pulire i loro parti. E 
forse di questo difetto medesimo dobbiamo sapere loro buon grado; perciocché, se 
maggiore studio avessero riposto nell’arte, meno seguito avrebbero la natura che è 
finalmente il piú bello fra tutti i pregi che proprio son di un poeta11.

Entusiasmo ed evidenza naturale («Ma quei dello Ariosto mi rapiscon 
fuor di me stesso, e mi accendono nel seno quell’entusiasmo di cui son pie-

8  Ibidem.
9  Ivi, vol. II, p. 142.
10  G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, Modena, Società Tipografica, 1792, vol. 

VII, p. 1251.
11  Ivi, vol. VII, pp. 1277-1278.
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ni; sicché a me non sembra di leggere, ma di vedere le cose narrate»12), brio 
e difetti per geniale naturalezza, per grazia nativa che vengono sostanzial-
mente a vivere nel giudizio complesso di Voltaire, sensibilissimo alla colorita 
e piacevole suggestione di una poesia brillante e nativa.

Il Carducci in un articolo del 1881, ripubblicato nel volume XIV delle 
Opere (Ariosto e Voltaire), tracciò con finezza la vicenda dei giudizi dati dal 
Voltaire13 nella nota sulla epopea in appendice alla Henriade: dubbi e cor-
rezioni che testimoniano l’insoddisfazione dell’esclusione dell’Orlando dai 
poemi epici e che arrivarono a questa forma definitiva:

Il y aura même quelques lecteurs qui s’étonneront que l’on ne place point ici 
l’Arioste parmi les poëtes épiques. Il est vrai que l’Arioste a plus de fertilité, plus 
de variété, plus d’imagination que tous les autres ensemble; et si on lit Homère 
pour une espèce de devoir, on lit et on relit l’Arioste pour son plaisir. Mais il ne 
faut pas confondre les espèces [...]. Je ne parlerais point des comédies de l’Avare 
et du Joueur en traitant de la tragédie. L’Orlando Furioso est d’un autre genre que 
l’Iliade et l’Enéide. On peut même dire que ce genre, quoique plus agréable au 
commun des lecteurs, est cependant très-inférieur au véritable poëme épique. Il 
en est des écrits comme des hommes. Les caractères sérieux sont les plus estimés, 
et celui qui domine son imagination est supérieur à celui qui s’y abandonne. Il 
est plus aisé de peindre des ogres et des géans que des héros, et d’outrer la nature 
que de la suivre14.

Già qui c’era tale riconoscimento di poesia, sia pure nel senso del pia-
cevole, da far comprendere quanto fosse l’amore voltairano per l’Orlando, 
fermato solo su di una esclusione accademica, sulla sua reazione classicistica 
di origine boileauiana15.

Ed infatti nel Dictionnaire philosophique del 177116 ricorre una scusa solenne:

12  Ivi, vol. VII, p. 1277.
13  Per la storia dei giudizi voltairiani, oltre il saggio carducciano, utili L. Donati, L’Ariosto 

e il Tasso giudicati dal Voltaire, Halle, Max Niemeyer, 1889; G. Natali in Idee, costumi, 
uomini del ’700, Torino, S.T.E.N., 1916, pp. 180-182, e in generale E. Bouvy, Voltaire 
et l’Italie, Paris, Hachette, 1898; e L. Morandi, Voltaire contro Shakespeare, Baretti contro 
Voltaire, Città di Castello, Lapi, 1884.

14  Œuvres, Gotha, C.G. Ettinger, 1785, vol. X, pp. 378-379.
15  Nella Pucelle d’Orléans il Voltaire aveva del resto testimoniato il suo amore per l’Ariosto 

nell’effettiva mediazione di toni ariosteschi nella sua ironia conversevole e briosa (il tono 
confidenziale accertato dall’Andrés è sentito dal Voltaire soprattutto in direzione libertina, 
antiascetica) e nella dichiarazione affettuosa dell’inizio del canto XIII, quando, invocando 
scherzosamente san Giovanni, ricorda il san Giovanni del viaggio di Astolfo nella luna 
che perdonò le «vives apostrophes» indirizzategli «dans ses comiques strophes» dall’Ariosto 
«chantre aimable et rare / qui réjouit les seigneurs de Ferrare / par le tissu de ses contes 
plaisants». Era in sostanza un amore corrispondente al giudizio del ’26 (si veda J. Dubled, 
L’Orlando Furioso et la Pucelle, «Bulletin italien», 1911).

16  Il Bettinelli nella Lettera IV a Lesbia Cidonia sopra gli epigrammi (in Opere, ed. cit., 
vol. XXI, p. 33) si vanta indirettamente di avere influito sulla modificazione del giudizio 
di Voltaire: «Soggiunsi poi che, gustando l’Ariosto mi parea non l’avesse trattato con gusto 
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Je n’avais pas osé autrefois le compter parmi les poëtes épiques: je ne l’avais regardé 
que comme le premier des grotesques: mais en le relisant je l’ai trouvé aussi sublime 
que plaisant; et je lui fais très humblement réparation17.

E un vero e proprio saggio prende il posto delle pagine prima assegnate al 
Trissino e di fronte ad un brevissimo accenno al Tasso per il quale si rinvia 
però alla lunga trattazione nell’Essai sur la poésie épique.

«Sublime et plaisant» (entusiasmo per capacità passionale e piacere per 
agevolezza briosa), ma soprattutto «plaisant». Piacere e «charme» che na-
scono dalla naturalezza e dalla sorridente facilità con una punta di «esprit 
voltairien»:

Ce qui m’a surtout charmé dans ce prodigieux ouvrage, c’est que l’auteur toujours au-
dessus de sa matière, la traite en badinant. Il dit les choses les plus sublimes sans effort; 
et il les finit souvent par un trait de plaisanterie qui n’est ni déplacé ni recherché18.

Cosí, in un abbandono piú sincero al suo gusto settecentesco, le avven-
ture ariostesche libere, naturali, mutevoli, l’agevolezza di una fantasia senza 
ostacoli, diventano per Voltaire «cose divine», prove di un superiore pos-
sesso, di un dominio assoluto dei propri fantasmi poetici («il a été donné à 
l’Arioste d’aller et de revenir de ces descriptions terribles aux peintures les 
plus voluptueuses, et de ces peintures à la morale la plus sage»19).

Un posto a sé occupa nella critica settecentesca Antonio Conti, il cui 
pensiero sull’Ariosto è legato ad una generale concezione della poesia che 

nel suo saggio sul poema epico, avanti all’Enriade. Entrammo nell’argomento, ed ebbi 
agio di mostrar qual poeta quel fosse, quanto agli altri superiore, e che meritava d’esser da 
lui piú conosciuto, e non sol come un pazzo e un buffone irreligioso [...]. Mi promise di 
rileggerlo su la mia fede, e vidi poi nel tomo 35 dell’edizione di Losanna, che del poema 
epico parlando, e specialmente su gli esordii de’ canti de’ quali mi ricordo avergli molto 
detto, diede miglior idea dell’Ariosto». Il Casanova (Mémoires, Paris, Garnier, 1909, vol. IV, 
cap. IX, pp. 207 ss.) si vanta anche lui di aver rimproverato il Voltaire per il suo giudizio 
del Saggio sull’Ariosto (il poeta del suo cuore) e di averne avuto questa risposta: «Je vous 
remercie d’avoir cru que je ne l’avais pas lu. Je l’avais lu, mais j’étais jeune, je possédais 
superficiellement votre langue; prévenu par des savants italiens, qui adoraient le Tasse, 
j’eus le malheur de publier un jugement que je croyais le mien, tandis qu’il n’ était que 
l’écho de la prévention irréflechie de ceux qui m’avaient influencé. J’adore votre Arioste 
[...]. J’informerai toute l’Europe de la réparation que je dois au plus grand génie qu’elle ait 
produit». Poi Voltaire recita e traduce il brano da lui prediletto di Astolfo e san Giovanni, 
e Casanova declama il brano della pazzia di Orlando fra le lacrime abbondanti di tutto 
l’uditorio. Episodio bizzarro, ma significativo per la vera passione che il Settecento ebbe 
per l’Ariosto. Non riconobbe invece l’importanza del nuovo giudizio voltairiano e seguitò 
ad accusare il Voltaire per il suo primo errore il Baretti (Frusta letteraria, Bari, Laterza, 
1932, vol. I, pp. 208-209, e Discours sur Shakespeare et monsieur de Voltaire, in Prefazioni e 
polemiche, Bari, Laterza, 1933, p. 223).

17  Œuvres cit., vol. XL, pp. 57-58.
18  Ivi, vol. XL, p. 49.
19  Ivi, vol. XL, p. 57.
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insieme a quello passa nel primo Ottocento nel Corniani e nel Foscolo (nel 
quale acquista una forza tanto piú sicura ed efficace in una fase della cri-
tica piú matura ed omogenea ed in un rilievo personale tanto piú forte) e 
che nel suo Discorso sopra la italiana poesia – riprendendo da un punto di 
vista nuovo spunti di ammirazione cinquecentesca e approfondendo sotto 
l’impressione dell’amabile e del «confidenziale» il senso settecentesco di un 
agevole trapasso da proporzioni verisimili a bizzarre ma non sconcertanti 
fantasticherie – applicò con decisione al Furioso la sua formula dell’incon-
tro del «verisimile» col «meraviglioso» applicata in diversa misura anche nel 
caso del poemetto di Callimaco-Catullo (e il Foscolo di quel binomio pren-
derà soprattutto il «mirabile» per unirlo al pure contiano «passionato» nella 
sua poetica nel Commento alla Chioma di Berenice20):

Impareggiabile è il suo poema per la facilità, eleganza, e soavità del verso, sia per la 
varietà e verità de’ costumi introdottici, sia per la novità dell’invenzioni, in cui con 
arte finissima accoppia il verisimile col maraviglioso, in modo che tesse un incanto alla 
fantasia che non dà tempo di riflettere alla menzogna poetica [...]21.
L’Ariosto tra tutti i poeti moderni ha saputo meglio particolareggiare d’ogni altro, 
ed è certo che tutta l’arte d’accordare il verisimile col mirabile consiste nel parti-
colareggiamento [...]. Queste minute circostanze nel rappresentar la cosa, fissano 
in esse la fantasia, che dall’idee naturali e dalle prodigiose ne tira una terza che 
partecipa dell’una e dell’altra, ed allettando l’anima per il nuovo, e per il singolare, 
la determina piú a goder del piacere della maraviglia che ad opporsi alla falsità22.

Intuizione che solo nell’Ottocento prenderà tutto il suo valore, legata 
ancora com’è nel pensiero contiano ad una complessa discussione su verità 
e poesia e ai soliti pregiudizi della corrente settecentesca piú classicistica 
e neoclassica (e con residui perciò anche nel Foscolo in cui giustificazioni 
particolari li spiegano e li limitano) circa il «comico vile», le «idee troppo 
libere e lascive» e viceversa circa le «utilissime allegorie morali». Ed un altro 
motivo notevole, in cui il Conti risente del pensiero graviniano, riguarda 
la ricchezza di vita del Furioso, il suo carattere di poesia di un’esperienza 
vitale vasta e non schematica («Il suo poema poi è un ritratto di tutta la vita 
umana in generale, poiché vi sono gl’infimi, i medj e supremi in ogni genere 
di persone»23) e la necessaria «appassionatezza» del tema centrale, la pazzia 
di Orlando24, che mentre coincide con le indicazioni del secolo e con una 
ammirazione viva persino, come abbiamo visto, nel Fioretti, si motiva poi 

20  Sulle relazioni Conti-Foscolo in generale si veda l’importante saggio di F. Ghisalberti, 
Il Foscolo e l’abate Conti, in Studi su Ugo Foscolo editi a cura della R. Università di Pavia, 
Torino, Chiantore, 1927, pp. 293-320.

21  A. Conti, Discorso sopra la italiana poesia, in Prose e poesie, Venezia, G.B. Pasquali, 
1756, vol. II, p. 234.

22  Id., Trattato de’ fantasmi poetici, in Prose e poesie cit. vol. II, pp. 135-136.
23  Ivi, vol. II, p. 234.
24  Ivi, vol. II p. 143.
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con spiegazioni di arida verisimiglianza e torna a complicarsi con i rimpro-
veri classicistici25 alla incoerenza del comico e del tragico, alla «eterogeneità 
molto difforme» dei vari episodi («almeno se si giudica della poesia secondo 
i principî d’Orazio e d’Aristotele, approvati da tutte le nazioni, come fon-
dati sulla convenienza, la sola ed universal regola della poesia»26), per cui, in 
ognuno di quelli singolarmente superiore al Tasso, l’Ariosto cederebbe poi 
nella «forza architettonica della mente, che mai non si parte dalle regole del-
la convenienza». Sí che mentre nei singoli episodi «verisimile» e «mirabile» 
sarebbero fusi e accordati nel «particolareggiamento», l’accordo non avrebbe 
luogo nel piano generale del poema dove

gl’incontri degli eroi e delle eroine, in tal tempo, in tal occasione, e per tali mezzi 
inaspettati in tanti inviluppi d’azioni e di circostanze, le agnizioni, o per lettere, o 
per anelli, o per versi, non convergono al corso naturale delle cose umane. Possono, 
è vero, comporre un intreccio tutto fantastico, e proprio dei mondi possibili; ma 
il frammischiarle con altre azioni verisimili, e non mai la ragione de’ loro rapporti, 
dispiace infinitamente all’anima, che, come s’è detto, cerca la ragione da per tutto 
[...]27.

Limitazioni essenziali per collocare al suo giusto posto storico il notevole 
giudizio del Conti, per capirne il valore, ma anche la distanza che lo separa 
dalle moderne formule di «realtà e sogno», di «terzo mondo», di sopramon-
do rinascimentale a cui pure parzialmente accenna nel legame inestricabile 
del «razionalismo» e della verisimile convenienza ed unità di tipo classicisti-
co, sempre pronta a scattare anche nel mezzo delle piú briose conversazioni 
critiche settecentesche, animate dal senso dell’estro prima, del genio poi, 
finché il Romanticismo non ebbe portato una coscienza nuova della libertà 
e della organicità fantastica, non priva anch’essa di ritorni a vecchie posizio-
ni e assai limitata quanto a diretto contatto con il testo poetico.

Il preromanticismo sviluppa naturalmente il motivo della genialità e della 
forza passionale ariostesca, puntando soprattutto sugli episodi piú appassio-
nati come quello della pazzia d’Orlando.

Fra Illuminismo e preromanticismo28 il Baretti nella Frusta letteraria, 

25  Inoltre razionalismo e classicismo fan sí che, nella paura del Barocco che distingue 
i classicisti del Settecento sia di fronte ai nuovi accenni preromantici se non erano 
accortamente mediati (come poteva avvenire nel caso dello stesso Conti, figura ricca di 
aspetti e di interessi), sia nella valutazione del passato, il Conti, in un paragone fra Catullo, 
Ovidio e Ariosto, trova nell’episodio di Olimpia abbandonata «un poco di raffinamento», 
«un non so che dell’affettazione dei secentisti» anche in quelli che chiama «fluidissimi versi» 
(ivi, vol. II, p. 199).

26  Ivi, vol. II, p. 148.
27  Ivi, vol. II, p. 150.
28  Per l’interpretazione della critica barettiana in direzione preromantica rinvio al capitolo 

sul Baretti nel mio Preromanticismo italiano, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1948.
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mentre riprende l’Ariosto da un punto di vista moralistico, lo considera «il 
piú grande di tutti i nostri poeti»29 e dice dell’Orlando che «non dovrebbe 
esser letto che da quelli, i quali hanno fatto qualche cosa di grande a pro 
della patria, per premio e ricompensa loro»30. E in una «lettera ad una si-
gnora inglese» entra casualmente un giudizio sulla poesia ariostesca che ben 
rappresenta il nuovo interesse per l’incontro di genialità, passione, libera 
ispirazione creatrice. Per suffragare l’affermazione secondo cui il critico deve 
avere una congeniale comprensione della poesia, cita la freddezza del Mura-
tori di fronte a due ottave dell’Orlando (pazzia d’Orlando).

Due ottave l’Ariosto ardí porre in bocca ad Orlando un momento prima che il 
cervello gli desse la volta, le quali veramente dipingono il paladino tal quale do-
vev’essere in quel tristo punto, cioè agitato d’amore, da furore, da gelosia, da pietà 
di se stesso, da altre contrarie passioni che lo dovevano condurre a mattezza un 
momento dopo. Il giudizio dell’Ariosto non credo avesse molta parte in quelle due 
meravigliose ottave. Fu la sua immaginazione, fu il trasportarsi con tutta l’anima 
nella stessa situazione d’Orlando, fu il suo poetico fuoco, fu un repentino entu-
siasmo che gli dettò quelle due ottave, anzi che gli dettò tutta quella descrizione 
d’Orlando che impazza gradatamente31.

Si affaccia il mito romantico della ispirazione senza controllo, della imme-
desimazione del poeta col suo fantasma, con la situazione poetica32. Mentre 
una critica piú moderna potrà trovare sempre nell’Ariosto una piena trasfi-
gurazione lirica, controllatissima, fuori di veristiche situazioni («tal quale 
dovev’essere»), la critica romantica nel rude preludio barettiano riprendeva 
alcune posizioni di ammirazione cinquecentesca trasportandole ad un gusto 
robusto di organicità, di sincerità espressiva, di originalità nativa che supera 
l’ammirazione settecentesca, piú raffinata e piú fragile. Impressione potente 
della forza e dell’esuberanza ariostesca che prelude ad una famosa immagine 
foscoliana:

Qual maraviglia, milady, se lo trovate piú scoglio [dice del Salvini] dello stesso Mu-
ratori contro l’onde e i cavalloni di poesia, che l’Ariosto come un Nettuno adirato, 
fa sovente rotolare addosso a’ suoi leggitori?

29  G. Baretti, Frusta letteraria, ed. cit., vol. II, pp. 31 e 185.
30  Un elogio altissimo del Furioso è anche nella XVIII lettera della Scelta delle lettere 

famigliari, pure nel limite della proposta moralistica di purgare il poema «d’ogni laidezza, 
d’ogni oscenità». «Cosí rifatto, l’Italia s’avrebbe un pezzo di poesia da sgradarne tutto il 
resto del mondo antico e moderno» (Bari, Laterza, 1912, p. 79).

31  G. Baretti, Frusta letteraria, ed. cit., vol. I, pp. 154-155.
32  Johnson aveva posto l’Ariosto fra quei trascendenti poeti «whose genius soars beyond 

the reach of art» (come ripete il Baretti, Frusta letteraria, ed. cit., vol. I, p. 222) e nell’amore 
del Baretti per l’Ariosto si può ben sentire l’incoraggiamento del «dottore». Per le relazioni 
Johnson-Baretti si veda A. Devalle, La critica letteraria nel ’700, Milano, Hoepli, 1932 ed 
ora C.J.M. Lubbers-Van Der Brugge, Johnson and Baretti, Groningen, J.B. Wolters, 1931.
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Alla fine del secolo il Goethe33 nel suo Tasso (1790), parlando dell’Ario-
sto, «dessen Scherze nie verblühen», nella IV scena del I atto presenta un’ap-
passionata e poetica descrizione del mondo ariostesco, sentito soprattutto 
come nativa grazia sorridente, gioiosa libertà fantastica, come spontaneità 
ricca di valore umano, coerentemente all’impressione settecentesca e con un 
piú forte senso romantico della creatività poetica:

Er (Der Kranz) ziert ihn schön,
als ihn der Lorbeer selbst nicht zieren würde.
Wie die Natur die innig reiche Brust
mit einem grünen bunten Kleide deckt, 
so hüllt er alles, was den Menschen nur 
ehrwürdig, liebenswürdig machen kann, 
ins blühende Gewand der Fabel ein.
Zufriedenheit, Erfahrung und Verstand
und Geisteskraft, Geschmack und reiner Sinn 
fürs wahre Gute, geistig scheinen sie
in seinen Liedern und persönlich doch 
wie unter Blütenbäumen auszuruhn,
bedeckt vom Schnee der leicht getragnen Blülen 
umkränzt von Rosen, wunderlich umgaukelt 
vom losen Zauberspiel der Amoretten.
Der Quell des Ueberflusses rauscht daneben 
und lässt uns bunte Wunderfische sehn. 
Von seltenem Geflügel ist die Luft,
von fremden Herden Wies’ und Busch erfüllt; 
die Weisheit lässt von einer goldnen Wolke 
von Zeit zu Zeit erhabne Sprüche tönen, 
indes auf wohlgestimmter Laute wild
der Wahnsinn hin und her zu wühlen scheint 
und doch im schönsten Takt sich mässig hält34.

33  Nella seconda metà del Settecento in Germania l’Orlando Furioso fu oggetto di una 
speciale attenzione (v. E. Gianturco, The Beginnings of Ariosto’s Criticism in Germany, 
Meinhard and Lessing, «Romanic Review», 1934), che si riflette singolarmente nell’Oberon 
del Wieland (L. Marinig, Der Einfluss von Orlando Furioso auf Wieland, «Studi di filologia 
moderna», 1912). Nel 1782 lo Heinse traduceva il Furioso e il Gerstenberg in una lettera al 
Nicolai del 5 dicembre 1767 si augurava che la mitologia nordica potesse ispirare un nuovo 
Ariosto sentito come bandiera della «Gegenoffensive des Gefühls», della nuova libertà 
fantastica ed antiregolistica.

34  «La ghirlanda di fiori adorna la fronte dell’Ariosto meglio che non farebbe lo stesso 
alloro. Come la natura copre di una verde veste dipinta a mille colori il fecondo suo seno, 
cosí egli ravvolge nel fiorito velo della favola le cose tutte che sole possono fare rispettabile 
ed amabile l’uomo. La contentezza dell’animo, l’esperienza e la ragione e il vigore dello 
spirito, il gusto e il puro senso del vero bene, spiritualizzati e insieme personificati per entro 
i suoi canti, sembrano in quelli riposarsi come sotto alberi fioriti; e intanto una pioggia di 
bianchi fiori cade soave sopra essi, ed essi coronati di rose sono in mirabil modo aggirati 
dai giocondi scherzi degli Amori. Lí presso mormora la fonte dell’abbondanza, offrendo al 
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La confidenza dell’Andrés, lo scherzo e il piacevole del Voltaire, la «sciolta 
maniera» del Bettinelli, il «mirabile» e il «verisimile» accordati nel «parti-
colareggiamento» del Conti, ritornano in questa traduzione fantastica con 
un senso piú sicuro di esperienza e di saggezza superiore divenuta serenità 
poetica e misura in cui l’accertamento barettiano della passione e della im-
medesimazione è attutito e mediato.

E certamente la lettura attenta ed amorosa del Settecento nelle diverse 
giustificazioni di tale interesse e nel superamento delle vecchie polemiche 
aristoteliche e secentesche costituisce, insieme con l’offerta di approssima-
zioni critiche considerevoli, la base indispensabile per il piú impegnativo 
lavoro critico dell’Ottocento romantico fino al De Sanctis.

quadro una meravigliosa famiglia di pesci variopinti; l’aria è tutta piena di uccelli peregrini; 
il prato e la selva di strane greggi. La malizia spia in agguato mezzo nascosta tra ’l verde; 
la saggezza fa di tratto in tratto risuonare sublimi sentenze da una nuvola d’oro: mentre la 
follia sembra scorrere in disordine con le dita le corde di un armonioso liuto, pur serbando 
la misura delle piú belle armonie» (vers. di G. Carducci).
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III

DAL FOSCOLO AL GIOBERTI

Nella Notizia intorno a Didimo Chierico il Foscolo scriveva, a proposito 
delle opinioni letterarie di quel personaggio autobiografico:

Aveva non so quali controversie con l’Ariosto, ma le ventilava da sé; e un giorno, 
mostrandomi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le quali l’Oceano rom-
pea sulla spiaggia, esclamò: cosí vien poetando l’Ariosto1!

Rapida e poetica immagine di una poesia ricca di spontanea ispirazione, 
fluente e inesauribile, ed insieme accenno ad un giudizio non privo di riser-
ve. Ed infatti, quando nel Saggio sui poemi narrativi e romanzeschi italiani 
(Opere, X) il Foscolo fece un vero e proprio esame critico del Furioso, tali ri-
serve2 si fecero chiaramente sentire, ma piú forte insieme si sviluppò e si pre-
cisò l’impressione della ricchezza fantastica dell’Ariosto. La limitazione di 
carattere moralistico, assai blanda, deve essere del resto spiegata in relazione 
al particolare valore che la verecondia, il pudore avevano assunto nell’animo 
e nella poetica foscoliana, specie nel periodo delle Grazie, quando il Foscolo 
poteva ammonire le fanciulle a non toccare il Decameron (II inno, vv. 436-
441), avvivando dall’intimo il gusto verecondo del «caloscagatós» neoclassi-
co («Noi siamo liberi di professare o non professare una morale piú pura di 
quella de’ nostri maggiori, ma è cosa manifestissima che il gusto moderno 
è piú verecondo»3).

Mentre l’impressione di disordine è frutto di pregiudizio tradizionale rav-
vivato dall’amore neoclassico per il «lucidus ordo»:

1  Cfr. Opere, ed. nazionale, vol. V, Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, Firenze, Le 
Monnier, 1951, p. 181.

2  Rileva, soprattutto, le «controversie» il Donadoni in Ugo Foscolo, Palermo, Sandron, 
19272, pp. 381-382.

3  Cfr. Opere, ed. nazionale, vol. X, Saggi e discorsi critici, a cura di C. Foligno, Firenze, Le 
Monnier, 1953, p. 140. Non mancava dunque in lui la coscienza di una diversa sensibilità 
di costume, che ispirava anche ad un elogiatore dell’Ariosto questa scusa di «buon senso» di 
fronte agli aspri rimproveri che nel Settecento furon spesso piú che altro effetto di prudenza 
conformistica: «È proprio (dirò cosí) un peccato, che le sue poesie e particolarmente il 
Furioso, non possano leggersi tutte da tutti senza pregiudizi dell’onestà. Se cosí fosse a’ suoi 
tempi, credo di no; come non è di scandalo a certi indiani la nudità, che lo sarebbe agli 
europei» (G.A. Barotti, Memorie istoriche di letterati ferraresi, Ferrara, Stamperia Camerale, 
1777, vol. II, p. 175).
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Nel Furioso la tela avviluppasi di soverchio e la memoria può appena giovarci nel 
tener dietro a tante complicazioni sino alla fine [...]. I cavalieri si urtano l’uno 
coll’altro, e appunto quando chi legge si fa piú sollecito d’ascoltare il seguito de’ 
loro casi, e piú curioso di saperne la fine, il poeta interrompe ad un tratto e svagasi 
altrove [...]4.

Parole in cui ritorna l’impazienza dell’Alfieri che, nella Vita (Epoca II, 
cap. 1), giustifica l’abbandono della lettura dell’Ariosto in collegio per 
«quella continua spezzatura delle storie ariostesche che nel meglio del fatto 
ti pianta lí con un palmo di naso, cosa che me ne dispiace anche adesso, 
perché contraria al vero, e distruggitrice dell’effetto prodotto innanzi».

Ma subito un piú vivo senso di poesia porta il Foscolo al centro di una 
potente apertura del problema critico dell’Orlando:

Pur tali osservazioni (la troppo varietà, l’abbandono troppo prematuro dei perso-
naggi principali come Angelica) non montano, poiché ci avvediamo di aver ragio-
ne, e nondimeno intendiamo che il poeta non crede bene di dover far caso delle 
nostre ragioni. Egli inebria la fantasia, vuole che quanto a sé piace piaccia anco 
a noi, che solo vediamo ciò ch’egli vede. Palazzi aerei – Fate – l’anello che rende 
invisibile chi lo tiene – la lancia d’oro,

ch’al fiero scontro abbatte ogni giostrante,

– il cavallo alato – la salita alla luna e tante altre strane finzioni che negli altri poeti 
ci divertono e insieme ci muovono a compassione sulla credulità della moltitudi-
ne, vengono tutte rappresentate dall’Ariosto come se fossero creazioni fantastiche 
veramente della natura. Che se vi pensiamo alcun poco, non possiamo loro dar 
fede; pure, mentre leggiamo, è appena possibile di soffermarci a pensare. L’Ariosto 
ci padroneggia ognor piú tra per la sospensione nella quale ci tiene una serie tanto 
variata di casi, e per la confusione che questi producono nella memoria. Nell’istan-
te medesimo che la narrazione di un’avventura ci scorre innanzi come un torrente, 
questo diventa secco ad un tratto, e subito dopo udiamo il mormorio di ruscelli 
di cui avevamo smarrito il corso, desiderando pur sempre di tornare a trovarlo. Le 
loro acque si mischiano, poi tornano a dividersi, poi si precipitano in direzione 
diversa; talché il lettore rimansi piacevolmente perplesso al pari del pescatore, che 
attonito all’armonia de’ mille stromenti che suonano nell’isola di Circe, pende le 
reti [...]5.

Ed ecco che, attraverso una piú diretta ed attenta considerazione della 
speciale dimensione del mondo ariostesco, il pregiudizio è sostanzialmente 
superato e quella precisazione felice («come se fossero creazioni fantastiche 
veramente della natura») può diventare (appoggiata alla poetica del «natu-
rale meraviglioso» viva nelle Grazie e alla ripresa generale delle intuizioni 

4  Opere, vol. X cit., p. 182.
5  Ivi, vol. X, pp. 183-184.
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contiane su di un piano critico piú sicuro e in un momento storico piú pro-
pizio ad una vera valorizzazione di questo accordo creativo) la base di una 
linea critica che giunge attraverso il Romanticismo fino alle formule piú vive 
del Novecento6. Cosí nel suo approfondimento del mondo ariostesco anche 
la stessa «spezzatura degli episodi» si trasforma in causa di sottile piacere e 
quella forza poetica sempre viva, latente ed esplicita, viene rilevata, nel pro-
cedere del saggio, in una frase piena di simpatia e di ammirazione: «talvolta 
ei sonnecchia finché non abbia ricoverato le forze; indi sfavilla con tutta la 
vivezza di prima»7.

E, se accedeva al rimprovero alfieriano della cortigianeria, sapeva sentire 
la nobiltà e la concretezza umana dell’Ariosto, esagerando poi nella ricerca 
dei caratteri dei personaggi:

Nel tratteggiare i suoi personaggi l’Ariosto ebbe piú fantasia romanzesca di tutti 
quelli che scrissero prima di lui; ma le sue esagerazioni della umana natura conser-
vano sempre tanta eroica dignità, tanto vigore e tanta coerenza, che siamo costretti 
a credervi come se fossero veramente possibili. Infinita è la varietà dei caratteri, e 
pur quando assomigliansi molto fra loro nella persona, per esempio di Rodomon-
te e di Mandricardo, vengono essi distinti da qualità cosí prominenti, che quasi 
possiamo prevedere che cosa faranno tutte le volte che riappariscono sulla scena. 
La parte drammatica dell’Orlando Furioso (se ne tolghiamo i soliloqui amorosi) ci 
pare sovente superiore a quella di ogni altro poema antico e moderno, compresa 
l’Iliade stessa8.

Dove si può avvertire una forzatura del carattere prevalentemente nar-
rativo-lirico del poema verso un interesse piú drammatico-psicologico cer-
tamente funzionale e non dominante, secondo una inclinazione comune a 
gran parte dei critici romantici, mentre poi di fronte alla tipica indagine ro-
mantica circa l’ironia ariostesca (momento essenziale nello svolgimento del 
problema critico dal Romanticismo tedesco al De Sanctis) il saggio foscolia-
no rimane su posizioni piú settecentesche: con il vantaggio però di insistere 
sull’adesione sincera del poeta ad un mondo di nobiltà e di vitalità amato e 
partecipato, che verrà spesso messo in sordina e persino misconosciuto nelle 
accentuazioni eccessive di interpretazioni sociologiche e ideologiche e nel 
deteriore ritratto di un Ariosto schernitore e scettico.

Tutto teso a sentire il poema nella sua vita realizzata piú che nel suo si-
gnificato storico a cui piú guarderanno i romantici (limite e forza della loro 
indagine), il Foscolo fu attento anche al valore stilistico del poema, e la sua 
elaborazione, negli estremi della prima e della terza edizione, fu per lui le-

6  Anche Giuseppe De Robertis, prendendo spunto dal mio volume ariostesco, ha insistito 
recentemente sull’importanza delle intuizioni foscoliane e sul loro valore stimolante per 
una lettura moderna del poema (Idea dell’Orlando, «Nuovo Corriere», 9 dicembre 1948).

7  Opere, vol. X cit., p. 187.
8  Ivi, vol. X, pp. 195-196.
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zione artistica e causa di meraviglia per quella perfezione che, nell’apparenza 
della facilità, cela una complessità di ricerche dai piú non sospettata:
Può darsi che fra le altre intellettuali sue facoltà una ne possedesse che era come cro-
giuolo per fondere e per affinare i modi di cui aveva mestieri. Oltre le dizioni legitti-
mate dall’esempio dei classici italiani, non isdegnava espressioni trovate nella oscura 
e volgare poesia, faceva uso de’ latinismi e de’ lombardismi, che gli pareva che meglio 
porgessero le sue idee. Pure quel suo genio vivace riveste di un solo colore elementi 
di varia natura; colloca le parole dove appariscono piú efficaci, dove suonano meglio, 
e le fonde in una lingua novella, copiosa e nobile a un tempo, vigorosa e corretta. 
Cosí la lingua dell’Ariosto soddisfa egualmente il lettore che cerca solo di divertirsi 
al racconto, e quello che è in grado di apprezzare le piú fine bellezze della dizione 
poetica. Soltanto dopo la terza e dopo la quarta lettura del Furioso ci accorgiamo le 
piú alte bellezze della poesia ariostesca non essere tali che colpiscano di primo tratto9.

Qualità che, sull’autorità del Reynolds, lo induce a paragonare l’apparen-
te facilità dell’Ariosto alla limpidezza apparentemente insipida dell’arte di 
Raffaello10.

Le osservazioni del Foscolo, cosí importanti per la complessità e l’autorità 
del discorso critico in cui erano presentate, sono tutt’altro che isolate e, nei 
comuni spunti settecenteschi, si trovano accompagnate, agli inizi del secolo, 
da osservazioni e motivi omogenei e concorrenti a rafforzare l’impressio-
ne di maturità del problema critico ariostesco in questo periodo. Cosí ad 
esempio, leggendo le pagine di Giovan Battista Corniani nei suoi Secoli 
della letteratura italiana11, si ritrovano, nella comune ascendenza contiana12, 
motivi vicini a quelli foscoliani in una presentazione critica naturalmente 
meno efficace e meno complessa: come soprattutto l’insistenza sull’incontro 
di meraviglioso e di verosimile:
Credo di poter affermare con verità che tra i poeti antichi e moderni nessuno al 
pari di lui abbia saputo sí perfettamente congiungere il maraviglioso col verisimile. 
Qual maniera di maraviglie non presenta il Furioso? Imprese di valore sorprenden-
te, vicende di guerra e di amore, felici, tragiche, affettuose, terribili; giganti, maghe, 
negromanti, palagi e boschi incantati, armi ammaliate, arpie, cavalli volanti, il 
paradiso terrestre, l’inferno, il mondo della luna ecc.: ed orna ciò con colori tratti 
dal vero della natura che rimuovon la ripugnanza alla credibilità e formano una 
compiuta illusione13.

9  Ivi, vol. X, pp. 200-201.
10  Il paragone fra Ariosto e Raffaello fu ripreso e svolto ai tempi nostri da S. Ortolani in 

un saggio finissimo anche se inevitabilmente poco conclusivo: Pensieri su Raffaello, «Vita 
artistica», 1927.

11  Erano usciti nel 1796 a Bassano col titolo I primi quattro secoli della letteratura italiana. 
L’edizione completa (da cui cito) uscí a Brescia presso Bettoni dal 1804 al 1813.

12  Non solo Conti, ma (come del resto nel Foscolo) anche Gravina, di cui il Corniani 
riecheggia il motivo dell’esperienza concreta dell’Ariosto contrapposta a quella libresca del 
Tasso (I primi quattro secoli della letteratura italiana cit., vol. I, p. 312).

13  Ivi, vol. I, p. 311.
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«Pochi lo pareggiano certamente nella valenza di corredare di circostanze 
della maggiore naturalità ed evidenza i piú favolosi avvenimenti»14, nel «ren-
dere credibile l’incredibile».

Ed altri esempi di una critica legata ancora agli spunti settecenteschi nello 
sviluppo di un moderato e generico romanticismo, e (intorno al maggior 
rilievo foscoliano) tutta permeata da un amore duplice e confuso per la 
confidenza ed evidenza ariostesca come capacità di rappresentazione sempre 
viva e piacevole e come vita di una poesia sempre concreta, mai ragionativa 
o puramente descrittiva, e per la sua libertà fantastica come gioiosa e lieta 
agevolezza e come potente e geniale creatività (per cui l’ammirazione quasi 
sorridente del Settecento si trasforma in considerazione profonda di una 
genialità senza limiti e senza leggi), si possono trovare in Francesco Torti15 o 
nel Sismondi, caratteristico epitomatore e mediatore di idee settecentesche e 
romantiche ma non senza influenza, in tale funzione, rispetto alla critica del 
pieno Romanticismo. Il primo nel suo Prospetto del Parnaso Italiano indica 
bene la disposizione romantica ad allargare il gusto settecentesco della «va-
rietà», a sentire il mondo dell’Orlando nella sua movimentata grandiosità, 
nella sua positiva libertà fantastica come un autentico valore creativo, e certe 
sue frasi sul poeta che crea come la natura («il suo genio fecondo e creatore, 
quasi librato al di sopra dell’universo, sembra presiedere a tutti i moti, come 
a tutte le passioni degli uomini, e nella sua vasta immaginazione animando 
ed abbracciando un immenso circolo di cose, egli guida, per cosí dire, la 
natura per mano»16), del viaggiatore sedentario tutto liberato in fantasia 
(«Egli ha tutto veduto coll’occhio del genio: egli ha descritto una prodigiosa 
quantità di fenomeni fisici e morali, i di cui originali non si sono giammai 
presentati alla sua vista. Si è detto che Omero non sarebbe stato il pittore 
della natura, se non avesse viaggiato la metà della sua vita. Ciò potrà esser 
vero, ma l’autore del Furioso, che in linea di colorito merita almeno di essere 
paragonato ad Omero, non è stato viaggiatore e ci somministra un grand’e-
sempio di quanto è capace l’immaginazione concretata in se stessa»17), sono 
davvero rivelatrici di una fresca lettura e di quel vivace contatto con il testo 
ariostesco che è proprio del Torti, ma che è anche frutto di un’attenzione 
generale diffusa e rinnovata. Quanto al Sismondi, nel suo De la littérature 
du Midi de l’Europe18, alle riprese dalla critica settecentesca e da spunti di 
romantici tedeschi19, brillantemente presentate e precisate tanto da dar loro 
un rilievo piú nitido e una vita piú efficace e duratura (notevolissima quel-

14  Ivi, vol. I, p. 312.
15  La prima ed. è del 1808, ma io cito da quella di Firenze, 1828.
16  Prospetto del Parnaso Italiano cit., vol. I, p. 159.
17  Ivi, vol. I, p. 146.
18  De la littérature du Midi de l’Europe, Paris, Treuttel et Wirtz, 1813, vol. II, pp. 72-74.
19  Queste riprese, spesso anche troppo fedeli come nel caso dell’Andrés, sono state notate 

da E. Alpino nel suo saggio Il Sismondi storico della letteratura italiana, Milano, Leonardo, 
1944.
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la dal passo citato dell’Andrés, seguito anche nell’esempio della parlata di 
Olimpia e della morte di Zerbino, e rilevato in un’importante distinzione 
tra la profonda vita sentimentale del poeta e l’ipotetica forza e coerenza 
dei personaggi20), anche se il Sismondi accentua soprattutto il «difetto» dei 
caratteri21, si alternano descrizioni animate in cui si formano premesse di 
giudizi piú stringenti, come nel caso di questa bella pagina romantica e della 
formula desanctisiana del disinteresse e dell’arte per l’arte:

Ce monde essentiellement poétique, oú tous les intérêts vulgaires de la vie sont 
suspendus, oú l’amour et l’honneur donnent seuls des lois, sont les seuls mobiles 
des actions; oú aucun besoin factice, aucun calcul ne refroidit l’âme: oú toutes 
les peines, toutes les inquiétudes qui tiennent à la vanité, à l’inégalité des rangs, à 
celle des richesses, sont oubliées; ce monde factice soulage assez agréablement du 
monde réel: on se plaît à y voyager pour se distraire complètement des soucis qu’on 
éprouve ailleurs. On n’y apprend rien; car la différence de la vie chevaleresque à 
la vie réelle est telle, qu’on ne peut jamais faire à l’une la moindre application des 
leçons puisées dans l’autre: c’est un caractère remarquable de ce genre de poésie, 
qu’il est impossible d’en tirer aucune espèce d’instruction. Mais on trouve peut-
être quelque jouissance à une occupation d’esprit qui ne prétend point être une 
leçon, et la rêverie sans but est plus conforme à l’essence de la poésie, qui ne doit 
jamais être un moyen mais qui est à elle-même son propre objet22.

E Francesco Salfi riprendeva l’impressione del maraviglioso e del credibile 
sempre sul piano romantico dell’illusione23:

In mezzo a queste tre principali azioni che il poeta conduce insieme, e quasi sempre 
di fronte, in mezzo ad un numero straordinario d’incidenti episodici che le accom-
pagnano sino alla fine, la prima cosa che ci deve maravigliare si è l’arte tanto piú 
prodigiosa, perché essa par naturale, di farli nascere, di interromperli, di riprenderli 
e di svilupparli vicendevolmente. Quantunque tutto sia straordinario e maraviglio-

20  Ritengo tale distinzione essenziale per la critica del Furioso e rimando al mio Metodo 
e poesia di Ludovico Ariosto cit., e al mio commento sansoniano, e, a proposito di questo 
motivo, alle recensioni di E. Bonora al mio commento (in «Leonardo», 1942) e al mio 
libro (in «Belfagor», 30 novembre 1948). Sui personaggi del Furioso come «figure», non 
«caratteri», sono decisive alcune pagine del saggio del Croce (Ariosto, nuova ed., Bari, 
Laterza, 1927, pp. 75-76). Giuseppe De Robertis, parlando di alcune dichiarazioni di 
Cesare Pavese sul suo metodo di lavoro e sulla sua indifferenza al «personaggio» come 
primo centro della costruzione narrativa, commenta: «[...] e mi verrebbe voglia di nominare 
Ariosto, aggiuntavi la maraviglia» (in «Nuovo Corriere», 12 luglio 1951).

21  «Il faut convenir cependant que le talent dramatique de l’Arioste n’égale pas son talent 
pittoresque, et qu’il a bien plus l’art d’inventer des événements, que des caractères [...]. 
C’est encore une conséquence du même défaut, sans doute, qui ôte à tous les personnages 
de l’Arioste une physionomie individuelle; même le héros qui donne son nom au poëme, 
Roland, n’est pas très différent de Renaud, son cousin, de Roger, de Griffon, ou des plus 
braves chevaliers sarrasins» (De la littérature du Midi de l’Europe cit., vol. II, p. 74).

22  Ivi, vol. II, pp. 68-69.
23  Manuale della storia della letteratura italiana, Milano, Silvestri, 1834.
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so, tutto sembra presentarsi e disporsi da sé medesimo. Ciò che da principio non 
era che l’effetto di un’invenzione fantastica, perde il suo carattere a misura che il 
poeta rappresenta e descrive. Egli dà tanto movimento e tanta vivacità alle sue crea-
zioni, che sembra egli medesimo convinto della verità del suo racconto e finisce col 
far credere ciò che pareva da prima incredibile. Diviene anche penoso il pensiero 
che, quel che ci ha cosí vivamente interessati, sia privo di realtà24.

Il Salfi sentiva evidentemente la difficoltà di una naturalezza per semplice 
grazia, contrastante con la testimoniata profondità della elaborazione ario-
stesca, e integrava con piú decisa attenzione al costruire ariostesco:

Che non si creda nulladimeno che tutto quello che egli ha compiuto, se gli presen-
tasse senza nessuna fatica; lo studio ed il lavoro che gli costava il comporre era anzi 
straordinario [...]. Ciascuna delle sue invenzioni le piú facili di apparenza era stato 
il soggetto di lunghe meditazioni25.

Egli risentiva d’altra parte direttamente, oltre che dell’intuizione contia-
na diffusa e precisata soprattutto dal Foscolo, anche delle indicazioni del 
saggista francese la cui Histoire littéraire d’Italie egli aveva continuato con 
cosí notevoli risultati26: il Ginguéné. Questi, riprendendo dal Settecento 
e dal Voltaire la constatazione della familiarità e confidenza, dello spirito 
scherzoso e senza punte eccessive («ce ton de demi-plaisanterie que l’Arioste 
possède si bien»27), della spontaneità e della evidenza («ce qu’il décrit, on 
croit le voir. Il ne cherche rien, tout vient à lui, tout est à ses main»), aveva 
cercato – con una larghezza di analisi espositiva che, su altro piano critico, 
ritroveremo solo nel saggio novecentesco del Momigliano – di adeguare e 
far rivivere il poema nelle sue avventure e nei suoi temi sinfonici, di far 
sentire l’unità-varietà del Furioso28, ed aveva offerto all’inizio del secolo una 
fresca lettura, in cui soprattutto veniva rilevata (frutto dell’amore settecen-
tesco, ma insieme del nuovo senso romantico della originalità) la singolare 
forza di assimilazione e trasformazione della fantasia ariostesca nei riguardi 
dei suoi «precursori». E si poneva nuovamente il problema delle «fonti» an-
ticipando, se pur in maniera rapida e semplice, le obbiezioni che saran fatte 
dal Cesareo al Rajna29:

On voit qu’il fut loin d’être l’inventeur de ce genre oú il excelle; que la route lui 
était tracée; que les fonds de la plupart de ses fables étaient trouvés, que les formes 

24  Ivi, pp. 179-180.
25  Ivi, p. 183.
26  Sul Salfi e sui suoi rapporti con l’opera del Ginguéné si veda C. Nardi, La vita e le opere 

di F.S. Salfi, Genova, Libr. Ed. Moderna, 1925.
27  Tono che invece il neoclassico Delille aveva deformato in prodigio bizzarro di «goût et 

folie». Su Delille e Ariosto cfr. P. Ronzy, Jacques Delille et l’Arioste, «Ausonia», 1938.
28  Insistendo però troppo contenutisticamente sulla figura di Ruggiero come centro del 

poema, ciò che gli fu rimproverato dal Sismondi.
29  Indicò bene questo punto il Natali a p. 487 del saggio citato alla nota 5 della Premessa.
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mêmes qui paraîtraient le plus lui appartenir étaient employées avant lui, mais que 
tout cela existait en quelque sorte sans vivre, et que le génie de l’Arioste fut pour 
cette masse encore inerte le souffle créateur ou le flambeau de Prométhée [...]30.

Poco seppero dire sull’Ariosto i romantici «ufficiali» italiani, che in genere 
si accontentarono di riecheggiare e far propria la considerazione dei roman-
tici stranieri i quali avevano visto nel Furioso un esemplare di opera roman-
tica31 e la realizzazione dell’ideale di una poesia geniale e senza regole32. E 
cosí il Di Breme chiamava l’Ariosto «lussureggiante romantico»33 e in tale 
funzione la sua posizione accanto a Dante diviene quasi di prammatica34, 
mentre nella «romanticomachia»35 anche i classicisti, ribellandosi a quella 
che consideravano un’usurpazione, rivendicavano alla propria tradizione 
l’Ariosto e finivano per esaltarne tanto piú la figura sia pure insistendo sul 
suo classicismo e sulla sua fedeltà ad essenziali regole artistiche36.

L’impulso piú nuovo ed importante al problema critico del Furioso in 
epoca romantica viene soprattutto dall’Idealismo tedesco e, mentre piú su-
perficialmente la Staël si attarda ad indicare (del resto in una parlata lirica 
della Corinne37) la spontanea letizia ariostesca, tutta naturale e legata alla 

30  Histoire littéraire d’Italie, Paris, Michaud, 1812, vol. IV, p. 378. Le altre citazioni sono 
alle pp. 475-476.

31  Cosí nell’«Antologia», dicembre 1825, Enrico Mayer riporta un articolo di Goethe 
del ’18 sulla lotta fra classici e romantici in cui questa frase («Or è facile comprendere 
come i tedeschi si facciano le meraviglie di ciò che gli italiani rigettano, il romanticismo, 
mentre anzi li riconoscono in questo genere come loro maestri, venerando qual capolavoro 
l’Orlando Furioso») autorizzava quanto nello stesso anno sul «Conciliatore» affermava 
Ermes Visconti: «Dante, l’Ariosto e lo Shakespeare sono romantici» («Il Conciliatore», a 
cura di V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1928, vol. I, p. 407).

32  Cosí il Berchet ricorda l’Ariosto per l’amore professatogli dal Bouterweek (Opere, 
Bari, Laterza, 1912, vol. II, p. 75) e nel riassunto critico della sua Geschichte der Poesie 
und der Beredsamkeit ne riporta l’esaltazione con Dante e Petrarca come poeti che «piú 
che alle regole si lasciarono andare alla prepotenza del loro genio, al bisogno delle anime 
loro, e riescirono grandi nella libertà» (p. 96). «Il Conciliatore» (gennaio 1819) ripeteva: 
«I romantici della nostra età non calpestano l’eredità dei maggiori, ma producono come 
esemplari i poemi di Dante, l’Ariosto e il Canzoniere del Petrarca, tutti lavorati senza 
rispetto al codice di Aristotele». 

33  In Discussioni e polemiche sul romanticismo, a cura di E. Bellorini, Bari, Laterza, 1943, 
vol. I, p. 43.

34  F. Lomonaco (Opere, Lugano, s.e., 1831, vol. VII, p. 247) aveva già considerato 
l’Ariosto il maggior poeta italiano insieme a Dante, e si ricordi del resto la posizione di 
assoluto predominio accordatagli prima dal Baretti.

35  A proposito di casi simili di scambi e di identificazione di posizione nella «battaglia 
romantica» si veda il mio saggio omonimo in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1951.

36  «Né i romantici potranno in Italia mostrare un grande poeta che abbia adottato i 
loro principi, giacché quella pretensione di mettere nel loro numero Dante e l’Ariosto 
troveremo fra poco quanto sia malfondata» (Paride Zaiotti, «Biblioteca italiana», XIII, I 
semestre, 1819, p. 157). Si veda anche Discussioni e polemiche, I, p. 239.

37  «Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut 
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gioia del Rinascimento, l’Idealismo germanico viene approfondendo il mo-
tivo dell’ironia. Questo, apparso piú vagamente nelle pagine del Voltaire 
come senso di superiorità del poeta sul suo mondo sentimentale e come 
lieta comicità libera e spregiudicata, assume ora un carattere piú preciso e 
profondo, in relazione ad una interpretazione storico-filosofica del Rina-
scimento, che solleva il problema del Furioso al di là di semplici «letture» 
e di giudizi prevalentemente formalistici (ma spesso nati da un’aderenza al 
testo poetico che mancherà a molti critici-filosofi del periodo romantico, 
facendosi di nuovo sentire davvero nelle pagine del Gioberti e soprattutto 
in quelle desanctisiane) e lo lega saldamente ad un’esigenza storica che la 
critica moderna non poté piú ignorare: anche se, nelle sue formulazioni 
schematiche e sociologiche, essa era tutt’altro che esente dal rischio di inter-
pretazioni tendenziose, di forzature programmatiche, di cui si può avvertire 
poi l’appesantimento e la ripresa deteriore, priva del grande respiro storico 
del Romanticismo, nel periodo positivistico.

L’esigenza storica si era fatta sentire debolmente negli accenni di Friedrich 
von Schlegel, che nella XI lezione della sua Geschichte der alten und neuen 
Literatur38 aveva paragonato Ariosto e Camoes con svantaggio del nostro, 
perché non «poeta nazionale»39, ma fu soprattutto Hegel ad imprimere que-
sta nuova direzione storica, che costituisce indubbiamente la spina dorsale 
degli studi ariosteschi fino al De Sanctis ed agli epigoni romantici nel se-
condo Ottocento.

Nell’Estetica il Furioso viene rapidamente e vigorosamente presentato nel 
passaggio dal Medioevo al Rinascimento e, se anche ritornano accentuazio-
ni errate («matte situazioni») e se la stessa interpretazione centrale è, come 
dicevo, pericolosa per la sua tendenziosità e inaccettabile tout court (madre 
di tutto il formulismo storico-filosofico romantico), d’altra parte esso av-
via ad un approfondimento del problema critico ariostesco, essenziale di 
fronte alle posizioni piú complete e sicure del Gioberti e del De Sanctis: 
momento da superare, ma ineliminabile nella sua esigenza storica generale e 
come ricerca nuova rispetto alle letture del Settecento e a quelle stesse analisi 
critiche del primo Ottocento piú vicine al testo, ma in generale piú forma-
listiche, e che nella sintesi desanctisiana saranno utilizzate intorno a tenta-
tivi piú profondi di interpretazione totale sinché riaffioreranno a volte con 

après nos longues guerres: brillant et varié comme ce messager de beau temps, il semble 
se jouer familièrement avec la vie, et sa gaieté légère et douce est le sourire de la nature, et 
non pas l’ironie de l’homme» (Corinne, ch. III, in Œuvres, Paris, Treuttel et Wirtz, 1838, 
vol. I, p. 667).

38  Nella traduzione dell’Ambrosoli (Milano, Società Tipografica dei Classici Italiani, 
1828) gli accenni all’Ariosto si trovano alle pagine 86-90.

39  August Wilhelm Schlegel aveva criticato le commedie ariostesche perché poco legate 
al loro tempo ed incapaci di «lasciare alcuna dipintura di costume in cui sia verità e vita» 
(Corso di letteratura drammatica, trad. it. di G. Gherardini, Milano, s.e., 1844, p. 153), al 
contrario del Ginguéné che le aveva esaltate come piene di vita e di comicità.
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maggior forza nella nuova coscienza critica del Novecento. La «dissoluzione 
della cavalleria» nella nuova coscienza rinascimentale diventa il motivo sto-
rico che accomuna in fasi successive Ariosto, Cervantes e Shakespeare e che, 
nel suo particolare momento «ironico», sostiene una ricostruzione generale 
del poema che rende comica la cavalleria ed insieme sa esaltare la nobiltà e 
generosità insita «nel senso cavalleresco»:

Tale dissoluzione della cavalleria in se stessa trovasi precipuamente in Ariosto e 
Cervantes: è poi rappresentata convenientemente e portata in coscienza della sua 
specialità d’individuali caratteri da Shakespeare. In Ariosto dilettano specialmente 
gl’infiniti sviluppi del destino e degli scopi, il novellare intrecciando fantastiche 
relazioni e matte situazioni, nelle quali il poeta protrae l’avventura fino alla legge-
rezza. Non sono che vere stoltezze e pazzie, le quali però sono dagli eroi prese sul 
serio. È rimarchevole come l’amore vi decada spesso fino a sensuali oscene storie 
e risibili collisioni, dopo l’amor celeste di Dante e l’amor delicatamente fantastico 
di Petrarca; mentre l’eroismo e la bravura sembra spinta ad un estremo, in cui non 
piú risveglia una credula meraviglia, ma soltanto un sorriso sul favoloso de’ fatti. 
Però nella indifferenza in riguardo al modo e guisa onde le situazioni vengono ad 
aver luogo, onde maravigliose ramificazioni e conflitti si presentano, comincia-
no, s’interrompono, s’intrecciano di nuovo, si spezzano e finalmente si dissolvono 
sorprendentemente, cosí come nel trattar comicamente la cavalleria, Ariosto sa 
assicurare e rilevare il nobile e il grande che sta nel senso cavalleresco, nel coraggio, 
nell’amore, nell’onore e nella bravura, ed insieme sa tratteggiare maestralmente 
passioni diverse, astuzie, abilità, presenze di spirito ed altre cose ordinarie40.

Non occorrerà insistere ancora sui limiti e gli intrinseci pericoli di una 
simile posizione, né occorrerà osservare come ovviamente un simile pun-
to di vista fosse suscettibile di varie e contrastanti formule a seconda delle 
ideologie e delle interpretazioni piú o meno tendenziose del Rinascimento, 
piegando l’autentica poesia ariostesca a seconda delle tesi e delle loro sfu-
mature positive o negative, ma (a parte che tale pericolo è da superarsi ac-
cettandolo e correggendolo internamente con una coscienza storica sempre 
piú approfondita e ricca e con una coerente coscienza del valore poetico nei 
suoi caratteri peculiari, il che è frutto di un pensiero storico ed estetico piú 
maturo) bisogna considerare appunto il valore funzionale di tale momento 
critico. Momento che spinge ad interpretare il poema ariostesco nei suoi 
motivi centrali e nella sua nascita storica eliminando una semplice lettura di 
gusto impressionistico (che se risorgerà, porterà con sé un limite maggiore 
almeno di inquadramento storico) e disperdendo i pregiudizi di un esame 
retorico su di un piano contenutistico piú rozzo che ancora in pieno Otto-
cento trovò piena espressione nell’angusto giudizio del Cantú41.

40  G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. di A. Novelli, Napoli, Rossi Romano, 1863-64, vol. 
II, p. 320.

41  Nella sua Storia della letteratura italiana (Firenze, Le Monnier, 1865), che esprime 
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Naturalmente la posizione hegeliana, tipica di un periodo della cultura 
idealistica romantica, ha un suo valore storico e un suo chiarissimo limite ed 
il compito di una storia della critica ariostesca consiste proprio nel mostrarli 
ambedue e unificare su questa direzione le varie posizioni romantiche che 
direttamente o indirettamente ne conseguono, accentuandone il limite di 
formulazione a tesi o utilizzandone l’indicazione storica in sede piú schiet-
tamente critica. È su questa direzione infatti che si possono raccogliere le 
interpretazioni del Quinet, del Ferrari, come quelle di riflesso del Settembri-
ni e dell’Emiliani Giudici42, e su questa direzione, con diversa ricchezza di 
sensibilità estetica e di capacità critica, si pongono anche le vivissime pagine 
giobertiane e il grande saggio del De Sanctis43.

le esigenze di un deteriore nazionalismo cattolico, il Cantú aveva criticato l’Ariosto come 
corruttore ed insincero. «Dagli scherzi dell’Ariosto, che travolge le idee di virtú, che 
divinizza la forza, che fa delirare il raziocinio, che imbelletta il vizio e seconda gli istinti 
voluttuosi, forse la patria trasse piú mali ch’ella stessa nol sospetti» (p. 224). «Poemi e ogni 
altro libro in tanto sono lodevoli in quanto porgono un concetto utile e grande: sparpaglia 
il sentimento e ne avrai impressione diversa, che, come i circoli dell’acqua percossa con 
una pietra, l’uno cancella l’altro, nessuno rimane. Ora l’Ariosto, mancante sempre del 
vero pregio d’un’epopea, la sincerità, ridente di sé, del soggetto, de’ lettori, diresti siasi 
proposto distruggere i sentimenti man mano che li suscita. Ti vede atterrito? eccoti una 
scena d’amore. Commosso? ti fa il solletico: devoto? ti lancia una lascivia [...]. E celiasse 
solo degli uomini; ma non la perdona alle cose sante; mette in beffa Dio, facendogli dare 
puerili comandi [...]» (p. 219). Il De Sanctis nel suo saggio Una storia della letteratura 
italiana di Cesare Cantú (1865, ora in Opere, a cura di N. Cortese, Napoli, Morano, 1930, 
vol. X, pp. 240-261) dimostrò con estrema acutezza e severità l’assurdo di quella posizione 
di un critico che ha «ottuso il senso estetico» e che non riesce a capire le condizioni storiche 
in cui il poema è nato, avvicinandosi a quello con i pregiudizi del proprio tempo e con 
quelli della vecchia retorica classicistica. Molto piú onesto il Burckhardt che, pur sentendo 
il Furioso discordante dagli ideali poetici ed etici del suo tempo, riconosceva l’importanza, 
la storicità e la bellezza del poema (Die Kultur der Renaissance in Italien, Stuttgart-Berlin-
Leipzig, Deutsche Verlags Anstalt, 1930).

42  Per altre interpretazioni minori dell’Ottocento e del Novecento si veda l’articolo di 
Laura Bertuzzi Chiarini, in «Convivium», 1933.

43  Questa interpretazione in funzione di una storia piú generale, che utilizza la generale 
visione dialettica della storia in osservazioni piú direttamente rivolte ad un esame estetico, si 
riflette verso la metà del secolo anche in scrittori di tendenza diversa e, nel vasto angolo di 
variazioni sul motivo dell’ironia, del giuoco come dissoluzione della cavalleria e del medioevo, 
si possono ritrovare osservazioni di uno scrittore come il purista Vito Fornari (Dell’arte del dire, 
Napoli, s.e., 1859, vol. IV, p. 167): «Qui farò attendere alla splendida spigliatezza, al vezzo, 
all’ingegno, all’amabilità ed all’intima ingenuità, con cui la poesia dell’Ariosto, muovendosi 
in mezzo agli scopi poetici del medioevo, celatamente a furia di folli incredibilità fa che il lato 
fantastico si dissolva in se stesso per via di uno scherzo; mentre il romanzo piú profondo del 
Cervantes ha già alle spalle la cavalleria con un passato»; o come Saverio Baldacchini che nel 
saggio Del fine immediato d’ogni poesia (1835, riportato in Purismo e romanticismo, a cura di 
E. Cione, Bari, Laterza, 1936, pp. 23-27) insiste sull’incontro di grave e giocoso contro la 
riduzione del poema ad una pura burla, facendo dell’ironia una specie di storica conseguenza 
del dissolvimento del mondo medioevale cavalleresco e un mezzo consapevole del poeta per 
«conciliarsi l’opinione dei lettori, che piú volentieri per tal modo lo seguono nei sublimi voli, 
ai quali rado è che la fantasia degli uomini siesi levata» (p. 25).
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Nel vigoroso affresco delle Révolutions d’Italie (1855), nel capitolo sulla 
borghesia e la cavalleria, il Furioso è visto non tanto nel generale movimento 
europeo, quanto piú precisamente (sia pure su di uno sfondo che non manca 
mai ai romantici e che li accomuna, al pari dello studio dei poeti in funzione 
di storie non specificamente letterarie, e nell’afflato generico e generoso di 
svolgimenti ampi e rappresentativi) in quello nazionale italiano, nella crisi 
italiana del Rinascimento (precisazione di interesse e di ambito che si trova 
ugualmente nel Ferrari, nel Gioberti, e naturalmente nel De Sanctis), nei 
confronti della quale il Furioso rappresenterebbe la rivincita nell’ironia e la 
consolazione sorridente («la suprema scienza del sorriso nell’agonia»):

Il mago supremo, che colla sua bacchetta, ha saputo addormentare sotto l’albero 
delle fate quel popolo flagellato è l’Ariosto [...]. Egli non ha affascinato soltanto 
il popolo nella schiavitú, ma l’ha vendicato con l’ironia perché beffando in Carlo 
Magno il Cesare feudale e il Sacro Romano Impero, lacerava ridendo il trattato di 
servitú che lega da secoli e secoli il mezzogiorno al Nord44.

Ma lo scherno e il sorriso hanno un piano superiore di svolgimento in 
cui agiscono lo spirito «cosmopolita del Cinquecento» (motivo che avvicina 
Quinet a Gioberti45) e l’amore per una bellezza perfetta e irraggiungibile, 
per cui la stessa pazzia d’Orlando «pare velo di una specie di delirio perma-
nente nello spirito di quel gran secolo che tormentato, ossessionato da un 
solo pensiero, dimentica tutti gli altri e confonde delitti, virtú, verità, men-
zogne, soddisfatto e sorridente purché raggiunga la bellezza sovrana». Ed 
ecco cosí presentarsi piú lucidamente e con una sfumatura originalmente 
romantica di tormento, di tensione, il motivo del panestetismo rinascimen-
tale che troverà la sua valorizzazione maggiore nel De Sanctis e nella sua 
formula dell’arte per l’arte.

Ugualmente in un quadro della storia italiana, Giuseppe Ferrari nella 
Storia delle rivoluzioni d’Italia46 prende l’Ariosto insieme al Machiavelli 
(«L’Ariosto in azione»!) come espressione caratteristica dell’Italia decaduta 
e scettica nel suo sorriso e nella sua evasione fantastica, in cui il medioevo 
è «deriso e ammirato, schernito e divinizzato senza satira e senza credulità, 
colla facilità dell’improvvisazione che crea un’epoca eterna»: «tutto è bello, 

44  Cito dalla traduzione italiana di C. Muscetta, Bari, Laterza, 1935, pp. 128-130.
45  Non insisterò sulla ripresa di questa e di altre formulazioni nella critica posteriore 

(ad esempio il Settembrini riprenderà dal Quinet l’idea del valore ideale del contrasto fra 
Oriente e Occidente: cfr. Lezioni di letteratura italiana, Napoli, Morano, 1870, vol. II, p. 
71, in cui ritorna persino, trasformato romanticamente, il giudizio voltairiano a proposito 
del «sorriso ariostesco» come forza dell’intelligenza che si leva sul mondo e lo «padroneggia 
scherzando», p. 64), perché in questo breve profilo mi preme rilevare il succedersi di 
posizioni critiche piú che il minuto passaggio di particolari motivi da critico a critico.

46  Cito dalla prima traduzione italiana (Milano, Ferrari, 1870). La prima edizione in 
francese è del 1856-58.
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ma tutto è fantastico». Il Furioso è lo specchio di quel tempo intelligente, in-
namorato della bellezza e incapace di sdegno e di passione. Solita deforma-
zione della intima serietà e del poema e del suo tempo; ma in quella frase sul 
«medioevo deriso e ammirato» c’è una ripresa felice di una frase hegeliana, 
anche se qui poco sviluppata e sommersa dal brillante quadro, e nella rapida 
descrizione del poema c’è pure un interessante accenno estetico («tutte le 
scene dell’Ariosto si svolgono coi contorni e coll’evidenza lucida dell’arte 
italiana; nulla di vaporoso, di indeciso, nessuna nube, nessuna incertezza in 
quell’atmosfera inalterabilmente serena»47) che sintetizza bene un’impres-
sione tradizionale, come spesso avviene in questa critica, che nei suoi abboz-
zi funzionali, oltre all’interesse dell’esigenza storica comunque attuata, non 
manca incidentalmente di illuminazioni improvvise e felici anche nell’ordi-
ne di una considerazione piú direttamente letteraria ed artistica.

Ed in fine, romanticamente atteggiato nello sviluppo di una storia idea-
le della nazione italiana e riecheggiante gli spunti hegeliani in un discorso 
pieno e maturo, ricco di fermenti e di spiegate intuizioni, il problema del 
Furioso viene ripreso (e ne parliamo, anche se cronologicamente precede gli 
scritti del Quinet e del Ferrari, come conclusione ideale di questo capitolo 
e come punto piú alto ed importante di questa fase della critica predesan-
ctisiana) dal Gioberti nel suo Primato morale e civile degli italiani (1843). 
Anche il Gioberti (nelle cui pagine non mancano giudizi erronei e conces-
sioni alla sua particolare posizione morale e religiosa, come il biasimo per 
«i trascorsi contro i costumi e la religione», e la definizione dell’equilibrio 
spirituale ariostesco alla luce di una polemica antiprotestante: «era uomo 
di un cervello troppo robusto e italiano per lasciarsi adescare alla misticità 
boreale e splenetica dei primi protestanti»48) studia il poema in funzione di 
uno schema, di una tesi (ma tale è, come abbiamo visto, la natura degli studi 
ariosteschi in questo periodo, e ciò che in seguito potrà divenire unicamente 
macchinosa deformazione è qui stimolo necessario anche se pericoloso ad 
un’indagine a cui Gioberti come Hegel e Quinet non si sarebbero certo 
altrimenti applicati): la tesi di un affievolirsi e scomparire dell’«Idea» nell’e-
poca rinascimentale, la tesi secondo cui «la poesia italiana dall’età di Dante 
a quella dell’Ariosto non crebbe ma andò declinando».

Ma nell’impeto (e nel suo linguaggio vigorosamente enfatico e ieratico che 
pur si fa in queste pagine capace di finezze stilistiche corrispondenti ad un 
sincero entusiasmo, ad un godimento nuovo e diretto) di una tesi neoguelfa 
cosí discutibile e tendenziosa, nella strettoia limitatrice e stimolante di linee 
sovrimposte alla vera natura ariostesca, il Gioberti sa costruire un vero e pro-

47  Ivi, p. 409.
48  V. Gioberti, Opere, ed. nazionale, Milano, Fratelli Bocca, 1939, vol. II, p. 154. Ma ad 

ogni modo la posizione del Gioberti è ben diversamente aperta e comprensiva nei confronti 
dell’Ariosto (come di fronte al Foscolo) che non quella di altri scrittori cattolici come il 
Cantú e lo stesso Manzoni.
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prio saggio ariostesco pieno di motivi, in parte vivi anche nel De Sanctis, in 
parte suscettibili tuttora di sviluppi fecondi nella critica piú moderna.

Nella stessa contrapposizione troppo calcata di Dante e Ariosto, l’osser-
vazione del senso della concretezza di quest’ultimo («il poeta della fisica» di 
fronte a Dante «poeta della metafisica») e della sua libertà fantastica, della 
sua mancanza di «finalità», conduce ad una impressione suggestiva e pro-
fonda del poema, tutto vivo in un’esperienza della vita immediata e sicura, 
e poeticamente libero in un viaggio fantastico in un tempo e in uno spazio 
naturali e poetici in cui l’Ariosto è tirato come ogni gran fantasia dall’istinto 
«cosmopolitico» e in cui la massima precisione si mescola alla creazione di 
luoghi completamente immaginari, «sí che introduce quell’arcana perplessi-
tà di contorni, che tanto garba all’immaginazione, quando entra nel mondo 
ignoto o poco conosciuto»49.

Paesaggio soprareale e pur familiare, fatto di misure diverse, ma tutte rap-
portate a proporzioni intime come il suo tempo è fantastico e pure riferito 
al ritmo piú usuale, in cui si svolge la vita libera ed errabonda della cavalleria 
non messa in satira né esaltata come istituzione, quanto idoleggiata come 
senso del vivere libero, eroico e fantastico:

Qual è il filo, che unisce tal moltitudine svariatissima di miti, di fatti, di paesi, di 
tempi, di prodigi, di uomini, di popoli e d’instituzioni, e la riduce ad armonia, nel 
divino poeta? Questo principio unificativo è la cavalleria, intendendo per tal nome, 
non tanto la milizia religiosa, che nacque nel medio evo dal genio germanico e 
dal genio cattolico pelasgico insieme confederati, quanto universalmente quel tipo 
ideale di vivere eroico, che si verifica piú o meno nei secoli tramezzati fra una bar-
barie efferata e una gentilezza che incomincia e costituenti l’adolescenza dei popoli 
armigeri [...]. La vita cavalleresca è sommamente bella, sia perché in essa la libertà 
individuale è sciolta da ogni legge positiva ed estrinseca, e ha il perfetto dominio di 
sé medesimi, e perché l’individuo per coraggio e virtú d’animo, forza di muscoli e 
maestria d’armi sul comune degli uomini si leva e grandeggia50.

Lo schema ideale viene di fatto superato e il lettore delle pagine giobertia-
ne si trova di fronte ad una presentazione critica del poema in cui intuizioni 
formatesi dal Settecento in poi (e precisamente in parte nel saggio fosco-
liano, in parte circolanti nell’ambiente culturale romantico dopo Hegel e 
Schlegel) assumono un rilievo originale e potente, si articolano piú deci-
samente in giudizio critico, in interpretazione centrale appoggiata ad una 
lettura appassionata, ad un contatto diretto e sensibile, anche se tradotto 
naturalmente in vigorose impressioni sommarie.

Il mondo poetico ariostesco è attinto nelle sue dimensioni speciali (di-
strutte le vecchie esitazioni sulle incoerenze e sul disordine, sulla «strana 
cosmografia» secondo l’espressione del secentesco Nisiely) e il motivo ro-

49  Ivi, vol. II, p. 145.
50  Ivi, vol. II, pp. 146-147.
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mantico della ironia sulla cavalleria diviene piú chiaramente un motivo di 
unificazione del poema: ironia e amore della cavalleria sono uniti

perché questi elementi rampollavano da un oggetto unico, cioè dal tipo cavalle-
resco ridevole in quanto manca di condegno scopo, bello e attrattivo in quanto 
abbonda di forza, di spirito, ed è sprigionato dalla prosaica realtà della vita odierna 
sí che nasce quella fusione intima dei due componenti, quella armonia e lucidità 
di concetti, quella fluttuazione dilettevole fra la gravità ed il riso, che si risolve per 
chi legge in un’impressione di gioia pacata e sorridente, per chi scrive in un’ironia 
dolce, arguta, sarcastica, leggiadramente maliziosa51.

Cosí il tema dell’ironia e dell’amore per la cavalleria diventava motivo 
unitario e si ricollegava a quella impressione unitaria di naturalezza e fan-
tasia che il Gioberti aveva avvertito cosí bene nella «geografia» ariostesca, 
e che, sulla scorta di intuizioni ormai affermate, ritrovava esplicitamente 
nell’«accozzamento del naturale con lo strano e con l’impossibile»52.

Dal Foscolo al Gioberti attraverso l’approfondimento storico di Hegel e 
del Romanticismo idealistico, il problema critico ariostesco si è arricchito 
ed allargato e nelle formulazioni romantiche ha trovato una piú sicura base 
di interpretazione storica anche se a rischio di deformazioni tendenziose e 
di asservimento a storie dell’Idea, della Nazione ecc., in cui poteva andar 
disperso quel contatto con il testo poetico, quella considerazione dell’opera 
artistica nella sua peculiarità che era stata caratteristica di critici meno «fi-
losofi» come alcuni settecenteschi o il Foscolo. Fu il De Sanctis che riportò 
dalla critica romantica in un terreno piú specificamente estetico il problema 
ariostesco e lo sistemò in una costruzione suggestiva e ricca, che solo nel 
Novecento rivelò davvero i suoi limiti e le sue intime difficoltà e poté essere 
utilmente discussa per nuove formulazioni critiche.

51  Ivi, vol. II, p. 151.
52  Ivi, vol. II, p. 152.





195

IV

LA CRITICA DESANCTISIANA

Il De Sanctis giunse all’esame critico sulla poesia ariostesca nella Storia 
della letteratura italiana (XIII, L’Orlando Furioso) dopo lunghe meditazioni 
sul poema, di cui abbiamo notevoli prove nello schema di alcune lezioni 
tenute nella scuola napoletana prima del ’48 (forse nel ’42-431 e nel cor-
so di lezioni sulla poesia cavalleresca tenuto a Zurigo nel 18582. Già nel 
primo schema è evidente il legame del grande critico con l’interpretazione 
hegeliana3 nel significato attribuito al «riso» dell’Ariosto, che «distrusse il 
mondo cavalleresco»4 senza però metterlo «direttamente in beffa», mentre, 
in mezzo ad alcune incertezze in una dubbia ricerca di «unità interna» e 
di centro nel carattere di Ruggiero, «eroe serio, ideale», in quello schema 
che rompe con le vecchie polemiche sulle regole e l’ordine («Il poema non 
è sbagliato perché non osserva le regole: ma sarebbe sbagliato, se le osser-
vasse. La sua unità, il suo ordine è l’unità del disordine»5), si avverte uno 
sforzo significativo per recuperare e giustificare, dentro il riso e lo scherzo e 
l’abilità descrittiva, una serietà e una ricchezza di «affetto e di profondità». 
Da una parte si rileva che «poiché il poema ha un fine generale scherzoso e 
il serio vi entra come accessorio, è grande arte non approfondire la serietà, 
scorrervi sopra per accenni, per non produrre dissonanze»6, dall’altra, con 
un impegno che meglio si sarà realizzato nelle analisi perdutesi, si cerca di 
conciliare ingegnosamente l’unione di toni leggeri e profondi nella duplice 
natura dei personaggi, appartenenti al mondo scaduto della cavalleria, ma 
che insieme «provano affetti e dolori» («Ma quando questi cavalieri escono 
dal mondo dei loro costumi e provano affetti e dolori, l’Ariosto si ricorda 
che sono uomini, e si commuove e ci commuove [...]»7). Nelle lezioni zu-
righesi, allargando la propria attenzione al mondo poetico del Furioso nella 
sua vita complessa (e qui si presentano le bellissime analisi di episodi che 

1  Si trova in Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1926, vol. 
I, pp. 222-228. «Andarono invece perdute le tante analisi di quel poema che il De Sanctis 
già fin d’allora era venuto facendo» (nota del Croce a p. 221).

2  Ora in Opere, a cura di N. Cortese, Napoli, Morano, 1941, vol. XIII.
3  E Hegel è direttamente citato a p. 223.
4  Ivi, vol. XIII, p. 227.
5  Ivi, vol. XIII, p. 224.
6  Ivi, vol. XIII, p. 227.
7  Ivi, vol. XIII, p. 225.
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il critico utilizza nella Storia senza però poterne riprendere l’accento piú 
appassionato scaturito da un contatto fresco e rinnovatore), il De Sanctis 
insisté meno sul generico schema storico e piú sullo sviluppo del «ciclo ca-
valleresco», di cui l’Ariosto è presentato come il «vero e sommo rappresen-
tante», che aveva unito la «bella forma» polizianesca e il nuovo contenuto 
creato dal Pulci, dal Cieco da Ferrara, dal Boiardo. E in questo sviluppo di 
ciclo (ben diversamente vivo, malgrado i suoi limiti sociologici, dal genere 
come fu poi inteso dal Rajna), che usufruiva delle indicazioni romantiche 
precedenti in un terreno piú direttamente letterario, il De Sanctis, tutto 
preso dal suo vitale schema concezione-situazione come contrapposto di 
astratto e concreto8, servendosene di passaggio dal Boiardo all’Ariosto, fa 
di quest’ultimo il poeta delle situazioni concrete, il poeta che sa calare ogni 
carattere volta per volta in una particolare, individuata situazione. Vigorosa 
indicazione della piena concretezza ariostesca che corrispondeva (in questo 
saggio suggestivo e ricco di spunti che si offrono al di là del capitolo della 
Storia all’attenzione della critica piú moderna) alla costatazione, piú precisa 
che nello schema napoletano, di un elemento profondamente umano e sen-
timentale accanto a quello meraviglioso e cavalleresco9, all’accertamento di 
un sostrato di affetti che nel grande episodio di Zerbino (su cui l’indicazione 
era stata replicata piú volte dalle osservazioni sulle «incidenze affettuose» del 
Nisiely e con piú continuità e modernità dall’Andrés e dal Sismondi) lo in-
duceva alla famosa esclamazione: «Sentite quanto cuore aveva l’Ariosto!»10. 
Ecco come lo schema mutuato da Hegel, sulla sollecitazione di precedenti 
critici, ma ancor piú nello slancio della sua lettura piú viva e del suo senso 
istintivo della concretezza umana e poetica (radice insieme del suo roman-
ticismo e del suo realismo), si arricchisce, oltre che della notata attenzione 
a un piano piú letterario, di un rilievo alla vita degli affetti nel Furioso che 
il capitolo della Storia sentí meno vivacemente, che sarà ripreso con diverse 
accentuazioni dal Croce e dal Momigliano.

Nelle lezioni zurighesi insomma si approfondivano alcune osservazioni 
già fatte in quelle napoletane11 e, pur nel rispetto della formula hegeliana 
dell’ironia e della dissoluzione della cavalleria, si presentavano, in una forma 

8  Si veda in proposito il mio saggio L’amore del concreto e la «situazione» nella prima 
critica desanctisiana, «La Nuova Italia», 1942; la nota di G.N. Giordano Orsini, «Civiltà 
moderna», 1942, e G. Contini, nella Introduzione ai Saggi critici del De Sanctis, Torino, 
UTET, 1949, p. 16.

9  «Nell’Ariosto insieme all’epico e al cavalleresco, ossia a passato dissolto dall’ironia, 
c’è il presentimento dello spirito moderno; dopo la negazione, si ha l’affermazione. Parlo 
dell’elemento umano: Cloridano, Medoro, Isabella e Zerbino, Brandimarte e Fiordiligi 
[...]» (Saggio sulla poesia cavalleresca, in Opere cit., vol. XIII, p. 209).

10  Ivi, vol. XIII, p. 223.
11  Anche l’accentuazione dell’elemento positivo umano si svolge da una frase di 

collegamento con il tema del cavalleresco che è ripresa dalla notata osservazione delle 
lezioni napoletane: «Quando Ariosto rappresenta una società epica o cavalleresca, ride: ma, 
rappresentando affetti umani, non ride piú».
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piú genuinamente desanctisiana, motivi che non passarono interamente nel 
capitolo della Storia rimanendo come un’offerta importante e sacrificata di 
fronte alle formulazioni ed al taglio generale del nuovo saggio. Non diremo 
con ciò che le pagine zurighesi sian da considerare complessivamente piú fe-
conde e promettenti del nuovo saggio, tanto piú impegnativo ed elaborato, 
ma certo, nella loro maggiore semplicità ed unilateralità, esse rappresentano 
un elemento essenziale al generale contributo desanctisiano e la scarsa pre-
senza del loro motivo fondamentale nel capitolo della Storia appare come 
una causa delle difficoltà che in quello si possono avvertire, nella dubbia 
soluzione dell’arte per l’arte e dell’oggettività impersonale del Furioso.

Il capitolo della Storia, che rivela una maggiore conoscenza e utilizzazione 
della «letteratura» ariostesca ottocentesca (specialmente degli sviluppi hege-
liani nel Gioberti, nel Quinet ecc.), mostra subito l’esigenza rinnovata di un 
saldo collegamento storico (meglio che nel saggio precedente) e di un piú 
intenso rilievo alla grandezza artistica dell’Ariosto, nel tentativo di unificare 
il significato storico generale e quello piú particolare della storia italiana su 
di una interpretazione del Cinquecento, maturatasi in lui a contatto con la 
storiografia romantica, in cui risolvere il valore dell’Ariosto quale rappresen-
tante dei motivi piú profondi del suo secolo in accordo intimo ed unitario 
con le qualità della sua poesia. La valutazione protestantica del Rinascimen-
to come epoca della crisi italiana, in cui, nel progressivo affievolirsi degli 
interessi morali, l’aspirazione alla bella forma diventa esclusiva e coincide 
con un’ironia superiore che corrode e svaluta ogni contenuto morale ed ogni 
valore non estetico, permetteva al De Sanctis di fare del Furioso il capolavoro 
del secolo in un’accezione piú completa di quanto fosse avvenuto negli sto-
rici che del poema avevano parlato solo in funzione di una tesi extraestetica. 
Nella vittoria assoluta dell’interesse estetico, in cui l’ironica dissoluzione del 
mondo cavalleresco medievale è insieme affermazione di questa posizione di 
civiltà matura fino alla decadenza (eppure ricca di un amore dell’individuale 
e della libertà che il De Sanctis non poteva non apprezzare come base della 
civiltà moderna pure romanticamente riempita di un nuovo senso del valore 
ideale e di un nuovo senso della realtà), nel panestetismo corrispondente, in 
tale valutazione, al panpoliticismo machiavellico, il Furioso è il capolavoro 
del secolo proprio nel rifletterne ed esaltarne con coerenti mezzi artistici il 
sostanziale amore per la pura forma, il disprezzo per ogni contenuto par-
ticolare. Di fronte a Dante («piú poeta che artista»), nell’Ariosto «vive ciò 
che è ancora vivo in Italia: l’artista»12. Cosí, nello schema pericoloso della 
contrapposizione fra poeta ed artista, riflesso di un dissidio non sanato fra 
contenuto e forma, là dove il romantico non riesce ad accertare pienezza e 
profondità spirituale in accordo con civiltà spiritualmente e moralmente 
positive, il De Sanctis poteva accentuare la sua ammirazione per la perfezio-
ne, per la «finitezza» del poema non come qualità staccate e ingiustificate, 

12  Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1912, vol. II, p. 6.
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ma anzi come il fiore stesso del tempo da cui esso nasceva, nella fusione dei 
toni estremi (Raffaello «troppo ideale», Berni «troppo grossolano»), nello 
stesso equilibrio a cui il Rinascimento tendeva come a meta suprema. Sicché 
(nella piega inevitabile del suo concetto di Rinascimento e della sua distin-
zione fra artista e poeta), quando il De Sanctis sente il bisogno di dichiarare 
un contenuto a quella forma perfetta, senza pieghe, senza squilibrio, senza 
ansie sentimentali e senza tormenti spirituali, non può che tentare la formu-
la estrema ed assurda dell’arte per l’arte13, facendo del Furioso un caso-limite 
di eccezionale vita artistica, in una civiltà eccezionalmente priva di interessi 
spirituali, eppur capace di tanta altezza estetica.

È evidente allora che, mentre quella formula adombra, come ben vide il 
Croce, la singolare purezza poetica del Furioso e la difficoltà di trovare validi 
quei contenuti particolari che il De Sanctis giustamente sentí insufficienti 
e su cui inutilmente si affannarono ancora gli epigoni del grande periodo 
romantico, essa è in se stessa erronea e finisce per svalutare il ricco mondo 
sentimentale che nel Furioso, senza diventare dramma, vive in una dispo-
sizione lirico-narrativa, nella vasta e complessa armonia di un ritmo vitale 
diventato, nella sua massima purezza e nel suo calore mai spento di concreta 
esperienza, il ritmo stesso della fantasia.

Il De Sanctis aveva creato un ritratto coerente sacrificando elementi che 
aveva invece accentuato14 nel saggio sopra la poesia cavalleresca e che pure 
sembrano renderlo in qualche modo insoddisfatto della sua conclusione 
cosí agevole e affascinante: tanto che, al di là del predominio dell’artista sul 
poeta in coerenza con il secolo della pura forma, al di là dell’arte che ha per 
suo scopo e contenuto l’arte, al di là dell’ironia come testimonianza dell’in-
telligenza superiore del secolo (e alleggerita in realtà come «riso» e «risolino» 
in maggior vicinanza al tono ariostesco15), il grande critico svolse ancora un 
motivo critico per cogliere piú in profondo l’essenza di quella poesia cosí 
grande e cosí difficile nella sua apparente semplicità. È il motivo dell’obbiet-
tività e impersonalità della poesia ariostesca, con cui il critico tentava un’ul-
teriore conciliazione di forma e contenuto, riscoprendo in quella forma per-
fetta e cristallina non dei sentimenti particolari, un contenuto sentimentale 

13  Vi si ritrovavano stimoli tradizionali (il puro dipingere di cui parlava anche il Foscolo), 
suggestioni del giudizio del Quinet, della teoria del «giuoco» del Vischer, e l’eco di piú 
recenti atteggiamenti parnassiani già banditi dal Gautier.

14  Prova anche questa di come nel suo sforzo di conclusione armonica il De Sanctis 
cercasse anche di non perdere le intuizioni della sua viva sensibilità estetica e se ne servisse 
a correggere, dove possibile, le linee piú angolose della sintesi. L’ironia era stata la molla 
attiva della critica romantica, ma già si avverte la fine di tale suo compito nell’utilizzazione 
conclusiva piú fine e complessa fattane dal De Sanctis.

15  E accentuando eccessivamente il tono della satira e dell’irrisione. «Al di sotto 
(della bella esteriorità) ci è Momo, ci è lo spirito di Giovanni Boccaccio» (un Boccaccio 
naturalmente in questo caso visto esageratamente vicino a Momo): Storia della letteratura 
italiana, ed. cit., vol. II, p. 33.
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preciso e descrivibile, ma pure un generale sentimento omogeneo allo scopo 
della pura arte, una specie di adesione del poeta alle cose che rappresenta, 
una volontà di immedesimazione con esse e di suprema obbiettività: «Il cre-
atore è scomparso nella creatura. L’obbiettività è perfetta». «È tutto obliato 
e calato nelle cose e non ha un guardare suo proprio e personale»16. Motivo 
in cui poteva agire anche la spinta ad un piú chiaro realismo che veniva 
maturando nel De Sanctis, e motivo a cui il Croce obietterà, unificandolo 
sotto quello dell’arte per l’arte:

La teoria dell’arte per l’arte, interpretata come teoria del mero diletto della imma-
ginazione o della indifferente riproduzione oggettiva della cosa, deve essere sempre 
fermamente respinta, perché contrasta e contraddice alla natura dell’arte e dello 
spirito in generale. Tutt’al piú, questi due paradigmi, d’arte della mera immagina-
zione e d’arte dell’estrinseca oggettività, potrebbe valere a designare due deficienze 
e brutture artistiche, l’arte futile e l’arte materiale17.

Cosicché la conclusione del saggio, ricca essa stessa di approssimazioni 
critiche in sé e per sé importanti e di una reverenza profonda e commovente 
per il valore storico ed artistico dell’Ariosto, riflette quello sforzo di sintesi 
e insieme, pure in una linea salda e vigorosa, l’intima difficoltà di definire 
(specie nella posizione desanctisiana della distinzione artista-poeta) una po-
esia cosí personale e cosí limpida, cosí perfetta e priva di problemi spirituali 
ed intellettuali vistosi, nell’urgere insoddisfatto di quella viva realtà senti-
mentale che nelle lezioni zurighesi si era offerta al critico con tanta evidenza 
e che qui rimane sacrificata alla formula generale18.

16  Storia della letteratura italiana, ed. cit., vol. II, pp. 26, 34. Nella Poesia cavalleresca 
aveva già parlato di obbiettività: «Vi ha momenti felici nella vita, nei quali la nostra 
intelligenza è cosí lucida e potente che apprendiamo immediatamente l’oggetto senza che 
nulla di estraneo si frammetta tra esso e noi [...]. L’Ariosto ha realizzato la forma poetica 
nella sua eccellenza, ha raggiunto quanto potrebbe chiamarsi “utopia estetica”, la compiuta 
medesimezza della forma con l’idea. In Dante e Petrarca, tra esse e il loro oggetto c’è 
sempre la personalità loro, il tempo, le opinioni, le passioni, la scuola poetica dominante: 
non c’è tra il vedente e il veduto piena comunicazione. La trasparenza vera della forma 
consiste nell’annullamento di questa, nel suo diventare una semplice trasmissione, che 
non attrae l’occhio per sé: al pari di uno specchio, del quale non avvertite il vetro». «La 
parola “chiarezza” non sarebbe bastevole a qualificare questa forma, perché “chiarezza” 
esprime qualche cosa di negativo, un dovere piuttosto che un pregio, e bisogna dire invece 
“limpidezza”: acqua limpida è appunto quella che non lascia vedere sé, ma il fondo. Cosí 
l’oggetto raggiunge l’evidenza. Quando l’Ariosto per rappresentare la Discordia, che addita 
all’angelo Michele la Fraude, dice: 

E verso una alzò il dito, e disse: È quella,

si vale d’un gesto che mostra subito l’indicante e lo indicato» (Saggio sulla poesia cavalleresca 
cit., pp. 149-150).

17  B. Croce, Ariosto, Bari, Laterza, 1927, pp. 14-15.
18  «Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, non religione, non patria, 
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Ma se la conclusione rivela ancora i limiti della critica desanctisiana, che 
offriva intuizioni profonde e tali da non poter essere superate se non cer-
cando nella loro imperfezione una loro parziale implicita verità (la strada 
seguita dal Croce, che disponeva di una interpretazione meno unilaterale 
del Rinascimento e di una visione estetica piú unitaria circa il rapporto 
desanctisiano contenuto-forma, poeta-artista), essa ci indica anche non solo 
lo sforzo alto ed esemplare del critico per creare un quadro pieno e sintetico 
del poeta19, del suo significato storico, della sua tradizione letteraria (anche 
se piú accennata che precisata), ma proprio la sua felice attenzione a mo-
tivi, a toni e a risultati della poesia ariostesca che si ritrova, dentro le linee 
della interpretazione generale, in tutto il bellissimo saggio20. Cosí, accanto 
a riprese, trasformate originalmente, di motivi giobertiani, come quella di 

non famiglia, e non sentimento della natura, e non onore e non amore; questo mondo della 
pura arte, scherzo di una immaginazione che ride della sua opera e si trastulla a proprie 
spese, è in fondo una concezione umoristica profondata e seppellita sotto la serietà di un’alta 
ispirazione artistica. Il poeta considera il mondo non come un esercizio serio della vita nello 
scopo e nei mezzi, ma come una docile materia abbandonata alle combinazioni e ai trastulli 
della sua immaginazione. Ci è in lui la coscienza che il suo lavoro è cosí serio artisticamente, 
come è serio il lavoro di Omero, di Virgilio o di Dante; e ci è insieme la coscienza che è 
un lavoro semplicemente artistico, e perciò, dal punto di vista del reale, uno scherzo, o, 
come dicea il cardinale Ippolito, una corbelleria. E sarebbe stata una corbelleria, se l’autore 
avesse voluto dargli piú serietà che non portava e fondarvi sopra una vera epopea. Ma la 
corbelleria diviene una concezione profonda di verità, perché il poeta è il primo a riderne 
dietro la tela ed ha l’aria di beffarsi lui de’ suoi uditori. Questo stare al di sopra del mondo, 
e tenerne in mano le fila, e fare e disfare a talento, considerandolo non altrimenti che un 
arsenale d’immaginazione, è ciò che dicesi capriccio e umore. Se non che il poeta è zimbello 
spesso della sua immaginazione e si oblia in quel suo mondo, e gli dà l’ultima finitezza. Di 
che nasce che l’umore piglia la forma contenuta dell’ironia, e tu ondeggi in una atmosfera 
equivoca e mobile, dove vizio e virtú, vero e falso confondono i loro confini, e dove tutto è 
superficie: passioni, caratteri, mezzi e fini; superficie maravigliosa per chiarezza, semplicità 
e naturalezza di esposizione, che all’ultimo dispare come un fantasma, cacciato via da una 
frase ironica: dispare, ma dopo di avere destata la tua ammirazione e suscitate in te molte 
emozioni. In questo mondo fanciullesco dell’immaginazione, dove si rivela un cosí alto 
sentimento dell’arte e insieme la coscienza di un mondo adulto e illuminato, si dissolve il 
medio evo e si genera il mondo moderno. E perché questo è fatto senza espressa intenzione, 
anzi con la bonomia e naturalezza di chi sente e concepisce a quella guisa, i due mondi non 
sono tra loro in antitesi, come nel Cervantes, ma convivono, entrano l’uno nell’altro, sono 
la rappresentazione artistica dell’un mondo con sopravi l’impronta dell’altro. In questa 
fusione piú sentita che pensata, e che fa dell’autore e della sua creazione un solo mondo 
armonico perfettamente compenetrato, sta la verità e la perpetua giovinezza del mondo 
ariostesco, per la sua eccellenza artistica il lavoro piú finito dell’immaginazione italiana, e 
per il profondo significato della sua ironia una colonna luminosa nella storia dello spirito 
umano» (Storia della letteratura italiana, ed. cit., vol. II, pp. 40-41).

19  Nel capitolo della Storia della letteratura sono notevoli anche le pagine iniziali 
sull’uomo e sulle opere minori, sulle quali solo in questo periodo, per opera del Carducci e 
del De Sanctis, si fermò piú precisamente l’attenzione degli studiosi.

20  Giustamente E. Alpino, nel suo saggio L’Ariosto di De Sanctis, «Via dell’Impero», 
1934, p. 9, insiste sulle osservazioni fatte nell’analisi dei particolari in cui il De Sanctis 
«riguadagna il terreno perduto nella considerazione complessiva del poema un po’ astratta».
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una unità nella libertà della fantasia, errante nel caratteristico mondo avven-
turoso cavalleresco21, e all’autorevole anche se rapido rilievo dato al motivo 
essenziale del naturale meraviglioso22, tutta la ricostruzione del mondo del 
Furioso offre un’alta impressione critica generale della poesia ariostesca nel 
suo tono aereo e sostanzioso di cui il critico geniale sa adeguare, in rapide 
analisi, senza indugio, e pure precise e sensibili, nel suo linguaggio questa 
volta eccezionalmente vivace ed agile, la varietà di sfumature, il trascolorare 
incessante, la finitezza perfetta e l’agevole ritmo.

Tutta la critica romantica, anche nella sua ripresa delle piú vivaci intuizio-
ni settecentesche, pare presente e sintetizzata nel saggio desanctisiano, nel 
quale poi le nuove letture della critica idealistica del Novecento trovarono 
l’autorevole appoggio di osservazioni ed analisi, stimolanti anche al di là 
delle formule dominanti nel saggio stesso e da cui pure criticamente prese 
l’avvio la nuova valutazione crociana.

21  «L’unità è dunque non questa o quella azione e non questo o quel personaggio, ma è 
tutto esso mondo nel suo spirito e nel suo sviluppo nel tal luogo e nel tal tempo [...]. Unità 
d’azione ed episodi sono un linguaggio convenzionale venutoci da Aristotile e da Orazio, 
e sarebbe cosa assurda a volerlo applicare al mondo cavalleresco. Perché l’essenza di quel 
mondo è appunto la libera iniziativa dell’individuo, la mancanza di serietà, di ordine, e 
di persistenza in un’azione unica e principale, sí che le azioni si chiamano “avventure” e i 
cavalieri si dicono “erranti” [...]. Il disordine qui è ordine, e la varietà è unità. Come l’unità 
del mondo, nella sua infinita varietà, è nel suo spirito o nelle sue leggi, cosí l’unità di questa 
vasta rappresentazione è nello spirito e nelle leggi del mondo cavalleresco» (Storia della 
letteratura italiana, ed. cit., vol. II, pp. 19-20).

22  «Si è cosí avvezzi a questo soprannaturale, che ci si sta dentro come in un mondo 
ordinario». Si può dire però che questo motivo, tanto vivo dal Foscolo al Gioberti, fu 
in proporzione meno sentito dal De Sanctis, come nella critica contemporanea sarà piú 
rilevato nella interpretazione del Momigliano e dell’Ambrosini che non in quella crociana, 
piú tesa ad una formula centrale e meno alla constatazione delle particolari dimensioni del 
mondo poetico ariostesco.
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V

IL PERIODO DEL «METODO STORICO»

Dopo il saggio desanctisiano, gli ultimi decenni del secolo e il primo ini-
zio del Novecento non portarono gran luce al problema critico del Furioso 
ed anzi (mentre un approfondimento erudito e filologico poneva le basi ne-
cessarie per nuovi studi, bisognosi però di una coerente sicurezza di indirizzi 
estetici, di una capacità di utilizzare la strumentale offerta dell’erudizione e 
della filologia e non di considerare queste per se stesse come vera critica ed 
anzi superamento delle posizioni estetiche desanctisiane) la vera e propria 
critica si riduceva a riprese del formulismo romantico (satira della caval-
leria, espressione della crisi del Rinascimento ecc.) privo del suo genuino 
afflato storico, ridotto in freddi schemi pseudoscientifici e sociologici in cui 
piattezza spirituale ed ottusità estetica si associano a pesanti elucubrazioni 
moralistiche e nazionalistiche.

Si pensi che persino le accuse del Nisiely sui morti risuscitati del Furioso 
vengono riprese in quel periodo di ottusità estetica e di unilaterale appro-
fondimento filologico erudito (Borgognoni1)! Mentre i pregiudizi romantici 
e specialmente quello nazionalistico ritornano appesantiti e senza la giusti-
ficazione risorgimentale (cosí nel Casella2), l’esigenza di sentire il poema nel 
suo tempo si riduce a ricerche con cui i filologi credevano di combattere 
«l’arte per l’arte» desanctisiana (cosí il Canello nella sua Storia letteraria del 
secolo XVI si pone la questione: «dato che l’Ariosto abbia contribuito con 
il suo poema al ristabilimento dell’impresa di Carlo V, l’influenza del suo 
poema sarebbe buona o cattiva?»3) e a ricerche di contenuti identificati ad 
esempio dallo stesso Canello nell’«amore, ma come elemento perturbatore, 
l’amore incestuoso di Orlando e Rinaldo per Angelica pagana e che mette 
in grave pericolo le sorti della Cristianità»4.

E Rodolfo Renier, mentre tuonava contro l’adulazione e l’immoralità 
dell’Ariosto, riprendeva il giudizio desanctisiano della «obbiettività e imper-
sonalità» e lo trasformava molto significativamente in un’esigenza di basso 

1  A. Borgognoni in «Rassegna settimanale», 19 dicembre 1880.
2  G. Casella, Il patriottismo dell’Ariosto, in Opere edite e postume, Firenze, Barbèra, 1884, 

vol. II, pp. 344-349. Una ripresa moderna di questa antistorica ricerca è nell’articolo di V. 
Cian, Ludovico Ariosto meno conosciuto, «Nuova Antologia», 1933.

3  U.A. Canello, Storia letteraria del secolo XVI, Milano, Vallardi, 1880, p. 124.
4  Ivi, p. 111.
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realismo, mostrandone l’equivoca direzione e conciliandolo con l’esigenza 
razionalistica che informerà tutta la ricerca del Rajna. «L’Ariosto ha una 
facoltà tutta sua, quella di trasfondere in tale guisa se medesimo nell’oggetto 
che prende a descrivere da sparire totalmente agli occhi del lettore»5. «Il 
Furioso risulta appunto dall’accoppiamento dell’elemento romanzesco e di 
quello classico, con un poco di fantasia, ma poco assai, introdottavi dall’au-
tore, la cui immaginazione, al contrario di quanto si può giudicare a prima 
vista, non era certo delle piú feconde»6.

Lo stesso intervento del Carducci (che pure portò contributi notevolis-
simi per lo studio della biografia e dell’attività ariostesca giovanile, per la 
storia della critica ariostesca7) si riduce effettivamente ad un’elegante e ap-
passionata8 variazione descrittiva (origine del Furioso, ambiente ferrarese, 
elaborazione del poema) in cui si può rilevare un tentativo poco efficace di 
combattere la tesi romantica dell’ironia («male fu scambiato per intenziona-
le ironia quel fino spirito del tempo nuovo che scherza luminoso e tranquil-
lo fra i pennoni dei paladini e i veli delle dame del buon tempo antico»9), 
opponendo una ripresa della tesi cinquecentesca del piacevole raccontare10 
e una rivendicazione piuttosto convenzionale e retorica della serietà eroica e 
drammatica11 dell’Ariosto.

Ma sono queste tuttavia le uniche indicazioni di una posizione critica di 
decoroso rilievo e di potenziale importanza (polemica con la tesi dell’ironia, 
attenzione alla compiuta opera artistica, con echi foscoliani, intenzione di 
maggior vicinanza al poeta che non al rappresentante di un momento sto-
rico), sulla via di uno sviluppo postdesanctisiano che riprenderà a svolgersi 
davvero con il Croce e i critici del Novecento.

Siamo nell’epoca in cui il rettore dell’Università di Ferrara, nel 1874, 
durante le celebrazioni del centenario ariostesco, si augurava un esame non 
solo del genio del poeta, ma del suo cranio! E se all’Ariosto furono rispar-
miate le dubbie cure prodigate da medici-letterati al Leopardi o al Tasso, tale 
direzione affiora persino nel saggio del Cesareo che pure citeremo come re-
azione al positivismo erudito. E il Furioso veniva nuovamente rinchiuso nel 
letto procusteo del romanzo epico e cavalleresco, la sua vita poetica veniva 

5  R. Renier, Il realismo nella letteratura italiana, «Rivista europea», IV, p. 144.
6  R. Renier, Ariosto e Cervantes, Studio, «Rivista europea», VIII, p. 436.
7  G. Carducci, L’Ariosto e le sue due prime commedie, in Opere, ed. naz., Bologna, 

Zanichelli, 1936, vol. XIV; L’Ariosto e il Voltaire, ibidem; La gioventú di Ludovico Ariosto e 
la poesia latina in Ferrara, in Opere, ed. naz. cit., vol. XIII.

8  L’amore e la simpatia del Carducci per l’Ariosto (rinascimentale ed antiascetico) sono 
ben documentati nel noto sonetto Dietro un ritratto dell’Ariosto (Rime nuove).

9  Saggio sull’Orlando Furioso, in Opere, ed. naz. cit., vol. XIV, p. 87.
10  «Ma la finalità del poema romanzesco è in se stesso, è, come scriveva l’Ariosto al doge 

di Venezia, nel raccontar piacevole a ricreazione delle persone d’animo gentile» (Saggio 
sull’Orlando Furioso cit., p. 86).

11  Saggio sull’Orlando Furioso cit., pp. 88-89.
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ridotta alla funzione di anello nello svolgimento del presunto soggetto della 
storia letteraria: il genere. Entro questo schema quanto mai angusto (era 
reazione alla piú generica storia romantica e mimesi di procedimenti scien-
tifici) e con un senso mediocrissimo del valore poetico, il metodo «storico», 
che d’altra parte tanto fece per gli studi ariosteschi quanto a ricerche biogra-
fiche, a preparazione filologica per i testi12, si rivolse quasi esclusivamente 
ad un problema (le fonti) che poteva, con diversa mentalità critica e diverso 
senso della sua funzione, vivere nel problema piú vasto ed importante della 
cultura dell’Ariosto, della sua formazione letteraria ed artistica. In realtà le 
idee che sorressero questo lavoro (Rajna, D’Ovidio, Romizi ecc.), nel gene-
rale limite del genere letterario, furono tali da indebolire il lato piú serio di 
quelle ricerche, da ridurre un problema di cultura letteraria e di formazione 
artistica alle proporzioni di una istruttoria giudiziaria o di una ricerca di 
classificazione botanica.

Basti ricordare le conclusioni cui giungeva la celebre opera di Pio Rajna 
Le fonti dell’Orlando Furioso13: inferiorità del Furioso rispetto all’Innamorato 
considerato culmine del puro genere cavalleresco14, scarsa capacità d’inven-
zione e prevalenza di «ragione» nell’Ariosto: «Anziché un poeta per eccellen-
za fantastico, l’Ariosto è un poeta per eccellenza osservatore e ragionatore»15.

Considerando la poesia come individuazione di un genere e di una spe-
cie di ispirazione piú che individuale, era logico il problema del debito di 
un poeta e del suo contributo particolare al perfezionamento del genere. 
Già nel Cinquecento il Lavezuola, il Pigna, il Fornari, il Da Longiano 
avevano trovato luoghi imitati nel Furioso, e il Nisiely aveva concluso ad-
dirittura per il plagio («aperto usurpatore delle cose altrui») e il Panizzi e 
il Bolza nell’Ottocento avevano ripreso il problema. Ma solo con il Rajna 

12  Non importa se poi la sintesi e il compimento di tali fatiche fu soprattutto opera di 
studiosi del Novecento come, per le biografie, la Vita di Ludovico Ariosto di M. Catalano 
(Genève, Olschki, 1931) e, per le edizioni critiche, quella del Furioso di S. Debenedetti 
(Bari, Laterza, 1928), quella delle Commedie di M. Catalano (Bologna, Zanichelli, 1933), 
quella della Lirica di G. Fatini (Bari, Laterza, 1924), dei Carmina di E. Bolaffi (Modena, 
Società tipografica modenese, 1938).

13  Prima edizione: Firenze, Sansoni, 1876; seconda accresciuta: Firenze, Sansoni, 1900. 
Cito naturalmente da questa.

14  «Il romanzo cavalleresco mi diventa quasi un essere vivente, di cui ho da studiare e 
rappresentare le graduali evoluzioni, che devo prendere in lontane regioni della Francia per 
accompagnarlo fino a Ferrara» (ivi, p. 3). Partendo da tali premesse è giusto considerare «il 
massimo della ingiustizia il disconoscere che là dove il Boiardo si fa innanzi come riformatore 
e creatore, l’Ariosto è solo continuatore dell’opera altrui» (ivi, p. 31). E poi: «Insomma 
secondo il mio povero giudizio, il culmine vero nella storia del romanzo cavalleresco italiano 
è rappresentato dal primo anziché dal secondo Orlando. Col poema del Conte di Scandiano 
ha termine lo svolgimento naturale e spontaneo del genere. Col Furioso, nato da padre 
italiano, ma di madre latina, incomincia nella stirpe un altro ramo, che se riconosce ancora 
tra i suoi antenati la Chanson de Roland e il Roman de Tristan, deriva per altro buona parte 
del suo sangue dall’Eneide, dalle Metamorfosi, dalla Tebaide» (ivi, p. 35).

15  Ivi, p. 531.
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tutto viene considerato con l’occhio del genealogista che, pur riconoscen-
do una distinzione fra arte e invenzione e legando la seconda alla storia 
evolutiva che lo interessa («l’invenzione: per conseguenza furono lasciate 
in disparte, o poco manca, le imitazioni di versi, di immagini, di similitu-
dini che non importassero al concetto»16), mette in primo piano l’impor-
tanza del genere riducendo l’arte ad una decorazione cui solo per dovere si 
rende un omaggio convenzionale.

Certo, l’arte del Furioso non è negata, anzi ammessa quasi senza discri-
mine, e può quasi sembrare che nel Rajna non manchi la coscienza almeno 
del piano subordinato su cui si muove il suo lavoro17, ma, alla conclusione, 
la scarsezza di invenzione viene denunciata come essenziale limite alla gran-
dezza della poesia ariostesca: «Per il merito di uno scrittore non è nient’affat-
to indifferente, secondo me, che abbia trovato egli stesso o che abbia preso 
da altri la sua materia»18.

Qui il Rajna era veramente sincero ed esprimeva il fondo della fede del 
«metodo storico», mentre il Carducci, che pure aveva lodato il libro del 
Rajna, distingueva:

Ma dopo tante ricognizioni e rivendicazioni, la parte che rimane all’invenzione 
dell’Ariosto è pur sempre grande, e ciò che egli prese da altri o conserva dalla leg-
genda comune ad opere d’arte individuali egli lo ha cosí trasformato sotto il fuoco 
del suo ingegno e nel crogiuolo dell’arte sua, che a distinguerlo ci vuole il piú delle 
volte un vero lavoro di critica chimica. Questione del resto che importa assai piú 
alla storia della letteratura che a quella dell’arte19.

E il Cesareo, reagendo alla seconda edizione delle Fonti, scriveva, in un 
articolo intitolato polemicamente La fantasia dell’Ariosto20, «che l’invenzio-
ne in arte non conta e conta invece la fantasia, che il Boiardo cosí ricco 
d’invenzione, fu un meschino poeta, perché ebbe povera la fantasia, che l’A-
riosto, cosí spensierato dell’invenzione, è un poeta magnifico, perché la sua 
fantasia è tra le piú prodigiose che siano mai esistite»21, e accusava il Rajna di 
non aver tenuto conto della trasposizione in arte di pura materia letteraria, 
di aver voluto riportare ogni minima immaginazione e vicenda ariostesca 
ad un modello letterario anche là dove poteva naturalmente sgorgare da un 
semplice sguardo sulla «realtà».

Reazione giustissima, anche se poi la dimostrazione della fantasia ario-

16  Ivi, Introduzione, p. XI.
17  Ivi, p. 610: «Se i sommi sono tali anche senza aver inventato gran cosa, gli è che 

posseggono in sommo grado altre doti, altrettante e piú preziose, che quella d’immaginare 
una favola».

18  Ivi, p. 529.
19  G. Carducci, Su l’Orlando Furioso, in Opere, ed. naz. cit., vol. XIV, pp. 90-91.
20  G.A. Cesareo, La fantasia dell’Ariosto, «Nuova Antologia», 16 novembre 1900.
21  Ivi, p. 281.
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stesca naufraga in una sterile caratterizzazione dei personaggi con meschine 
concessioni alle ricerche degli psichiatri fino a spiegare la «pazzia d’Orlando» 
con una diagnosi attinta a scienziati del tempo («Orlando si trova nell’età piú 
propizia alla follia, l’età della turgescenza fisiologica del cervello e delle piú 
acute sovreccitazioni. D’altra parte in lui, uomo d’arme, lo sviluppo della 
psicosi è agevolato dalle continue fatiche ecc.»22), e a fare perno nelle ottave 
piú complicate e concettistiche sulla Grübelsucht o mania della sottigliezza.

Ma la reazione del Cesareo e la piú decisa squalifica crociana di tutta la 
problematica del metodo erudito (fonti, generi, paralleli ecc.) non tolgono 
che gli studi del Rajna, del Romizi e persino quelli piú poveri e rozzi come 
quello di Guido Maruffi23, o quelli che si limitano ad alcune indicazioni 
come quello dello Zumbini24 che ritrova Erasmo da Rotterdam con il suo 
Elogio della pazzia nell’episodio tanto tormentato del vallone della luna, ri-
spondessero ad una esigenza seria anche se equivoca nella sua impostazione 
positivistica.

Certo le conclusioni del Rajna sono, come si è visto, addirittura sconcer-
tanti, e il metodo con cui egli presenta e organizza le sue scoperte è ugual-
mente assurdo, come quando per mostrare la genesi dell’episodio di Sacri-
pante piangente sulla riva del fiume elenca e suddivide, come se si trattasse 
di una famiglia di codici, dodici esempi di simili scene di romanzi cavalle-
reschi, risalendo, per aggregazione di elementi comuni, per somma di par-
ticolari al «fatto» liricizzato nel Furioso25, o quando ricostruisce la figurina 
dell’ippogrifo attraverso la paziente ripresa di modelli precedenti, Rabicano 
e Baiardo26. E tuttavia in simili lavori (fra i quali quello del Rajna si eleva per 
vastità di ricerca, ma non certo per una chiara idea conduttrice) è implicita 
un’esigenza valida per una critica piú sicura e consapevole del valore stru-
mentale di certi studi, l’esigenza di una storicizzazione dell’Orlando Furioso 
non solo in relazione ad una interpretazione del suo tempo (lezione essen-
ziale del Romanticismo, anche se diretta ad un servizio inaccettabile di tesi 
filosofiche e prammatiche), ma insieme, e piú intimamente, in relazione ad 
uno studio della cultura letteraria, della poetica, del linguaggio poetico con 
cui il poeta ha fatto i suoi conti, di cui ha sentito e utilizzato stimoli e sug-
gestioni in un complesso lavoro di formazione e di precisazione del proprio 
fantasma poetico27. Non piú certo la ridicola ricerca dei «debiti», delle «fon-

22  Ivi, p. 296.
23  G. Maruffi, La Divina Commedia considerata quale fonte dell’Orlando Furioso e della 

Gerusalemme liberata, Napoli, Pierro, 1903.
24  B. Zumbini, La follia d’Orlando, in Studi di letteratura italiana (1894), Firenze, Le 

Monnier, 19062. L’indicazione dello Zumbini (desanctisiano con esigenze erudite) è del 
resto assai cauta e misurata.

25  P. Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso cit., pp. 67 ss.
26  Ivi, p. 102. E si noti come nello studio del Rajna agisse ancora il mito di origine 

romantica, del «popolo» anonimo creatore di poesia.
27  Un tentativo di storicizzazione piú limitata e legittima, a distanza di anni dallo 
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ti» nel senso materiale, positivistico della parola (con la ingenua prospettiva 
di una automatica trasformazione di un «genere» come di una famiglia o 
di una razza, e di una assoluta presenza di tutti i romanzi cavallereschi alla 
lettura, alla utilizzazione dell’Ariosto) né le ricerche di paragoni e paralleli 
di un ingenuo comparativismo, ma studio della tradizione letteraria, delle 
possibili «letture» dell’Ariosto per meglio comprendere la sua scelta, la sua 
poetica, e la stessa originalità del suo linguaggio poetico nella continuazione 
e nel rinnovamento di quello degli scrittori da lui considerati nella linea del 
suo interesse letterario. Cosí si dovrebbe calcolare la particolare suggestione 
del mondo medievale romanzo risentita nelle concrete offerte dei romanzi 
cavallereschi, nell’incontro con il mondo poetico e la scuola di limpidezza 
formale dei classici e nella relazione piú vicina con Poliziano e Boiardo, con 
il petrarchismo bembistico, e un realismo comico mediato nei toni partico-
lari delle Liriche, delle Satire, delle Commedie e adibiti funzionalmente nella 
complessità mirabile del poema. E naturalmente, senza perdere il senso del 

studio del Rajna, fu attuato da Giulio Bertoni nel suo libro La Rinascenza a Ferrara e 
l’Orlando Furioso, Modena, Orlandini, 1919. Era un tentativo di localizzazione precisa 
del milieu ariostesco (adopero in questo caso la parola ancora con forte residuo tainiano) 
e di storicizzazione un po’ esterna e sociologica del problema dell’Orlando, visto come 
rappresentazione poetica di un preciso incontro, di ideali, di suggestioni, di tradizione 
letteraria (un po’ sulle tracce del celebre studio carducciano sulla gioventú dell’Ariosto), 
e con l’intenzione plausibile di usufruire delle ricerche rajniane ritagliando un limitato 
e sicuro cerchio di cultura e di esperienza ariostesca. Non il Rinascimento in generale, 
ma il particolare Rinascimento ferrarese, non i romanzi cavallereschi in genere, ma quelli 
posseduti dalla biblioteca degli Estensi e diffusi nell’ambiente colto ferrarese. Risultati 
laterali sono subito afferrabili: corrispondenza fra l’Ariosto e il suo pubblico, e, piú in 
profondo, estrema contemporaneità e storicità del Furioso che poeticizza il costume e le 
aspirazioni del secolo e in particolare della cultura ferrarese, e che risente la suggestione delle 
preferenze essenziali di quella cultura: classici e poesia cavalleresca francese e spagnola. Ma 
anche il Bertoni, suggestionato in parte dal Rajna (a cui il volume è dedicato), limita troppo 
il suo esame a quello che il Rajna chiamava «invenzione», pur avendo chiara da una parte 
la natura tutta creativa dell’Orlando («E se per cosí fatta creazione non è proprio necessaria 
a un poeta una grande dose d’invenzione, indispensabile gli è, senza fallo, una fantasia 
calda e potente, che rielabori la materia e la riesprima con l’impronta netta e precisa della 
personalità dell’autore», p. 89) e dall’altra il bisogno di accertare non i debiti, ma la cultura 
ariostesca. Mancò al Bertoni, che fra l’altro ondeggiava fra positivismo erudito e un vago 
entusiasmo estetico, la forza di approfondire la ricerca piú nel senso della poetica ariostesca 
che in quello del costume cinquecentesco ferrarese, e in senso piú storico che cronachistico. 
E tutto il libro, specie nelle parti riguardanti la società ferrarese, gli amici dell’Ariosto ecc., 
rimane soprattutto un utile sfondo per il poema, ed anche in questa direzione una curiosità 
storica piú forte poteva dare assai di piú sull’incontro di tipo huizinghiano di idealismo 
cavalleresco e neoplatonico, di rudezza di origine feudale e di realismo rinascimentale. 
Nel libro del Bertoni vi è anche un accenno a collegare il Furioso con le arti figurative. 
Recentemente E. Vittorini in un’edizione del Furioso (Torino, Einaudi, 1950) ha voluto 
indicare con la riproduzione di quadri prevalentemente della scuola ferrarese una relazione 
fra il poema e la civiltà figurativa contemporanea. Alle possibili conclusioni di una vera 
vicinanza di ispirazione hanno reagito con avvertimenti di giusta cautela E. Cecchi (in 
«L’Europeo», 14 gennaio 1951) e G. De Robertis (in «Il Tempo», 1950).
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tempo cosí forte nel poema (non un generico Rinascimento, ma quel Rina-
scimento in cui concretamente l’Ariosto si formò e si svolse), e mantenendo 
il primum ideale all’ispirazione originale del poeta, che nella storia (storia 
generale e storia letteraria) si è precisata e si è attuata attraverso un contatto 
ed un calcolo assiduo, in una solitudine gremita di suggestioni, di stimoli, 
di presenze da trasformare in immagini ed in ritmo. Studi in cui lo scopo 
viene capovolto rispetto a quello del periodo positivistico: storicizzare per 
rilevare l’originalità, lo spicco personale, la statura del poeta, non per di-
sperdere la poesia in frammenti di «invenzione», in un giuoco da mosaico 
degno di un’epoca onesta e laboriosa (ed in tal senso capace di lezione e di 
avvertimento), ma chiusa alla poesia, che per contrasto si fece proprio allora 
scioccamente superba di una propria preminenza su di ogni altro valore 
nell’estetismo senza storia e senza pensiero.

Ma l’ultimo Ottocento e il primo Novecento, nel loro reagire alla sto-
ricizzazione tendenziosa del Romanticismo, non seppero – mancando del 
senso della poesia e di ogni vera attenzione ai fatti artistici nelle loro speci-
fiche qualità – attuare una storicizzazione piú aderente e piú coerentemente 
letteraria, come tanto meno poterono, al di là del De Sanctis, avvicinarsi 
di nuovo e con maggiore intensità di contatto al poema nella sua concreta 
realtà artistica28.

Toccò al Croce il compito di riprendere le posizioni desanctisiane e farne 
il punto di partenza di una nuova fase della critica ariostesca, puntando 
con maggior decisione sulla individuale originalità del poeta e sulla serietà 
e solidità del suo mondo poetico che, malgrado i ricchi spunti desanctisiani 
anche in questa direzione, veniva messo in pericolo dalla formula dell’arte 
per l’arte e dell’impersonalità.

28  In tal senso è giusto dire (pur calcolando l’utilità di indicazione degli studi di fonti) 
con il Natali (Un po’ di storia della critica ariostesca cit., p. 496) che «dopo il De Sanctis, 
fecero progressi gli studi ariosteschi non già la critica ariostesca». Solo che il Natali estende 
poi ingiustamente tale giudizio anche al Croce che «questa volta cosí poco chiaro e cosí 
poco preciso, ci lascia insoddisfatti».
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VI

L’INTERPRETAZIONE CROCIANA
E LA CRITICA CONTEMPORANEA

La fase contemporanea della critica ariostesca fu aperta e condizionata 
dal saggio di Benedetto Croce1. Questi si rivolse allo studio dell’Ariosto 
in un periodo di eccezionale vitalità critica, dopo un arricchimento e una 
precisazione della sua teoria e del suo strumento di interpretazione, sia in 
una maggiore esigenza di definizione di fronte alla tendenza piú descrittiva 
dei saggi della Letteratura della nuova Italia2, sia in una piú larga apertura 
al respiro cosmico che anima la grande poesia, di fronte all’ambito piú li-
mitato della intuizione-immagine realizzata in limpida evidenza immediata 
che sembrava implicare una scarsa attenzione all’afflato umano, alla totale 
se pure speciale presenza di tutta la vita nell’opera di poesia3. Condizioni da 
tener particolarmente presenti nell’intendere le ragioni del predominio nel 
saggio ariostesco della formula «poeta dell’armonia cosmica» e della sua in-
trinseca natura corrispondente sí ad una effettiva qualità del mondo poetico 
ariostesco, ma anche, piú in generale, a quella costatazione di poesia cosmi-
ca viva nel pensiero crociano come correttivo e ampliamento della sua stessa 
teoria e realizzata nel contatto di alcuni grandi poeti come Ariosto, Goethe, 
Shakespeare, che rappresentano i punti piú alti a cui la critica crociana, con 
amore di comprensione e persino di profonda simpatia personale, seppe av-
vicinarsi. Ed in quest’ultima direzione è evidente che l’Ariosto era un poeta 
particolarmente adatto a questa tensione piú alta della critica e della sensibi-
lità crociana anche in un moto di simpatia umana, che, per quanto giustifi-
cata e sostenuta con ragioni esclusivamente storiche e critiche, è innegabile 
via di un primo e piú istintivo contatto, chiuso invece o limitato nel caso 

1 Il saggio uscito nel 1918 sulla «Critica» fu raccolto nel volume Ariosto, Shakespeare, 
Corneille, Bari, Laterza, 1920.

2 Era la conseguenza delle posizioni precisate in La riforma della storia artistica e letteraria 
(1918) (ora questo saggio si legge in B. Croce, Nuovi saggi di estetica, a cura di M. Scotti, 
Napoli, Bibliopolis, 1991, pp. 147-182): «La vera forma logica della storiografia letterario-
artistica è la caratteristica del singolo artista e dell’opera sua». Si veda in proposito e per 
tutto il periodo critico in cui rientra il saggio ariostesco lo studio di L. Russo, La critica 
letteraria contemporanea, Bari, Laterza, 1942, vol. I, pp. 157-180.

3 Riflesso questo della teoria della «circolarità dello spirito» enunciata già nel Breviario 
di estetica e di quella della «totalità dell’esperienza estetica» nel saggio omonimo del ’17.
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ben noto del Leopardi e di Hölderlin o della poesia simbolistica francese4.
L’Ariosto è dunque un poeta cui il Croce poteva avvicinarsi anche con 

intensa simpatia nei suoi motivi di calma e concreta adesione alla vita, di 
saggezza senza moralismo, di ottimismo sereno e consapevole dei contrasti 
e delle dissonanze senza i quali la vita si trasformerebbe nel fugace ed illuso-
rio giardino di Alcina, ed anzi neppure in quello, in cui sospirano cavalieri 
trasformati in alberi, e mostri grotteschi inibiscono ogni desiderio di liber-
tà, ma in un insipido vuoto degno delle pedantesche prediche dell’eremita 
scaraventato in mare da Rodomonte. E d’altra parte l’Ariosto si presentava 
esemplare in quella fase della critica crociana tesa a definire il singolo po-
eta e insieme a sentire nella poesia il ritmo purificato, ma intero e pieno, 
della vita universale. Di modo che nell’eccezionale fervore e nella propizia 
vicinanza ad un testo cosí adatto alle sue esigenze piú profonde e piú – in 
quel momento – urgenti, il Croce mise nel suo bellissimo saggio intenzioni 
che superano il saggio stesso e che pure lo rendono singolarmente ricco ed 
intenso. Anche se, come sempre, ad una forza corrisponde il suo limite, che 
può essere qui l’eccessivo predominio della formula (certo la piú suggestiva 
che il Croce ci abbia presentato nella sua lunga attività di creatore di formu-
le critiche), il pericolo di una coincidenza fra una definizione della poesia 
ariostesca nel suo sentimento animatore e una piú larga indicazione valida 
per la poesia non del solo Ariosto. Pericolo anche di una interpretazione 
troppo funzionale ad una scoperta di ordine generale (e che quasi rende 
precedente l’idea della cosmicità della poesia e dell’armonia dialettica dello 
spirito alla precisa formula critica) e capace di accentuare, se non deforma-
re, la natura della poesia ariostesca nella direzione di una contemplazione 
dell’armonia cosmica piuttosto che nel vigoroso, incessante, se pur sereno, 
muoversi della fantasia nelle dimensioni di un mondo magico e naturale di 
cui Foscolo e soprattutto Gioberti ci avevano dato la viva adeguazione nelle 
loro pagine, o piuttosto che nel riso dell’uomo del Cinquecento libero e 
spregiudicato, che il De Sanctis ci aveva offerto, insieme con la costatazione 
della vita nobilmente appassionata e gentile del cuore ariostesco, nelle bel-
lissime analisi delle lezioni zurighesi.

Ma proprio partendo dal De Sanctis e dalle sue posizioni estreme dell’arte 

4 Si pensi come a caso tipico al confronto fra Leopardi e Foscolo nel saggio del Croce 
su quest’ultimo (in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923), in cui il diverso accento di 
comprensione è inizialmente legato al «sí» e al «no» dei due poeti alla vita ed ai valori 
comunque indicati sotto lo stesso nome di «illusioni». Il che, naturalmente, non significa 
ridurre tali posizioni critiche ad una semplice questione di consonanza o dissonanza 
di spiritualità o, peggio, di carattere, ma indica, anche di fronte a critici tutt’altro che 
impressionistici e sentimentali, l’inevitabile peso delle condizioni spirituali del critico, delle 
direzioni intime del suo gusto che gli permettono o no di adoperare efficacemente il suo 
strumento di interpretazione. E significa legare la storia della critica alla generale storia del 
gusto di un’epoca e a quell’ideale di poesia, che ogni critico implicitamente possiede e al di 
là del quale, per quanto ricco e comprensivo, non potrà mai effettivamente andare.
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per l’arte e dell’impersonalità e obbiettività (sforzo interessante sotto la spin-
ta genuina del suo avvertire nel poema la totale esteticità e l’indifferenza a 
particolari contenuti, la limpidezza ed evidenza delle figure pittoriche, non 
drammatiche e psicologiche, e sotto le offerte pericolose di formule parnas-
siane e veristiche), non pare lecito qualificare come un «passo indietro»5 il 
saggio crociano che di quelle inverava il senso piú vivo e offriva insieme una 
base essenziale per la critica futura nella squalifica (sia pure attraverso una 
formula che può avere margini di astrattezza intellettualistica di cui il Croce 
stesso cercò con gran cura di precisare il carattere, i limiti, la portata6) dei 
vari contenuti che tiravano il Furioso verso direzioni non sue, e d’altra parte 
nella unificazione di un complesso mondo sentimentale in una intonazione 
generale che non schiaccia i vari sentimenti mentre li unifica in un superiore 
sentimento, che può essere insieme l’indice del tono poetico, della forma 
poetica ariostesca.

Qui era la vera felicità di una formula, fortunata per la sua facile volga-
rizzazione e per il suo stesso raccordo intuitivo fra una visione generale del 

5 Come fa Roberto Battaglia in un articolo apparso su «Rinascita» (marzo 1950), 
L’Ariosto e la critica idealistica, che sembra giusto chiamare con Luigi Russo (in «Belfagor», 
maggio 1950) «sconcertante» e con Lanfranco Caretti (in «Nuovo Corriere», 21 ottobre 
1951) «curioso» per l’applicazione incauta di procedimenti dell’interpretazione storica 
materialistica anche nelle aggiunte ed esteriori variazioni sulla società ferrarese (città e 
campagna) e sulla popolarità dell’Ariosto «poeta progressivo», come si apprende nella 
Introduzione del Battaglia a un’edizione delle Novelle del Furioso (Milano, Canguro, 1950). 
Non si nega ed anzi ci si augura una interpretazione del Furioso che tenga conto della società 
entro cui nasce, che storicizzi piú in profondo la nostra conoscenza del capolavoro del 
Cinquecento rinascimentale, che colga nell’Ariosto le qualità genuine del suo spirito aperto 
e generoso in accordo con un tempo eccezionalmente vitale e non intimidito ancora dalla 
Controriforma e dalla dominazione spagnuola (e il rimprovero del Tasso all’Ariosto di essere 
stato un cortigiano poco zelante può essere significativo, ma non esclude l’accettazione da 
parte del «viaggiatore sedentario» della ragione del «signore», la sua ricerca di agio tranquillo 
e l’insofferenza per ogni impegno che lo discostasse dal «creder come l’altre genti»). Ma non 
crediamo che basti per far ciò disconoscere il lavoro di analisi e di sintesi del Croce e dei 
critici crociani e postcrociani e presentare in cambio formule assai piú generiche e qualche 
noterella di diari quattrocenteschi, con considerazioni di cronaca locale.

6 «Il suo amore per l’armonia non passava attraverso un concetto, non era amore pel 
concetto e per l’intelligenza, cioè per cose rispondenti ad un bisogno che egli non provava: 
ma era amore per l’Armonia direttamente e ingenuamente vissuta, per l’Armonia sensibile: 
un’Armonia che non sorgeva, dunque, per un disumanamento e abbandono di tutti i 
sentimenti particolari e un salire religioso al mondo delle idee, ma anzi come sentimento tra 
i sentimenti, sentimento dominante che circonfondeva tutti gli altri e li componeva tra loro» 
(Ariosto, Shakespeare, Corneille cit., p. 48). Preoccupazione di concretezza che torna sino alla 
conclusione («non armonia in genere, ma armonia affatto ariostesca»), ma che non toglie 
l’effettivo pericolo di una sovrapposizione della formula contro cui lo stesso Croce insiste 
a mettere in guardia con l’avvertenza della incapacità di ogni formula a stringere davvero 
la concreta poesia. «La poesia del Furioso (come del resto, ogni poesia) è un individuum 
ineffabile, e l’Ariosto, poeta dell’armonia, cosí e cosí determinato non coincide mai del 
tutto con l’Ariosto, poeta ariostesco, che è poeta dell’Armonia, e non solo dell’Armonia, 
determinato nei modi da noi detti e anche in altri sottintesi o non dicibili» (ivi, p. 45).
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Rinascimento (serenità, senso di equilibrio e di superiore armonia) e quella 
del sorriso ariostesco, sentito ormai piú come distacco di saggezza esperta 
che come scherno e polemica contro un mondo tramontato su cui avevan 
troppo insistito i romantici. Ma soprattutto efficace perché, in un’appros-
simazione convincente del sommo amore ariostesco, permetteva di vedere, 
attraverso la sua trasparente consistenza, il vario e complesso mondo di sen-
timenti particolari del poema, fra i quali la critica aveva fino allora cerca-
to un sentimento dominante (amore, ironia distruttrice, esaltazione della 
cavalleria ecc.) o si era rivolta a indicare quei caratteri e quelle dimensioni 
del mondo ariostesco (evidenza, fluidità, unità nell’apparente disordine, ge-
ografia fantastica, naturale meraviglioso) che la formula crociana ammetteva 
ed unificava, anche se nella tensione della scoperta centrale il Croce non 
indugiò molto a rilevarli.

Chiarificata nel problema critico ariostesco la subordinazione o la nul-
lità di problemi secondari (che ora in parte possono rinascere in esigenze 
piú guardinghe e consapevoli della loro funzione) come quelli delle fonti, 
delle relazioni nella tradizione cavalleresca7 (e non parliamo di quello delle 
allegorie riapparso ad esempio nella Introduzione dello Zingarelli alla sua 
edizione del Furioso8), condotta la discussione ai suoi termini piú nudi ed 
essenziali, il Croce riprendeva le indicazioni del maggiore sforzo che il De 
Sanctis aveva compiuto, non tanto per ricreare criticamente la ricchezza e 
i modi di esistere del mondo ariostesco, quanto per cogliere il suo moti-
vo ispiratore essenziale (poeta dell’arte), e, criticatane la formulazione, ne 
assumeva l’esigenza piú viva. E nella vita degli affetti, nel calore della viva 
esperienza ariostesca rilevava quel «cuore del suo cuore», quel sommo amore 
per l’armonia, cui adibiva una materia sentimentale varia ed omogenea e 
mezzi di espressione coerenti alla ispirazione centrale. Dalla vita degli affetti 
al motivo ispiratore e unificatore, e da questo alla materia sentimentale da 
illuminare e muovere nella pratica attuazione dell’ideale mondo poetico: 
procedimento lineare e a suo modo perfetto, vantaggio indiscutibile di una 
posizione non preclusiva rispetto a successivi studi del tono dell’armonia 
ariostesca, dei mezzi dell’attuazione dell’armonia, del mondo poetico realiz-
zato. Cosicché i contributi critici dopo il ’20 si accordano assai facilmente 
con la posizione crociana, alla cui forza sistematrice parve difficile ribellarsi 
decisamente, ammesso che ve ne fosse il desiderio. Mentre l’esigenza di una 
storicizzazione piú profonda, che avrebbe potuto permettere di rivedere ed 
eventualmente superare la formula crociana, si affaccerà piú tardi insieme 
ad una attenzione piú viva e sicura ai mezzi espressivi ariosteschi e alla vita 

7 H. Hauvette nel suo libro L’Arioste et la poésie chevaleresque à Ferrare au début du XVIe 
siècle (Paris, Champion, 1927) studiò di nuovo le relazioni dell’Ariosto con la tradizione 
cavalleresca a Ferrara, e se non disse nulla di nuovo circa il poeta, offrí utile materiale per 
una storicizzazione piú sicura del poema.

8 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, a cura di N. Zingarelli, Milano, Hoepli, 1934.
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dinamica del poema nella sua genesi ed elaborazione; nel periodo successivo 
all’uscita del saggio crociano si manifestò soprattutto il bisogno di un con-
tatto piú largo con il mondo poetico ariostesco nella sua realizzazione, nei 
suoi temi, nelle sue particolari proporzioni. Bisogno che, se agiva nel riparo 
offerto proprio dal saggio crociano, implicava anche l’indicazione dei suoi 
limiti e della sua natura schematica: solo che quell’indicazione e quell’esi-
genza di analisi, di esposizioni critiche di temi e di condizioni del mondo 
poetico del Furioso, non intaccava il centro del saggio e la validità generale 
della formula, che non venne discussa in posizioni critiche degne di rilievo.

Nella fase della critica idealistica aperta dal Croce, si fece cosí sentire 
l’esigenza di un contatto piú minuto con il mondo ariostesco, di una descri-
zione delle sue particolari dimensioni. Di questo si preoccupò Luigi Ambro-
sini che, in un breve saggio, fervido e impegnativo – pur fra concessioni a 
un certo gusto giornalistico, in un’atmosfera vagamente estetizzante e senza 
vera considerazione storica –, definí il mondo ariostesco come un terzo re-
gno fuori della storia e del tempo detto comunemente cavalleresco (ripresa 
della tesi giobertiana), ma in realtà «regno del naturale meraviglioso» (ed 
era la ripresa della formula foscoliana e dell’impressione diffusasi nel primo 
Ottocento9).

Approssimazione notevole del naturale-meraviglioso nella sua speciale ge-
ografia, nel suo alleggerimento da ogni peso positivo, nella mancanza di veri 
caratteri e nella sua esistenza tutta stilistica («Non hai piú quel mondo fuori 
di quello stile»10): rilievi ed accentuazioni pericolose della serenità ariostesca 
portata fino allo scherzo («spassosa finzione»), che si raccolgono nella vivace 
pagina conclusiva che ancora parla di armonia ricollegandosi cosí alla for-
mula crociana anche se non accettata centralmente:

E cosí alla fine hai la perpetua illusione di un mondo che non è il nostro comune 
mondo, perché ci sono troppe meraviglie, e quegli uomini, non sono creature di 
carne che godano e patiscano come noi, né sono i cavalieri della storia, eroi di 
una azione e di una favola seria, ma cavalieri della fantasia, ideali figure, purissime 
forme liriche, idealizzazioni della sanità, della forza, dell’audacia, come anche del 
capriccio e dell’avventura, svagati, mobili, estrosi, ridenti e piangenti come grandi 
e irrequieti fanciulli, che si rincorrono da un capo all’altro del mondo, pronti ai 
richiami dei sensi, alle lusinghe delle cose, terribili nelle armi, inermi dinanzi ai 
propri capricci. E d’altra parte quel dell’Ariosto, non è un mondo fuor della na-
tura e della vita, perché variato ad ogni passo di figure o di aspetti i piú naturali 

9 «Fra la terra e il cielo messer Ludovico si è aperto uno spazio, dove si entra senza 
sofferenze e senza fede, senza religione rivelata: un terzo mondo, che i pedanti hanno per 
uso proprio definito cavalleresco, e il cui pregio poetico e carattere mirabile è d’esser fuori 
della storia e del tempo» (L. Ambrosini, Introduzione all’Ariosto, in Teocrito, Ariosto, minori 
e minimi, Milano, Corbaccio, 1926, p. 194).

10 Ivi, p. 218.
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e umani del mondo, e sopra tutto pieno di quella sapienza e indulgenza e di quel 
lume di ragione, che sono il governo dell’uomo non già in una vita immaginaria 
e sognante, in un regno di perfezione ultraterreno, celeste, ma proprio su questa 
terra e in questa nostra vita di ogni giorno, per chi voglia e sappia viverla in una 
sfera armoniosamente serena e relativamente beata che è l’anima dell’Ariosto e la 
sfera armoniosa della sua arte11.

A questa descrizione del «terzo regno» del naturale meraviglioso si avvici-
na per coincidenza, non per dipendenza (indice questo di come fosse forte 
dopo la sistemazione crociana il desiderio non di evaderne, ma di far sentire 
con un contatto piú minuto la qualità e la vita intera del mondo ariostesco), 
il saggio che Attilio Momigliano pubblicò nel 1925 sul «Giornale storico 
della letteratura italiana» (Realtà e sogno nell’Orlando Furioso) e che era solo 
l’inizio di un libro uscito nel 1928 a Bari come Saggio sull’Orlando Furioso. 
Concordanza testimoniata dallo stesso autore nella Prefazione al volume, 
ma limitata in realtà al punto di partenza del Momigliano, che nel suo libro 
volle ricreare tutto il mondo poetico dell’Orlando secondo larghi motivi sin-
fonici (Atlante, Orlando, Rodomonte, Angelica, Fiammetta), simboli delle 
direzioni essenziali di quella realtà tutta musicale e fantastica eppur tesa da 
affetti sinceri e profondi.

L’indole critica del Momigliano, sensibilissimo e dotato di qualità arti-
stiche, era adatta ad una interpretazione che, mentre adegua l’aereo tono 
ariostesco nel suo incanto musicale e fantastico, lo soffonde spesso di una 
tenerezza non sua e lo drammatizza eccessivamente, disperdendolo a volte 
in una specie di nebbia musicale debussyana e perdendo la concretezza ri-
nascimentale e il particolare tono di «confidenza» che distacca l’Orlando da 
una sensibilità di primo Novecento.

Stabilite le dimensioni particolari della regione fantastica dell’Orlando 
(«L’Ariosto fantasticava in una regione dove gli spettacoli sono piú fugaci e 
piú leggiadri che quelli della terra, ma riteneva – alleggeriti e ammorbiditi 
– i contorni e i colori innumerevoli della terra»12), il Momigliano individua 
sulle linee già accennate i toni e le sfumature delle varie avventure in un labi-
le collegamento: il magico, l’amore, la passione. E per reazione alla possibile 
tendenza a ridurre tutto al fiabesco, il Momigliano accentua il drammatico 
per cui i personaggi, inizialmente riconosciuti poco compatti, risorgono, 
e lo stile del critico avvalora un certo travestimento del tono concreto del 
Furioso verso forme romantiche non sue13.

11 Ivi, p. 236.
12 A. Momigliano, Saggio sull’Orlando Furioso, Bari, Laterza, 1928.
13 Rilevò con eccessivo accento polemico tali pericoli, compensati da tanta ricchezza 

di osservazioni felici e nuove, Giuseppe De Blasi, Rassegna ariostesca, «La cultura», n.s., I, 
1929, pp. 35-48. Una ricerca di superamento di ogni drammaticità incentrata nell’esame 
dell’episodio della pazzia di Orlando si trova nel saggio di G. Citanna, Epica ed ironia 
dell’Orlando Furioso, in Saggi sulla poesia del rinascimento, Milano, Trevisini, 1939. 
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Ma, tenuto conto del sottile travestimento, il Saggio del Momigliano rap-
presenta il «commento»14 piú ricco di felici approssimazioni e una utilissima 
preparazione ad ulteriori studi sull’Ariosto. E certo anche l’esagerata insi-
stenza sulla ricchezza psicologica e sul drammatico indirizza bene a sentire 
piú che nel Croce l’elemento sostanzioso, la nobiltà sentimentale dell’Or-
lando. E infiniti rilievi illuminano motivi ed episodi tradizionalmente non 
avvertiti dalla critica, come le bellissime novelle e gli episodi minori, che di-
vennero da allora in poi oggetto di una maggiore e particolare attenzione15.

Un saggio che piú direttamente si svolge nel raggio della valutazione cro-
ciana e che pure rispecchia questa particolare fase di contatti con il poema, 
diretti a riempire del calore delle analisi espositivo-critiche la linearità del 
saggio dell’armonia ariostesca, è quello del crociano Giuseppe Raniolo, Lo 
spirito e l’arte dell’Orlando Furioso16.

Questo svolgimento delle posizioni crociane, specie nei riguardi dell’a-
nimo ariostesco, indagato con finezza e garbo nel suo muoversi fra «sorriso 
ed entusiasmo e freschezza di sentimento»17, fra realtà e sogno, si avvicina 
anch’esso alle preoccupazioni piú evidenti nel saggio del Momigliano, di 
spiegare dall’intimo dell’animo del poeta l’incontro di leggerezza e distacco 
sorridente e di nobiltà sentimentale, e di adeguare il tono d’incanto magico 
e di calore umano in un’esposizione critica del realizzato mondo ariostesco 
secondo temi fra sentimento ed arte, che qui sono però piú appoggiati a 
personaggi e a stati d’animo in un nesso assai labile e con una ricchezza 
di osservazioni particolari assai minore di quella del saggio-commento del 
Momigliano. Siamo nella tipica epoca delle analisi estetiche e la critica mo-
stra in questi saggi una particolare avidità di ricreare il capolavoro ariostesco 
in una lettura18 piú che in una formula, in una serie di analisi estetiche (e in 
realtà quasi sempre psicologico-estetiche) piú che in una somma organizzata 

Sull’«ironia» si veda anche R. Spongano, in La prosa di Galileo e altri scritti, Messina, 
D’Anna, 1949.

14 Fra i commenti veri e propri, improntati alle esigenze della critica estetica, meritano di 
essere ricordati per i loro contributi particolari al problema critico ariostesco, nel rinnovato 
bisogno di leggere il poema, di rilevarne, dopo la valutazione crociana, il valore poetico 
dei vari episodi, il linguaggio poetico e la ricchezza immensa di fantasia e stile, quello 
di P. Nardi (Milano, Mondadori, 1927), di G. Raniolo (Firenze, Le Monnier, 1933), di 
A. Marenduzzo (Milano, Vallardi, 1933), di G. Petronio (Napoli, Perrella, 1934), di N. 
Sapegno (Milano-Messina, Principato, 1941), di R. Ramat (Città di Castello, Macrí, 
1945), di W. Binni (Firenze, Sansoni, 1942), di M. Santoro (Napoli, 1943). Si veda ora 
il commento particolare all’episodio di Olimpia di F. Catalano (Lucca, Lucentia, 1951).

15 Si vedano il saggio di E. Li Gotti, Ariosto narratore, in Saggi, Firenze, La Nuova Italia, 
1941, e quello di A. Capasso, Piccoli romanzi nel grande romanzo del Furioso, in Tre saggi 
sulla poesia italiana del Rinascimento, Genova, E. degli Orfini, 1939.

16 G. Raniolo, Lo spirito e l’arte dell’Orlando Furioso, Milano, Mondadori, 1929.
17 Ivi, p. 15.
18 E una lettura ricca di osservazioni, specie nella direzione della «musica», è quella di 

F. Flora, Guida alla lettura dell’Orlando Furioso, nella sua Storia della letteratura italiana, 
Milano, Mondadori, 1941, vol. II, parte I.
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di osservazioni sulla costruzione, sul linguaggio, sui mezzi stilistici del poeta.
Né il Raniolo può sfuggire ad un certo abbandono al riecheggiamento 

impressionistico e alla variazione sul tema veramente critico e al travesti-
mento del fermo sguardo ariostesco in troppa abbondanza di «sorriso» o di 
«velo di pianto»; né tale capacità di sorriso e pianto può davvero costituire di 
per sé «l’unico principio unificatore di tutta la poesia del Furioso»19.

Dopo i saggi del Momigliano, dell’Ambrosini, del Raniolo, nella fase piú 
direttamente vicina allo stimolo della valutazione crociana, la critica con-
temporanea non ha portato contributi di grande rilievo al problema arioste-
sco, ma si possono indicare piuttosto direzioni accennate di uno studio piú 
complesso del poema nella sua genesi, nella sua elaborazione, nel suo lin-
guaggio. Periodo di preparazione, si può pensare, per nuove sintesi, e segno 
della difficoltà di risolvere per ora il problema ariostesco con una vera novità 
rispetto alla formula crociana e ai saggi sorti intorno a quella. Non molto 
offrí il centenario ariostesco del 1933, che pur provocò un largo fiorire di 
studi biografici e storici20, di edizioni, di rassegne critiche21 e di variazioni di 
diverso valore22, come le pagine letterariamente squisite di Antonio Baldini, 

19 G. Raniolo, Lo spirito e l’arte dell’Orlando Furioso cit., p. 15: «Poiché la vita, secondo 
l’ingenua missione di questo artista, è sempre nel giusto mezzo tra uno spettacolo variopinto 
e una realtà austera, onde la contradizione armoniosa; guardarla da una altezza lontana e 
nel tempo stesso patirla. Né è infrequente il caso in cui lo sguardo ironico si copre d’un velo 
di pianto. Qui io credo che sia l’unico principio unificatore di tutta la poesia del Furioso».

20 Oltre la monumentale Vita di Ludovico Ariosto del Catalano già ricordata e uscita 
nel ’31, non mancarono opere piú divulgative e variamente efficaci, come quella di A. 
Pompeati, Ludovico Ariosto, Milano, Mondadori, 1933. Utili anche il volumetto di A. 
Lazzari, La vita e le opere di Ludovico Ariosto, Livorno, Giusti, 19372, e quello di G. Fatini, 
Ludovico Ariosto, Torino, Paravia, 1938.

21 G. Fatini, Bilancio del centenario ariostesco, e Ancora del centenario ariostesco, 
«Leonardo», 1934, e già prima L’ora dell’Ariosto, «Civiltà moderna», 1930; G. Petronio, 
Rassegna di letteratura ariostesca, «Ateneo Veneto», 1934; P. Niccolini, Ariosto dopo il quarto 
centenario, Roma, Formíggini, 1936; E. Alpino, Considerazioni sul centenario ariostesco, 
«Via dell’Impero», 1934.

22 Ricorderò come notevole, per alcune osservazioni che partono dal confronto fra 
Boiardo ed Ariosto, l’articolo di A. Zottoli, Il Centenario del Furioso (in «Pegaso», V, 1933, 
6, pp. 641-670), in cui sono da sottolineare, per il loro interesse di precisazione di motivi 
desanctisiani, questi due punti circa il «cuore» («È un cuore che è doveroso accettare in 
blocco, ma assai pericoloso dettagliare al minuto: voglio dire che, se non si vuol rischiare 
di prendere per effetti della commozione quello che è virtú dell’arte, bisogna guardarsi dal 
cercare nei singoli episodi e negli atteggiamenti dei singoli personaggi i personali affetti 
dell’autore») e circa il «riso» ariostesco («Tutti abbiamo visto quel riso quasi impercettibile 
che aleggia su tanti ritratti dell’epoca. Tale riso non è testimonio di un’indole particolarmente 
gaia della persona ritratta, e tanto meno sta lí a dirci che il pittore si è data la pena di coglierlo 
quando era sotto l’effetto di particolari cause letificanti; ma stacca la figura dalla vita e l’isola 
in se stessa [...]. Diciamo per un momento che il poema dell’Ariosto è come le persone di 
quei ritratti: anch’esso è staccato dalla realtà e sa di non essere altro che un’opera d’arte»). 
Sottili osservazioni, eppure anch’esse (tanto il tono ariostesco di impegno e di distacco, 
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lettore appassionato del Furioso, editore dei Cinque Canti23, autore di un 
ritrattino ariostesco, Ludovico della tranquillità24, quanto mai gustoso, ma 
con un’accentuazione molto personale dell’aspetto piacevole e bonario del 
grande poeta antiromantico ed antiretorico che rischia di mettere in luce 
minore la sua complessità, la sua potenza costruttiva; come le numerose 
conferenze ferraresi (dal ’28 al ’33) raccolte nell’Ottava d’oro25, ondeggianti 
fra il contributo erudito piacevolmente volgarizzato e la presentazione da 
parte di specialisti di risultati già criticamente svolti nella loro opera, fra i 
«divertimenti» assai dubbi di un Marinetti, di un Campanile, di un Mala-
parte e le «orazioni» ufficiali dei ministri fascisti.

L’unico volume con volontà d’impegno critico, quello di Giuseppina Fu-
magalli26, non fece in realtà che tornare con linguaggio moderno su vecchie 
posizioni (l’amore come anima del poema) e su ricerche di motivi indivi-
duali in personaggi: Orlando e Rodomonte «colonne-sostegno» del poema, 
rappresentanti di due opposte umanità unificate nell’amore27.

E dopo il centenario con i suoi contributi e con l’omaggio dubbio della 
variopinta folla di celebrazioni retoriche o estetizzanti che tanto poco si 
addicono alla intimità e alla profonda purezza di quel capolavoro, potremo 
notare soprattutto accenni ed avvii ad una valutazione dei mezzi espressivi, 
del lavoro e della poetica ariostesca, della formazione del poeta attraverso le 
opere minori, della formazione del poema e della sua elaborazione cosí lun-

di esperienza vitale e di sogno fantastico cade facilmente verso uno solo dei due termini 
nelle approssimazioni critiche) non prive di un’eccessiva valutazione della «virtú dell’arte» 
e del distacco dalla realtà. Un rischio che chiede al suo fianco la maggiore storicizzazione 
possibile e l’attenzione piú minuta alla formazione della poesia ariostesca cosí limpida e cosí 
difficilmente afferrabile. Nell’articolo Ariostesca (in «La Cultura», 1933) e nel volume Dal 
Boiardo all’Ariosto (Lanciano, R. Carabba, 1934), lo Zottoli mostra meglio i limiti della sua 
critica verso una ripresa della poesia ariostesca come «giuoco».

23 Lanciano, R. Carabba, 1915. Ad una edizione dei Cinque Canti lavora lo studioso 
americano Allan H. Gilbert, che si interessa anche della composizione ed elaborazione del 
Furioso.

24 Bologna, Zanichelli, 1933. Al Baldini si deve anche una piacevole scelta assai 
interessante delle «piú belle pagine» dell’Ariosto (Milano, Treves, 1928).

25 Milano, Mondadori, 1933.
26 L’unità fantastica del Furioso, Messina-Milano, Principato, 1933. La Fumagalli, a cui si 

deve la già citata Fortuna del Furioso nel cinquecento (e in questa direzione va notato anche 
il suo articolo su Ludovico Ariosto nella vita elegante del ’500, «Nuova Antologia», 1° luglio 
1933), ritornò sul punto centrale del libro nel saggio Genesi ideale del capolavoro ariostesco, 
«La Nuova Italia», 1935. Negli stessi anni è da notare l’articolo di M. Bonfantini, Opinioni 
sul Furioso (in «Leonardo», 1933), a cui seguí, poco dopo il centenario, il volume Ariosto 
(Lanciano, R. Carabba, 1935), espositivo e bene informato e non privo di osservazioni 
interessanti, ma senza pretese di sostanziali novità.

27 E un ritorno a posizioni critiche arretrate e ad un’interpretazione psicologica 
inaccettabile è nel libro di M. Chini, L’Ariosto innamorato, in Studi sopra le Rime e sopra 
l’Orlando Furioso, Torino, Lattes, 1936, su cui definitive le osservazioni del Croce (in 
«Critica», 1936) e del Momigliano (in «Corriere della Sera», 9 luglio 1936), ora in Elzeviri, 
Firenze, Le Monnier, 1945.
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ga e complessa. Alle opere minori, cui già aveva guardato particolarmente il 
Carducci, dedicò due volumi Carlo Grabher28, sulle Rime ritornò Giuseppe 
Fatini29, e in due saggi30, rifusi poi nello studio complessivo piú volte citato, 
io cercai di rilevare il valore funzionale ed intrinseco di quelle esperienze, 
troppo spesso ridotte a materiale biografico o viceversa lodate con evidente 
sproporzione.

E, mentre sul linguaggio ariostesco offriva un saggio Giulio Bertoni31, 
piú interessante per la direzione di ricerca che per il preciso metodo32 con 
cui fu condotto, e per i risultati assai vaghi ed effettivamente mutuati dalle 
costatazioni già acquisite nella comune critica estetica («La plasticità e il 
colore sono gli attributi piú appariscenti che il linguaggio dell’Ariosto as-
sume quando si fa diverso da quello degli altri poeti o quando si avverte la 
presenza della sua poesia e si sente il respiro della sua vera creazione»33), lo 
studio del Debenedetti Frammenti autografi del Furioso34 e la relativa recen-
sione densissima di Gianfranco Contini35 rafforzavano una direzione im-
portantissima di studi sulle varianti, sulla elaborazione del poema, sulle sue 
tre redazioni36. Studi che ci sembrano davvero indispensabili ad incarnare 

28 C. Grabher, Il teatro dell’Ariosto, Roma, Edizioni Italiane, 1946, e La poesia minore 
dell’Ariosto, Roma, Edizioni Italiane, 1947.

29 G. Fatini, Le Rime dell’Ariosto, Torino, Chiantore, 1934.
30 W. Binni, Le Satire dell’Ariosto, Le Rime dell’Ariosto, «Belfagor», 15 marzo, 15 novembre 

1946.
31 G. Bertoni, Il linguaggio poetico di Ludovico Ariosto, in Lingua e pensiero, Firenze, 

Olschki, 1932. Si veda anche del Bertoni il breve profilo Ludovico Ariosto, Roma, 
Formíggini, 1925, il saggio in Lingua e poesia, Firenze, Olschki, 1937, e Motivi dominanti 
nella poesia dell’Orlando Furioso, «Cultura neolatina», 1941.

32 Come si sa il Bertoni cercava una possibilità di superamento del crocianesimo nella 
storia di lingua e linguaggio, «la sola storia che in sede letteraria ed estetica ci permette 
di discriminare l’accento o la divina armonia del poeta» (Il linguaggio poetico di Ludovico 
Ariosto cit., p. 52).

33 Ivi, p. 54. Tendenza al figurativo tradizionalmente notata, ma qui esagerata nella 
plasticità di fronte al disegno e al colore, finiti e pur pronti a svolgersi e a trascolorare 
senza nulla di statico e di statuario. Sullo stile dell’Ariosto in relazione a formule della 
critica figurativa di origine wölffliniana, è interessante il saggio di T. Spoerri, Renaissance 
und Barock bei Ariost und Tasso, Bern, P. Haupt, 1922. E piú recentemente B. Migliorini, 
in un articolo nitido e preciso sulla lingua dell’Ariosto (in «Italica», XXIII, 1946, pp. 152-
160), poneva le basi per uno studio piú sicuro dello strumento linguistico ariostesco nel 
suo staccarsi dall’emiliano illustre e nel suo cercare nella coerenza e organicità del toscano 
letterario un mezzo di nobilitazione, di affabilità e di musicalità fuori del «volgare uso 
tetro».

34 Torino, Chiantore, 1937.
35 Come lavorava l’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze, Parenti, 1939 (ora Torino, 

Einaudi, 1992).
36 Sulle redazioni, per lo studio delle quali essenziale l’edizione Orlando Furioso secondo le 

stampe del 1516, ’20, ’37, a cura di F. Ermini, Roma, Società Filologica romana, 1909, oltre 
al vecchio studio di M. Diaz, Le correzioni dell’Orlando Furioso, Napoli, Tip. R. Univers. di 
Tessitore, 1900, vedi: G. Lisio, Note ariostesche. La prima e l’ultima ispirazione dell’Orlando 
Furioso, Roma, 1904, e Il c. I e il c. II dell’Orlando Furioso: testo critico comparato, Milano, 



221

l’esigenza contemporanea e postcrociana di una critica che, senza perdere 
la essenziale tensione alla definizione centrale e alla distinzione del valore 
poetico, punti soprattutto sulla formazione, sullo svolgimento, sulla vita 
dinamica dell’opera d’arte, sull’intreccio di poetica e poesia in cui il poeta 
risente ed utilizza liberamente, per la realizzazione della sua opera, la tradi-
zione letteraria, le condizioni del gusto del suo tempo e attraverso questo 
(in simpatia o in reazione, che è sempre contatto) il piú vario e profondo 
fremere della vita storica.

Tutti gli studi piú recenti sembrano convergere verso l’esigenza di una in-
terpretazione piú precisa e insieme piú storica e funzionalmente stilistica37: 
piú attenta ai precisi valori realizzati e al loro nascere in una acuta coscienza 
artistica, nella vicinanza e nell’originale distacco da una tradizione, in uno 
svolgimento di esperienze poetiche, nell’impegno, nella vita storica e nella 
costruzione di una realtà superiore e compiuta.

Società per le arti grafiche, 1909; F. Francavilla, Alcune osservazioni sulle due edizioni 
pubblicate dall’autore, l’una il 1516, l’altra il 1532, dell’Orlando Furioso, Isernia, Colitti, 
1902; M. Malkiel Jirmounsky, Notes sur les trois rédactions du Roland Furieux, in Humanisme 
et Renaissance, Paris, Droz, 1936.

37 Coerentemente alla sua posizione di critica stilistica, G. De Robertis ha dato 
recentemente il primo saggio di un lavoro sulla poesia ariostesca nell’articolo Lettura 
sintomatica del 1° dell’Orlando, «Paragone», 4, 1950.
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CONCLUSIONE

Il problema critico ariostesco ha avuto un generale svolgimento comples-
so e ricco di intuizioni e di incomprensioni, di approssimazioni finissime e 
di deformazioni intellettualistiche e impressionistiche (e si può dire che po-
chi testi di grande poesia hanno avuto come il Furioso un’azione ugualmente 
stimolante di finezze e di attenzioni squisite e insieme un potere inebriante 
e pericoloso verso avventure di scoperte, di travestimenti, di appesantimenti 
sofistici); ma è dal primo Ottocento (che utilizzava del resto le abbondanti 
intuizioni settecentesche) che lo studio di questa grande poesia ha seguito 
una linea di sviluppo piú sicura e serrata che meglio può indicarci anche le 
esigenze della critica ariostesca nel suo stato attuale e nelle particolari condi-
zioni del gusto contemporaneo1.

L’esigenza storica, cosí viva e pericolosa nei vasti disegni schematici dei 
romantici, cosí vigorosa nel De Sanctis (e tesa a una piú decisa volontà cri-
tica caratterizzante da cui pur nacquero le formule improprie criticate dal 
Croce), cosí minuta e pedantesca nei seguaci del «metodo storico», si pone, 
al di là delle particolari giustificazioni in cui si manifestò, come un’esigenza 
particolarmente viva ed anzi operante con tanto maggior vigore e con tanta 
maggior coscienza di scopi e di mezzi dopo la chiarificazione crociana e le 
letture della critica estetica affermatesi nella fase aperta da quella. E se il 
nostro gusto contemporaneo poté apparire «svogliato» di fronte alla limpida 
profondità del Furioso, alla sua classica distinzione di piani (vita di esperien-
za diretta e regno di fantasia in cui l’esperienza è assunta nel suo calore e 
nella sua offerta di concretezza, ma purificata, trasformata, e privata di ogni 
fremito pratico e di ogni confusione documentaristica o estetizzante2), sta 
di fatto che proprio l’apertura spregiudicata della lettura moderna e l’espe-
rienza critica crociana e postcrociana offrono (e le indicazioni già date circa 

1  Ricordandoci però che anche nelle osservazioni dei lettori del Cinquecento e Seicento 
si possono trovare, pur nei loro particolari limiti critici, spunti indicativi e riprove per 
un’interpretazione critica attuale. Cosí, tanto per dare qualche esempio, nelle osservazioni 
del Pigna sulla cura di eufonia dell’Ariosto nelle sue correzioni, anche a scapito della 
convenienza e della chiarezza contenutistica, troverà conforto la moderna accentuazione 
di una volontà di armonia e di musicalità intrinseca dell’Ariosto, e nelle stesse critiche 
del Fioretti alla coerenza dei personaggi ariosteschi il lettore moderno potrà indicare una 
lontana e storta indicazione di una condizione caratteristica del Furioso, dell’attenzione 
ariostesca piú al ritmo delle vicende poetiche che non al rilievo dei «caratteri».

2  Secondo le vivaci osservazioni di G. Piovene nel saggio L’Ariosto e i moderni, «Pan», 10 
dicembre 1934, pp. 612-616.
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l’orientamento degli studi ariosteschi negli ultimi anni lo confermano) al 
problema critico ariostesco una vera chiarezza di consuntivi e di esigenze. 
Occorre non perdere la base di una formula unificatrice e la squalifica dei 
singoli «contenuti» del saggio crociano e l’offerta in essa contenuta di un le-
game veramente esemplare tra vita degli affetti, motivo ispirativo che rende 
gli affetti materia poetica ed i coerenti mezzi di attuazione poetica; occorre 
non perdere l’indicazione di un contatto diretto con il mondo poetico rea-
lizzato e con le sue particolari dimensioni, variamente contenuta nel saggio 
di un Momigliano o di un Ambrosini (in cui riaffiorano modernamente le 
esigenze piú alte di un Foscolo o di un Gioberti); e insieme occorre recu-
perare la piú precisa esigenza storica di un De Sanctis e persino quella degli 
eruditi di fine Ottocento in una diversa consapevolezza della sua funzione 
rispetto al valore poetico e della sua unitaria complessità di storia a parte 
subjecti, nella sua ricchezza di motivi storici generali e di tradizione lettera-
ria, utilizzata e rivista nell’atto di scelta e di creazione del poeta.

Una nuova attenzione alla storia del Rinascimento, nella sua potente vitali-
tà e nella sua aspirazione alla perfezione, nel suo spregiudicato realismo e nel 
suo alto platonismo tutt’altro che insincero e di comodo3, dovrebbe coinci-
dere con una indagine piú precisa sulla poetica rinascimentale e sulla cultura 
letteraria che l’Ariosto utilizzò nelle sue essenziali esperienze artistiche, in uno 
sforzo di interpretazione storica integrale delle condizioni in cui sorge e si 
alimenta la poesia ariostesca, tutt’altro che ingenua e inconsapevole dei propri 
scopi e dei propri mezzi, tutta ricca di un impegno nella vita del proprio tem-
po, forte quanto il distacco personalissimo da una semplice rappresentazione 
della realtà. E quindi la critica ariostesca dovrebbe approfondire – in un ideale 
metodo di interpretazione superiore ad una semplice ricerca di stile come ad 
una considerazione dell’opera d’arte quale riflesso e sopra-struttura di condi-
zioni di società – la conoscenza dei rapporti originali fra l’Ariosto e il suo tem-
po e insieme quella dello svolgimento concreto della poesia ariostesca nel suo 
nucleo ispirativo, dalle opere minori al capolavoro, di cui dovrebbe studiare 
l’elaborazione, sorprendendo l’attivo operare della fantasia, il suo muoversi e il 
suo concretarsi mediante propri mezzi espressivi in opera conclusa e perfetta, 
ma sentita sempre nel suo intimo dinamismo, nella sua inesauribile vitalità: 
«colonna luminosa nella storia dello spirito umano», capolavoro del comples-
so sentimento di armonia e di concretezza del Rinascimento e insieme opera 
assoluta di un’individualità poetica che solo considerazioni inadeguate potero-
no sentire come povera di umanità, come «ingenua» espressione di un’epoca, 
o viceversa come isolata in un sogno senza tempo e senza consapevolezza della 
propria forza e della propria natura.

3  Ed è proprio qui il punto di partenza di una sicura opera di storia letteraria che 
presuppone non l’utilizzazione di uno schema storico mutuato convenzionalmente da 
storie generali, ma una ricerca aggiornata e personale del critico (il caso ideale di un Croce 
storico dell’età barocca e critico della poesia secentistica).
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LINEE DELLA CRITICA ARIOSTESCA 
DAL 1950 AD OGGI

di Rosanna Alhaique Pettinelli

Nel 1951 Walter Binni, concludendo la sua Storia della critica ariostesca1, 
indicava possibili linee di sviluppo a cui doveva essere sottesa una volontà di 
«interpretazione storica integrale delle condizioni in cui sorge e si alimen-
ta la poesia ariostesca». Bisognava dunque, a suo avviso, approfondire «la 
conoscenza dei rapporti fra l’Ariosto e il suo tempo e insieme quella dello 
svolgimento concreto della poesia ariostesca nel suo nucleo ispirativo, dalle 
opere minori al capolavoro», cogliendo, in quest’ultimo, «l’attivo operare 
della fantasia, il suo muoversi e il suo concretarsi mediante propri mezzi 
espressivi in opera conclusa e perfetta, ma sentita sempre nel suo intimo 
dinamismo, nella sua inesauribile vitalità»2. Cosí lo studioso, dopo essersi 
messo alla prova in una lettura integrale dell’opera ariostesca3, nel momento 
in cui dava corpo all’esigenza di ripercorrere l’itinerario degli interventi de-
dicati nel tempo al poeta ferrarese e, particolarmente, di fare il punto sulla 
critica novecentesca, apriva la via a impianti interpretativi capaci di spostare 
in prospettiva l’asse di un giudizio critico consolidato.

Il Binni, dopo la tappa fondamentale di Metodo e poesia, proseguirà que-
sto progressivo ma radicale allontanamento da una lettura critica di ispi-
razione crociana attraverso interventi spaziati nel tempo nei quali saranno 
svolti e approfonditi elementi germinalmente presenti sin nei primissimi 
suoi studi4. Nel Ludovico Ariosto del 1968 e ancor piú nel saggio sulle Lettere 

1  W. Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951. Appare interessante che 
in un arco di tempo relativamente breve venissero pubblicate, dopo quella binniana, altre 
storie della critica ariostesca (R. Ramat, Ludovico Ariosto, in W. Binni [a cura di], I classici 
italiani nella storia della critica, Firenze, La Nuova Italia, 1954; A. Borlenghi, Ariosto, 
Palermo, Palumbo, 1961; A. Piromalli, Ariosto, Padova, Radar, 1969), segno anch’esse di 
un bisogno di sistemazione e di riflessione legato al concretizzarsi di nuove prospettive di 
lettura ed alla loro volontà di distacco dall’impianto critico e teorico del Croce.

2  W. Binni, Storia della critica ariostesca cit., p. 101
3  W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, Messina-Firenze, D’Anna, 1947.
4  Cfr. R. Alhaique Pettinelli, Dal “divino” Ariosto all’«umanissimo» Ariosto, in Aa.Vv., 

Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985, pp. 254-
272. Nello stesso volume cfr. anche G. Ponte, Walter Binni studioso dell’Ariosto, pp. 227-
253. Prima di Metodo e poesia il Binni aveva pubblicato il saggio Consigli per una lettura del 
«Furioso», «Leonardo», giugno 1940, pp. 145-148, una antologia di scritti ariosteschi (L. 
Ariosto, Orlando Furioso e opere minori, Firenze, Sansoni, 1942) e, tra il 1945 ed il 1947 
(su «Aretusa», «Belfagor» e «Letteratura»), una serie di articoli subito confluiti in Metodo e 
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e le Satire5 viene evidenziata, con sempre maggiore chiarezza, la grande e 
complessa personalità umana ed artistica dell’Ariosto e riletta la sua opera 
alla luce di uno storicismo integrale che, utilizzando, tra gli altri, lo stru-
mento della «biografia critica»6, fa della analisi di due opere minori il perno 
di una importante, anche se sintetica, rilettura del Furioso: Binni, che in 
Poetica, critica e storia letteraria aveva teorizzato che «l’arte è parte di storia, 
e interviene nella storia con una sua forza autentica e non come illustrazione 
e documento», e ciò «solo in quanto commuta forze ed esperienze vitali e 
storiche in tensione artistica e in opere artistiche»7, giungerà cosí ad affer-
mare che l’Ariosto

con la grandissima poesia del Furioso (ma anche con tutta la sua presenza poetica) 
appare storicamente un altissimo collaboratore critico (ad ogni livello ideologi-
co, culturale, artistico) della civiltà rinascimentale, di cui individua e combatte i 
disvalori e falsi valori crescenti e di cui sostiene, con forza personalissima, i valori 
fondamentali, aprendo la via ad una concezione moderna della vita8.

Può quindi dirsi che il percorso binniano in relazione all’Ariosto è para-
digmatico della piú complessiva evoluzione della critica ariostesca dall’im-
mediato dopoguerra in avanti, per la quale giustamente Baldassarri ha infatti 
parlato di «un continuum entro cui istanze ben precise di revisione delle solu-
zioni del problema critico ariostesco proposte dai grossi contributi primono-
vecenteschi (in primo luogo dal fondamentale saggio crociano) sono venute 
gradualmente maturando – magari non senza incertezze – fino a condurre a 
uno spostamento deciso e globale dei termini stessi del problema»9.

In questo distacco non traumatico ma decisivo, e certo prodotto dall’e-
sigenza di determinare e definire con maggiore concretezza quel principio 
ispiratore unitario del Furioso che il Croce aveva espresso, e nella volontà di 

poesia.
5  W. Binni, Ludovico Ariosto, Torino, ERI, 1968; Id., Le «Lettere» e le «Satire» dell’Ariosto, 

in Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni Lincei, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, 
pp. 133-169, ripubblicato ampliato col titolo Le «Lettere» e le «Satire» dell’Ariosto nello 
sviluppo e nella crisi del Rinascimento nel volume Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, 
Bulzoni, 1978, pp. 11-59 (da cui verranno tratte le citazioni).

6  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le 
Lettere, 1993, pp. 24, 49. Questa riflessione binniana fu pubblicata nel 1960 in forma 
di saggio ne «La Rassegna della letteratura italiana», poi, ampliata, nell’omonimo volume 
(Bari, Laterza, 1963) che ha avuto numerose ristampe sino all’ultima ora citata.

7  Ivi, p. 39. Va detto che in questa stessa sede Binni, come ricorda anche nella Premessa 
a questo volume, fece autocritica a proposito della eccessiva accentuazione del calcolo 
poetico e delle equivalenze pittoriche e musicali propria della sua iniziale lettura critica 
del Furioso cosí come del minor rilievo dato agli elementi drammatici e pessimistici in esso 
presenti (ivi, p. 59).

8  W. Binni, Le «Lettere» e le «Satire» cit., p. 58.
9  G. Baldassarri, Tendenze e prospettive della critica ariostesca nell’ultimo trentennio (1946-

1973), «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, p. 184.
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raccordare alla storia e alla cultura rinascimentali non solo il capolavoro ma 
l’autore stesso e tutta la sua opera, negli anni Cinquanta troviamo anche 
impegnati, magari secondo metodologie e su tematiche differenti, studiosi 
come Cappellani, De Blasi, Ramat, Caretti, Marti10. È chiaro che l’imma-
gine del Rinascimento a cui allora ci si rifaceva era ancora (sotto il profilo 
spaziale e temporale) ampia, omogenea e sostanzialmente armonica e sola-
re, anche se ben presto nuovi contributi storici e critico-letterari avrebbero 
cominciato a delineare, con una scansione ben piú articolata, scenari piú 
complessi ed inquieti. Vanno comunque ricordati, in chiara polemica antii-
dealistica, gli scritti di Battaglia e Piromalli11 che, pur nel loro schematismo 
ideologico e con conclusioni da Binni dichiarate inaccettabili, stanno ad 
indicare l’esigenza di dare all’Ariosto ed alla sua opera un retroterra politico, 
socioeconomico e culturale piú concreto e meglio tratteggiato nelle sue ca-
ratteristiche. Nel 1958 la riedizione ampliata de La congiura di Don Giulio 
d’Este di Bacchelli12 tornava a sottolineare il coinvolgimento dell’Ariosto 
nella politica estense cosí come farà un saggio di Scevola Mariotti13. Attenti 
alle vicende della cultura ferrarese tra Quattro e Cinquecento appaiono, 
negli stessi anni, Giovanni Getto ed Eugenio Garin14.

È indubbio che, contemporaneamente, ad un piú puntuale inquadra-
mento storico-culturale dell’opera ariostesca e, all’interno di essa, ad una 
lettura piú scandita e attenta delle opere minori15 contribuirono in maniera 

10  N. Cappellani, La sintassi narrativa dell’Ariosto, Firenze, La Nuova Italia, 1952; G. De 
Blasi, L’Ariosto e le passioni, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXIX, 1952, pp. 
318-362; CXXX, 1953, pp. 178-203; R. Ramat, L’«Orlando Furioso», in Per la storia dello 
stile rinascimentale, Messina-Firenze, D’Anna, 1953, pp. 5-73; L. Caretti, Introduzione, in 
L. Ariosto, Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, vol. II, 1954 (poi in Ariosto e Tasso, Torino, 
Einaudi, 1961 e, con aggiunte, 1970 e 1977); M. Marti, Ludovico Ariosto, in Letteratura 
italiana. I Maggiori, Milano, Marzorati, 1956, vol. I, pp. 307-406.

11  R. Battaglia, L’Ariosto e la critica idealistica, «Rinascita», VII, 1950, 3, pp. 141-150; A. 
Piromalli, La cultura a Ferrara al tempo di Ludovico Ariosto, Firenze, La Nuova Italia, 1953 
(2a ed. Roma, Bulzoni, 1975).

12  R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio d’Este, e altri scritti ariosteschi, Milano, 
Mondadori, 1958 (2a ed. riveduta: Milano, Mondadori, 1966).

13  S. Mariotti, Per il riesame di un’ode latina dell’Ariosto, «Italia medioevale e umanistica», 
II, 1959, pp. 509-512.

14  G. Getto, La corte estense di Ferrara come luogo d’incontro di una civiltà letteraria, in 
Letteratura e critica nel tempo, Milano, Marzorati, 1954, pp. 219-240; E. Garin, Motivi 
della cultura filosofica ferrarese nel Rinascimento, in La cultura filosofica del Rinascimento 
italiano. Ricerche e documenti, Firenze, Sansoni, 1961, pp. 402-431. In questa prospettiva 
vanno pure ricordati S. Pasquazi (a cura di), Poeti estensi del Rinascimento, Firenze, Le 
Monnier, 1966; W.L. Gundersheimer, Ferrara: the Style of a Renaissance Dispotism, 
Princeton, Princeton University Press, 1973; E. Sestan, Gli Estensi e il loro Stato al tempo 
dell’Ariosto, «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, pp. 19-33.

15  Questa attenzione, iniziata con Grabher e Binni (C. Grabher, Sul teatro dell’Ariosto, 
Roma, Edizioni Italiane, 1946; Id., La poesia minore dell’Ariosto. La lirica latina, la lirica 
volgare, le «Satire» e una nota sul carattere dell’Ariosto, Roma, Edizioni Italiane, 1947; 
W. Binni, Metodo e poesia cit.), è stata una delle caratteristiche della critica ariostesca 
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determinante i frutti copiosi di quell’approccio filologico che, relegato ap-
parentemente in posizione subalterna dall’estetica crociana, è stato fonda-
mentale per gli svolgimenti successivi della critica ariostesca. È interessante 
come lo stesso Binni, che già da allora si muoveva secondo linee differenti, 
avesse rilevato il valore di strumento critico, di chiave interpretativa della 
poesia, che avevano avuto gli studi di Debenedetti e Contini16, che

rafforzavano una direzione importantissima di studi sulle varianti, sulla elaborazio-
ne del poema, sulle sue tre redazioni. Studi che ci sembrano davvero indispensa-
bili ad incarnare l’esigenza contemporanea e postcrociana di una critica che, senza 
perdere la essenziale tensione alla definizione centrale e alla distinzione del valore 
poetico, punti soprattutto sulla formazione, sullo svolgimento, sulla vita dinamica 
dell’opera d’arte, sull’intreccio di poetica e poesia in cui il poeta risente ed utilizza 
liberamente, per la realizzazione della sua opera, la tradizione letteraria, le condi-
zioni del gusto del suo tempo e attraverso questo (in simpatia o in reazione, che è 
sempre contatto) il piú vario e profondo fremere della vita storica17.

Dagli inizi degli anni Cinquanta si sono cosí succedute le edizioni delle 
opere ariostesche, dal corpus preparato per la Ricciardi dal Caretti e da Ce-
sare Segre, all’edizione del Furioso che lo stesso Segre diede alle stampe nel 
1960, facendola seguire da quella mondadoriana del ’64; nel 1965 usciva 
l’edizione critica delle Lettere curata dallo Stella18.

La disponibilità in forma filologicamente corretta degli scritti ariosteschi 
e, in particolare, la possibilità di una lettura diacronica del poema solleci-
tarono interventi capaci di muovere profondamente, e in piú direzioni, le 
prospettive critiche relative all’Ariosto: vide cosí la luce una ricca messe di 
studi centrati sugli aspetti stilistici, metrici e linguistici della sua opera e su 
una piú intensa connessione di questa con la realtà storica, politica e cultu-
rale dell’Italia del primo Cinquecento.

Il primo tipo di approccio serví, dopo gli studi di Contini, Migliorini, 
Terracini e De Robertis19, a ribadire, nell’ottica di una specifica metodo-

postcrociana.
16  S. Debenedetti (a cura di), I frammenti autografi dell’«Orlando Furioso», Torino, 

Chiantore, 1937; G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze, Parenti, 
1939 (ora Torino, Einaudi, 1982).

17  W. Binni, Storia della critica ariostesca cit., p. 96.
18  L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di L. Caretti; Opere minori, a cura di C. Segre, 

Milano-Napoli, Ricciardi, 1954; L. Ariosto, Orlando Furioso secondo l’edizione del 1532 con 
le varianti del 1516 e del 1521, a cura di S. Debenedetti e C. Segre, Bologna, Commissione 
per i testi di lingua [ma Firenze, Olschki], 1960; L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di 
C. Segre, Milano, Mondadori, 1964; L. Ariosto, Lettere, a cura di A. Stella, Milano, 
Mondadori, 1965 (poi riedite, assieme alle Satire e all’Erbolato, in L. Ariosto, Opere, 
Milano, Mondadori, 1984, vol. III). Dello Stella anche il saggio Per una nuova edizione 
delle «Lettere» di Ludovico Ariosto (Con lettere e manoscritti inediti), «Giornale storico della 
letteratura italiana», CXL, 1963, pp. 566-601.

19  G. Contini, Come lavorava l’Ariosto cit.; B. Migliorini, Sulla lingua dell’Ariosto, in 
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logia, le linee di tendenza dell’arte ariostesca e la congruenza della poetica 
ad essa sottesa con i piú generali orientamenti dell’estetica primorinasci-
mentale: ricorderemo cosí i saggi di Turolla, della Carini, di Bigi, Blasucci, 
Bastiaensen, Fubini e dello stesso Segre20.

Alcuni di questi studiosi avviarono pure feconde puntualizzazioni in me-
rito alla formazione culturale dell’Ariosto ed agli auctores presenti nella sua 
“biblioteca”. Assieme al Blasucci, a Ponte, Bigi, Petrocchi, Saccone21, va ci-
tato ancora una volta il Segre il quale, in Esperienze ariostesche, raccolse una 
serie di saggi che, nati dal vivo operare del filologo, hanno contribuito ad 
indirizzare la critica ariostesca verso nuovi e fruttuosi ambiti di ricerca: dallo 
studio, appunto, sulla «biblioteca ideale» dell’Ariosto a quello che si soffer-
mava sui modi della presenza di Dante nel Furioso, a quelli che del poema 
offrivano una distesa lettura o cominciavano a tracciare la storia interna 
attraverso le tre edizioni22.

Saggi linguistici, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 178-186; B. Terracini, Lingua libera e 
libertà linguistica, «Archivio glottologico italiano», XXXV, 1950 (poi Lingua libera e libertà 
linguistica: introduzione alla linguistica storica, Torino, Einaudi, 1970); G. De Robertis, 
Idea dell’«Orlando», «Rassegna d’Italia», IV, 1949, pp. 646-650; Id., Lettura sintomatica del 
primo dell’«Orlando», «Paragone. Letteratura», 4, 1950, pp. 12-17.

20  E. Turolla, Dittologia e “enjambement” nell’elaborazione dell’«Orlando Furioso», «Let-
tere italiane», X, 1958, pp. 1-20; A.M. Carini, L’iterazione aggettivale nell’«Orlando Fu-
rioso», «Convivium», XXXI, 1963, pp. 19-34; E. Bigi, Appunti sulla lingua e sulla metrica 
del «Furioso», «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVIII, 1961, pp. 239-253 
(ora in La cultura del Poliziano e altri studi umanistici, Pisa, Nistri-Lischi, 1967); C. Se-
gre, Le correzioni dell’Ariosto all’«Orlando Furioso»: lingua, stile e poesia, «Terzoprogram-
ma», 3, 1961, pp. 140-148 (ora, con il titolo Storia interna dell’«Orlando Furioso», in 
Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966); L. Blasucci, Osservazioni sulla struttura 
metrica del «Furioso» (con una nota sull’enumerazione), «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXXXIX, 1962, pp. 169-218 (ora in Studi su Dante e Ariosto, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1969); M. Bastiaensen, La ripetizione contrastata nel «Furioso», «La Rassegna 
della letteratura italiana», 1970, 1, pp. 112-133; M. Fubini, Poscritto: gli enjambements 
nel «Furioso», in Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, La Nuova Italia, 19712, 
pp. 241-247.

21  E. Bigi, Petrarchismo ariostesco, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXX, 
1953, pp. 31-62 (poi in Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1954); G. Ponte, Nota sull’Ariosto imitatore del Boiardo lirico, «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1962, 1, pp. 81-84 (poi in La personalità e l’opera del Boiardo, Genova, 
Tilgher, 1972); L. Blasucci, La «Commedia» come fonte linguistica e stilistica del «Furioso», 
«Giornale storico della letteratura italiana», CXLV, 1968, pp. 188-231 (ora in Studi su 
Dante e Ariosto cit.); E. Saccone, Cloridano e Medoro, con alcuni argomenti per una lettura 
del primo «Furioso», «Modern Language Notes», 83, 1968, pp. 67-99 (ora in Il «soggetto» 
del «Furioso» e altri saggi tra Quattro e Cinquecento, Napoli, Liguori, 1974); G. Petrocchi, 
Orazio e Ariosto, «Giornale italiano di filologia», XXII, 1970, pp. 3-13 (poi in I fantasmi 
di Tancredi: saggi sul Tasso e sul Rinascimento, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1972, volume 
che contiene altri due saggi ariosteschi: Lettura dell’«Orlando Furioso» e Riprese di giudizio 
sulla poesia del «Furioso»); G. Resta, voce «Ludovico Ariosto», in Enciclopedia dantesca, vol. 
I, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970.

22  C. Segre, La biblioteca dell’Ariosto, «La Scuola» (Bellinzona), 1955, pp. 29-31; Id., Un 
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A suscitare l’esigenza di una rilettura della elaborazione del Furioso nelle 
sue varie fasi aveva certo contribuito in modo particolare l’edizione criti-
ca dei Cinque Canti che il Segre aveva curato accompagnandola con saggi 
anch’essi rifluiti in Esperienze ariostesche23. Dopo di lui altri studiosi, quali 
il Saccone, il Fontana, il Capra ma soprattutto Carlo Dionisotti24, affron-
tando, con esiti differenti, il problema della datazione di questa “giunta”, 
furono indotti comunque a riflettere sulle cause del diverso tono che la 
caratterizza rispetto al Furioso, individuandole, anche se sulla base di rifles-
sioni variamente argomentate, in una situazione di crisi personale e storica: 
sicché, come opportunamente ha sintetizzato il Bigi,

proprio attraverso le discussioni attorno a quest’opera, mal collocabile entro la 
prospettiva “armoniosa” della carriera poetica ariostesca, si è venuto ponendo il 
problema di ricostruire quella carriera senza cedere alla pur potente suggestione 
finalistica dell’ultimo Furioso e invece spregiudicatamente delineandola attraverso 
il tempo e nel suo rapporto con il vario svolgimento della personalità umana e 
culturale del poeta25.

repertorio linguistico e stilistico dell’Ariosto: la «Commedia», in Esperienze ariostesche cit., pp. 
51-83; Id., La poesia dell’Ariosto, ivi, pp. 9-27 (già posto come Introduzione a L. Ariosto, 
Orlando Furioso, Milano, Mondadori, 1964); Id., Le correzioni dell’Ariosto all’«Orlando 
Furioso» cit. In questi saggi il Segre si apriva ad una concezione dello studio delle “fonti” 
nuova e profondamente differente rispetto a quella della Scuola Storica. Alla utilizzazione 
delle indagini sulle fonti per lo studio della formazione e sviluppo della poetica di un 
autore aveva pure dedicato attenzione Binni in Poetica, critica e storia letteraria cit. Il 
Segre è tornato su questo tema nel saggio Intertestuale/interdiscorsivo. Appunti per una 
fenomenologia delle fonti, in C. Di Girolamo, L. Paccagnella (a cura di), La parola ritrovata. 
Fonti e analisi letteraria, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 15-28 (poi in Teatro e romanzo. Due 
tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984).

23  Il Segre, che aveva preparato l’edizione dei Cinque Canti per il volume ricciardiano 
delle Opere minori, ha pubblicato su di essi i saggi Appunti sulle fonti dei «Cinque Canti», «La 
Rassegna della letteratura italiana», 1954, 3, pp. 413-420; Studi sui «Cinque Canti», «Studi 
di filologia italiana», XII, 1954, pp. 23-75, ambedue ristampati in Esperienze ariostesche cit. 
All’edizione Segre sono stati proposti da Luigi Firpo emendamenti inseriti nella stampa da 
lui curata (Torino, UTET, 1964).

24  E. Saccone, Note ariostesche, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», XXVIII, 
1959, pp. 193-242; Id., Appunti per una definizione dei «Cinque Canti», «Belfagor», XX, 
1965, pp. 381-410 (questo saggio è stato ristampato in Il «soggetto» del «Furioso» cit.); C. 
Dionisotti, Per la data dei «Cinque Canti», «Giornale storico della letteratura italiana», 
CXXXVII, 1960, pp. 1-40; Id., Appunti sui «Cinque Canti» e sugli studi ariosteschi, in 
Aa.Vv., Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 
1961, pp. 369-382 (assai importante del Dionisotti, per ciò che riguarda l’Ariosto, anche il 
saggio Chierici e laici in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, 
pp. 47-73, saggio apparso, relativamente ad un ambito cronologicamente piú limitato, 
nel 1960); P. Fontana, La balena dei «Cinque Canti» e un problema di fonti e di cronologia, 
«Aevum», XXXV, 1961, pp. 511-518; Id., I «Cinque Canti» e la storia della poetica del 
«Furioso», Milano, Vita e Pensiero, 1962.

25  E. Bigi, voce «Ludovico Ariosto», in Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, 
UTET, 1973, vol. I, p. 131.
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Quali che siano le conclusioni a cui gli studiosi allora pervennero, è in-
dubbio che esse hanno influito sulla valutazione dei momenti compositivi 
del poema e della loro interrelazione con le altre opere ariostesche, prime fra 
tutte le Satire, ma anche con quelle opere che avevano tratto spunto dalla 
fortuna arrisa alla scelta ariostesca in direzione del genere cavalleresco26. Si 
può cosí osservare che, se quella diversa immagine di Rinascimento che era 
andata chiarendosi ad opera di studiosi di diverse discipline ha certo in-
fluenzato questa nuova lettura del Furioso e dell’intera vicenda umana ed ar-
tistica del suo autore, tale lettura ha però contribuito a sua volta, in maniera 
considerevole, al formarsi di questo quadro cosí sfaccettato e problematico 
man mano che apparivano sempre piú stringenti i nessi che legavano l’Ario-
sto alla età in cui visse ed operò.

In questo senso presenze rilevanti della cultura umanistica nella formazio-
ne dell’Ariosto emersero allorché testi delle Intercenali albertiane riportate 
in luce da Eugenio Garin27 si rivelarono antecedenti diretti di passi signi-
ficativi del Furioso e delle Satire. Numerosi contributi nacquero sulla scia 
di questo fortunato ritrovamento28, ma anche successivamente l’episodio 
lunare è stato tra quelli che piú hanno continuato a sollecitare l’interesse 
dei critici29. Altri studiosi sono andati approfondendo i legami dell’Ariosto 

26  C. Dionisotti, Fortuna e sfortuna del Boiardo nel Cinquecento, in Aa.Vv., Il Boiardo e la 
critica contemporanea, Firenze, Olschki, 1970, pp. 221-241.

27  E. Garin, Venticinque Intercenali inedite e sconosciute di L.B. Alberti, «Belfagor», XIX, 
1964, pp. 377-396; L.B. Alberti, Intercenali inedite, a cura di E. Garin, Firenze, 1965 
(«Quaderni di Rinascimento»).

28  M. Martelli, Una delle «Intercenali» di Leon Battista Alberti fonte sconosciuta del «Fu-
rioso», «La Bibliofilia», LXVI, 1964, pp. 163-170; R. Ceserani, Annunzi, «Giornale storico 
della letteratura italiana», CXLI, 1964, pp. 469-470; C. Segre, Leon Battista Alberti e Lu-
dovico Ariosto, «Rivista di cultura classica e medioevale», VII, 1965, pp. 1025-1033 (poi in 
Esperienze ariostesche cit.); L. Pampaloni, Le «Intercenali» e il «Furioso»: noterella sui rapporti 
Alberti-Ariosto, «Belfagor», XXIX, 1974, pp. 317-325.

29  M. Santoro, La sequenza lunare nel «Furioso»: una società allo specchio, «Atti della Ac-
cademia Pontaniana», XXIII, 1974, pp. 327-350 (ora in Ariosto e il Rinascimento, Napoli, 
Liguori, 1989); D. Quint, Astolfo’s Voyage to the Moon, «Yale Italian Studies», I, 1977, pp. 
398-408; G. Savarese, Lo spazio dell’«impostura»: il «Furioso» e la luna, in Aa.Vv., La Corte 
e lo spazio: Ferrara estense, Roma, Bulzoni, 1982, vol. II, pp. 717-737 (poi in Il «Furio-
so» e la cultura del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1984); J.T. Chiampi, Between Voice and 
Writing: Ariosto’s Irony according to Saint John, «Italica», LX, 1983, pp. 340-350; C. Segre, 
Da uno specchio all’altro: la luna e la terra nell’«Orlando Furioso», «Schifanoia», III, 1988, 
pp. 9-16 (ora in Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Torino, 
Einaudi, 1990); M.G. Stassi, Astolfo nella luna, in Aa.Vv., Prospettive sul «Furioso», Tori-
no, Tirrenia Stampatori, 1988, pp. 157-180. In questo volume sono raccolti saggi di G. 
Barberi Squarotti e della sua scuola (G. Barberi Squarotti, Gli inganni amorosi, pp. 9-50; 
R. Rinaldi, «Mai senza finzion non si favella». Lettura di «Orlando Furioso», pp. 51-86; C. 
Peirone, Il mito di Angelica. Paesaggi e percorsi d’amore nell’universo femminile del «Furioso», 
pp. 87-116; P. Mastrocola, Il “castello” di Atlante, pp. 117-144; G.M. Veneziano, Ruggiero 
fra Alcina e Logistilla, pp. 145-156; M. Marchioni, Biografia dell’Ariosto, pp. 181-190; S. 
Patrito, Riassunto del poema, pp. 191-206; Id., Guida alla critica dell’«Orlando Furioso», pp. 



234

con la cultura a lui contemporanea, il Santoro in particolare30, il Floriani ed 
il Bigi31, mentre la Barocchi aveva evidenziato la forte presenza ariostesca 
nella trattatistica d’arte del Rinascimento ed il Whitfield, ancora una volta 
nel nome dell’Alberti, aveva puntato l’attenzione verso un complesso e inte-
rattivo rapporto del poema ariostesco con le arti figurative32, attenzione che 
verrà successivamente intensificandosi da parte di altri studiosi.

Per ciò che riguarda l’utilizzazione, da parte dell’Ariosto, della tradizione 
cavalleresca nelle sue diverse diramazioni, se già il Monteverdi aveva visto 
nell’episodio di Lipadusa «un istintivo ritorno» alla piú antica tradizione 
epica e il Frenzel aveva richiamato, ma non in maniera convincente, una 
possibile origine germanica dell’episodio di Olimpia, ancor meglio il Bigi 
aveva, in modo assai preciso, sottolineato in Ariosto la forte risemantizza-
zione del lessico canterino sotto l’influsso del Petrarca e la Delcorno Branca 
aveva analizzato i modi di impiego, da parte dell’Ariosto, della tecnica a 
entrelacement propria della narrativa cavalleresca medievale33. Lo studio del-

207-215). Sempre sul rapporto speculare terra/luna si veda pure S. Zatti, Il cosmo, la corte, 
il poema: il sistema delle “corrispondenze” nel «Furioso», «Italianistica», XVIII, 1989, pp. 
367-393, poi rifluito ne Il «Furioso» fra Epos e Romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, capp. 
VI-VII.

30  Il Santoro si è soffermato in questa prospettiva su vari episodi del Furioso ed ha raccolto 
i suoi saggi in volumi (Letture ariostesche, Napoli, Liguori, 1973; L’anello di Angelica, 
Napoli, Federico e Ardia, 1983) di cui l’ultimo, Ariosto e il Rinascimento cit., costituisce la 
summa del suo costante e fruttuoso lavoro. A cura del Santoro anche L. Ariosto, Opere, vol. 
III [Carmina, Rime, Satire, Erbolato, Lettere], Torino, UTET, 1989.

31  P. Floriani, La giovinezza umanistica di Pietro Bembo, fino al periodo ferrarese, «Giorna-
le storico della letteratura italiana», CXLIII, 1966, pp. 25-71 (ora in Bembo e Castiglione, 
Roma, Bulzoni, 1976); E. Bigi, Ideali umanistici e realtà storica nell’«Orlando Furioso», «Li-
bri e documenti», 1976, 1, pp. 1-7. Già il Caretti, nell’Introduzione al volume ricciardiano 
(1954), aveva sottolineato i caratteri della formazione umanistica dell’Ariosto.

32  P. Barocchi, Fortuna dell’Ariosto nella trattatistica figurativa, in Aa.Vv., Critica e storia 
letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, vol. I, pp. 388-405; J.H. 
Whitfield, Leon Battista Alberti, Ariosto and Dosso Dossi, «Italian Studies», XXI, 1966, pp. 
16-30. Sul rapporto Tiziano/Ariosto già R.W. Kennedy, Apelles redivivus, in Aa.Vv., Essays 
in memory of Karl Lehmann, New York, Institute of Fine Arts, New York University Press, 
1964, pp. 160-170.

33  A. Monteverdi, A proposito delle “fonti” dell’«Orlando Furioso», «Cultura neolatina», 
XXI, 1961, pp. 259-267; H. Frenzel, L’episodio di Olimpia e una sua fonte nordica, «Gior-
nale italiano di filologia», III, 1950, pp. 289-299; Id., Von der Olimpia-Episode zu den 
Parerga des «Orlando Furioso», «Germanische-Romanische Monatsschrift», XXXVI, 1955, 
pp. 161-179; Id., Ariost und Kudrun: Ariost und die Ambraser Handschrift; «Germani-
sche-Romanische Monatsschrift», XXXVIII, 1957, pp. 78-84 (sull’episodio di Olimpia, 
sulle sue fonti e sul dibattito critico relativo alla sua matrice nordica è tornata di recente 
in modo assai dettagliato M. Minutelli, Il lamento dell’eroina abbandonata nell’«Orlan-
do Furioso» (X, xx-xxxiv), «Rivista di letteratura italiana», IX, 1991, pp. 401-464); E. 
Bigi, Petrarchismo ariostesco cit.; D. Delcorno Branca, L’«Orlando Furioso» e il romanzo 
cavalleresco medievale, Firenze, Olschki, 1973. Sul tema dell’entrelacement si veda anche 
C.P. Brand, L’«entrelacement» nell’«Orlando Furioso», «Giornale storico della letteratura 
italiana», CLIV, 1977, pp. 509-532.
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le strutture narrative del Furioso, che diverrà campo di ricerca privilegiato 
della critica a noi piú vicina, negli anni Settanta sollecitò pure interventi del 
Pampaloni e del Negri, mentre il Blasucci individuava nel XVIII del Furioso 
un esempio del metodo che l’Ariosto aveva utilizzato nel disporre le sue 
sequenze narrative34.

Lo svolgimento della critica ariostesca fin qui sinteticamente esposto ci 
consente di confermare quel carattere di spostamento di prospettiva, sostan-
ziale ma graduale, già precedentemente evidenziato, carattere che si è venu-
to esprimendo piú che in articolate visioni d’assieme, che pure non sono 
mancate35, in studi tesi a puntualizzare singoli aspetti e problemi dell’opera 
ariostesca o ad analizzare specifici luoghi del poema: già da quegli anni sem-
bra cosí essersi affermata l’esigenza di edificare, attraverso una serie di tasselli 
(non certo meramente eruditi ma anzi animati, il piú delle volte, da una 
salda coscienza metodologica e da una precisa visione dei propri fini), una 
visione organica, ma non definitiva e chiusa dell’Ariosto e dei suoi scritti, 
una visione alla quale sempre nuove prospettive sono venute aggiungen-
dosi. Questa linea critica non si è modificata nel ventennio successivo alle 
celebrazioni del v centenario della nascita dell’Ariosto, ma anzi (quando 
per eccesso di raffinatezza di metodo e di lettura critica non si è espressa in 
un compiacimento in qualche misura narcisistico) si è rafforzata ed è dive-
nuta ricca di frutti quanto piú cresceva la coscienza della complessità della 
personalità dell’Ariosto e della polivalenza e ambiguità della sua scrittura, 
correlate ad un’età della quale, in parallelo, si sono andate svelando, come 
già si è detto, molteplici facce e zone di luce e di ombra.

Il V centenario della nascita di Ariosto diede origine talvolta, come si 
rischia che avvenga in tutte le circostanze obbliganti ma sostanzialmente 
esteriori, ad interventi non incisivi né organici a prospettive criticamente 
e metodologicamente fondate. Esso costituí tuttavia, nella maggior parte 
dei casi, una fruttuosa occasione per fare il punto sullo stato degli studi 
ariosteschi ed avviare a maggior approfondimento linee di ricerca già indi-
viduate o aprirne di nuove. In molte delle pubblicazioni originate da questa 
particolare circostanza confluí dunque il meglio del percorso critico fin qui 
delineato e molti contributi in esse contenuti apparvero come il banco di 

34  L. Pampaloni, Per una analisi narrativa del «Furioso», «Belfagor», XXVI, 1971, pp. 
133-150 (del Pampaloni si ricordi anche La guerra nel «Furioso», «Belfagor», XXVI, 1971, 
pp. 627-652); R. Negri, Interpretazione dell’«Orlando Furioso», Milano, Marzorati, 1971; 
L. Blasucci, Un esempio del «metodo» ariostesco: la sosta a Cipro («Furioso», XVIII, 136-140), 
in Studi su Dante e Ariosto cit., pp. 163-174.

35  L. Caretti, Ludovico Ariosto, in E. Cecchi e N. Sapegno (a cura di), Storia della letteratura 
italiana, Milano, Garzanti, 1966, vol. III, pp. 787-895; W. Binni, Ludovico Ariosto cit.; N. 
Borsellino, Lettura dell’«Orlando Furioso», Roma, Bulzoni, 1972; Id., Ludovico Ariosto, in 
C. Muscetta (a cura di), La letteratura italiana: storia e testi, Bari, Laterza, 1973, vol. IV, t. I; 
E. Bigi, voce «Ludovico Ariosto» cit.; E. Saccone, Il «soggetto» del «Furioso», in Il «soggetto» 
del «Furioso» e altri saggi tra Quattro e Cinquecento cit., pp. 201-247.
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prova di approcci metodologici già consolidati oppure in sperimentazione 
da cui partirono percorsi che, come si è detto, si sono poi venuti svolgendo 
e articolando sino ai nostri giorni36.

Va inoltre ricordato come il centenario serví a sottolineare la viva atten-
zione rivolta da autori contemporanei all’Ariosto37, attenzione che pure non 
costituiva un dato nuovo nella nostra letteratura: basti pensare, per tempi a 
noi vicini, agli interventi del Baldini o a quelli, già ricordati, del Bacchelli 
e soprattutto al costante e stimolante interesse di Italo Calvino per il Fu-
rioso38. Quanto le suggestioni ariostesche si facessero sentire in tutta la loro 
modernità nella cultura contemporanea si era già visto nella messa in scena 
dell’Orlando Furioso avvenuta a Spoleto nel 1969: lí i caratteri dell’intreccio 
romanzesco del poema emersero con straordinaria evidenza nella realizza-
zione scenica di Luca Ronconi sul testo approntato dal Sanguineti39.

Proseguendo nell’analisi delle citate pubblicazioni edite in occasione del 
V centenario, va segnalato il volume Il Rinascimento nelle corti padane, che 
già nel titolo dichiarava l’intenzione di ricostruire il tessuto storico-culturale 

36  Questi i principali fascicoli di riviste e volumi editi in occasione del quinto centenario: 
Lodovico Ariosto: il suo tempo la sua terra la sua gente, «Bollettino storico reggiano», 25-
28, 1974; «Cultura e scuola», LII, 1974; Per l’Ariosto, «Italianistica», III, 1974; Aa.Vv., 
Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni Lincei cit.; «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 
1-2; Aa.Vv., Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione, Milano, Feltrinelli, 1976; Aa.Vv., 
Ariosto 1974 in America, Ravenna, Longo, 1976; Aa.Vv., Il Rinascimento nelle corti padane. 
Società e cultura. Atti del convegno «Società e cultura al tempo di Ludovico Ariosto», Bari, De 
Donato, 1977.

37  Nei numeri dedicati all’Ariosto dalle riviste «Italianistica» e «La Rassegna della 
letteratura italiana» furono accolti infatti contributi di numerosi scrittori.

38  A. Baldini, Ludovico della tranquillità. Divagazioni ariostesche, Bologna, Zanichelli, 
1933; Id., Stazioni dell’ottava rima, in Cattedra d’occasione, Firenze, La Nuova Italia, 1941; 
Id., Ariosto e dintorni, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1958; R. Bacchelli, La congiura di Don 
Giulio d’Este cit.; Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, 
Einaudi, 1970 (ora Italo Calvino racconta l’Orlando Furioso, Torino, Einaudi, 1990); I. 
Calvino, La struttura del «Furioso», «Terzoprogramma», 2-3, 1974, pp. 51-58; Id., Piccola 
antologia di ottave, «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, pp. 6-9 (i due saggi 
ora in Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991). Palesi presenze ariostesche anche 
in Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973. Su Calvino e Ariosto cfr. M. Corti, 
Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture 
semiotiche, Torino, Einaudi, 1978; C. Ossola, Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, 
Bologna, Il Mulino, 1988; L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, «Revue Romane», 
2, 1991, pp. 230-246; G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, in Indizi, Genova, 
Marietti, 1992, pp. 115-131.

39  Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, riduzione di E. Sanguineti, regia di L. Ronconi, 
a cura di G. Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970 (di Bartolucci è, in questo testo, Un teatro 
dell’ironia. A colloquio con L. Ronconi ed E. Sanguineti, pp. 13-23). Si veda anche Le mac-
chine teatrali dell’«Orlando Furioso» di Luca Ronconi, intervista a Luca Ronconi a cura di 
Giuseppe Anceschi in J. Bentini (a cura di), Signore cortese e umanissimo. Viaggio intorno a 
Ludovico Ariosto, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 132-139. Di Sanguineti si veda La macchina 
narrativa dell’Ariosto, introduzione a L. Ariosto, Orlando Furioso, Milano, Garzanti, 1974. 
Ronconi ha pure curato una riduzione cinematografico-televisiva del Furioso nel 1974.
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(nel senso piú vasto) dell’ambito geografico in cui l’Ariosto si formò e visse 
sicché in esso, rivolgendo una particolare attenzione alla realtà delle corti 
(che, proprio in quegli anni, andava divenendo oggetto specifico di atten-
zione e di ricerca40), studiosi di discipline diverse contribuivano a costruire 
un quadro d’assieme notevolmente articolato41.

All’interno degli studi collettivi prima ricordati, sia che il loro impianto 
fosse piú rigorosamente accademico, sia che, come nel caso ora esaminato, 
esso avesse una maggiore novità, è possibile individuare alcuni filoni di ri-
cerca principali, proseguiti poi, come si accennava, nel ventennio successivo.

Molti saggi erano dedicati ad un approccio storico-linguistico, stilistico, 
metrico e strutturale al Furioso ed anche alle opere minori, ma nello stesso 
tempo affrontavano il rapporto dinamico tra l’Ariosto ed i punti di riferi-
mento della sua cultura. Le Lettere vennero cosí analizzate nei contributi del 
Ghinassi, della Isella e dello Stella42, che le utilizzarono per riferimenti di 

40  Ricorderemo cosí il Centro studi «Europa delle corti» che pubblica nella sua collana 
«Biblioteca del Cinquecento» (Roma, Bulzoni) contributi interdisciplinari tra i quali, per 
il tema che ci interessa, ricorderemo il già citato La Corte e lo spazio: Ferrara estense. E 
ancora Aa.Vv., La corte di Ferrara e il suo mecenatismo 1441-1598 (Atti del Convegno 
Internazionale, Copenaghen, 1987), Modena, Panini, 1990; Aa.Vv., Le Muse e il principe. 
Arte di corte nel Rinascimento padano, Modena, Panini, 1991. Va pure segnalato l’importante 
contributo di M.L. Doglio, L’occhio del Principe e lo specchio del cortigiano. Rassegna di testi 
e studi sulla letteratura di corte nel Rinascimento italiano (1954-1982), «Lettere italiane», 
XXXVI, 1984, pp. 239-273.

41  Queste le sezioni che compongono il volume: «Le corti e lo stato signorile»; «Le 
istituzioni ecclesiastiche e le idee religiose»; «Assetto del territorio e vita economica»; «La 
cultura filosofica e scientifica»; «Corte Scena Teatro».

42  G. Ghinassi, Il volgare mantovano tra il Medioevo e il Rinascimento, in Aa.Vv., Ludovico 
Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 7-28; S. Isella, Ariosto e Folengo: due operazioni 
convergenti, ivi, pp. 39-48; A. Stella, Note sull’evoluzione linguistica dell’Ariosto, ivi, pp. 
49-64. Di impianto storico-linguistico anche gli studi di C. Grayson, Appunti sulla lingua 
delle commedie in prosa e in versi, ivi, pp. 379-390; G. Herczeg, Studi di sintassi arioste-
sca, «Acta linguistica. Academiae Scientiarum Hungaricae», XXV, 1975, pp. 81-117; M. 
Medici, Presenza e vicende della coordinazione di indicativo con congiuntivo in proposizioni 
dipendenti nel «Furioso», in Lodovico Ariosto: il suo tempo la sua terra la sua gente cit., 27, pp. 
151-157; Id., Varianti di indicativo e congiuntivo nelle tre edizioni dell’«Orlando Furioso», 
«La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, pp. 279-304; Id., Usi alternativi di in-
dicativo e congiuntivo nell’«Orlando Furioso», Lecce, Milella, 1977; Id., Aspetti delle varianti 
dei frammenti autografi dell’«Orlando Furioso», «Annali dell’Università di Lecce. Facoltà di 
Lettere e Filosofia», 1977-1980, pp. 447-458; Id., Varianti di indicativo e congiuntivo nei 
rifacimenti delle «Commedie» ariostesche, «Critica letteraria», 1978, 6, pp. 495-508; Id., 
Indicativo e congiuntivo coordinato nelle «Satire» di Ludovico Ariosto, «Lingua nostra», XLII, 
1981, pp. 43-44; Id., Ancora sulla coordinazione di indicativo e congiuntivo nelle «Satire» 
dell’Ariosto, «Linguistica», XXIV, 1984, pp. 247-249; P.V. Mengaldo, Una costante eufonica 
nell’elaborazione dell’«Orlando Furioso», «Lingua nostra», XLII, 1981, pp. 33-39; Id., Un 
nuovo dialettalismo del Furioso, in Aa.Vv., Scritti linguistici in onore di G.B. Pellegrini, Pisa, 
Pacini, 1983, vol. I, pp. 489-494; A.L. Lepschy, I tempi dell’Ariosto: tempo verbale e prospet-
tiva narrativa nel primo canto dell’«Orlando Furioso», in Aa.Vv., The Languages of Literature 
in Renaissance Italy, Oxford, Clarendon, 1988, pp. 211-221; M. Spinella, Interpretazione 
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tipo linguistico, mentre il Binni43 vedeva in esse un importante esercizio di 
scrittura e uno specchio della densa umanità dell’Ariosto, cosí come nelle 
Satire individuava una presa di coscienza dei disvalori dominanti nella sua 
età. Il Chiappelli condusse un’analisi diacronica, attenta alla lingua ma an-
che alle strutture narrative, di alcuni passi del Furioso, mentre Dalla Palma 
focalizzò il suo studio sui processi strutturali che Ariosto attiva per inserire 
nuovi episodi nel terzo Furioso44. L’Orvieto mise a raffronto, distinguen-
dole, le strutture narrative del Morgante e del poema ariostesco e propose 
i metodi della moderna antropologia per interpretarli. Anche il Blasucci 
prese a riferimento il testo pulciano per far rilevare come, pur mutuando dal 
fiorentino la tecnica della enumerazione, l’Ariosto la utilizzasse in maniera 
diversa sotto il profilo metrico e stilistico45. L’Ossola tornò sulla presenza di 
Dante nel Furioso sottolineando l’importanza del filtro petrarchesco per il 
realizzarsi del tono medio nella scrittura ariostesca46. Se il Bruscagli osservava 

e discorso diretto nel «Furioso», «Il piccolo Hans», 68, 1990-1991, pp. 181-205; F. Sberlati, 
Retorica e sintassi nel XII del «Furioso», «Lingua e stile», XXVII, 1992, pp. 379-404; Id., 
Sospensione e intrattenimento. Tracce di una tradizione orale nel «Furioso», in Aa.Vv., Mappe 
e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 47-66.

43  W. Binni, Le «Lettere» e le «Satire» cit. Solido e di notevole utilità lo studio di O. 
Rombaldi, Lodovico Ariosto commissario generale della Garfagnana, in Lodovico Ariosto: il 
suo tempo la sua terra la sua gente cit., 28, pp. 37-72. Si vedano pure L. Ariosto, Lettere 
dalla Garfagnana, a cura di G. Scalia, Bologna, Cappelli, 1977. E ancora R. Baillet, La 
correspondance de l’Arioste: de l’heroisme chevaleresque à la praxis machiavelienne, in Aa.Vv., 
La correspondance, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1984-1985, vol. II, pp. 220-
237. È parzialmente dedicato all’analisi delle Lettere ariostesche lo studio di N. Bonifazi, 
Ariosto, il paladino e le lettere infedeli, nel suo Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, 
Roma, Officina, 1975.

44  F. Chiappelli, Sul linguaggio dell’Ariosto, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni 
Lincei cit., pp. 33-48 (ora in Il legame musaico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1984); G. Dalla Palma, Dal secondo al terzo «Furioso»: mutamenti di struttura e moventi 
ideologici, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 95-105 (i contenuti 
di questo saggio sono in parte rifluiti in Le strutture narrative dell’«Orlando Furioso», 
Firenze, Olschki, 1984). Si veda anche K.W. Hempfer, Textkonstitution und Rezeption: 
zum dominant komisch-parodistischen Charakter von Pulcis «Morgante», Boiardos «Orlando 
Innamorato» und Ariosts «Orlando Furioso», «Romanistisches Jahrbuch», 27, 1976, pp. 77-
99; R. Ceserani, Due modelli culturali e narrativi nell’«Orlando Furioso», «Giornale storico 
della letteratura italiana», CLXI, 1984, pp. 481-506.

45  P. Orvieto, Differenze “retoriche” fra il «Morgante» e il «Furioso» (Per un’interpretazione 
narratologica del «Furioso»), in Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 157-173; 
L. Blasucci, Riprese linguistico-stilistiche del «Morgante» nell’«Orlando Furioso», ivi, pp. 137-
155.

46  C. Ossola, Dantismi metrici nel «Furioso», ivi, pp. 65-94. Su questo tema si veda anco-
ra A. Mariani, Rassegna della presenza della «Commedia» nella poesia cavalleresca dell’Ariosto, 
«Critica letteraria», 9, 1981, pp. 569-600; Id., Sulla presenza di lessemi danteschi nelle ottave 
di Pulci, Ariosto, Boiardo e Tasso, «Il Veltro», 4-5, 1981, pp. 595-601; J.T. Chiampi, The 
Pathos of Stasis: Alcina’s Garden in the «Orlando Furioso», «Forum Italicum», 16, 1982, pp. 
241-258, basato su un parallelismo con luoghi della Commedia; R. D’Alfonso, Ricezione 
dantesca nell’«Orlando Furioso», «Schifanoia», IV, 1987, pp. 53-71; M. Johnson-Haddad, 
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e distingueva la funzione dei topoi di ventura e inchiesta in testi della tradi-
zione cavalleresca dall’Innamorato al Furioso, nei quali tali topoi assumevano 
un rilevante valore di strutturazione narrativa47, sul rapporto tra Boiardo e 
Ariosto si soffermò anche Giovanni Ponte che, sottolineando le differen-
ze di personalità dei due autori, vide nell’Innamorato principalmente «un 
vasto repertorio di suggerimenti tematici o stilistici». Il Ponte faceva pure 
riferimento, per i caratteri della realtà culturale ed umana dell’Ariosto, al 
Guicciardini e ad Erasmo48. Quest’ultimo, assieme all’Alberti, fu punto di 
partenza nel saggio del Ferroni per una articolata analisi del concetto di fol-
lia presente nel poema ariostesco e dei suoi nessi con la cultura umanistica, 
l’uno e l’altro temi destinati poi ad attirare ripetutamente l’attenzione degli 
studiosi49.

Gelosia: Ariosto reads Dante, «Stanford Italian Review», XI, 1992, pp. 187-201; M. Sca-
labrini, Il cigno senz’ali. L’idea di Dante nell’«Orlando Furioso», «Schede umanistiche», 2, 
1994, pp. 67-78.

47  R. Bruscagli, «Ventura» e «inchiesta» fra Boiardo e Ariosto, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto: 
lingua, stile e tradizione cit., pp. 107-136 (poi in Stagioni della civiltà estense, Pisa, Nistri-
Lischi, 1983). Di Bruscagli si veda anche «Romanzo» ed «epos» dall’Ariosto al Tasso, in 
Aa.Vv., Il romanzo. Origine e sviluppo delle strutture narrative nella letteratura occidentale, 
Pisa, ETS, 1987, pp. 53-69. Sulla similitudine nel Furioso e sui suoi caratteri di originalità 
rispetto alla tradizione cavalleresca precedente si veda K. Olson Murtaugh, Ariosto and 
the Classical Simile, Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1980. Sul passaggio del 
Furioso dalla forma romanzesca alla forma epica cfr. S. Zatti, Il «Furioso» tra Epos e Romanzo 
cit.: in questo volume l’attenzione per la quête narrativa già presente in S. Zatti, L’inchiesta, 
e alcune considerazioni sulla forma del «Furioso», «Modern Language Notes», 103, 1988, 
pp. 1-30.

48  G. Ponte, Boiardo e Ariosto, «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, pp. 
169-182. Del Ponte si veda pure Un esercizio stilistico dell’Ariosto: la tempesta di mare nel 
canto XLI del «Furioso», in Aa.Vv., Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 195-
206, in cui oltre al Boiardo vengono analizzate altre fonti classiche e moderne (questi 
due studi, assieme ad altri saggi ariosteschi, sono stati di recente ristampati in G. Ponte, 
Studi sul Rinascimento. Petrarca Leonardo Ariosto, Napoli, Morano, 1994). Sul rapporto 
Boiardo/Ariosto, su cui è tornata anche la critica piú recente, si vedano A. Franceschetti, 
Appunti sull’Ariosto lettore dell’«Innamorato», in Aa.Vv., Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni 
Lincei cit., pp. 103-117; C.P. Brand, Ariosto’s Continuation of the «Orlando Innamorato», 
in Cultural aspects of the Italian Renaissance: Essays in honour of P.O. Kristeller, New York-
Manchester, Alfred Zambelli-Manchester University Press, 1976, pp. 377-385; D. Quint, 
The Figure of Atlante: Ariosto and Boiardo’s Poem, «Modern Language Notes», 94, 1979, pp. 
77-91.

49  G. Ferroni, L’Ariosto e la concezione umanistica della follia, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto. 
Atti dei Convegni Lincei cit., pp. 73-92. Sulla presenza erasmiana nell’opera ariostesca 
cfr. anche G.B. Salinari, L’Ariosto fra Machiavelli ed Erasmo, Roma, Bibliotechina de «La 
rassegna di cultura e vita scolastica», 1968, e N. Borsellino, Ludovico Ariosto cit. Ancora, 
sul tema della follia e sulle sue matrici umanistiche cfr. A. Di Tommaso, «Insania» and 
«Furor»: a Diagnostic Note on Orlando’s Malady, «Romance Notes», 1973, 3, pp. 583-588; 
G. Dalla Palma, Una cifra per la pazzia di Orlando, «Strumenti critici», 1975, 3, pp. 367-
379 (anche questo saggio è rifluito in Le strutture narrative dell’«Orlando Furioso» cit.); D. 
Rolfs, Sleep, Dreams and Insomnia in the «Orlando Furioso», «Italica», 1976, 4, pp. 453-474; 
C. Ossola, Métaphore et inventaire de la folie dans la littérature italienne du XVIe siècle, in 



240

All’influsso della tradizione cavalleresca sul Furioso furono dedicati i saggi 
del Roncaglia, della Delcorno Branca e della Alhaique Pettinelli: i primi due 
sottolineavano come elementi di varia natura propri del romanzo francese 
medievale fossero rintracciabili nel poema, la terza evidenziava i modi con 
cui il ferrarese aveva accolto e rielaborato originalmente i prestiti di tipo 
stilistico, lessicale e tematico che gli provenivano dai romanzi di cavalleria a 
lui cronologicamente piú vicini50.

In un contesto strettamente storico-culturale si mosse pure il saggio di 
Cesare Gnudi, che analizzava il rapporto dell’Ariosto con le arti figurative 
nella duplice prospettiva della consonanza della sua opera con l’estetica 
degli artisti del suo tempo e del suo influsso su di essi51, indirizzo di ri-
cerca poi proseguito da vari studiosi con interessanti esiti critici52, mentre 

Aa.Vv., Folie et déraison à la Renaissance, Bruxelles, Editions de l’Université, 1976, pp. 171-
196; E. Weaver, Lettura dell’intreccio dell’«Orlando Furioso»: il caso delle tre pazzie d’amore, 
«Strumenti critici», 1977, 3, pp. 384-406; C.C. Craig, Folly in the «Orlando Furioso»: The 
Technique of Thematic and Stylistic Build-Up, «Carte italiane: A Journal of Italian Studies 
(UCLA)», I (1979-1980), pp. 23-35; F. Masciandaro, Folly in the «Orlando Furioso»: A 
Reading of the Gabrina Episode, «Forum Italicum», I, 1980, pp. 56-77; A. Rochon, La folie 
d’amour dans le «Roland furieux»: la sagesse ambigüe de l’Arioste, in Aa.Vv., Visages de la 
folie (1500-1650): domaine hispano-italien, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981, pp. 
93-100; G. Scianatico, I modelli della follia nella letteratura del primo Cinquecento: Erasmo 
e l’Ariosto, «Esperienze letterarie», XI, 1986, pp. 43-59 (ora, ampliato, in Il dubbio della 
ragione. Forme dell’irrazionalità nella letteratura del Cinquecento, Venezia, Marsilio, 1989).

50  A. Roncaglia, Nascita e sviluppo della narrativa cavalleresca nella Francia medievale, 
in  Aa.Vv.,Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni Lincei cit., pp. 229-250 (di Roncaglia anche 
L’Arioste et la poésie chevaleresque française, «Notiziario culturale italiano», 3, 1974, pp. 59-
67); D. Delcorno Branca, L’Ariosto e la tradizione del romanzo medievale, in Aa.Vv., Ludovico 
Ariosto. Atti dei Convegni Lincei cit., pp. 93-102; R. Alhaique Pettinelli, Tra il Boiardo e 
l’Ariosto: il Cieco da Ferrara e Niccolò degli Agostini, «La Rassegna della letteratura italiana», 
1975, 1-2, pp. 232-278 (ora in L’immaginario cavalleresco nel Rinascimento ferrarese, 
Roma, Bonacci, 1983). Sulle continuazioni dell’Innamorato, cfr. anche G. Paparelli, Tra 
Boiardo e Ariosto: le «gionte» all’«Innamorato» di Niccolò degli Agostini e Raffaele da Verona, 
introduzione alla riproduzione fototipica del testo di Raffaele da Verona, Salerno, Beta, 
1971 (poi in Da Ariosto a Quasimodo: saggi, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1978); 
Id., Una probabile fonte dell’Ariosto: la «gionta» all’«Innamorato» di Raffaele da Verona, in 
Aa.Vv., Saggi di letteratura italiana in onore di Gaetano Trombatore, Milano, Cisalpino-
Goliardica, 1973, pp. 343-356.

51  C. Gnudi, L’Ariosto e le arti figurative, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni 
Lincei cit., pp. 331-401 (ristampato in J. Bentini [a cura di], Signore cortese e umanissimo. 
Viaggio intorno a Ludovico Ariosto cit., pp. 13-48); cfr. pure R.W. Hanning, Ariosto, Ovid, 
and the Painters: Mythological Paragone in «Orlando Furioso» X and XI, in Aa.Vv., Ariosto 
1974 in America cit., pp. 99-116.

52  C. Dionisotti, Tiziano e la letteratura, «Lettere italiane», XXVIII, 1976, pp. 401-409; 
C. Gnudi, Il ciclo cavalleresco del Pisanello alla corte dei Gonzaga: I. Il Pisanello e la grande 
scoperta di Mantova, in Aa.Vv., Studies in Late Medieval and Renaissance Painting in Honor 
of Millard Meiss, I, New York, New York University Press, 1977, pp. 192-204; R.W. Lee, 
Ariosto’s «Roger» and «Angelica» in Sixteenth-Century Art: Some Facts and Hypotheses, ivi, 
pp. 302-319; Id., Names on Trees: Ariosto into Art, Princeton, Princeton University Press, 
1977; A. Chastel, Titien et les humanistes, in Fables, Formes, Figures, Paris, Flammarion, 
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il rapporto tra scritti ariosteschi e musica ha suscitato una attenzione piú 
circoscritta53.

Come si è detto, in questo momento particolare della critica ariostesca 
si avviò un rinnovato interesse per le opere minori dell’Ariosto. Il teatro 
fu cosí fatto oggetto di numerosi studi, che senza dubbio ebbero come 
imprescindibile punto di riferimento l’edizione critica delle Commedie 
ariostesche uscita nel 197454. Affrontando l’intricato problema della com-
plessa vicenda editoriale dei testi (sulla quale la Ronchi e la Casella hanno 
poi dato una approfondita informazione55), le curatrici hanno offerto uno 
strumento di lavoro indispensabile a quanti si sono soffermati ad analiz-
zare le caratteristiche del teatro ariostesco, focalizzando l’attenzione sul-
le motivazioni ed i modi del passaggio dell’Ariosto commediografo dalla 
prosa al verso e collocando questa sua esperienza artistica nella piú vasta 
vicenda della nascita del teatro moderno italiano56. Questa riflessione ver-

1978, vol. I, pp. 341-361; G. Padoan, Ut pictura poesis: le “pitture” di Ariosto e le “poesie” 
di Tiziano, in Momenti del Rinascimento veneto, Padova, Antenore, 1978, pp. 347-370; 
G. Pozzi, Il ritratto della donna nella poesia di primo Cinquecento e la pittura di Giorgione, 
«Lettere italiane», XXXI, 1979, pp. 1-30; G. Savarese, Il «Furioso» e le arti visive, in Atti 
del Convegno «Giorgione e la cultura veneta fra ’400 e ’500», Roma, De Luca, 1981, pp. 
207-212 (poi in Il «Furioso» e la cultura del Rinascimento cit.); R. Ceserani, Ludovico Ariosto 
e la cultura figurativa del suo tempo, in Aa.Vv., Studies in the Italian Renaissance: Essays in 
Memory of Arnolfo B. Ferruolo, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1985, pp. 145-166; F. 
Chiappelli, Ariosto, Tasso e la bellezza delle donne, «Filologia e critica», X, 1985, pp. 325-341; 
S. De Laude, Nota su «Orlando Furioso» XI, 71, «Strumenti critici», 1993, 1, pp. 81-86; S. 
Kolsky, Male Descriptions, Female Inscriptions («Orlando Furioso», XLII, 73-96), «Romance 
Notes», XXXI, 1990, pp. 155-160. È pure da segnalare la particolare attenzione che Emilio 
Bigi ha rivolto a questo aspetto nel suo commento al Furioso (L. Ariosto, Orlando Furioso, 
con Introduzione e note di E. Bigi, Milano, Rusconi, 1982).

53  Su tali intersezioni cfr. G. Marzi, Musica e strumenti nella poesia ariostesca, in Lodovico 
Ariosto: il suo tempo la sua terra la sua gente cit., 27, pp. 57-62; M.A. Balsano (a cura di), 
L’Ariosto, la musica e i musicisti. Quattro studi e sette madrigali ariosteschi, Firenze, Olschki, 
1981.

54  L. Ariosto, Commedie, a cura di A. Casella, G. Ronchi, E. Varasi, Milano, Mondadori, 
1974.

55  G. Ronchi, A. Casella, Le «Commedie» e i loro stampatori, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto: 
lingua, stile e tradizione cit., pp. 331-345.

56  P.M. Bertinetto, Il ritmo della prosa e del verso nelle commedie dell’Ariosto, ivi, pp. 
347-377; S. Ferrone, Sulle commedie in prosa dell’Ariosto, ivi, pp. 391-425; M.L. Doglio, 
Lingua e struttura del «Negromante», ivi, pp. 427-443; A. De Luca, I prologhi delle commedie 
ariostesche, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni Lincei cit., pp. 577-589; Id., La 
prima redazione della «Cassaria», «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, pp. 
215-231 (questi due saggi sono stati riprodotti all’interno del volume Il teatro di Ludovico 
Ariosto, Roma, Bulzoni, 1981); G. Ferroni, Per una storia del teatro dell’Ariosto, «La 
Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, pp. 85-128 (questo ed altri saggi ariosteschi 
sono rifluiti in Il testo e la scena: saggi sul teatro del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1980). 
Vanno ancora ricordati, per gli anni Settanta, D. Clouet, Empirisme ou égotisme: la politique 
dans la «Cassaria» et les «Suppositi» de l’Arioste, in Aa.Vv., Les écrivains et le pouvoir en 
Italie à l’époque de la Renaissance, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1974, pp. 
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rà intensificandosi negli anni successivi anche da parte di tecnici della 
letteratura teatrale57.

Non sono mancate tra gli studi usciti per il centenario e nel periodo imme-
diatamente successivo messe a punto importanti sui Cinque Canti58, anche se 

7-44; A. Greco, Ludovico Ariosto: modelli per l’istituzione del teatro comico, «Annali della 
pubblica istruzione», XXI, 1975, pp. 147-159 (poi in L’istituzione del teatro comico nel 
Rinascimento, Napoli, Liguori, 1976); M. Baratto, La commedia del Cinquecento (aspetti e 
problemi), Vicenza, Neri-Pozza, 1977; G. Venturi, Le scelte metriche e teatrali dell’Ariosto, 
«Rivista italiana di drammaturgia», I, 1976, pp. 19-42 (poi in Le scene dell’Eden. Teatro, 
arte, giardini nella letteratura italiana, Ferrara, Bovolenta, 1979).

57  G. Padoan, Il tramonto di Machiavelli, «Lettere italiane», XXIII, 1981, 4, pp. 457-481; 
M. Plaisance, Lo spazio ferrarese nelle prime due commedie dell’Ariosto, in Aa.Vv., La corte e lo 
spazio: Ferrara estense cit., vol. I, pp. 247-255; P. Larivaille, Spazio scenico e spazio cittadino 
ne «La Lena», ivi, pp. 257-278; Id., L’Ariosto da «La Cassaria» a «La Lena». Per un’analisi 
narratologica della trama comica, in Aa.Vv., La semiotica e il doppio teatrale, Napoli, Liguori, 
1981 (sulla scenografia delle prime commedie ariostesche cfr. anche E. Povoledo, Origini 
e aspetti della scenografia in Italia: dalla fine del Quattrocento agli intermezzi fiorentini del 
1589, in N. Pirrotta, Li due Orfei. Da Poliziano a Monteverdi, Torino, Einaudi, 1975); 
I.A. Portner, A Non-Performance of «Il Negromante», «Italica», 59, 1982, pp. 316-329; R. 
Scrivano, Spazio e teatro nella Ferrara del Cinquecento, in Finzioni teatrali, da Ariosto a 
Pirandello, Firenze-Messina, D’Anna, 1982; Id., Per una “filosofia” del teatro comico del 
Rinascimento, «Critica letteraria», XLVII, 1985, pp. 233-247; G. Innamorati, I testi letterari 
per il teatro, in Aa.Vv., Il teatro del Cinquecento: i luoghi, i testi e gli attori, Firenze, Sansoni, 
1982, pp. 39-57; A. Guidotti, Dall’imitazione all’«arroganzia»: sviluppo della tecnica teatrale 
delle commedie dell’Ariosto, «Rivista italiana di drammaturgia», V, 1980, pp. 17-38 (ora in 
Il modello e la trasgressione: commedie del primo ’500, Roma, Bulzoni, 1983); R.J. Rodini, 
Dispersion and (Re)Integration: Ariosto’s «I Suppositi» and Archetypal Modes of Early Sixteenth-
Century Italian Comedy, «Journal of Medieval and Renaissance Studies», XVI, 1986, pp. 
197-212; O. Pugliese Zorzi, Svestire la commedia: «La Lena» dell’Ariosto, «Rivista di studi 
italiani», 1-2, 1986-87, pp. 1-10; G. Roccuto, «I Suppositi» di Ariosto: l’inserimento dei 
personaggi plautini e terenziani nella società cinquecentesca, in Aa.Vv., Homo sapiens, homo 
humanus, Firenze, Olschki, 1990, vol. II, pp. 223-236; D. Quarta, I “versi” e i “giochi”. 
Appunti sulla drammaturgia di Ludovico Ariosto, «Quaderni di Donna Olimpia», 4, 1993, 
pp. 9-26; G. Di Bello, La fortuna scenica delle commedie di Ludovico Ariosto dalle prime 
rappresentazioni ai giorni nostri, ivi, pp. 27-72.

58  Nel 1974 il Caretti aveva curato un’edizione (Venezia, Corbo e Fiore) poi ristampata 
da Einaudi nel 1977. L’introduzione a queste edizioni, con il titolo Storia dei «Cinque 
Canti», è apparsa in «Italianistica», III, 1974, pp. 87-96, e successivamente in Antichi e 
moderni. Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976. Si vedano pure L. Capra, Per 
la datazione dei «Cinque Canti» dell’Ariosto, «Giornale storico della letteratura italiana», 
CLI, 1974, pp. 278-295; P. Fontana, Ancora sui «Cinque Canti» dell’Ariosto, «Italianistica», 
III, 1974, pp. 97-109; L. Rossi, Sui «Cinque Canti» di Lodovico Ariosto, in Aa.Vv., Lodovico 
Ariosto: il suo tempo la sua terra la sua gente cit., 28, pp. 91-150; C.F. Goffis, I «Cinque Canti» 
di un nuovo libro di M. Ludovico Ariosto, «La Rassegna della letteratura italiana», 1975, 1-2, 
pp. 146-168; G. Padoan, L’«Orlando Furioso» e la crisi del Rinascimento, in Aa.Vv., Ariosto 
1974 in America cit., pp. 1-29; P.L. Cerisola, Il problema critico dei «Cinque Canti», in 
Aa.Vv., Studi sull’Ariosto, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 147-186; M. Bastiaensen, 
La nave magica di Gloricia, «Italianistica», IX, 1980, pp. 234-250; R. Manica, L’ombra 
lunga dei «Cinque Canti», in Preliminari sull’«Orlando Furioso», Roma, Bulzoni, 1983 
(questo volume del Manica è, nel suo complesso, una densa lettura del poema ariostesco 
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è alla fine degli anni Ottanta che si è aperto un nuovo capitolo degli studi ad 
essi relativi ed il problema che li concerne è stato affrontato, assieme a quello 
delle tre redazioni, con piú aggiornati e scaltriti strumenti di lettura59.

Per ciò che concerne le Satire sono da ricordare due studi del Segre che 
anticiparono l’uscita nel 1984 di una edizione critica ulteriormente aggior-
nata e perfezionata nel 198760. Al già citato saggio del Binni si affiancò quel-
lo del Wiggins che evidenziava la trasfigurazione letteraria dei dati biografici 
e l’importanza poetica dell’io narrante creato dall’Ariosto61. La Tissoni Ben-
venuti, in uno studio che si soffermava prevalentemente sui Capitoli (ma 
toccando anche l’Obizzeide62), non mancò di sottolineare la forte presenza 
oraziana nelle Satire ariostesche, che considerava tappa di un genere che 
si sarebbe andato ulteriormente evolvendo. Su questo rapporto col poeta 
latino e, piú complessivamente, sull’impronta umanistica della cultura ario-
stesca, dopo lo studio del Petrocchi ci sono stati quelli del Marsch63, ancora 

accompagnata da ampi riferimenti bibliografici intelligentemente discussi); R. Cavalluzzi, 
Rotti gli incanti e disprezzata l’arte (Ariosto, «Cinque Canti»). Nel sistema della corte: sintomi 
della coscienza infelice, «Lavoro critico», XXXIII, 1984, pp. 159-190.

59  I Cinque Canti come libro nuovo (secondo l’ipotesi del Pigna) sono stati riproposti 
da M. Beer, Romanzi di cavalleria. Il «Furioso» e il romanzo italiano del primo Cinquecento, 
Roma, Bulzoni, 1987; A. Casadei, Alcune considerazioni sui «Cinque Canti», «Giornale 
storico della letteratura italiana», CLXV, 1988, pp. 161-179; Id., Notizie intorno alla prima 
edizione dei «Cinque Canti», «Schifanoia», VI, 1988, pp. 205-209; Id., I «Cinque Canti» o 
l’ultima eredità di Boiardo, in Il percorso del «Furioso», Bologna, Il Mulino, 1993; S. Zatti, I 
«Cinque Canti»: la crisi dell’autorità, «Studi ariosteschi», 1992, 8, pp. 23-40.

60  L. Ariosto, Opere, Milano, Mondadori, 1984, vol. III (in questo volume le Satire sono 
a cura del Segre che ha poi dato un’edizione definitiva in L. Ariosto, Satire, edizione critica 
e commentata, Torino, Einaudi, 1987). Cfr. pure C. Segre, La prima redazione inedita di 
due satire dell’Ariosto, in Aa.Vv., Tra latino e volgare. Per Carlo Dionisotti, Padova, Antenore, 
1974, pp. 675-708; Id., Storia testuale e linguistica delle «Satire», in Ludovico Ariosto: lin-
gua, stile e tradizione cit., pp. 315-330; Id., Difendo l’Ariosto. Sulle correzioni autografe delle 
«Satire», «Rivista di letteratura italiana», II, 1984, pp. 145-162. Quest’ultimo saggio era 
una risposta polemica alla pubblicazione di L. Ariosto, Le satire secondo il codice ferrarese, 
Ferrara, 1983 (suppl. al «Giornale Filologico Ferrarese»), a cura di Luciano Capra che ave-
va lí riproposto le tesi del suo studio Per il testo delle «Satire» di Ludovico Ariosto, «Studi e 
problemi di critica testuale», 11, 1975, pp. 51-73, che rifiutava l’autografia delle correzioni 
presenti in quel codice. Sempre del Segre si veda, in relazione all’edizione critica del 1987, 
Un nuovo manoscritto delle «Satire» di Ludovico Ariosto, in Aa.Vv., Forme e vicende. Per Gio-
vanni Pozzi, Padova, Antenore, 1988, pp. 159-170.

61  P. DeSa Wiggins, A Defense of the Satires, in Aa.Vv., Ariosto 1974 in America cit., pp. 
55-68.

62  A. Tissoni Benvenuti, La tradizione della terza rima e l’Ariosto, in Aa.Vv., Ludovico 
Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 303-313. Sull’Obizzeide si veda R. Fedi, La memo-
ria della poesia. Canzonieri, lirici e libri di rime nel Rinascimento, Roma, Salerno, 1990, pp. 
83-115; A. Casadei, Sulle prime edizioni a stampa delle «Rime» ariostesche, «La Bibliofilia», 
XCIV, 1992, pp. 187-195.

63  D. Marsh, Horatian Influence and Imitation in Ariosto’s Satires, «Comparative Literature», 
XXVII, 1975, pp. 307-326. Ha messo l’accento invece su un influsso giovenaliano S. 
Citroni Marchetti, «Quid Romae faciam? Mentiri nescio...»: il motivo giovenaliano del rifiuto 
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del Segre, del Cuccaro e del La Penna64. Altri studiosi, primo fra tutti il 
Floriani, hanno volto la loro attenzione al peso che le Satire hanno avuto nel 
costituirsi di un preciso genere letterario65.

Uno scritto di Giovanni Ponte ripropose, nel ’75, all’attenzione degli stu-
diosi i Carmina dell’Ariosto che, costruiti su base totalmente umanistica, 
hanno costituito per il giovane poeta una scuola di dominio artistico sulla 
propria materia e sui propri sentimenti, mentre il Paoletti, trascurando i 
componimenti di materia amorosa, si soffermò sulla equilibrata compre-
senza di elementi che legavano l’Ariosto alla realtà storica e cortigiana e di 
tratti scaturiti dalla sua formazione umanistica66. In relazione a quest’ultima 

delle arti indegne nella tradizione della satira regolare italiana e francese, «Rivista di letterature 
moderne e comparate», XXXIII, 1980 e XXXIV, 1981: su Ariosto, XXXIII, pp. 92-100. 
Precedente a questi è da ricordare lo studio di P. Schuk, Die Stellung Ariosts in der Tradition 
der klassischen Satire, «Zeitschrift für romanische Philologie», LXXXVI, 1970, pp. 49-82.

64  C. Segre, Struttura dialogica delle satire ariostesche, in Aa.Vv., Ariosto 1974 in America 
cit., pp. 41-54 (poi in Semiotica filologica: testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979); 
V. Cuccaro, The Humanism of Ludovico Ariosto (From the «Satire» to the «Orlando Furioso»), 
Ravenna, Longo, 1981; J. Sarkissian, Allusion to Classical Satire in Ariosto’s First and Third 
«Satire», in Aa.Vv., The Early Renaissance: Virgil and the Classical Tradition, Binghamton 
(NY), The Center for Medieval and Early Renaissance Studies-State University of New 
York, 1985, pp. 107-120; C. Segre, La favola della luna (Ariosto, «Sat.», III, 208-31) e i 
suoi precedenti, in Aa.Vv., Book Production and Letters in the Western European Renaissance, 
London, Modern Humanities Research Ass., 1986, pp. 279-283 (ora in Fuori del Mondo 
cit.); A. La Penna, Un altro apologo oraziano nelle «Satire» dell’Ariosto e altre brevi note alle 
«Satire», «Rivista di letteratura italiana», VI, 1988, pp. 259-264 (ora in Tersite censurato e altri 
studi di letteratura fra antico e moderno, Pisa, Nistri-Lischi, 1991). Cfr. anche M. Santoro, 
Polivalenza semantica e «funzione» dell’apologo della zucca, in Aa.Vv., Scritti in onore di C. 
Carbonara, Napoli, Giannini, 1975, pp. 818-831; Id., «Consiglio» e «sorte» nella quinta satira 
ariostesca, «Esperienze letterarie», VIII, 1983, pp. 3-22; Id., Il binomio umanistico «bontà» e 
«dottrina» nella satira ariostesca dell’«educazione», ivi, XIII, 1988, pp. 3-16 (questi tre saggi 
si leggono ora nel volume Ariosto e il Rinascimento cit.); A. Corsaro, «In questo rincrescevol 
labirinto»: le satire garfagnine di Ludovico Ariosto, «Filologia e critica», IV, 1979, pp. 188-211; 
Id., Sulla satira quinta dell’Ariosto, «Italianistica», IX, 1980, pp. 466-477; G.M. Veneziano, Le 
satire dell’Ariosto ovvero della malinconia, in Aa.Vv., Teoria e storia dei generi letterari. I bersagli 
della satira, Torino, Tirrenia-Stampatori, 1987, pp. 39-49; C. Bologna, Satire di Ludovico 
Ariosto, in Letteratura italiana (diretta da A. Asor Rosa), Le opere. II. Dal Cinquecento al 
Settecento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 181-218.

65  P. Floriani, Protostoria delle «Satire» ariostesche, «Rivista di letteratura italiana», I, 1983, 
pp. 491-526; Id., Il modello ariostesco. La satira classicistica nel Cinquecento, Roma, Bulzoni, 
1988; Id., La poesia classicista del ’500 e la satira ariostesco-oraziana, in Aa.Vv., La poesia. 
Origine e sviluppo delle forme poetiche nella letteratura occidentale, I, Pisa, ETS, 1991, pp. 
211-222; Id., Come riscrivere le satire antiche (un “caso” di imitazione creativa), in Aa.Vv., 
Riscrittura, intertestualità, transcodificazione, Pisa, TEP, 1992, pp. 63-79; D. Romei, Berni e 
i berneschi del Cinquecento, Firenze, Centro 2P, 1984; G.M.S. Galbiati, Per una teoria della 
satira fra Quattro e Cinquecento, «Italianistica», XVI, 1987, pp. 9-37.

66  G. Ponte, La personalità e l’arte dell’Ariosto nei «Carmina», «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1975, 1-2, pp. 34-45; L. Paoletti, Cronaca e letteratura nei «Carmina», in Aa.Vv., 
Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 265-282. In precedenza erano stati 
pubblicati i saggi di E. Pace, Le liriche latine dell’Ariosto, «Giornale italiano di filologia», 14, 
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la Della Casa analizzò la scaltrita utilizzazione delle fonti classiche nei car-
mi XII e XVII, mostrando l’importanza di un approfondimento in questa 
direzione67.

Assai attento fu l’esame a cui, in occasione del centenario, Bigi sottopo-
se la lirica volgare dell’Ariosto ed anche il Fedi ne approfondí il rapporto 
con una tradizione lirica ancora tardoquattrocentesca68. Piú di recente uno 
studio del Bozzetti ha preannunziato una nuova edizione critica delle Rime, 
delle quali è uscita una stampa con introduzione e note di Stefano Bianchi69. 
A sua volta l’Erbolato, analizzato dal Ferroni nel 1975, ha poi avuto un’edi-
zione critica a cura della Ronchi, che aveva dedicato a questa operetta anche 
un saggio70.

Se il Segre e lo Zampolli avevano dato conto, in occasione del centenario, 
dello stato dei lavori relativo alle concordanze del Furioso nel suo sviluppo 
diacronico71, lo stesso Segre, nella Introduzione alla sua nuova edizione del 

1961, pp. 104-128, e di C. Mutini, Nota sull’«Epitaphium Ludovici Areosti», «Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance», 25, 1963, pp. 198-206 (poi, rivisto, in L’autore e l’opera: 
saggi sulla letteratura del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1973). Da ricordare l’importante 
studio di E. Bigi Vita e letteratura nella poesia giovanile dell’Ariosto, «Giornale storico della 
letteratura italiana», CXLV, 1968, pp. 1-37 (ora in Poesia latina e volgare nel Rinascimento 
italiano, Napoli, Morano, 1989).

67  A. Della Casa, Tre note ai «Carmina» dell’Ariosto (cc. XII e XVII; VI 20), in Aa.Vv., 
Studi di letteratura italiana in onore di Fausto Montanari, Genova, Il Melangolo, 1980, 
pp. 91-96. Sui Carmina si vedano ancora G. Paparelli, L’Ariosto lirico e satirico, in Per 
l’Ariosto, «Italianistica», III, 1974, pp. 23-43; L. Santo, Una «crux» ariostea, «Quaderni 
dell’Istituto di Filologia Latina (Padova)», 4, 1976, pp. 133-156; A. Casadei, Una nota 
autografa ariostesca e un manoscritto del carme «Ibis ad umbrosas», «Giornale storico della 
letteratura italiana», CLVIII, 1991, pp. 573-576.

68  E. Bigi, Aspetti stilistici e metrici delle «Rime» dell’Ariosto, «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1975, 1-2, pp. 46-52; Id., Le liriche volgari dell’Ariosto, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto. 
Atti dei Convegni Lincei cit., pp. 49-71; R. Fedi, Petrarchismo prebembesco dell’Ariosto, in 
Aa.Vv., Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 283-302. Precedenti a questi 
ricordiamo i saggi di A. Carlini, Progetto di edizione critica delle liriche di Ludovico Ariosto, 
«Giornale storico della letteratura italiana», CXXXV, 1958, pp. 1-40; A. Vallone, Lettura 
delle «Rime» ariostesche (con particolare riguardo ai sonetti), in Aa.Vv., Saggi e ricerche in 
memoria di Ettore Li Gotti, «Bollettino del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani», 
8, 1962, pp. 362-379; R. Chittolina, Sulle «Rime» dell’Ariosto. Problemi di attribuzione, 
«Studia Ghisleriana», 3, 1967, pp. 296-311; G. Guntert, Per una rivalutazione dell’Ariosto 
minore: le «Rime», «Lettere italiane», XXIII, 1971, pp. 29-42.

69  C. Bozzetti, Notizie sulle «Rime» dell’Ariosto, in Aa.Vv., Studi di filologia e critica offerti 
dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma-Salerno, 1985, vol. I, pp. 83-118; L. Ariosto, Rime, 
a cura di S. Bianchi, Milano, Rizzoli, 1992; A. Casadei, Sulle prime edizioni a stampa delle 
«Rime» ariostesche, «La Bibliofilia», XCIV, 1992, pp. 187-195.

70  L. Ariosto, Opere, vol. III, Milano, Mondadori, 1984; G. Ronchi, Note sull’«Erbolato», 
in Aa.Vv., In ricordo di Cesare Angelini: studi di letteratura e filologia, Milano, Il Saggiatore, 
1979, pp. 185-194; M. Santoro, L’«Erbolato» o la mercificazione della cultura, in Aa.Vv., 
Ricerche letterarie e bibliografiche in onore di R. Frattarolo, Roma, Bulzoni, 1986 (ora in 
Ariosto e il Rinascimento cit.).

71  C. Segre, Le concordanze diacroniche dell’«Orlando Furioso»: concezione e vicende 
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poema uscita nel 1976, segnalava la necessità di percorrere e ripercorre-
re il cammino tra le tre redazioni, sottolineando da un lato l’autonomia e 
freschezza inventiva della prima stesura del poema, dall’altro il fatto che la 
«perfezione e armonia» presenti nel Furioso del ’32 si erano realizzate sul 
piano dello stile, consentendo all’autore di «difendere la sua opera dai rifles-
si cupi che minacciavano di depositarvisi»72. Numerosi sono gli studi che 
hanno affrontato, sino ad oggi, le problematiche relative al poema ariostesco 
come work in progress, variamente distinguendone e caratterizzandone le 
diverse fasi compositive, correlandole alla contigua produzione dell’autore, 
agli eventi della sua vita ed al contesto storico e culturale in cui egli si mosse 
e spesso fissando la riflessione critica sull’ultimo Furioso73. Le ricerche piú 
recenti e complete sulle vicende redazionali del poema dell’Ariosto sono di 
Alberto Casadei, che ha ripetutamente, ed in particolare in due importan-
ti volumi74, esaminato i vari aspetti di questo nodo critico fondamentale. 
Egli, nella Strategia delle varianti, ha approfondito la portata complessiva 
del lavoro correttorio dell’Ariosto relativo alle varianti storico-politiche ed 
a quelle storico-culturali, soprattutto soffermandosi sulle sue connessioni 

dell’opera, in Aa.Vv., Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione cit., pp. 231-235; A. Zampolli, 
Le concordanze diacroniche dell’«Orlando Furioso»: procedura per l’elaborazione automatica, 
ivi, pp. 237-274. Su questo tema ancora C. Segre, Il problema delle redazioni plurime, in 
Aa.Vv., La filologia testuale e le scienze umane. Convegno internazionale organizzato in 
collaborazione con l’Associazione Internazionale di Studi di Lingua e Letteratura Italiana, 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1994, pp. 175-187.

72  L. Ariosto, Orlando Furioso, Milano, Mondadori, 1976. Già il Dionisotti (Appunti sui 
«Cinque Canti» cit.) aveva fortemente valutato il primo Furioso e il Caretti (Codicillo, in 
Antichi e moderni cit., pp. 103-108) aveva affermato che esso era segnato da «un’energia e 
una inventiva dipoi non piú ritrovate in cosí alto grado».

73  G. Padoan, L’«Orlando Furioso» e la crisi del Rinascimento cit.; W. Moretti, L’ultimo 
Ariosto, Bologna, Pàtron, 1977; G. Barberi Squarotti, Nei dintorni del «Furioso», in Fine 
dell’idillio, da Dante al Marino, Genova, Il Melangolo, 1978; M. Bastiaensen, Varianti 
e colori nel «Furioso», «Giornale storico della letteratura italiana», CLV, 1978, pp. 526-
550; D. Marsh, Ruggiero and Leone: Revision and Resolution in Ariosto’s «Orlando Furioso», 
«Modern Language Notes», 96, 1981, pp. 144-151; E. Saccone, Prospettive sull’ultimo 
«Furioso», ivi, 98, 1983, pp. 55-68; C.P. Brand, From the Second to the Third Edition of 
the «Orlando Furioso»: The Marganorre Canto, in Aa.Vv., Book Production and Letters in 
the Western European Renaissance cit., pp. 32-46; M. Santoro, Ariosto e il Rinascimento cit. 
(capp. II, IV, XII, XIV, XV); C. Ross, Ariosto’s Fable of Power: Bradamante at the Rocca di 
Tristano, «Italica», 68, 1991, pp. 155-175; E. Saccone, Figures of Silence in the «Orlando 
Furioso», «Modern Language Notes», 107, 1992, pp. 36-45; W. Moretti, Ariosto narratore e 
la sua scuola, Bologna, Pàtron, 1993 (in particolare i capp. IV e V).

74  A. Casadei, La strategia delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Furioso», Lucca, 
Pacini Fazzi, 1988; Id., Il percorso del «Furioso» cit. Del Casadei sono anche da ricordare, 
oltre ai saggi già citati, L’esordio del canto XLVI del «Furioso»: strategia compositiva e varianti 
storico-culturali, «Giornale storico della letteratura italiana», CLXIII, 1986, pp. 53-93; Id., 
Le ottave di Ariosto «Per la storia d’Italia», «Studi di Filologia Italiana», L, 1992, pp. 41-92; 
Id., Breve analisi sul finale del primo «Furioso», «Studi e problemi di critica testuale», 44, 
1992, pp. 87-100.



247

con la nuova situazione storica degli anni Trenta e rilevando che nel Furioso 
del ’32 si è determinato un deciso spostamento dell’asse politico-culturale. 
Ne Il percorso del «Furioso», secondo una prospettiva piú ampia, lo studioso 
segue con grande acutezza e secondo diversi angoli visuali le diverse fasi 
di elaborazione del poema, intersecandone l’analisi con quella di altri testi 
ariosteschi (come l’Obizzeide e i Cinque Canti) e con la puntuale e concreta 
ricognizione dello stato della produzione cavalleresca che fa da sfondo e 
da contrappunto alle tre edizioni del Furioso. Il Casadei, soffermandosi su 
quella del ’16, mette in evidenza la rilevanza del rapporto con l’Innamorato, 
«modello principe», e si pone cosí alla conclusione, almeno per ora, di una 
attenzione che la critica, come già abbiamo sottolineato, ha rivolto al rap-
porto tra i due ferraresi, facendone uno degli argomenti piú rappresentati 
negli studi ariosteschi di questi ultimi anni75.

Nello stesso arco cronologico si sono disposte le ricerche che hanno come 
oggetto l’inserimento del Furioso nelle vicende storiche e culturali dell’età 
in cui fu elaborato. Naturalmente le metodologie e le prospettive utilizzate 
sono assai varie e oggetto degli studi sono talvolta il poema nella sua inte-
rezza, ma piú di frequente segmenti significativi di esso: questa panoramica 
dovrebbe quindi essere, qui come altrove, ben piú articolata ed atta a dar 
conto della specificità dei diversi discorsi critici, mentre dovremo purtroppo 
limitarci a raggruppare sinteticamente i vari saggi: alcuni studiosi hanno 

75  P. Baldan, Metamorfosi di un orco. Un’irruzione folklorica del Boiardo esorcizzata dall’A-
riosto, Milano, Unicopli, 1983; A. Di Tommaso, Boiardo/Ariosto: Textual Relations and Poetic 
Integrity, «Stanford Italian Review», 4, 1984, pp. 73-91; M. Bregoli-Russo, Boiardo, Ario-
sto e le imprese, «Medieval Perspectives», 1, 1986, pp. 188-200; P.V. Marinelli, Ariosto and 
Boiardo: The Origins of «Orlando Furioso», Columbia, University of Missouri Press, 1987; 
Id., Shaping the Ore: Image and Design in Canto 1 of «Orlando Furioso», «Modern Language 
Notes», 103, 1988, pp. 31-49 (in questo saggio anche riferimenti alla letteratura delle im-
magini ed alla pittura del tempo); A. Franceschetti, Eroi, soldati e popoli nel mondo dell’«In-
namorato» e del «Furioso», in Aa.Vv., Humanitas e poesia. Studi in onore di G. Paparelli, 
Salerno, Laveglia, 1988-1990, pp. 117-142; R. Morabito, Spigolature tra Boiardo e Ariosto, 
«Studi e problemi di critica testuale», 43, 1991, pp. 95-102; A. Franceschetti, Il Boiardo e 
l’avvio del «Furioso», in Aa.Vv., Da Dante al Manzoni. Miscellanea di studi in onore di Marco 
Pecoraro, Firenze, Olschki, 1991, vol. I, pp. 111-130; M. Dorigatti, Il boiardismo del primo 
«Furioso», in Aa.Vv., Tipografie e romanzi in Val Padana fra Quattro e Cinquecento, Modena, 
Panini, 1992, pp. 161-174; M. Praloran, Vedere, patire, agire: il duello di Lipadusa nel «Fu-
rioso», in Aa.Vv., Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 
1089-1105; G. Sangirardi, Boiardismo ariostesco. Presenza e trattamento dell’«Orlando Inna-
morato» nel «Furioso», Lucca, Pacini Fazzi, 1993. Sul volume del Sangirardi si veda l’ampia 
e articolata recensione di M.C. Cabani, Considerazioni sul boiardismo del «Furioso» e alcune 
riflessioni sull’uso degli strumenti informatici nelle indagini intertestuali, «Rivista di letteratura 
italiana», XII, 1994, pp. 157-248 (in particolare pp. 157-171). Raffronti con la tradizione 
cavalleresca, oltre che con il Boiardo, in D. Delcorno Branca, Il cavaliere dalle armi incanta-
te: circolazione di un modello narrativo arturiano, «Giornale storico della letteratura italiana», 
CLIX, 1981, pp. 353-382; O. Visani, La tecnica dell’esordio nel poema cavalleresco dai cantari 
all’Ariosto, «Schifanoia», 3, 1987, pp. 61-68; M. Santoro, Nell’officina del narrante: gli esordi, 
in Ariosto e il Rinascimento cit. (già edito in L’anello di Angelica cit.). 
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dunque volto la propria attenzione all’Ariosto uomo di corte e/o al signifi-
cato della presenza degli Estensi nel suo poema76, altri hanno osservato l’in-
serirsi di situazioni storiche e precisi eventi contemporanei nella struttura 
narrativa del poema77, altri, infine, hanno collegato in maniera piú comples-
siva il Furioso a tratti distintivi della civiltà del Rinascimento78: tra essi, di 
recente, la Fragnito ha riletto, con acutezza ed equilibrio, l’opera ariostesca 
«collegandola maggiormente alle inquietudini religiose [...] che turbarono 
la sua epoca»79.

Un aspetto specifico di questa “storicizzazione” del Furioso è quello degli 
studi relativi alla cultura dell’Ariosto ed ai modi in cui essa si è fatta presente 
nel poema. In particolare può dirsi che il densissimo commento appronta-

76  R. Baillet, Le Roland Furieux et l’actualité, in Le mond poétique de l’Arioste. Essai d’in-
terprétation du Roland Furieux, Lyon, L’Hermès, 1977; Id., L’Aríoste et les princes d’Este: 
poésie et politique, in Aa.Vv., Le Pouvoir et la Plume. Incitation, controle et repression dans l’I-
talie du XVIe siècle, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1982, pp. 85-95; A. Fichter, 
Ariosto: The Dynastic Pair, Bradamante and Ruggiero, in Poets Historical: Dynastic Epic in 
the Renaissance, New Haven, Yale University Press, 1982, pp. 70-111; P. Larivaille, Poeta, 
principe, pubblico dall’«Orlando Innamorato» all’«Orlando Furioso», in La corte di Ferrara e 
il suo mecenatismo cit., pp. 9-32; L. Waage Petersen, Il poeta creatore del principe. Ironia e 
interpretazione in «Orlando Furioso», ivi, pp. 195-211; K. Hoffman, The Court in the Work 
of Art: Patronage and Poetic Autonomy in the «Orlando Furioso», Canto 42, «Quaderni d’ita-
lianistica», XIII, 1992, pp. 113-124.

77  A. Cerri, Ariosto e la battaglia di Pavia, «Giornale storico della letteratura italiana», 
CLII, 1975, pp. 551-556; M. Murrin, The Seige of Paris, «Modern Language Notes», 103, 
1988, pp. 134-153; W. Moretti, L’ideale ariostesco di un’Europa pacificata e unita e la sua 
crisi nel terzo «Furioso», in Aa.Vv., The Renaissance in Ferrara and its European Horizons. Il 
Rinascimento a Ferrara e i suoi orizzonti europei, Cardiff, University of Wales, and Ravenna, 
Lapucci, 1984, pp. 223-244; Id., L’impero d’Oriente nell’«Orlando Furioso», in Aa.Vv., Fer-
rara e il Concilio (1438-1439), Ferrara, Università degli Studi, 1992, pp. 143-151 (questi 
due saggi ora in Ariosto narratore e la sua scuola cit.); S. La Monica, Realtà storica e imma-
ginario bellico ariostesco, «La Rassegna della letteratura italiana», 1985, 2-3, pp. 326-367; 
Id., Riflessi della politica estense nel «Furioso» e negli «Ecatommiti», ivi, 1-2, pp. 63-83; A. 
Fiorato, La «gallica face» nell’«Orlando Furioso», in Aa.Vv., La corte di Ferrara e il suo me-
cenatismo cit., pp. 159-178. Un aspetto particolare dei legami dell’Ariosto con la sua età 
appare in alcuni studi sul duello nel Furioso: dal piú ampio e articolato contributo di F. 
Erspamer, La biblioteca di Don Ferrante. Duello e onore nella cultura del Cinquecento, Roma, 
Bulzoni, 1982, a quelli piú specifici di A. Gusmano, Tipologie del duello nell’«Orlando Fu-
rioso», «Schifanoia», 3, 1987, pp. 35-100, G. Monorchio, Tradizioni legali del duello giudi-
ziario nell’episodio di Rinaldo e Ginevra nell’«Orlando Furioso», «Quaderni d’Italianistica», 
IX, 1988, pp. 171-198, L. Waage Petersen e D. Quarta, Appunti sul duello in Ariosto e Tasso, 
«Revue Romane», 25, 1990, pp. 414-427.

78  Sull’idea di crisi si sofferma A.R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion 
in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1986. Si vedano pure R. 
Cavalluzzi, Parabola della coscienza infelice, in Nel sistema della corte. Intellettuali, potere e 
«crisi» italiana, Palermo, Palumbo, 1986, pp. 11-85; M. Mancini, I «cavallieri antiqui»: 
paradigmi dell’aristocratico nel «Furioso», «Intersezioni», VII, 1988, pp. 423-454.

79  G. Fragnito, Intorno alla “religione” dell’Ariosto: i dubbi di Bembo e le credenze ereticali 
del fratello Galasso, «Lettere italiane», XLIV, 1992, pp. 208-239.



249

to da Emilio Bigi per la sua edizione80 è valso ad evidenziare la ricchezza e 
l’estensione, sia a livello cronologico che di referenti culturali, delle “fonti” 
ariostesche e l’intreccio intertestuale, nella singola ottava o in passi di mag-
giore ampiezza, di autori e generi tra loro anche molto distanti. E senza 
dubbio in molti dei saggi che ora citeremo l’attenzione alla intertestualità 
è fortemente presente, come nel caso, ad esempio, degli studi dello Jossa o 
della Cabani81.

Se il Cuccaro nell’81 si era soffermato, anche se in termini generali, 
sull’umanesimo ariostesco, Bigi è tornato a sottolineare la complessità delle 
esperienze culturali del ferrarese prima del ’16 ed il loro influsso sul pri-
mo Furioso, nel quale convivono consapevolezza della crisi dei valori propri 
della civiltà umanistica e fedeltà a tali valori82, mentre Savarese, nell’arco 
dei saggi che sono andati a comporre il volume Il «Furioso» e la cultura del 
Rinascimento, ha posto dei punti fermi significativi per la costituzione di un 
«pendant umanistico» del libro del Rajna:

naturalmente – precisa lo studioso – i referenti culturali che si invocano di volta in 
volta per una lettura piú “storicizzata” del Furioso (platonismo o neoplatonismo, 
“vallismo”, “vitruvismo” ecc.) non vogliono né debbono essere assunti come consa-
pevoli direttrici interne al poema, rigorosamente condizionanti il lavoro letterario. 
Essi intendono unicamente porsi come definitori approssimativi, provvisori, e an-
che sciolti tra loro, di un orizzonte culturale valido per l’immaginario ariostesco83.

80  L. Ariosto, Orlando Furioso, ed. cit.
81  Un illuminante discorso sulla complessità del linguaggio ariostesco era già in G. 

Mazzacurati, Varietà e digressione: il laboratorio ariostesco nella trasmissione dei “generi’’, in 
Aa.Vv., Scritture di scritture. Testi, generi e modelli nel Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1987, 
pp. 225-245. S. Jossa, Stratigrafie ariostesche. Modelli classici e lingua poetica nell’«Orlando 
Furioso», «Rivista di letteratura italiana», IX, 1991, pp. 59-106; Id., Tra forma e norma: 
Poliziano nella “riscrittura” ariostesca, «Schifanoia», 11, 1991, pp. 81-100; M.C. Cabani, 
Osservazioni su alcuni procedimenti di riscrittura delle fonti classiche nel «Furioso», in Aa.Vv., 
Riscrittura, intertestualità, transcodificazione cit., pp. 81-112. Si veda anche G. Ferroni, Da 
Bradamante a Ricciardetto. Interferenze testuali e scambi di sesso, in Aa.Vv., La parola ritro-
vata. Fonti e analisi letteraria cit., pp. 137-159; M. Malinverni, Paride in giudizio. Presenze 
quattrocentesche in un’ottava ariostesca (ed oltre), «Rivista di letteratura italiana», IX, 1991, 
pp. 107-118; M. Minutelli, Il lamento dell’eroina abbandonata nell’«Orlando Furioso» cit. 
Per la teorizzazione della intertestualità si rinvia alla nota 22.

82  V. Cuccaro, The Humanism of Ludovico Ariosto cit.; E. Bigi, Introduzione a L. Ariosto, 
Orlando Furioso cit. (ora in Poesia latina e volgare nel Rinascimento italiano cit.).

83  G. Savarese, Il «Furioso» e la cultura del Rinascimento cit., pp. 43, 13. Per elementi 
di contatto con la cultura rinascimentale e con i suoi rappresentanti si vedano anche A. 
Gareffi, Figure dell’immaginario nell’«Orlando Furioso», Roma, Bulzoni, 1984; P. Grossi, 
La magia rinascimentale e il «Furioso», in Aa.Vv., Il mago, il cosmo, il teatro degli astri. Saggi 
sulla letteratura esoterica del Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 115-134; N. Ordine, 
Vittoria Colonna nell’«Orlando Furioso», «Studi e problemi di critica testuale», 42, 1991, 
pp. 55-92. Si segnala anche, per la densità della ricerca e l’originalità dei risultati, L. Fortini, 
«In piú d’una lingua e in piú d’un stile». Genealogie umanistico-rinascimentali dell’«Orlando 
Furioso», Tesi di Dottorato in Italianistica (V Ciclo a.a. 1993-94), Dipartimento di 
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Il Segre è tornato su questi temi, parlando di ispirazione platonica nell’e-
pisodio lunare, sul quale si è ugualmente soffermato lo Zatti, che ha messo 
in evidenza l’aprirsi di «un nuovo e fecondo percorso di indagine – il ver-
sante umanistico della cultura ariostesca»84. Anche l’Ascoli utilizza, per la 
sua lettura del Furioso, la chiave neoplatonica che è pure presente, ma in 
differente prospettiva, nello studio del Marinelli85. Il primo, nel cui lavoro 
si coniugano l’approccio interpretativo “decostruzionista” e una forte at-
tenzione per il contesto culturale in cui si pone il poema ariostesco, ed il 
secondo sembrano concordare su un possibile valore allegorico di esso, in 
ciò nettamente contrapposti alla posizione dello Javitch86.

Alcuni critici hanno analizzato le presenze del Decameron nel Furioso87, 
mentre la Cabani, se da un lato ha approfondito con sottigliezza di lettura 
la presenza di Petrarca e del petrarchismo nel poema, ne ha d’altro canto 
esaminato caratteri metrici e stilistici anche nelle loro connessioni e diversità 
rispetto alla tradizione canterina88. Abbiamo già ricordato l’attenzione dedi-
cata dal Casadei alle interazioni dell’opera ariostesca con la coeva produzio-
ne di romanzi di cavalleria. Su questo tema si era anche soffermata in alcune 
parti del suo volume la Beer, che ha pure dedicato un ampio spazio al sogno 
ed alla pazzia di Orlando, per i quali ha analizzato, a livello di elocutio e di 
inventio, i possibili modelli; ugualmente su Orlando insonniato è uno studio 

Italianistica, Università di Roma «La Sapienza», da cui L. Fortini, Ariosto Roma e la geografia 
del meraviglioso, «Roma nel Rinascimento», 1994, pp. 75-93.

84  C. Segre, Da uno specchio all’altro cit.; S. Zatti, Il cosmo, la corte, il poema cit., p. 368.
85  A.R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony cit.; P.V. Marinelli, Ariosto and Boiardo cit.; del 

Marinelli si veda anche The Flight of Ariosto’s Hippogriff: Genesis, Elaboration and Function, 
in Aa.Vv., Ficino and Renaissance Platonism, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1986, 
pp. 87-99. Sul «platonismo» ariostesco si era pure soffermato R. Manica, Preliminari 
sull’«Orlando Furioso» cit., pp. 95-100.

86  D. Javitch, Rescuing Ovid from the Allegorizers: The Liberation of Angelica, «Furioso» X, 
in Aa.Vv., Ariosto 1974 in America cit., pp. 85-98.

87  M.A. Morettini Bura, Echi decameroniani nell’«Orlando Furioso», «Annali dell’Univer-
sità per stranieri di Perugia», V, 1983, pp. 105-142; G. Barbirato, Elementi decameroniani 
in alcune novelle ariostesche, «Studi sul Boccaccio», 16, 1987, pp. 329-360; G. Sangirar-
di, La presenza del «Decameron» nell’«Orlando Furioso», «Rivista di letteratura italiana», X, 
1992, pp. 25-67.

88  M.C. Cabani, Fra omaggio e parodia. Petrarca e petrarchismo nel «Furioso», Pisa, Ni-
stri-Lischi, 1990; Id., Costanti ariostesche. Tecniche di ripresa e memoria interna nell’«Orlando 
Furioso», Pisa, Scuola Normale Superiore, 1990. Della Cabani si ricordi pure Le forme del 
cantare epico-cavalleresco, Lucca, Pacini-Fazzi, 1988. Per ciò che riguarda la presenza del regi-
stro lirico nel poema ariostesco si veda E. Scarano, Il lamento di Orlando («Orlando Furioso», 
XXIII, 126-128), «Linguistica e letteratura», XIII-XIV, 1988-89, pp. 1-49. Sulla metrica e lo 
stile del Furioso cfr. L. Vanossi, Valori iconici della rima nell’«Orlando Furioso», «Lingua e sti-
le», XLV, 1984, pp. 35-47; A. Rizzo, Similitudini e comparazioni nell’«Orlando Furioso», «La 
Rassegna della letteratura italiana», 1990, 3, pp. 83-88; G. Sangirardi, Forme e strategie della 
similitudine nell’«Orlando Furioso», «Schifanoia», 1992, 13/14, pp. 57-93; e ancora Archivio 
delle similitudini. I, Ariosto, Boiardo, Marino, Pulci, B. Tasso, T. Tasso, Tassoni, Trissino, a cura 
di O. Besomi e N. Casella, Hildesheim-Zurich-New York, Oms, 1994.
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di Silvia Longhi, che ha trovato nell’episodio ariostesco «memoria di eventi 
e di reazioni contenuti nell’Innamorato»89.

Secondo un’ottica che risale ai primi commentatori del Furioso, la critica 
contemporanea, ed in particolare quella anglo-americana, ha studiato gli 
autori classici “fonti” del poema ariostesco ed i modi della loro ricezione. 
Cosí alcuni saggi hanno vagliato l’utilizzazione del modello omerico90, men-
tre il La Penna ha affrontato il rapporto con Orazio in ordine al tema del 
mecenatismo91. Una piú ricca serie di interventi è però attenta, com’è natu-
rale, alla presenza nel Furioso di Virgilio ed Ovidio92, sul quale di particolare 

89  M. Beer, Il sogno di Orlando, in Romanzi di cavalleria cit., pp. 35-81; S. Longhi, Orlando 
insonniato. Il sogno e la poesia cavalleresca, Milano, Franco Angeli, 1990. Nel volume della 
Beer c’è un paragrafo dedicato alle «imprese ariostesche» (pp. 161-167): su questo tema si 
veda l’ampia nota di E. Bigi nel suo commento; M. Santoro, Pro bono malum, in L’anello 
di Angelica cit. (poi in Ariosto e il Rinascimento cit.); R. Ceserani, L’impresa delle api e dei 
serpenti, «Modern Language Notes», 103, 1988, pp. 172-186.

90  R.H. Lansing, Ariosto’s «Orlando Furioso» and the Homeric Model, «Comparative Li-
terature Studies», 24, 1987, pp. 311-325; D. Fachard, L’immagine dell’eroe: reminiscenze 
omeriche nell’«Innamorato» e nel «Furioso», «Etudes de Lettres», 1, 1989, pp. 5-40. Piú 
complessivamente su questo tema si veda G. Baldassarri, Il sonno di Zeus. Sperimentazione 
narrativa del poema rinascimentale e tradizione omerica, Roma, Bulzoni, 1982.

91  A. La Penna, Momenti del dibattito moderno sul mecenatismo antico: Petrarca, Ariosto, in 
Aa.Vv., L’età augustea vista dai contemporanei e nel giudizio dei posteri, Mantova, Accademia 
Nazionale Virgiliana, 1988, pp. 317-354 (poi in Tersite censurato cit.: in questo volume, in 
una importante Introduzione, lo studioso discute e teorizza il concetto di «arte allusiva»). 
Per una analisi della presenza oraziana nell’Orlando Furioso, si veda R. Alhaique Pettinelli, 
Orazio e Ariosto, in Aa.Vv., Orazio e la letteratura italiana, Roma, Istituto Poligrafico dello 
Stato, 1994, pp. 163-184.

92  R.M. Durling, The Epic Ideal in Aa.Vv., The Old World: Discovery and Rebirth, Lon-
don, Aldus Books, 1974, vol. III, pp. 105-146; N. Agnello, Ariosto e Virgilio. Da Eurialo 
e Niso a Cloridano e Medoro, «Ausonia», XXIV, 1979, pp. 28-38; T.P. Roche, Ariosto’s 
Marfisa or Camilla Domesticated, «Modern Language Notes», 103, 1988, pp. 113-133; 
Id., Ending the New Arcadia: Virgil and Ariosto, «Sidney Newsletter», X, 1989, pp. 3-12; 
W. Feinstein, Ariosto’s Parodic Rewriting of Virgil in the Episode of Cloridano and Medoro, 
«South Atlantic Review», LV, 1990, pp. 17-34; J.C. Sitterson, Allusive and Elusive Mea-
nings: Reading Ariosto’s Virgilian Ending, «Renaissance Quarterly», XLV, 1992, pp. 1-17. 
Su Ariosto e Virgilio si veda pure la voce di E. Bigi nell’Enciclopedia Virgiliana, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1984, e ancora Id., Mitologia cavalleresca e mitologia 
classica nell’«Orlando Furioso», in Aa.Vv., Il Mito nel Rinascimento, Milano, Nuovi Oriz-
zonti, 1993, pp. 157-171. In relazione al modello ovidiano cfr. A. Ruiz de Elvira, Ovi-
dio y Ariosto, «Siculorum Gymnasium», XXXI, 1978, pp. 417-449; M.G. Orlandi, Ovid 
True and False in Renaissance Poetry, «Pacific Coast Philology», 13, 1978, pp. 60-70; M. 
Johnson Haddad, Ovid’s Medusa in Dante and Ariosto: The Poetics of Self-Confrontation, 
«Journal of Medieval and Renaissance Studies», XIX, 1989, pp. 211-225 (in questo saggio 
l’attenzione per la figura di Medusa è collegata al tema della follia); M. Minutelli, Il la-
mento dell’eroina abbandonata nell’«Orlando Furioso» cit. Per una visione complessiva del 
problema si veda P. Floriani, Il classicismo primo-cinquecentesco e il modello «augusteo», in 
Aa.Vv., L’età augustea vista dai contemporanei e nel giudizio dei posteri cit., pp. 237-264. 
Interessante pure E. Fumagalli, Presenze di commenti ai classici nell’«Orlando Furioso», 
«Aevum», LXVII, 1994, pp. 551-570.
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interesse sono le ricerche dello Javitch93, che pongono l’accento anche sulla 
critica cinquecentesca al poema dell’Ariosto. Su quest’ultimo tema si sono 
soffermati in questi anni vari studiosi94: tra essi per articolazione tematica 
e solidità di impianto si pone in evidenza Proclaiming a Classic. The Cano-
nization of «Orlando Furioso» dello stesso Javitch95. Sempre questo critico 
ci rinvia a problemi di narratologia: la strutturazione diegetica del poema 
è stato certo uno degli argomenti che, come già si è avuto occasione di sot-
tolineare, piú hanno impegnato la critica in quest’ultimo ventennio96. In 

93  D. Javitch, Rescuing Ovid from the Allegorizers cit.; Id., The Influence of the «Orlando 
Furioso» on Ovid’s «Metamorphoses» in Italian, «Journal of Medieval and Renaissance Stu-
dies», XI, 1981, pp. 1-21; Id., The «Orlando Furioso» and Ovid’s Revision of the «Aeneid», 
«Modern Language Notes», 99, 1984, pp. 1023-1036; Id., The Imitation of Imitations in 
«Orlando Furioso», «Renaissance Quarterly», 38, 1985, pp. 215-239; Id., Sixteenth-Century 
Commentaries on Imitations in the «Orlando Furioso», «Harvard Library Bulletin», 34, 1986, 
pp. 221-250; Id., La legittimazione dell’«Orlando Furioso», «Schifanoia», 4, 1987, pp. 9-24.

94  L. Bolzoni, Dall’Ariosto al Camillo al Doni. Tracce di una versione sconosciuta del «Tea-
tro», «Rinascimento», 22, 1982, pp. 213-247 (poi in Il teatro della memoria. Studi su Giulio 
Camillo Delminio, Padova, Liviana, 1984); C. Chiodo, Un commentatore cinquecentesco 
dell’«Orlando Furioso»: Simone Fornari, «Quaderni di Filologia e Lingue Romanze», IV, 
1982, pp. 219-231; K.W. Hempfer, Allegorie als interpretatives Verfahren in der Renaissance: 
Dichterallegorese im 16. Jahrhundert und die allegorischen Rezeption von Ariostos «Orlando 
Furioso», in Aa.Vv., Italien und die Romania in Humanismus und Renaissance. Festschrift 
für Erich Loos zum 70. Geburtstag, Wiesbaden, Steiner, 1983, pp. 51-75; Id., Diskrepan-
te Lektüren: Die «Orlando Furioso» Rezeption im Cinquecento, Stuttgart, F. Steiner, 1987; 
G. Barbuto, Il primo commento all’«Orlando Furioso» e l’edificazione del modello ariostesco, 
«Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia. Università di Napoli», n.s., XIV, 1983-84, pp. 
195-227; M.L. Gnerro, Cinquecento Theory and the «Obscure» Muses of Ariosto and Tasso, 
«Romanic Review», 78, 1987, pp. 525-532; D. Looney, Ariosto the Ferrarese Rapsode: A 
Compromise in the Critical Terminology for Narrative in the Mid-Cinquecento, in Aa.Vv., 
Interpreting the Italian Renaissance. Literary Perspectives, New York, Stony Brook, 1991, pp. 
139-150; L. Bolzoni, L’allegoria o la creazione dell’oscurità, «L’asino d’oro», II, 1991, pp. 
53-69; C. Bologna, Tradizione e fortuna dei classici italiani, Torino, Einaudi, 1993, vol. I, 
pp. 386-420; W. Moretti, La scuola ariostesca a Ferrara durante il secolo XVI. Il Giraldi, in 
Ariosto narratore e la sua scuola cit.

95  D. Javitch, Proclaiming a Classic. The Canonization of «Orlando Furioso», Princeton, 
Princeton University Press, 1991.

96  Oltre agli studi già citati del Dalla Palma e del Ceserani (cfr. nota 44) ricorderemo 
D. Javitch, Cantus interruptus in the «Orlando Furioso», «Modern Language Notes», 95, 
1980, pp. 66-80; Id., Narrative Discontinuity in the «Orlando Furioso» and its Sixteenth 
Century Critics, «Modern Language Notes», 103, 1988, pp. 50-74; K.W. Hempfer, Die 
potentielle Autoreflexivität des narrativen Diskurses und Ariosts Orlando Furioso, Stuttgart, 
Metzler, 1982; A. Gareffi, Figure dell’immaginario nell’«Orlando Furioso» cit.; F. Fido, I 
desideri e la morte: prolessi narrative del «Furioso», in Studies in the Italian Renaissance: Essays 
in Memory of A.B. Ferruolo cit., pp. 135-143; P. DeSa Wiggins, Figures in Ariosto’s Tapestry: 
Character and Design in the «Orlando Furioso», Baltimore, John Hopkins University Press, 
1986; E. Donato, «Per selve e boscherecci labirinti»: Desire and Narrative Structure in Ariosto’s 
«Orlando Furioso», in Aa.Vv., Literary Theory/Renaissance Texts, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1986, pp. 33-63; R. Tognoli, L’intelligenza narrativa del «Furioso». Le idee 
letterarie di Ariosto, «Esperienze letterarie», XIV, 1989, pp. 63-75; E. Saccone, Figures of 
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questa prospettiva, di particolare validità è il saggio della Barlusconi97 che, al 
di là dell’attenzione all’impianto narrativo, guarda al Furioso come ad un’o-
pera-mondo98, secondo un’ottica presente, ad esempio, nei già citati studi 
dell’Ascoli o del Marinelli, o nel recentissimo contributo del Bologna99: si 
tratta di un approccio assai sollecitante che però non si sottrae, talvolta, al 
rischio di una commistione dei piani interpretativi.

Molti studiosi hanno pure, in questi anni, indirizzato la loro ricerca verso 
i personaggi del Furioso, sia che, lo si è già visto, volessero meglio caratteriz-
zarli attraverso un confronto con i modelli a cui si era ispirato l’autore, sia 
che intendessero considerarli momenti nodali del processo narrativo oppure 
incarnazioni di una particolare visione del reale da parte dell’Ariosto100. Va 
pure sottolineato il fatto che l’attenzione per i personaggi femminili e per la 
presenza ariostesca all’interno della querelle des femmes è spesso stata oggetto 
di quell’ambito della critica nordamericana per il quale si parla di femmini-
smo e post-femminismo e che ha prodotto, accanto a contributi apprezzabi-
li, altri ideologicamente troppo connotati e portatori di letture fuorvianti101.

Silence in the «Orlando Furioso» cit.
97  G. Barlusconi, L’«Orlando Furioso» poema dello spazio, in Aa.Vv., Studi sull’Ariosto cit., 

pp. 39-130 (in analoga prospettiva cfr. G. Getto, L’«Orlando Furioso» e la poesia dello spazio, 
in Aa.Vv., Studi di letteratura italiana in onore di Fausto Montanari cit., pp. 97-132). Al 
tema dello spazio nel Furioso, e in particolare alle fonti geografiche del poema, è dedicato 
il volume A. Doroszlai, J. Guidi, M.F. Piéjus, A. Rochon, Espaces réels et espaces imaginaires 
dans le «Roland Furieux», Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1991.

98  F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», 
Torino, Einaudi, 1994.

99  C. Bologna, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, in Letteratura italiana (diretta da A. 
Asor Rosa), Le opere. II. cit., pp. 219-352.

100  Oltre a saggi che già abbiamo avuto occasione di citare cfr. C.P. Brand, Ariosto’s Ric-
ciardetto and Fiordispina, in Aa.Vv., Stimmen der Romania. Festschrift für Theodor Elwert 
zum 70. Geburtstag, Wiesbaden, B. Heymann, 1980, pp. 121-133; P. DeSa Wiggins, Ario-
sto’s Rinaldo: «homo prudens» or «gran pedone», «Forum Italicum», 16, 1982, pp. 33-59; 
Id., The «Furioso» Third Protagonist, «Modern Language Notes», 103, 1988, pp. 30-54; 
R. Baehr, Ariosts Alcina und Olimpia: Zu Charakter und «Fortune» eines literarischen Ste-
reotyps, in Aa.Vv., Das Epos in der Romania, Tübingen, Narr, 1986, pp. 13-28; C. Badini, 
La doppia morale del Paladino-Re, «Schifanoia», IV, 1987, pp. 43-52; A. Baldi, Orlando e 
Ruggiero: Appunti per un’analisi dei canti del «Furioso», «Carte italiane: A Journal of Italian 
Studies», 10, 1988-89, pp. 25-40; M. Marcus, Angelica’s Loveknots: The Poetics of Required 
Desire in «Orlando Furioso» 19 and 23, «Philological Quarterly», 1991, 1, pp. 33-48; J.E. 
Ruiz-Doménec, Bradamante, la imagen de la ambeguedad feminina, «Lingua e stile», XXVI, 
1991, pp. 205-222. Personaggi del Furioso sono pure esaminati in modo specifico nei volu-
mi del Wiggins (P. DeSa Wiggins, Figures in Ariosto’s Tapestry cit.), del Santoro (M. Santoro, 
Ariosto e il Rinascimento cit.) e del Moretti (W. Moretti, Ariosto narratore e la sua scuola cit.).

101  M. Tomalin, Bradamante and Marfisa: An Analysis of the «Guerriere» of the «Orlan-
do Furioso», «Modern Language Review», 71, 1976, pp. 540-552 (della stessa autrice The 
Fortunes of the Warrior Heroine in Italian Literature, Ravenna, Longo, 1982); P. Joseph 
Benson, A Defense of the Excellence of Bradamante, «Quaderni d’Italianistica», IV, 1983, pp. 
135-153; Id., The Invention of the Renaissance Woman. The Challenge of Female Indipendence 
in the Literature and Thought of Italy and England, University Park, Pennsylvania, The Penn-
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Si sono dunque ripetutamente citati gli apporti di questa critica agli studi 
ariosteschi: essa, che aveva già concorso al loro sviluppo con gli scritti dei 
Durling, Carne-Ross, Brand, Giamatti, Parker102, è stata caratterizzata, dalla 
fine degli anni Settanta, da un estendersi dell’interesse per il poeta estense (e 
ne sono prova evidente le numerose Dissertazioni di Dottorato dedicate in 
parte o totalmente alla sua opera): di molti studi abbiamo già dato notizia, 
anche se non è stato possibile approfondire la loro appartenenza ai diversi 
approcci metodologici che si sono sviluppati negli atenei di Oltreoceano e 
se, programmaticamente, si è scelto di lasciar fuori da questa rassegna quei 
saggi che studiano l’Ariosto nell’ambito della comparatistica e che, come 
è comprensibile, sono in numero assai rilevante103. È opportuno tuttavia 
ricordare quello che è stato l’apporto originale alla critica ariostesca pro-
veniente dalla textual bibliography e da Conor Fahy in particolare, che in 
una attenta e paziente ricerca di tutti gli esemplari del Furioso del ’32 ha 
documentato l’attiva partecipazione dell’autore alla realizzazione di quella 
edizione sia in ambito organizzativo e finanziario, sia in quello del lavoro 
tipografico104.

sylvania State University Press, 1992; J.C. McLucas, Amazon, Sorceress and Queen: Women 
and War in the Aristocratic Literature of Sixteenth-Century Italy, «The Italianist: Journal of 
the Department of Italian Studies, University of Reading», VIII, 1988, pp. 33-55; W. Fein-
stein, Bradamante in Love: Some Postfeminist Considerations in Ariosto, «Forum Italicum», 
XXII, 1988, pp. 48-59; M. Shapiro, The Poetics of Ariosto, Detroit, Wayne State University 
Press, 1988; D. Shemek, Of Women, Knights, Arms and Love: The «querelle des femmes» in 
Ariosto’s Poem, «Modern Language Notes», 104, 1989, pp. 68-97; Id., The Elusive Object 
of Desire: Angelica in the «Orlando Furioso», «Annali d’Italianistica», LXXVII, 1989, pp. 
116-141; V. Finnucci, The Lady Vanishes: Subjectivity and Representation in Castiglione and 
Ariosto, Stanford, Stanford University Press, 1992; J. Bryce, Gender and Myth in the «Or-
lando Furioso», «Italian Studies», 47, 1992, pp. 41-50; R. Alhaique Pettinelli, Figure fem-
minili nella tradizione cavalleresca tra Quattro e Cinquecento, «Italianistica», XXI, 1992, pp. 
727-738.

102  R.M. Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge (Ma.), Harvard 
University Press, 1965; D.S. Carne-Ross, The One and the Many: A Reading of the «Orlan-
do Furioso», «Arion», 5, 1966, pp. 195-234; ivi, n.s. 3, 1976, pp. 146-219; C.P. Brand, 
Ludovico Ariosto. Poet and Poem in the Italian Renaissance, «Forum for Modern Language 
Studies», 4, 1968, pp. 87-101; Id., Ludovico Ariosto: A Preface to the «Orlando Furioso», 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 1974; A. Bartlett Giamatti, «Sfrenatura»: Restraint 
and Release in «Orlando Furioso», in Aa.Vv., Ariosto 1974 in America cit., pp. 31-39; Id., 
Headlong Horses, Headless Horsemen: An Essay on the Chivalric Epics of Pulci, Boiardo and 
Ariosto, in Aa.Vv., Italian Literature, Roots and Branches. Essays in Honor of T.G. Bergin, 
New Haven and London, Yale University Press, 1976, pp. 265-307; P. Parker, Inescapable 
Romance, Princeton, Princeton University Press, 1979.

103  Per gli studi piú recenti relativi ad Ariosto si rinvia a J.A. Cavallo, L’«Orlando Furioso» 
nella critica anglo-americana (1986-1991), «Lettere italiane», XLV, 1993, pp. 129-149.

104  C. Fahy, L’Orlando Furioso» del 1532. Profilo di una edizione, Milano, Vita e Pensiero, 
1989. Sempre di Fahy si vedano A New Technique for Collating Copies of the Same Edition, 
«Bulletin of Society for Italian Studies: A Journal for Teachers of Italian in Higher 
Education», 17, 1984, pp. 20-24; Id., L’autore in tipografia: le edizioni ferraresi dell’«Orlando 
Furioso», in Aa.Vv., I libri di «Orlando Innamorato», Modena, Panini, 1987, pp. 105-115; 
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Giungendo alla conclusione di questo percorso, lungo (ma non quanto 
avrebbe dovuto), fitto di riferimenti ed intricato (ma era difficile, in uno spa-
zio tipografico cosí ridotto, non perdersi «per selve e boscherecci labirinti»), 
resta da osservare che, se all’inizio di esso avevamo notato la presenza di un 
numero rilevante di storie della critica tracciate a tutto campo, in concomi-
tanza col centenario, e poi a scadenza abbastanza regolare, sono state edite 
rassegne di studi sull’Ariosto limitate, in genere, quanto all’arco temporale 
o all’ambito geografico-culturale a cui fanno riferimento: tutte sembrano 
comunque essere sostenute dalla volontà di fare ordine in una materia che, 
negli anni, si è venuta facendo sempre piú ricca e varia105. Inoltre in margine 
agli studi piú incisivi e validi si trovano ampie rassegne bibliografiche e rife-
rimenti a specifici ambiti della critica ariostesca, a ribadire la ineliminabilità 
di un dialogo che, in alcuni casi, è divenuto studio a sé stante di momenti 
significativi e particolari di tale critica106.

Id., More on the 1532 Edition of Ariosto’s «Orlando Furioso», «Studies in Bibliography», 41, 
1988, pp. 225-232; Id., L’«Orlando Furioso» del 1532, «La Bibliofilia», XCIII, 1991, pp. 
211-212. Si vedano anche A.H. Gilbert, «Orlando Furioso» as a Sixteenth-Century Text, 
«Italica», XXXVII, 1960, pp. 239-256; F. Dupuigrenet Desroussilles, Au delà des variantes: 
Note sur les corrections d’atelier dans les textes imprimés en Italie au XVIe siècle, in Aa.Vv., 
Réécritures: Commentaires, parodies, variations dans la littérature italienne de la Renaissance, 
Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1984, vol. II, pp. 227-245. Per una rassegna 
delle edizioni del Furioso dal 1516 al 1615 si veda E. Pace, Aspetti tipografico-editoriali di un 
“best-seller” del secolo XVI: l’«Orlando Furioso», «Schifanoia», 3, 1987, pp. 103-114.

105  P. Paolini, Situazione della critica ariostesca, in Per l’Ariosto, «Italianistica», III, 1974, 
pp. 501-520; M. Santoro, Il «nuovo corso» della critica ariostesca, «Cultura e scuola», XIII, 
1974, pp. 20-31; D. Medici, La bibliografia della critica ariostesca dal «Fatini» ad oggi 
(1957-1974), in Aa.Vv., Lodovico Ariosto: il suo tempo la sua terra la sua gente cit., 27, 
pp. 63-140; G. Baldassarri, Tendenze e prospettive della critica ariostesca nell’ultimo tren-
tennio (1946-1973) cit.; J. Gibaldi, The Fortunes of Ariosto in England and America, in 
Aa.Vv., Ariosto 1974 in America cit., pp. 135-177; G. Rati, Ludovico Ariosto e la critica 
(1974-1985), «Cultura e scuola», XXV, 1986, 97, pp. 23-35; ivi, 98, pp. 27-34; C. Badi-
ni, Rassegna ariostesca (1976-1985), «Lettere italiane», XXXVIII, 1986, pp. 104-124; R.J. 
Rodini, Selected Bibliography of Ariosto Criticism, 1980-1987, «Modern Language Notes», 
103, 1988, pp. 187-203; M. Beer, Studi ariosteschi nel mondo, «Schifanoia», IX, 1990, pp. 
229-261; A. Franceschetti, Contemporary American Re-Readings of the «Furioso», in Aa.Vv., 
Interpreting the Italian Renaissance: Literaly Perspectives cit., pp. 151-161; A. Casadei, Pano-
rama di studi ariosteschi, «Italianistica», XX, 1991, pp. 131-138; J.A. Cavallo, L’«Orlando 
Furioso» nella critica anglo-americana (1986-1991) cit. Particolarmente importante, per 
ampiezza cronologica e accuratezza di informazione, il volume R.J. Rodini, S. Di Maria, 
Ludovico Ariosto: An Annotated Bibliography of Criticism. 1956-1980, Columbia, Univer-
sity of Missouri Press, 1984. Di R.J. Rodini si veda ancora Selected Bibliography of Ariosto 
Criticism: 1986-1993, «Annali d’Italianistica», 1994, 12, pp. 299-317. Questo numero di 
«Annali d’Italianistica» è dedicato a The Italian Epic and Its International Context.

106  R. Ceserani, Dietro i ritratti di Ludovico Ariosto, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CLIII, 1976, pp. 243-295; P. DeSa Wiggins, Galileo on Characterization of «Or-
lando Furioso», «Italica», 57, 1980, pp. 255-267; G.P. Marchi, Lessing critico dell’Ariosto, in 
Aa.Vv., Scritti in onore di Antonio Scolari, Verona, Istituto di Studi storici veronesi, 1976, 
pp. 191-207; M. Sansone, Francesco De Sanctis dal Tasso all’Ariosto, in Aa.Vv., Scritti in 
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onore di Cleto Carbonara cit., pp. 794-805; E.N. Girardi, «Ariosto, Shakespeare, Corneille» e 
la definizione crociana del «Furioso», in Aa.Vv., Studi sull’Ariosto cit., pp. 13-38; G. Di Pino, 
Il realismo critico del De Sanctis negli studi sull’Ariosto, in Aa.Vv., De Sanctis e il realismo, 
Napoli, Giannini, 1978, pp. 737-744; G. Ponte, Attilio Momigliano e gli studi sul Pulci 
e sull’Ariosto, «La Rassegna della letteratura italiana», 1989, 1-2, pp. 43-57 (del Ponte si 
veda anche Postille galileiane all’«Orlando Furioso», «Rassegna di cultura e vita scolastica», 
X, 1956, pp. 7-9, ora in Studi sul Rinascimento cit.); C. Segre, Pio Rajna: le fonti e l’arte 
dell’«Orlando Furioso», «Strumenti critici», V, 1990, pp. 315-327.



Walter Binni, Ludovico Ariosto, Torino, ERI, 1968. Il volume nasce da un 
corso del 1966 nel programma della RAI «Classe unica».

Ludovico Ariosto (1968)
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Parte prima: la vita e le opere minori

I

BIOGRAFIA DI UN POETA

A chi sia tutto preso dall’immagine del Furioso, il capolavoro dell’Ariosto, 
come di un’opera «miracolosa», totalmente librata in un cielo supremo di 
fantasia, tutta perfettamente chiusa in se stessa come un sogno sublime e 
gratuito, potrebbe sembrare inutile o addirittura fuorviante qualsiasi forma 
di storicizzazione e di riferimento alla biografia del poeta. Biografia che poi, 
misurata da quell’altezza, potrebbe apparire deludente e meschina: vita di 
un uomo e magari di un pover’uomo, riscattata solo dal suo sogno poetico 
sovrumano e «divino».

Invece, chi voglia comprendere criticamente e non solo «degustare» la 
poesia dell’Ariosto, chi voglia risalire alla sua possente e luminosa realtà 
poetica dall’interno della sua stessa formazione personale e storica (e cosí 
tanto meglio valutarla e riviverla avendone compreso la natura, le ragioni, 
il significato non in un astratto iperuranio fuori della storia, ma entro la 
storia del creatore e del suo tempo), deve anzitutto piegarsi a riconoscere la 
concreta realtà dell’uomo-poeta, la sua posizione storica, la forma della sua 
esperienza vitale, il mondo dei suoi sentimenti e dei suoi affetti.

Cosí facendo i secchi dati biografici si animeranno e parleranno, testi-
moniando di un atteggiamento vitale schietto e genuino, di un mondo di 
esperienza concreto e misurato che sono la stessa base necessaria della gran-
de operazione poetica ariostesca: fantasia calda di realtà, ritmo poetico ali-
mentato da un sentimento autentico della vita umana e storica, senza di cui 
la stessa fantasia e lo stesso ritmo poetico non avrebbero quella densità, quel 
senso di concretezza e di esperienza che caratterizza la poesia ariostesca sin 
nelle sue creazioni piú libere e fantastiche, ma mai astratte, intellettualisti-
che, libresche.

Ché, come poi vedremo, l’acquisto piú saldo della critica del Furioso sarà 
proprio l’intuizione di un mondo poetico come unione e fusione del reale e 
del fantastico, del naturale e del meraviglioso. Né si tratterà di una creazione 
«miracolosa» e di un sogno magico, estraneo al poeta nella sua umanità e 
nella sua storia umana ed artistica, ma di una creazione in cui le qualità del 
creatore, in tutta la sua umanità e storicità, si sono esaltate e trasfigurate 
in perfetta fusione poetica, rimanendo essenziali alla nostra ricostruzione e 
interpretazione della genesi e della realtà del grande poema. E questo nasce 
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e si realizza attraverso un lungo e concreto lavoro artistico che coinvolge le 
cosiddette opere minori, che vanno cosí studiate e comprese e per il loro 
valore specifico e per il loro rapporto con il capolavoro, per il loro significato 
entro l’intera esperienza vitale e poetica dell’Ariosto.

Come va studiata e compresa la stessa «vita» ariostesca nelle sue condi-
zioni storiche e personali inseparabili per veramente comprendere la genesi 
della poesia ariostesca nelle opere minori e nel capolavoro.

Cosa ci dice, al di là della semplice e pur doverosa informazione, la bio-
grafia ariostesca?

Rivediamone anzitutto i dati fondamentali, caratteristici di una vita piú 
ricca di concentrazione e di esperienze essenziali che di vicende esterne e di 
drammatici sviluppi, e pure non priva di atti e momenti essenziali a verifi-
carne la nobiltà, la dignità, la stessa capacità di impegno e di azione là dove 
questi vennero dettati da una coscienza tutt’altro che inerte, anche se pro-
fondamente nemica di ogni indaffaramento attivistico, di ogni smania di 
affermazione e di esibizione, di ogni assunzione di responsabilità non richie-
sta dal senso piú profondo delle circostanze e dalla difesa di valori concreti.

Ludovico Ariosto nacque, l’8 settembre 1474, a Reggio Emilia da Daria 
Malaguzzi reggiana e dal ferrarese Nicolò Ariosto1, capitano della cittadel-
la di quella città, e cosí duro e prepotente e poco scrupoloso nel legare la 
propria carica ai propri interessi finanziari, che venne trasferito dai duchi di 
Ferrara nel 1481 a Rovigo, per poi rientrare, nel 1482, nella sua città natale, 
dove la famiglia si stabilí definitivamente malgrado l’alternarsi di incarichi 
in città e fuori (a Modena) e nella varia vicenda di prestigio e di infortuni 
dovuti al comportamento assai discutibile e discusso di Nicolò, che moriva 
nel 1500 lasciando la moglie e i dieci figli in una situazione economica in-
tricata per controversie legali assai complicate con estranei e parenti.

Con la morte del padre, la vita di Ludovico subí un netto passaggio a 
responsabilità assai gravose, data la sua qualità di figlio maggiore, tenuto ad 
amministrare i beni della famiglia.

Mentre l’adolescenza e la prima giovinezza erano state segnate da una 
vita sostanzialmente lieta e tranquilla, fervidamente operosa, quale poteva 
essere quella di un eccezionale giovane nobile, agiato, dotato di eccezionali 
qualità personali, nella ricca vita socievole e culturale di Ferrara e della corte 
estense, in un periodo di singolare splendore dovuto soprattutto alla politica 
interna e mecenatesca di Ercole I che aveva fatto di Ferrara la città esem-
plare del primo Rinascimento italiano ed europeo, sia da un punto di vista 
urbanistico (è l’epoca della trasformazione della città ad opera soprattutto 
dell’architetto Biagio Rossetti), sia dal punto di vista culturale, artistico, 

1  La famiglia degli Ariosto (il loro nome derivava da Riosto, castello del contado 
bolognese) era passata nel secolo XIV da Bologna a Ferrara dove (in qualche modo 
imparentati con gli Este attraverso il matrimonio di Obizzo III di Este con Lippa Ariosto) i 
suoi vari rami si legarono tutti (con vario prestigio e potenza economica) alla corte estense.
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letterario. E proprio nella dimensione culturale-letteraria il giovane Ariosto 
poté usufruire, nella sua ampia formazione, delle feconde offerte della cultu-
ra ferrarese: dall’attività teatrale in cui Ferrara dette praticamente l’avvio alla 
nuova commedia cinquecentesca italiana, all’attività lirica e romanzesca in 
volgare (fra il petrarchismo cortigiano del Tebaldeo, l’epica cavalleresca e la 
lirica del Boiardo, la direzione satirica del Pistoia), alla fiorentissima attività 
umanistico-latina avviata dalla grande scuola del Guarino.

Dopo i primissimi studi di lingua e letteratura latina condotti in casa 
sotto la guida di Domenico Catabene e di Luca Ripa, l’Ariosto, che era 
stato avviato dal padre agli studi giuridici (portati avanti assai fiaccamente 
per cinque anni, dal 1489 al 1494), poté interromperli imponendo al padre 
la sua prepotente vocazione letteraria (è come la prima prova di energia e di 
decisione nelle sue scelte fondamentali da parte di un uomo tutt’altro che 
passivo e scettico) e poté piú interamente dedicarsi a quell’attività culturale, 
letteraria e poetica che già aveva esercitato precocemente sia come attore, 
«regista», autore teatrale (sembra certo che nel 1493 egli abbia composto 
una Tragedia di Tisbe, andata perduta), sia come scrittore in volgare di com-
ponimenti goliardici e satirici, encomiastici (è pure del 1493 un capitolo per 
la morte di Eleonora d’Aragona), sia soprattutto come studioso e apprendi-
sta della letteratura umanistica in latino. A questa dal 1494 prevalentemente 
si dedicò, seguendo i corsi dell’umanista Gregorio da Spoleto, tanto da lui 
esaltato come nuovo suo padre intellettuale e letterario, e non trascurando 
lo studio della filosofia neoplatonica seguendo i corsi del ficiniano Sebastia-
no dell’Aquila e frequentando, fra gli altri amici letterati, lo stesso Pietro 
Bembo presente in Ferrara negli ultimissimi anni del Quattrocento e allora 
fervidamente preso dall’ideale umanistico latino e neoplatonico.

Con la morte del padre, come dicevamo, questo periodo di vita piú age-
vole e spensierata (fra studi intensi e congeniali e partecipazione alla vita 
elegante e galante della corte), se non veniva certamente interrotto, si com-
plicava però a causa delle cure e delle preoccupazioni familiari ed ammini-
strative (documentate dai «canti dei contadini», dalle «vacchette» dell’at-
tento amministratore dei beni familiari) e l’Ariosto, che pur già dal 1498 
era incluso fra i cortigiani stipendiati (in una posizione che avrebbe potuto 
permettergli un rapporto assai duttile con la corte simile a quello di altri 
letterati protetti dagli estensi), dové piú direttamente impegnarsi nel servi-
zio dei duchi di Ferrara, prima come capitano della rocca di Canossa (fra il 
1501 e il 1503), poi come «familiare» del cardinale Ippolito, fratello minore 
del duca regnante, Alfonso.

Il servizio alla corte di Ferrara quale cortigiano del cardinale Ippolito (dal 
1503 al 1517) impegnò l’Ariosto ben al di là dei suoi desideri e dei suoi 
programmi di letterato protetto dal mecenatismo principesco e collaboran-
te con la stessa attività politica dei principi in una posizione di dignità e di 
prestigio che sarebbe dovuta derivargli appunto dal riconoscimento delle 
sue precipue doti letterarie.
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Invece il cardinale, pur non incolto e pur non incapace di apprezzare le 
qualità poetiche dell’Ariosto (donde la inverosimiglianza della battuta attri-
buitagli leggendariamente di fronte all’offerta della prima edizione del Fu-
rioso: «Messer Ludovico, dove avete trovato tante corbellerie?»), pretendeva 
da lui le prestazioni piú svariate, fin quasi ad obblighi addirittura servili2.

Da ciò la scontentezza crescente dell’Ariosto, che pur non rifiutò la sua 
condizione e cercò di associarla al suo lavoro poetico sempre piú intenso, 
maturo, organico ed impegnativo (si pensi che in quegli anni scrisse la prima 
redazione del poema e le due prime commedie, oltre a molte liriche), con 
una forma di pertinace volontà e pur sempre cercando, sia all’interno delle 
possibilità della corte, sia fuori di essa, di migliorare la propria condizione 
pratica, pur sempre sperando di acquistarsi, con il suo lavoro poetico e con 
la stessa fedeltà e capacità di cortigiano, maggiore prestigio ed agio di vita.

Tipica può essere, da tale punto di vista, la maniera con cui l’Ariosto reagí 
di fronte alla fallita congiura dei fratelli minori del duca Alfonso e del car-
dinale Ippolito (Giulio e Ferrante), accettando la versione ufficiale dei suoi 
principi, giustificando l’azione dura e decisa con ragioni di pubblica utilità, 
associando la sua fedeltà e i suoi doveri di cortigiano con il fondo della sua 
persuasione in un ordine civile principesco, opposto al disordine, all’anar-
chia, ai turbamenti interni, e rappresentando cosí la congiura in un’ecloga 
(la I) che doveva mettere in luce insieme la sua abilità di letterato e la sua 
capace collaborazione di cortigiano.

Capacità di cortigiano e di diplomatico che gli Este misero alla prova prima 
con minuti incarichi, poi con delicate e spesso pericolose missioni a Roma 
presso il terribile Giulio piú volte fra il 1509 e il 1510 per scolpare il cardi-
nale di una sua appropriazione indebita di beni ecclesiastici, per giustificare 
le azioni filofrancesi dei suoi principi, per chiedere aiuti contro la minaccia 
veneziana, incontrando peripezie di viaggi e persino il pericolo dell’ira del 

2  Secondo l’elenco del piú moderno e sicuro biografo dell’Ariosto, il Catalano, ecco in 
che consisteva l’ufficio del «cortigiano» di Ippolito: «Sembra che egli non assolvesse un 
servizio speciale, come sarebbe cancelliere, scalco, spenditore, amministratore, cavalcatore, 
e fosse puramente un familiare o cortigiano, senza ufficio determinato, ma con l’obbligo 
di disimpegnare, volta a volta, le svariate incombenze di cui veniva incaricato: eseguire 
rapidamente le ambasciate e le missioni, futili o rischiose che fossero; portare lettere a 
principi, a sovrani, a cardinali; investigare presso nemici e amici per l’utile del signore; 
coadiuvarlo nelle sue mene e intraprese politiche; scortarlo sul campo di battaglia, qualora 
gli fosse piaciuto partecipare personalmente alla pugna; accompagnarlo nei viaggi, ovunque 
lo portasse il suo genio irrequieto; facilitargli il soddisfacimento dei piaceri; sorvegliare che 
succulento pranzo fosse preparato a puntino; mettere a fresco il vino d’estate e portargli 
a letto i beveraggi caldi d’inverno; acquistargli, a Firenze, a Milano, a Genova, a Venezia, 
le ricche stoffe, i vestiti eleganti, i cappelli adorni, i pennacchi multicolori, le maschere, i 
giuochi, i libri; tenergli compagnia nei suoi favoriti passatempi; sopportare con filosofia le 
variabilità del suo umore; attendere la notte che rincasasse per accompagnarlo in camera 
e per aiutarlo a spogliarsi». (Cfr. M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, Genève, Olschki, 
1930, vol. I, pp. 204-205).
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papa che lo avrebbe minacciato di farlo gettare nel Tevere; poi nel 1512 par-
tecipando alla fuga avventurosa di Alfonso inseguito dagli sgherri del papa.

A Roma ritornerà anche negli anni successivi, sia per obblighi cortigia-
ni sia per ragioni personali, allo scopo di assicurarsi alcuni piccoli benefici 
ecclesiastici (che lo avevano obbligato a prendere gli ordini minori), e so-
prattutto nel 1513, nel tentativo fallito di ottenere dal nuovo papa, Leone 
X –, con cui era in buoni rapporti, quando questi era ancora il cardinale 
Giovanni de’ Medici – qualche ufficio remunerativo e tranquillo, piú adatto 
al suo lavoro poetico.

Ed è proprio per la salvaguardia del suo lavoro poetico e delle ragioni es-
senziali della sua vita (sempre piú legata ad una condizione sedentaria anche 
a causa del rapporto praticamente coniugale – anche se non mai reso uffi-
ciale e solo tardi sancito da un matrimonio segreto, per ragioni economiche: 
i suoi piccoli benefici ecclesiastici – con quella Alessandra Benucci-Strozzi, 
fiorentina, conosciuta a Firenze nel 1513, e poi, dopo la morte del marito, 
divenuta sua compagna fedele e fedelmente amata fino alla morte) che l’A-
riosto resisterà tenacemente (prima chiedendo una esenzione dal viaggio e il 
permesso di seguitare a servire il cardinale a Ferrara, poi rifiutando di accet-
tare il diniego di Ippolito) al proposito del suo padrone di condurlo con sé 
in Ungheria, dove era divenuto vescovo di Agria.

In questa vicenda (da cui prenderanno avvio le Satire e la presa di co-
scienza della sua misera condizione cortigiana) l’Ariosto rivelò assai bene il 
fondo del suo carattere energico e dignitoso, il limite della sua capacità di 
compromesso, quando entravano in giuoco le ragioni stesse della sua vita, 
dei suoi affetti essenziali, del suo lavoro poetico.

L’Ariosto passò cosí al diretto servizio del duca Alfonso.
Non per questo egli poté realizzare ancora interamente il suo desiderio di 

una vita indipendente ed agiata: ché, se il nuovo servizio presso il duca re-
gnante era certo meno gravoso e piú dignitoso, esso non bastava a risolvere 
una situazione economica non facile e complicata da liti giudiziarie per ere-
dità familiari e da difficili controversie per il godimento effettivo di piccoli 
benefici ecclesiastici, che misero a prova le qualità pur notevoli del saggio 
amministratore e soprattutto attediarono la sua vita di lavoro artistico e di 
equilibrata fruizione di affetti domestici e di rapporti socievoli.

Quando quelle difficoltà crebbero, l’Ariosto dové risolversi ad accettare, 
nel ’22, l’incarico di governatore della Garfagnana: incarico tutt’altro che 
facile (data la lontananza di quel possesso estense da Ferrara e il suo stato di 
miseria e di turbolenza) e tale perciò da confermare in noi la certezza della 
fiducia che gli Este riponevano, a ragion veduta e per precedente esperienza, 
nelle qualità pratiche del poeta.

Qualità positivamente provate dall’attività ariostesca durata tre anni e 
contrassegnata infatti – malgrado i lamenti del poeta per la lontananza da 
Ferrara e dalla donna amata, per l’interruzione del suo lavoro poetico – da 
una energia, da una fattiva prudenza, dall’intelligenza di provvedimenti ra-
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pidi e tempestivi, oculati, con cui l’Ariosto governatore seppe far rispettare, 
con personali interventi (fino agli scontri armati) e con scarsissimo appog-
gio del governo ducale, la legge in un paese infestato dai briganti, diviso fra 
fazioni ostili, circondato da stati gelosi di confini e prerogative, oppresso da 
una miseria che suscitava l’umanissima pietà dell’Ariosto.

Che poi questi sentisse con sollievo la fine di quella sua prova pratica, 
quando poté lasciare l’incarico e ritornare a Ferrara, non toglie nulla al si-
gnificato che da quel periodo si deve ricavare agli effetti di una nostra co-
noscenza migliore di un uomo troppo spesso immaginato solo come un 
sognatore inetto alla vita pratica, come un pigro edonista senza energia e del 
tutto spaesato fuori della sua poesia.

Ritornato a Ferrara, solo allora e negli anni ultimi della sua esistenza, 
l’Ariosto riusciva a comporre la sua vita nel ritmo piú congeniale ai suoi 
desideri e alla sua precoce vecchiaia.

Col frutto della sua attività di governatore e con la parte del patrimonio 
paterno finalmente diviso con i fratelli e sottratto alle vecchie liti giudiziarie, 
nel 1525, poteva acquistare nella tranquilla contrada di Mirasole una casa 
modesta e comoda, che tuttora si può visitare, fortunatamente scampata alle 
bombe dell’ultima guerra proprio in una zona da quelle quasi interamente 
devastata, e che tanto suggerisce, al visitatore non sprovveduto, sull’am-
biente propizio, fra eleganza armonica e assenza di ogni fasto superfluo, che 
l’Ariosto seppe creare alla sua vita senile, alla sua ultima operosità poetica 
inesausta, abitandovi costantemente a partire dal 1529. Vita confortata da 
tranquilli affetti, da amicizie durature, da un prestigio consolidato nella cit-
tà e in tutta Italia, da incarichi onorevoli e poco fastidiosi (qualche amba-
sceria e qualche breve viaggio in compagnia del duca in vicine città, incarico 
di apprestamenti di spettacoli in occasione di feste e cerimonie) che confer-
mavano i suoi ininterrotti rapporti con la corte e con la città in cui egli amò 
vivere e in cui, il 6 luglio 1533, terminato da poco l’apprestamento della 
terza edizione del Furioso, egli si spegneva: al termine di una vita non lunga, 
prima dei sessanta anni, non sontuosamente carica di vicende e di occasioni 
vistose, ma cosí interamente e profondamente vissuta, cosí contrassegnata 
da alcuni momenti significativi e dall’esercizio tutt’altro che contrastante 
della propria poesia e di essenziali umane qualità che quella avvalorarono e 
senza di cui quella resterebbe per noi tanto piú misteriosa, inesplicabile, e 
comunque tanto piú facilmente privata del suo profondo calore di esperien-
za vitale e storica.
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II

FRA VITA E POESIA: L’EPISTOLARIO

La vita dell’Ariosto trova il suo centro profondo e la sua meta alta nella 
disposizione alla poesia come zona superiore e perfetta, in cui l’uomo ripor-
ta la sua esperienza umana in una specie di grande viaggio della fantasia che 
può spaziare in luoghi e tempi smisurati e nuovi muovendo dalla base di 
una esperienza limitata, ma concreta e profonda.

È una posizione che l’Ariosto stesso raffigura in un autoritratto significa-
tivo di «viaggiatore sedentario» (nella Satira III), contrapponendo l’errare 
irrequieto e mai soddisfatto di un viaggiatore sulla terra e il suo viaggio sul 
mappamondo, nella quiete della casa e della concentrazione fantastica:

Chi vuole andare a torno, a torno vada:
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
quel monte che divide e quel che serra
Italia, e un mare e l’altro che la bagna. 

Questo mi basta; il resto de la terra,
senza mai pagar l’oste, andrò cercando
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra; 

e tutto il mar, senza far voti quando
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
verrò, piú che sui legni, volteggiando1.
(vv. 55-66)

Si potrebbe dire una vita per la poesia, ma una vita pur calda di affetti, 
di sentimenti, di esperienze, di meditazioni sulla sorte umana, e un rappor-
to tra vita e poesia distinte e rispettate nel loro diverso piano eppure non 
considerate tra loro indifferenti od opposte: né intrusione esterna della vita 
nella poesia e autobiografismo in questa, né confusione fra vita e poesia e 
vita costruita in chiave poetica (come avvenne spesso nei romantici e nei 
decadenti).

Anzitutto vita esemplare per la sua essenziale misura, per la sua schiet-
tezza e semplicità mai atteggiata e falsificata in forme vaticinanti, oratorie, 
scolastiche. Vita di fuochi tranquilli, e tuttavia non tale da rassomigliare a 

1  Si cita dall’edizione a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 1987.
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quella di un epicureo sornione, indifferente ed ingenuo. Ché, come non 
mancò all’Ariosto (e lo vedremo meglio parlando dell’Orlando Furioso) un 
sentimento sicuro della crisi storica che l’Italia attraversava, malgrado la sua 
floridezza artistica e culturale, cosí non gli mancò l’avvertimento degli aspet-
ti dolorosi della vita, delle profonde e amare irrazionalità che compaiono:

in questa assai piú oscura che serena
vita mortal, tutta d’invidia piena2.
(IV, 1, vv. 7-8)

Solo che a questi sentimenti risponde nell’Ariosto, consapevole della pre-
senza di valori e di disvalori nell’uomo (fedeltà, amore, amicizia, eroismo, 
generosità e di contro invidia, ipocrisia, prepotenza, malvagità), non una 
protesta, un rifiuto attivo, una denuncia, una conclusione drammatica, né 
tanto meno una rivolta metafisica e pessimistica, ma il riequilibramento di 
un fondamentale virile ottimismo, una fiducia nella vita e nella sua armonia 
(anche se frutto piú della «fortuna» che di una provvidenza), una volontà di 
adesione alla condizione umana, ai suoi stessi limiti, e ai valori medi del suo 
tempo storico, al modo medio e comune di vivere di tutti gli uomini per 
una essenziale esigenza di non perdere il contatto con la comune umanità e 
la sua concretezza, schiettezza, naturalezza.

Cosí, sul piano storico-personale, l’Ariosto vive la sua stessa condizione 
di cortigiano senza sdegni brutiani e libertari e senza viltà e stupido con-
formismo, sentendone dolorosamente gli eccessi servili (e perciò il Tasso, 
poeta di epoca manieristica e controriformistica, lo rimproverò di essere 
stato «freddo» cortigiano, col suo rifiuto di seguire il cardinale Ippolito in 
Ungheria), ma insieme accettandone la ragione storica e sociale. Cosí in 
politica egli accetta le ragioni del regime delle signorie rinascimentali, il loro 
ordine politico e sociale, di cui egli teme il turbamento da parte di congiu-
re e di tumulti popolari: e questo può ben vedersi da quell’ecloga I, in cui 
egli prende posizione contro la congiura di Giulio e Ferrante d’Este contro 
Alfonso e Ippolito anche per la convinzione che ne sarebbe conseguito un 
rilevante disordine sociale:

Prima ai nimici, e poi veniano a’ ricchi, 
fingendo novi falli e nove leggi,
perché si squarti l’un, l’altro s’impicchi […].

Qual cosa non faria, qual già non fece
un popular tumulto che si trove
sciolto, ed a cui ciò ch’appetisce lece3?
(vv. 211-213, 220-222)

2  Si cita dall’edizione a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1976.
3  Liriche, in Opere minori, a cura di C. Segre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954.
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E cosí rispetto alla religione egli, che fu caro a Voltaire anche per la sua 
ironia sparsa a piene mani, nel Furioso, su frati ed eremiti, e che certo vive 
una prospettiva tutta terrena e mondana, decisamente antiascetica e ben 
poco «religiosa» (per tutto questo si veda avanti, al cap. VI della sezione II), 
non ha però posizioni di rottura e di critica a fondo. Pur pieno di intelli-
genza e di lucida razionalità, di intima libertà intellettuale e spirituale, egli 
rifiuta dissensi decisi, non solo per prudenza, ma soprattutto per un’antipa-
tia verso le questioni teologiche e metafisiche e per la paura di perdere un 
contatto con le credenze piú comuni degli uomini, di uscire da una misura 
umana che permetta al poeta (il cui «studio è tutto umano») di comunicare 
con idee e sentimenti base della comune umanità e del suo tempo, e cosí di 
esserne interprete e voce poetica.

Sicché si capirà, nella Satira VI al Bembo e nella raccomandazione a lui di 
evitare un eretico nella scelta di un pedagogo per il figlio Virginio, la spiega-
zione che gli dà della diversa posizione del poeta rispetto al filosofo e ai suoi 
pericoli di cadere nell’eresia:

perché, salendo lo intelletto in suso 
per veder Dio, non de’ parerci strano 
se talor cade giú cieco e confuso.

Ma tu, del qual lo studio è tutto umano 
e son li tuoi suggetti i boschi e i colli,
il mormorar d’un rio che righi il piano,

cantar antiqui gesti e render molli 
con prieghi animi duri, e far sovente 
di false lode i principi satolli,

dimmi, che truovi tu che sí la mente 
ti debbia aviluppar, sí tòrre il senno, 
che tu non creda come l’altra gente?
(vv. 46-57)

Di fatto l’Ariosto si interessava soprattutto alla vita umana, nelle linee di 
una concezione antimoralistica, antiascetica, antimetafisica in cui lo stesso 
nobile entusiasmo per l’eroismo, la generosità e magari il sacrificio di se 
stessi (Isabella che si fa uccidere da Rodomonte per non rompere la fede 
al marito morto, Cloridano che muore per recuperare il cadavere del suo 
signore) ha per base una fondamentale persuasione del diritto della natura 
umana, del suo bisogno di funzioni concrete, della liceità e libertà degli 
istinti essenziali, educabili e ingentilibili, ma non falsificabili o disprezzabili 
moralisticamente.

Donde l’antipatia per l’ipocrisia e il moralismo, per l’ascetismo irrealizza-
bile senza una offesa alla natura umana. Donde il potente sentimento dell’a-
more che pur salendo fino all’idealismo si fonda su di un sano, spregiudicato 
diritto della sensualità insopprimibile in tutti gli uomini o donne degni del 
loro nome umano:
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Tu forte e saggio, che a tua posta muovi
questi affetti da te, che in noi nascendo
natura affíge con sí saldi chiovi4!
(Satire IV, vv. 40-42)

Nobile edonismo e sentimento della integrità dell’uomo, con i suoi istinti 
e con le sue virtú, e insieme sentimento di dignità, di onore, capacità di ener-
gia e di decisione, accompagnata pure da una sicura dose di pietà e di bontà, 
sono gli elementi fondamentali che caratterizzano l’umanità ariostesca.

Documenti utilizzabili a meglio comprendere i sentimenti e gli atteggia-
menti dell’Ariosto uomo e uomo storico sono sí tutte le sue stesse opere di 
poesia, ma, su di un piano piú immediato e pratico, importante documento 
(esso stesso non privo di dignità espressiva, esempio di una prosa epistolare 
che ha pure direzioni di decoro ufficiale, cancellieresco, diplomatico, ma 
che rifiuta volontariamente le forme piú aulicamente costruite della prosa 
«ciceroniana» per una sintassi piú libera e piú assecondante movimenti inti-
mi e lucidi tentativi di coordinamenti di fatti e di riflessioni) sono le Lettere, 
ristampate in numero accresciuto in un volume a cura di Angelo Stella, 
e degne di una considerazione molto maggiore di quella tradizionalmente 
ad esse dedicata da una critica che distingueva ossessivamente nell’Ariosto 
l’uomo pratico dall’uomo poetico.

Già fra le lettere piú sporadiche degli anni passati al servizio del cardinale 
Ippolito e del duca Alfonso a Ferrara (una trentina, che vanno dal 1498 al 
1522), parte delle quali scritte o a nome del cardinale o a lui dirette per in-
formarlo, durante alcune sue assenze da Ferrara, di vicende cittadine o per 
rendergli conto di proprie missioni e ambascerie, se ne possono isolare alcu-
ne che hanno una loro consistenza narrativa (un gusto del narrare istintivo 
nell’Ariosto fin dal piano delle sue esperienze piú dirette) e una tonalità fra 
drammatica e comica nel rappresentare, con il pimento gustoso di citazioni 
epiche virgiliane che danno alla vicenda narrata un distacco autoironico, 
esperienze movimentate e impegnative. Come quella a Ludovico Gonzaga 
che narra la fuga da Roma, insieme al duca Alfonso travestito da frate, per 
scampare alla collera di Giulio II5. O quella (che serví da base alla memoria 
per la costruzione di una satira che avremo occasione di ricordare) del 7 
aprile 1513 da Roma, al Fantini, in cui l’Ariosto, fra comicità ed amarezza, 
parla della sua visita al nuovo papa Leone X, prima suo benevolo amico, 
ed ora, malgrado le apparenze cordiali, a lui indifferente nella sua nuova 
potenza, e nel suo sontuoso palazzo pontificio che scoraggia il poeta con le 
difficoltà dell’accesso ai suoi potenti abitatori6.

4  Notare al v. 42 chiovi: chiodi.
5  L. Ariosto, Lettere, a cura di A. Stella, Milano, Mondadori, 1965, poi in Tutte le opere, 

a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1984, vol. III, da cui si cita: cfr. pp. 152-153.
6  Lettere, ed. cit., pp. 154-155.
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Documenti di un chiaro istinto di scrittore che, anche nel margine stretto 
di un’occasione pratica e di una breve lettera informativa, si rivela sicuro e 
sempre pronto all’immagine indimenticabile ed ariosa, e documenti insie-
me di quelle qualità umane di schiettezza, di affabilità e insieme di dignità 
non arcigna che può celarsi, come nella seconda lettera ricordata, sotto l’ap-
parenza di una specie di «natura sua» di pigrizia e di svogliatezza (la fatica di 
dover battere a tanti usci e di farsi largo tra tanti postulanti).

Qualità che, insieme a quelle piú propriamente espressive, si dispiegano 
piú chiaramente, seppure per accenni rapidi e privi di ogni infatuazione di 
sé e di ogni ipervalutazione della propria serietà e dignità, nel folto gruppo 
di lettere (sono 156 nel totale delle 214 lettere che ci restano) scritte dalla 
Garfagnana (nel periodo del suo governatorato in quella regione fra il 1522 
e il 1525) e che costituiscono una specie di diario continuo di quella espe-
rienza difficile e gravosa che, mentre da una parte suscitava nell’Ariosto la 
nostalgia di Ferrara, della donna amata, delle care consuetudini di una vita 
agevole e propizia al lavoro poetico, dall’altra indubbiamente lo portava a 
impiegare un’energia, una volitività, una disposizione se non per la politica 
(che sarebbe parola troppo grossa e sproporzionata) certo per l’amministra-
zione: qualità che troppo facilmente sembrerebbero aliene ad un ritratto 
dell’Ariosto sorridente, pacifico, sognatore, tutto astratto dalla realtà e dalle 
sue imperiose esigenze.

Certo l’Ariosto aspirava ad una vita tranquilla e tutta dedita alla poesia, 
poteva essere assorbito dalla sua potente attività fantastica fino a quelle for-
me di distrazione che nell’aneddotica dei primi biografi si consolidano nel 
ricordo di una sua lunga camminata in pantofole, tutto preso dalle sue idee 
e dai suoi fantasmi che gli avevano fatto dimenticare di mettersi le scarpe 
prima di uscire di casa... Ma quando era necessario si rivelava anche uomo 
capace di azione e di impegno serio in questa, sicché, mentre le lettere ai 
governanti di Lucca o di Firenze (gli stati confinanti con la Garfagnana 
estense) rivelano doti di acume diplomatico, queste, e quelle dirette al duca 
Alfonso, sono dominate da un insistente bisogno di intervenire nella situa-
zione caotica della regione da lui governata, di portarvi ordine, giustizia e 
pace, di reagire alla terribile condizione di lotte di fazioni rivali, di omer-
tà della povera popolazione impaurita dalle vendette feroci delle fazioni, 
delle famiglie potenti, dei banditi. E di reagirvi con un piano assai lucido 
di amministrazione, di repressione decisa dei delitti, di organizzazione di 
forze militari locali in appoggio al ridicolo numero di balestrieri messogli 
a disposizione dal duca. Giustizia contro violenza privata, autorità di leggi 
contro disordine fazioso, contro brigantaggio e contrabbando, e insieme 
comprensione e indulgenza per i poveri e per le loro trasgressioni piú dettate 
dal bisogno che da malvagi propositi.

Donde l’affannarsi dell’Ariosto per costituire un piano generale per l’af-
fermazione della legge, della giustizia, dell’autorità del suo signore («io non 
cesso di pensare e di fantasticare come senza spesa del S.re nostro io possi 
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accrescere le mie forze, per fare che almeno questi ribaldi habbian paura di 
me»7) e lo svolgersi, benché ostacolato da mille interferenze e dal disinteres-
se del duca, di un’attività che lo conduce a guidare azioni armate, a trattare 
con cauta decisione con bande rivali, a colpire i prepotenti.

Donde lo sdegno di queste lettere contro i vari soprusi, contro l’interferen-
za di altre autorità che mandano assolti i malfattori e annullano la sua azione: 
specie quelle autorità ecclesiastiche che proteggono i preti faziosi e alleati di 
briganti (si potrebbe citare, ad esempio, una lettera del 17 aprile 1523).

Donde anche il coraggio rispettoso e fermo con cui egli si lamenta con 
lo stesso duca delle sue dubbie indulgenze e dello scarso appoggio dato alla 
propria azione e al proprio decoro di uomo e di governatore ducale («Se tale 
ignominie si facessine a me solo, non ne farei parola, perché vostra ex.tia mi 
può trattare come suo servo; ma redundando tali incarichi piú ne l’honor 
de l’officio e subsequentemente a far le persone con cui ho da praticare piú 
insolenti verso li lor governi, non mi par di tolerarlo senza dolermine a vo-
stra S...»8). Ed egli, pur non atteggiandosi ad eroe – sí che quando la peste 
minacciò Castelnuovo egli chiese al duca di poter ritornare a Ferrara, e piú 
volte denunciava come proprio difetto quello di essere «troppo buono»9, 
mentre nei confronti degli sfrontati ecclesiastici dichiarava di non essere in 
grado di opporsi loro piú efficacemente a causa di benefici ecclesiastici di cui 
godeva e che temeva di perdere –, poteva dolersi ironicamente del fatto che 
le eccessive raccomandazioni ducali di prudenza lo sforzavano «che s’io fossi 
un leone io diventassi un coniglio»10, per poi piú melanconicamente dire al 
duca, che lo lasciava senza aiuti e lo costringeva a supplire con le buone pa-
role alla mancanza di azioni concrete a vantaggio dei poveri sudditi derubati 
e offesi da banditi e da prepotenti: «quando io non havrò piú che dire e che 
havrò totalmente perduto il credito, me ne fuggirò di notte e me ne venirò 
a Ferrara»11. O lo pregava:

che mandi qui uno in mio luogo che habbia miglior stomaco di me a patire queste 
ingiurie, che a me non basta la patientia a tolerarle [...] dove importa tanto smac-
camento de l’honor mio, io vo’ gridare e farne istantia, e pregare e suplicare vostra 
ex.tia che piú presto mi chiami a Ferrara, che lasciarmi qui con vergogna [...]12.

Si sottolineino bene nelle lettere questo sdegno e senso di onore e di do-
vere, la volitività, l’energia, un senso dell’agire nella realtà di tipo machiavel-
lico, che si ritroverà in certe pieghe dello stesso poema e che qui si traduce 

7  Lettere, ed. cit., p. 210.
8  Ivi, p. 373.
9  Ivi, p. 246.
10  Ivi, p. 305.
11  Ivi, p. 334.
12  Ivi, pp. 374-375.
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in un linguaggio rapido e secco, lucido e deciso13, e si svolge anche entro 
narrazioni essenziali e senza il minimo compiacimento oratorio e amplifi-
cativo14. Ma ciò che piú colpisce nelle lettere dalla Garfagnana è il profon-
do sentimento di umanità dell’Ariosto, che, pur associandosi al suo senso 
di giustizia, in realtà appare predominante e, mentre riconduce alla natura 
gentile e virilmente sensibile del grande poeta, crea effettivamente in mol-
te lettere un Leitmotiv particolare di profonda vibrazione umana sin quasi 
al margine della tenerezza e della commozione; specie quando l’Ariosto si 
rivolge al duca o alle autorità confinanti di Lucca o di Firenze per chiedere 
indulgenza e clemenza verso «poveri uomini» che, per ignoranza e per pres-
sante bisogno, hanno compiuto piccole trasgressioni alla legge, doganale e 
fiscale, suscettibili di multe e punizioni sproporzionate.

Ogni volta che l’Ariosto scrive suppliche di questo genere la sua voce si fa 
calda e tenera, con accenti accorati e commossi che traggono avvio da quella 
stessa parola chiave di «povero», in cui si addensa tanta simpatia e compas-
sione per una condizione cosí angusta e limitata dalla miseria, dall’ignoran-
za, dalla debolezza indifesa e trascurata da tutti i vari potenti e prepotenti.

Si potrebbero cosí rileggere molte lettere ricche di spunti in questa dire-
zione (ad esempio le lettere 45, 120, 125, 134, 135, 138, 145 dell’edizione 
dello Stella): in particolare le lettere del 17 ottobre 1523 e del 17 marzo 
1524 permettono di accertare questa linea nella sua importanza e nella sua 
densità di accento, in cui concretezza delle cose e della realtà fa tutt’uno con 
lo sguardo largo dell’occhio pietoso dell’Ariosto.

Non con ciò aderirei certo alla tesi assurda e grossolana di chi volle spiega-
re l’Orlando come espressione della situazione dei contadini nel delta del Po 
o di chi volle caricare il poema di una precisa posizione antiestense, populi-
stica e ribelle. L’Ariosto rimase sempre, come sopra ho detto, un dignitoso 
esponente della civiltà e del mondo rotante attorno alla signoria estense, né 
mancò della considerazione realistica e distaccata del popolo come «vulgo» 
e «populazzo». Ma entro quelle posizioni, a cui per altro si ricollegava il 
suo stesso senso della giustizia e del bene pubblico, egli aveva una profonda 
comprensione per l’umile, schietta, povera gente, e l’esperienza del governa-
torato garfagnino gli permise di metterla in opera e di esprimerla in alcune 
delle sue bellissime ed umanissime lettere.

13  Si vedano certi brani della lettera del 15 luglio 1523, ivi, pp. 313-316.
14  Cosí nella lettera del 9 giugno 1523, ivi, pp. 292-293.
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III

LE OPERE MINORI: 
LE LIRICHE LATINE E ITALIANE

Se le lettere si situano su di un piano intermedio tra vita e poesia, le 
opere minori si collocano senz’altro su di un piano nettamente artistico. Si 
chiamano tradizionalmente e giustamente «opere minori» pensando all’Or-
lando Furioso, capolavoro e mèta suprema dell’attività poetica ariostesca, ma 
sarebbe grave errore svalutarle o ridurle a un significato del tutto marginale 
perdendo cosí la loro effettiva importanza. Importanza specifica in quan-
to a volte esse raggiungono risultati artistici notevoli: importanza storica 
in quanto raccordano piú facilmente la esperienza artistica ariostesca alle 
offerte, alle direzioni concrete della cultura letteraria del suo tempo, in un 
cerchio che ha al suo centro la piú precisa situazione letteraria ferrarese e che 
si amplia verso le condizioni piú generali della letteratura italiana a cavallo 
fra Umanesimo e Rinascimento.

Ben chiaro è, in tal senso complesso, il caso dell’attività lirica ariostesca, 
che si prolunga e si scandisce lungo tutta la vita di letterato dell’Ariosto 
costituendone prima, con le liriche latine, la zona piú giovanile e formati-
va, poi, con quelle italiane, la base piú ravvicinata alla genesi del Furioso e 
l’accompagnamento dello sviluppo del poema attraverso le varie redazioni.

Se nel periodo studentesco, stando alle notizie dei primi biografi e spe-
cialmente del figlio Virginio, l’Ariosto dové alternare la composizione di 
poesie latine a quella di perdute «baje» in volgare, secondo l’uso goliardico 
ferrarese di celebrare scherzosamente gli incidenti e gli avvenimenti della 
vita studentesca e cittadina (sicché in un passo della Satira IV l’Ariosto po-
trà ricordare un periodo della sua lieta vita giovanile quando componeva 
«in piú d’una lingua e in piú d’un stile» «iocunda rima o metro»: cioè versi 
in italiano e in latino), appare molto verosimile la nota tesi del Carducci, 
specie nella sua formulazione piú cauta, secondo cui l’Ariosto nella sua gio-
ventú scrisse «se non solamente in latino certo piú spesso e meglio in latino 
che non in italiano»1.

Piú spesso e meglio. E infatti non par dubbio che, nel decennio fra il 
1494 e il 1504 circa, il giovane artista si sia applicato prevalentemente alla 
composizione di poesie latine, seguendo il forte impulso umanistico della 

1  Nel suo saggio La gioventú di Ludovico Ariosto e la poesia latina in Ferrara, in G. 
Carducci, Opere, ed. naz., Bologna, Zanichelli, vol. XIII, pp. 115-374.
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società letteraria ferrarese e svolgendo in quella sua prima attività artistica 
una specie di «apprendistato» tecnico, valido per tutta la sua prima forma-
zione artistica, importante per le copiose letture dei classici latini2 che quella 
implicava e che risulteranno cosí fruttuose nel Furioso: letture che dalla co-
noscenza approfondita dei lirici ed elegiaci-erotici si allargavano a quella dei 
comici, satirici ed epici latini, e che risulteranno cosí fruttuose come sugge-
rimento di trame, di episodi, di miti e favole e persino di impostazione di 
personaggi e di paragoni e immagini, e come rafforzamento del linguaggio 
poetico nella sua salda sintassi, nella sua precisione e ricchezza aggettivale, 
sia nelle liriche sia nelle commedie, sia nelle satire sia nello stesso poema, 
come avremo ancora modo di notare piú tardi.

Ma soprattutto l’esercizio delle liriche latine va considerato, ripeto, nel 
suo valore di un iniziale noviziato e apprendistato tecnico e stilistico, che va 
da esercitazioni piú chiaramente scolastiche a prodotti piú originali e maturi 
nella direzione di una ricerca di capacità e abilità tecnica, di apprendimento 
a dar forma a intuizioni e sentimenti, non necessariamente profondi ed 
interni, sulle orme e sull’esempio di lirici ed elegiaci latini: Ovidio, Catullo, 
Tibullo, Properzio, Orazio (con una maggiore attenzione alle misure catul-
liane e properziane).

Del resto la fede nell’essenziale importanza «de li latini miei» come base 
di ogni moderna letteratura è fondamentale nella poetica ariostesca, cosí 
come il dar «forma», la capacità di esprimere con dignità e proprietà stilisti-
ca sentimenti ed idee, venne sentita dall’Ariosto come elemento superiore 
e decisivo di individuazione della stessa propria personalità, tanto da fargli 
riconoscere all’insegnamento di Gregorio da Spoleto, il suo maestro già ri-
cordato di letteratura latina, la virtú di averlo ridotto da cosa informe ed 
inutile a «gentile figura», dandogli l’«anima» laddove il padre gli aveva dato 
la sola esistenza.

Questo carattere di esercizio espressivo nella lingua latina – e cioè in una 
lingua chiaramente letteraria e perciò tanto piú adatta a provarvi e affermar-
vi qualità tecniche acquisite con lo studio e con uno sforzo iniziale, ben lon-
tano dalla foga spontanea di una confessione incontrollata e facile – è ben 
confermato da alcuni di questi componimenti latini, che appaiono situati 
all’inizio di un tirocinio artistico certo anzitutto piú preoccupato del pro-
gressivo possesso di un’abilità stilistica che non della profondità e sincerità 
degli argomenti e dei sentimenti svolti.

Cosí il giovane Ariosto potrà addirittura utilizzare un epitafio per la tomba 
del padre riprendendolo e variandolo lievemente per un epitafio dedicato alla 
memoria di una immaginaria donna scomparsa (diceva cosí nell’Epitafio X:

2  Il greco fu invece ignorato dall’Ariosto (cfr. Satira VI, vv. 178-180), che rimpianse 
tale grossa lacuna della sua formazione umanistica, colmata però in parte dalla lettura dei 
classici greci in versione latina, come nel caso della poesia omerica tanto spesso presente e 
suggestiva del Furioso.
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donec, decurso spatio vitae, ossibus ossa 
aeternum at animam miscuerint animae,

e nell’XI varia con gusto piú simmetrico e conclusivo:

donec, decurso spatio vitae, ossibus ossa 
miscuerit charis atque animas animis)

o potrà disinvoltamente cambiare l’impostazione di una ode Ad Philiroën, 
evidentemente incurante della sincerità e univocità del sentimento e della 
prospettiva tematica e solo intento alla riuscita formale, al perfezionamen-
to del giro sintattico e metrico, alla prova tecnica tentata; quasi con una 
esasperata indifferenza al soggetto trattato e considerato solo come materia 
suscettibile di diverse versioni in funzione di un esercizio stilistico.

O si rilegga la doppia stesura di questo leggiadro epigramma erotico nella 
direzione di una cura di stile sempre piú dolcemente gustoso e concettoso e 
insieme chiaro e preciso:

Hasne rosas, an te vendes, an utrumque, puella, 
quae rosa es, atque inquis vendere velle rosas?

(XXXIII)

Vendere velle rosas, inquis, cum sis rosa; quaero
tene, rosasne velis, virgo, an utrumque dare.

(XXXIV)

E in generale, anche nei componimenti piú maturi e piú collegati con una 
tematica che ha pure riferimenti con elementi ed affetti dell’esperienza vitale 
del giovane artista (i primi amori, oscillanti tra esiti di desiderio appagato e 
di delusione per l’infedeltà femminile, gli affettuosi rapporti di amicizia con 
dotti e cari maestri e compagni di lieta vita giovanile, il piacere dei paesaggi 
villerecci, le occasioni di feste e avvenimenti della corte estense), prevale la 
forte preoccupazione letteraria, l’intenzione di misurarsi con i modelli dei 
classici, di ricavare da questo contatto e da questa emulazione una propria 
capacità espressiva attentamente ricercata, sin nell’accordo aggettivo-sostan-
tivo o nel ritmo del discorso poetico.

E tuttavia (sia ben chiaro a indicare sin da questo periodo la natura pro-
fondamente «poetica» dell’Ariosto) questi componimenti pur rivelano, en-
tro il loro prevalente intento letterario-stilistico, aspetti della vita giovanile 
ariostesca intonata soprattutto a un vivace gusto edonistico, fra malizia bo-
naria e sensualità calda e preziosa, a un senso prevalente di gioia vitale, a una 
lieta disponibilità dell’animo a godere della varietà delle offerte della natura 
e della società. Cosí, mentre costituiscono una prima base di quella formi-
dabile esperienza artistica che sostiene e accompagna la costruzione dello 
stesso capolavoro poetico del Furioso, ci avvicinano, pur in forma piú let-
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teraria e indiretta, all’intenso sentimento vitale dell’Ariosto nella sua prima 
e piú lieta manifestazione, e alle radici, in quello, di disposizioni ironiche, 
nostalgiche, gentili, nobili, rafforzate e affinate dal contatto con la scuola di 
«humanitas» dei classici latini.

Ma certo piú sostanziosa e ricca di risultati esteticamente apprezzabili ap-
pare l’attività ariostesca nell’ambito della lirica in italiano: attività che, come 
ho già detto (malgrado le perdute «baje» e l’elegia in morte di Eleonora 
d’Este del 1493 di discussa autenticità3), si inizia da date cronologicamente 
piú tarde rispetto all’attività in latino, e quindi in una maggiore maturità 
dell’uomo e dell’artista, che si avvaleva dello stesso primo tirocinio in latino 
e, con quella sua prima diretta assimilazione di temi e toni degli erotici lati-
ni, confortava la sua naturale tendenza a ravvivare la tematica amorosa, pre-
valente nelle stesse liriche volgari, di un piú intenso calore di lieta sensualità.

Infatti, accogliendo le offerte e gli stimoli della lirica di fine Quattrocento 
(fra il piú schietto gusto coloristico e psicologico del Boiardo lirico e le for-
me piú concettistiche e madrigalistiche dei lirici cortigiani e specialmente 
del ferrarese Tebaldeo) e poi accettando, con larghissimo margine di libertà, 
la lezione di piú preciso petrarchismo del Bembo (da lui personalmente 
conosciuto durante le dimore ferraresi di quello nel 1498-1499 e nel 1502-
1503), l’Ariosto lirico puntò quasi esclusivamente sull’espressione di un 
sentimento amoroso, gentile, educato, ma insieme francamente sensuale, 
terreno, antiascetico, sostanzialmente lontano dai toni piú univocamente 
neoplatonici e spiritualistici prevalenti in tanta lirica petrarchistica cinque-
centesca e non assente in certe retoriche parlate del Furioso, specie nei la-
menti decorosi e prolissi di Bradamante priva del suo innamorato Ruggiero.

Solo in qualche caso (come nelle Canzoni II, IV e V) l’Ariosto aderisce 
piú passivamente al tono solenne e severamente idealistico del piú preciso 
petrarchismo neoplatonico, che pur ebbe chiara importanza nella sua for-
mazione spirituale e poetica.

La sua esperienza lirica si svolge centralmente in una direzione tanto piú 
schietta e originale che fonde agevolmente una subordinata, anche se non 
insignificante, spinta petrarchistica idealizzante con una prevalente sensibi-
lità calda e tenera, con un gusto sottilmente edonistico e sensuale, con un’a-
riosa capacità di rapidi richiami paesistici e naturali, in un discorso poetico 
che, pur riuscendo a volte a conchiudersi nel giro piú breve del sonetto o del 
madrigale, tende piú originalmente a svolgersi in misure piú ampie e libere 
che han qualche rapporto con la forma poetico-discorsiva delle Satire.

Si tratta di quei Capitoli in terzine, in cui l’originalità lirica dell’Ariosto 
meglio si manifesta sull’appoggio di un ritmo lirico-narrativo particolar-

3  Si vedano in proposito M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto cit., vol. I, pp. 129 ss., e 
G. Fatini, La fortuna e l’autenticità delle liriche di Ludovico Ariosto, «Supplemento» 22-23 
del «Giornale storico della letteratura italiana», 1924.
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mente adatto allo sviluppo pieno di affetti e di scene amorose svarianti tra 
rappresentazioni mosse e vivaci di intensi momenti di appagamento amoro-
so, di esplosioni edonistiche e sensuali, ma mai volgari e bassamente lascive, 
e piú sottili e raffinate esaltazioni di un amore nobile e gentile, ma mai 
privato della sua naturale radice sensuale.

Sarà, nella prima redazione, il caso del celebre Capitolo VIII, in cui il tema 
dell’amore sensuale viene svolto ed elevato sino a questa finissima e sensibi-
lissima immagine, che si avvale in maniera superiore e ben fusa di un proce-
dimento concettoso e di un paragone della bellezza della donna con quella di 
una rosa, per tradurre la letizia amorosa in un sorriso limpido e sereno:

mirar le ciglia e l’aurei crespi crini,
mirar le rose in su le labra sparse,
porvi la bocca e non temer de’ spini [...].

(vv. 46-48)

O, nella seconda, sarà il caso del Capitolo XI che esalta la bellezza di Fi-
renze pur dichiarandola (con un lieve schema concettistico) insufficiente a 
rasserenare il cuore del poeta perché lontano dalla sua donna, e che intesse 
mirabilmente le immagini del sereno paesaggio con i pensieri di un amore 
appassionato e nobile fino a raggiungere, nel finale largo e sognante, l’esito 
conclusivo di una limpida immagine che pare il simbolo realizzato di una 
poesia raffinata ed elevata e pure insieme concreta e sensibile, di un alito 
caldo di desiderio esalato in un limpido sogno incantato e soave:

Oltr’a que’ monti, a ripa l’onda vaga
del re de’ fiumi, in bianca e pura stola,
cantando ferma il sol la bella maga

che con sua vista può sanarmi sola.
(vv. 73-76)

O si rilegga il Capitolo V, scritto nella piena maturità e in occasione della 
forzata partenza per la Garfagnana e quindi del doloroso abbandono della 
donna amata, in cui le risorse del realismo e della fantasia, del nobile pate-
tismo idealizzante e petrarchistico e della calda sensibilità di un amore con-
creto ed intenso, alternano momenti piú appassionanti e risentiti (che fanno 
ripensare a modi vicini delle Satire) con momenti siglati da una piú ricercata 
eleganza e concettosità, per risolversi in un prevalente ritmo di canto sensibile 
e brillante, dignitosamente sereno, che trova un’incantevole punta suprema 
di eleganza e di sottile sensualità al centro di questi versi destinati a parago-
nare il viaggio che allontana il poeta dalla donna con un ipotetico viaggio di 
ritorno in cui la mèta desiderata abolirebbe ogni scomodità e fatica:

ché, se a Madonna io m’appressassi quanto
me ne dilungo, e fusse speme al fine
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del mio camin poi rispirarle a canto;
e le man bianche piú che fresche brine 

baciarle, e insieme questi avidi lumi 
pascer de le bellezze alme e divine,

poco il mal tempo, e loti e sassi e fiumi 
mi darian noia [...].

(V, vv. 37-44)

Se i Capitoli in complesso appaiono come la sezione piú rilevante e ori-
ginale delle liriche ariostesche, non si può trascurare neppure l’importanza 
della piú melodica esperienza dei Madrigali4 o di quella di maggior con-
cisione e misura di certi sonetti in cui una piú forte presenza dei modelli 
petrarcheschi (fino alla ripresa di interi versi del Canzoniere come nel caso 
del primo verso della prima quartina del Sonetto XVII) rafforza gli elementi 
di eleganza e di idealizzazione della lirica ariostesca senza scompagnarli da 
un senso piú liberamente e concretamente fantastico-realistico, essenziale 
alla poesia dell’Ariosto anche quando essa tende di piú al platonismo e all’o-
maggio spirituale-amoroso, e ne ricava cosí una leggerezza aerea e sensibile 
che prelude alla grande poesia del poema:

Occhi miei belli, mentre ch’i’ vi miro,
per dolcezza inefabil ch’io ne sento,
vola, come falcon ch’ha seco il vento,
la memoria da me d’ogni martíro [...].

(XVII, vv. 1-4)

4  Si rilegga almeno il Madrigale VIII.
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IV

LE COMMEDIE

L’attività teatrale rappresentò per l’Ariosto un particolare impegno artisti-
co di lunga durata (dal 1507, quando egli compose in prosa la prima com-
media, la Cassaria, fino alla Lena e al rifacimento in versi della Cassaria e dei 
Suppositi fra ’28 e ’31), preparato da un interesse per il teatro che ci riporta 
addirittura alla fanciullezza e all’adolescenza del poeta quando questi avreb-
be composto precocemente una tragedia, Tisbe, come già dissi perduta, de-
dicandosi poi a volgarizzamenti e rimaneggiamenti di commedie di Plauto 
e Terenzio ed esercitandosi anche come attore1 e «regista» e organizzatore 
di spettacoli nelle rappresentazioni teatrali della corte estense: lungo una 
fruttuosa direzione di attività teatrale che particolarmente a Ferrara aveva 
costituito, fino dagli ultimi decenni del Quattrocento, un aspetto impor-
tante del classicismo umanistico di quella città (divenuta allora la città piú 
«teatrale» di Italia) e una forma di espressione poetica e culturale fortemente 
legata alle esigenze di alto divertimento e di decoro estetico della corte e alla 
sua volontà di rapporto con il pubblico cittadino, su di un piano piú alto 
di quello delle feste e degli spettacoli sportivi, con cui gli Estensi rispon-
devano alla loro concezione di un principato mecenatesco, promotore di 
vita socievole, culturale ed artistica. In tal modo ancora una volta l’Ariosto 
si mostra tutt’altro che un letterato isolato ed astratto dalla realtà del suo 
tempo e della sua città, ed anzi la sua opera di artista parte da condizioni ed 
esigenze vive nella sua società e da una tendenza artistica del suo tempo per 
inserirvi e svolgervi la sua personale potenzialità poetica e la sua novità di 
temi e di toni poetici. Ed anzi proprio nelle sue Commedie egli ci dà modo 
di considerare piú facilmente il suo essenziale rapporto tradizione-novità, la 
sua rivoluzione poco appariscente, mossa dall’interno di una tendenza arti-
stica in atto e condotta innanzi attraverso un tirocinio e un esercizio lungo 
ed assiduo. E nei confronti dello stesso capolavoro questo filone di esercizio 
e di espressione teatrale comica ci fa meglio comprendere nella genesi com-
plessa del Furioso la preparazione, attraverso l’opera teatrale, di un gusto di 
intreccio, di scena, di recitazione, di dialogo, di impostazione dell’agire e 
sin del gestire dei personaggi che tante volte può cogliersi nel poema e che 

1  Sin dagli anni universitari l’Ariosto fece parte di una compagnia teatrale di giovani 
aristocratici che, nel 1494, si esibí anche a Milano, alla corte di Ludovico il Moro, e che 
recitava testi classici nella versione del Boiardo.



280

certo collaborò a rinsaldare, alla base del fluire fantastico del ritmo poetico 
di quello, la sua capacità di viva ed evidentissima rappresentazione di scene 
e situazioni2.

Le Commedie ariostesche appartengono (ed anzi lo iniziano) a quel tipo 
di commedia «dotta», «erudita», di fronte alla quale già nel primo Cinque-
cento può contrapporsi la piú sanguigna spregiudicatezza realistica di un 
teatro come quello del Ruzante (per non dire della grandissima Mandra-
gola), ma che sostanzialmente costituisce la prima e piú importante via di 
ricostruzione del teatro d’arte, dopo le esili e labili ecloghe drammatiche 
quattrocentesche o il pedantesco teatro latino umanistico o la fioritura delle 
sacre rappresentazioni tanto piú incerte fra edificazione pia e gusto vivo 
dell’azione teatrale. E del resto, poiché si accennava al Ruzante, non si di-
mentichi il fatto che questi conobbe a Ferrara ed apprezzò l’Ariosto uomo e 
autore di teatro e che nel suo passaggio all’ultima fase della sua produzione, 
dall’Anconitana in poi, contraddistinta da un nuovo equilibrio classicistico, 
può forse ipotizzarsi proprio la sua maggiore attenzione ai modelli della 
commedia ariostesca, che ebbero poi tanta efficacia e presenza sin nel teatro 
comico francese del Cinquecento.

Su quella via l’Ariosto si impegnava, attraverso una serie di commedie che 
sono insieme esperimenti progressivi di una «imitazione originale» cauta e 
concreta, appoggiata a modelli dei grandi comici latini, Plauto e Terenzio, 
variati prima con particolari nuovi di intreccio, di situazione, di battute 
comiche, di «scherzi», e poi sempre piú modificati e rinnovati nel prevalere 
di situazioni e personaggi che sempre piú esprimono sentimenti «moderni», 
si condizionano nell’atmosfera di una vita quotidiana e reale. Certo una 
via piú cauta e modesta di quella del Furioso e un esercizio che conduce ad 
esiti tanto piú modesti di quelli del capolavoro e meno liberi e sciolti di 
quelli delle Satire, ma pure una via sintomatica e un esercizio tutt’altro che 
indifferente o svalutabile sotto il semplice segno dell’esercitazione letteraria 
e dell’imitazione.

Di fronte a questa sin dalla prima commedia, la Cassaria, l’Ariosto si col-
loca in una posizione moderata, ma assolutamente non passiva, rifiutando 
l’estrema conclusione umanistica, scettica su ogni possibilità di novità quan-
do la perfezione era stata una volta per tutte raggiunta dai classici antichi.

Infatti nel prologo in terzine alla prima Cassaria in prosa l’Ariosto si pre-
occuperà di valorizzare la sua ambizione di imitazione originale e di novità 
nella ripresa di schemi antichi:

2  Si pensi almeno, per certe impostazioni di personaggi prima della loro recitazione di 
lamenti e perorazioni, al modo in cui è introdotto, nel canto X, il lamento di Olimpia che, 
abbandonata da Bireno, corre al lido marino e sale, come su di un ideale podio, sulla roccia 
«curva e pendente» sul mare. Il particolare non mancava nell’episodio-base di Arianna 
nelle Heroides ovidiane (cfr. Heroides, X, vv. 25-26) e nell’episodio ovidiano di Ino nelle 
Metamorfosi (IV, vv. 525-528), ma l’Ariosto lo evidenzia in maniera tanto piú chiaramente 
rappresentativa e altamente scenica.
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Nova comedia v’appresento, piena 
di vari giochi che né mai latine 
né greche lingue recitarno in scena.

Parmi veder che la piú parte incline
a riprenderla, súbito c’ho detto
nova, senza ascoltarne mezzo o fine:

ché tale impresa non li par suggetto
de li moderni ingegni e solo estima
quel che li antiqui han detto esser perfetto.

(vv. 1-9)

E se egli accetta la superiorità delle opere antiche, non manca di ricor-
dare, con il suo gusto piú libero e vivace, la perenne vitalità degli ingegni 
umani che son pur simili a quegli degli antichi:

È ver che né volgar prosa né rima
ha paragon con prose antique o versi,
né pari è l’eloquenzia a quella prima;

ma l’ingegni non son però diversi
da quel che fur, che ancor per quello Artista 
fansi, per cui nel tempo indrieto férsi3.

(vv. 10-15)

Da questa impostazione prudente deriva nella Cassaria (1507-1508) e nei 
Suppositi (1508-1509) in prosa (poi piú tardi furono rifatti in versi) una pratica 
di «imitazione originale», di «variazione» rispetto ai modelli latini soprattutto 
consistente in un insaporimento nuovo di battute comiche (e spesso aperta-
mente scurrili), di aggiunta di figurine secondarie piú chiaramente realistiche, 
di particolari di cauta ripresa ambientale moderna, magari di eccessive accen-
tuazioni caricaturali, sin nell’uso di gerghi «furbeschi». Con risorse presenti, 
ad esempio, in questa scena della Cassaria (III dell’atto III) in cui il mezzano 
Lucrano rivela parzialmente la sua personalità cinica bassa e decisa nel con-
trappunto di battute equivoche con il Trappola (altro personaggio equivoco di 
un mondo realistico-comico chiuso nella legge di un piccolo e lercio «utile») e 
con il proprio servo, Furba, che porta l’arricchimento del suo gergo «furbesco»:

Trappola: Dimmi, om da bene.
Lucrano: Tu dimostri4 per certo di non esser molto pratico, che m’hai chiamato per 
un nome che né a me, né a mio padre né ad alcun del sangue mio fu mai piú detto.
Trappola: Perdonami che non t’avevo ben mirato; io mi emenderò. Dimmi, tristo 
om, d’origine pessima...; ma, per Dio, tu sei quel forse proprio ch’io cerco, o fra-
tello o cugin suo o del suo parentado almeno.
Lucrano: Potrebbe essere: e chi cerchi tu?

3  Si cita dall’edizione delle Commedie, a cura di A. Casella, G. Ronchi, E. Varasi, in Tutte 
le opere, a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1974, vol. IV, p. 4.

4  dimostri: mostri.
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Trappola: Un baro, un pergiuro, uno omicidiale5.
Lucrano: Va’ piano, che sei per la via di trovarlo: come è il proprio nome?
Trappola: El nome... ha nome... or or l’avevo in bocca, non so che me n’abbi fatto.
Lucrano: O ingiottito6, o sputato l’hai.
Trappola: Sputato l’ho forse, ingiottito no; che cibo di tanto fetore non potrei man-
dare nel stomaco senza vomitarlo poi súbito.
Lucrano: Coglilo adunque de la polvere.
Trappola: Ben tel saprò con tanti contrasegni dimostrare, che non serà bisogno che 
del proprio nome si cerchi: è bestemmiatore e bugiardo.
Lucrano: Queste son de le appartenenzie al mio essercizio7. 
Trappola: Ladro, falsamonete, tagliaborse.
Lucrano: È forse tristo guadagno saper giocare de terza8? 
Trappola: È ruffiano.
Lucrano: La principal de l’arte mia.
Trappola: Reportatore9, maldicente, seminatore di scandoli e di zizzanie.
Lucrano: Se noi fussimo in corte di Roma, si potrià dubitare di chi tu cercassi; ma 
in Metellino non puoi cercare se non di me, sí che ’l mio proprio nome ti vo’ ricor-
dare anco: mi chiamo Lucrano10.
[...]
Lucrano: Né se potrà perciò questo mercatante da me chiamare ingannato, che, 
prima che lo ricevessi in casa mia, non gli abbia fatto intendere che ero baro, giun-
tatore, ladro e pien d’ogni vizio. Se pur s’è voluto poi di me fidare, se n’abbia il 
danno. Ma ecco il Furba a tempo: si parte il legno questa notte, o quando?
Furba: Non ghiselasti col furbido in berta?
Lucrano: Trucca de bella al mazzo de la lissa, e cantagli se vòl calarsi de brunoro, 
c’ho il fior in pugno, e comperar vo’ il mazzo11.

O si pensi, nei Suppositi, ai procedimenti assai piacevoli ed interessanti di 
certi dialoghi a battute brevissime e a scala contraria di domande e risposte, 
culminanti in uno scoppio d’ira, come nella scena V dell’atto IV tra Filogono, 
il vecchio padre siciliano ingannato dal figlio dissipato, e il suo sosia Sanese:

Sanese: Mi dimandi tu, gentiluomo?
Filogono: Vorrei intendere donde tu sia.
Sanese: Siciliano sono, al piacer tuo.
Filogono: Di che terra?
Sanese: Di Catania.
Filogono: Come è el tuo nome?
Sanese: Filogono.

5  omicidiale: assassino.
6  ingiottito: inghiottito.
7  appartenenzie al mio essercizio: qualità del mio mestiere.
8  giocare de terza: imbrogliare.
9  Reportatore: spia.
10  In Commedie, ed. cit., pp. 24-25.
11  Ivi, p. 32 (queste ultime battute fanno parte della scena VII del III atto).
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Filogono: Che essercizio è il tuo?
Sanese: Mercatante.
Filogono: Che mercanzia hai tu menata qui?
Sanese: Nessuna: ci sono venuto per vedere un mio figliolo che studia in questa 
terra, e sono piú di dua anni che io non lo vidi.
Filogono: Chi è tuo figliolo?
Sanese: Erostrato.
Filogono: Erostrato è il tuo figliolo?
Sanese: Sí, è!
Filogono: E tu sei Filogono?
Sanese: Sí, sono.
Filogono: E mercatante in Catania?
Sanese: Che bisogna domandare? Non ti direi bugia.
Filogono: Anzi tu dici la bugia, e sei un baro et uno cattivissimo uomo12.

Né manca nei Suppositi, rispetto alla Cassaria, già un tentativo di «moder-
nizzare» la commedia svolgendola in Ferrara (laddove la Cassaria si svolgeva 
in Sibari) e di animarla piú realisticamente con macchiette e figurine di tipo 
locale, come «Caprino un monello pieno di impertinenza e di spirito che 
l’autore ha saputo cogliere per le vie di Ferrara e ritrarre con somma natura-
lezza», come disse, con qualche eccesso di generosità, il Carducci13.

Ma proprio sulla via di un piú forte realismo e di un piú agevole ritmo 
di azione in cui l’Ariosto cercava di trasferire (seppure pesantemente) quel 
ritmo vitale che veniva intanto trovando la sua alta realizzazione poetica nel 
Furioso, la stessa forma della «imitazione originale» vien superando i suoi 
piú forti limiti nel Negromante (fra il 1509 e 1520), in cui campeggia un 
felice personaggio, il negromante Iachelino, che si avvale della sua presunta 
arte magica per truffe ed imbrogli canaglieschi, e intorno ad esso si snoda 
una vicenda comica, realistica, cui corrisponde un dialogare, nutrito di quel 
caldo senso del quotidiano e dell’umano che sono cosí fondamentali in tutta 
la poesia ariostesca e che trovano certo una maggiore possibilità di espressio-
ne poetica nell’adozione, da parte dell’Ariosto, dell’endecasillabo sdrucciolo 
(abbandonata cosí la prosa, che rimase strumento espressivo solo per scopi 
pratici e piú direttamente epistolari). Con lo sdrucciolo lo scrittore, mentre 
voleva riprendere una certa somiglianza con il verso della commedia classi-
ca, il trimetro giambico, tendeva a realizzare l’esigenza di una «difficile faci-
lità» parlata, di un dialogato piú ritmico e pur non lontano dalle inflessioni, 
pause, continuazioni del discorso comune e quotidiano, ricco di possibilità 
comiche ed ambigue nel suo scorrere un po’ claudicante14.

12  Ivi, p. 236.
13  G. Carducci, L’Ariosto e le sue prime commedie, in Opere, ed. naz. cit., vol. XIV, p. 47.
14  Già un critico cinquecentesco, G.B. Pigna (I romanzi, Venezia, Valgrisi, 1545, p. 63), 

lodava l’Ariosto per l’adozione dello sdrucciolo in commedie «per la natura di che egli 
fa acquisto nel pigliare una sillaba di piú, che giuso cadere il fa, il che lo fa con un suon 
languido correre».
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E proprio nel dialogo comico-realistico il Negromante già avvia (insieme 
ad un gusto, ad una capacità di migliore organicità, ad una disposizione di 
avventura piú libera dagli espedienti classici piú comuni) quella superiore 
conquista di un tono quotidiano e pur non banale, di una espressione comi-
ca della realtà piú comune e di una spregiudicata e lieta visione realistica che 
poi verrà meglio assicurata, approfondita, accordata con elementi coerenti 
di diagnosi della natura umana, nella Lena.

E se piú infelice, e perciò abbandonata dall’autore (per essere completata 
poi in due versioni diverse da parte del fratello Gabriele e del figlio Virginio), 
appare la commedia Gli studenti (o la Scolastica, iniziata nel 1518), la via del 
realismo e del ritmo comico trova il suo esito piú alto ed armonico appunto 
nella Lena, rappresentata per la prima volta nel 1528, e poi di nuovo rappre-
sentata nel 1529 con l’aggiunta di due scene (la cosiddetta Lena caudata).

In questa ultima e maggiore commedia culmina l’attività teatrale dell’A-
riosto, e se anche essa non è un vero capolavoro, e manca della luce piú 
intima e della continua alacrità fantastica della maggiore poesia ariostesca, 
vi è ben realizzata, con decoro e vivacità, una forma di azione e di dialogo 
che, a livello minore, e con minore impeto fantastico, pur riprospetta la 
fondamentale aspirazione ariostesca a rendere il sapore e il movimento della 
vita, meno insistendo sui procedimenti tradizionali delle agnizioni, degli 
equivoci, delle soluzioni ad effetto, e piú chiaramente puntando proprio su 
aspetti della realtà comune e quotidiana e sulla meccanica dei sentimenti 
umani, entro un piú fuso gusto di colore ambientale.

Sicché ciò che soprattutto si nota in questa commedia è la continuità di 
un’atmosfera realistica che fonde vicende, personaggi ed ambiente e per-
mette un tipo di dialogo divenuto, rispetto a quello delle commedie prece-
denti, piú scorrevole e denso, piú «parlato» e ricco di riflessi vivi e coerenti 
della vita di ogni giorno, in una zona di sentimenti non eccezionali e di 
particolari comuni, ordinari, pur senza eccedere in puro e semplice colorito 
di tipo veristico.

Come ben si può vedere, estraendo antologicamente (e dunque con evi-
dente perdita della continuità ed organicità essenziale su cui tanto piú si mi-
sura una resa teatrale) un dialogo; come il seguente, in un interno casalingo, 
fra la protagonista e la sua domestica (atto IV, scena IX):

Menica: 
Lena, che vuoi?

Lena: 
		  Piacciati, cara Menica, 
di farmi un gran servigio, da dovertene 
esser sempre tenuta.

Menica: 
			   Che vuoi?



285

Lena: 
		  Vuo’ mi tu 
farlo?
Menica: 
	 Io ’l farò, pur che far sia possibile.
Lena: 
Va’, madre mia, se m’ami, fin a gli Angeli15.
Menica: 
Ora?
Lena: 
	 Ora sí.
Menica: 
		  Lasciami prima mettere 
la cena al fuoco.
Lena: 
		  Non, va’ pur, che mettere 
io saprò senza te al fuoco una pentola. 
Va’: come sei dritto la chiesa, piegati 
tra l’orto de li Mosti e ’l monasterio; 
e va’ su al dritto, fin che giungi, al volgerti 
a man sinistra, alla contrada dicono 
Mirasol, credo. Or va’. 
Menica: 
			   Che vi vuoi, domine 
ch’io vada a far?
Lena: 
		  Vedi cervello! Informati 
quivi (credo sia il terzo uscio) dove abita 
la moglie di Pasquin, ch’insegna a leggere 
alle fanciulle: Dorotea si nomina.
Va’ quivi, e digli: – A te, Dorotea, mandami 
la Lena a tôr li ferri suoi da volgere 
la seta sopra li rocchetti –; e pregala 
che me li mandi, perché mi bisognano.
Or va’, Menica cara: donar voglioti 
poi tanta tela, che facci una cuffia.
Menica: 
La carne è nel catin lavata e in ordine, 
non resta se non porla ne la pentola16.
(vv. 1149-1173)

15  a gli Angeli: alla chiesa di S. Maria degli Angeli, in Ferrara, dove si svolge l’azione.
16  Commedie, ed. cit., pp. 601-602.
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Né, d’altra parte, la felicità e l’interesse della commedia si esauriscono 
nella creazione di questa atmosfera generale. Perché in essa si muove certa-
mente lo svolgimento di un caso di vita, sintomatico per l’acutezza e spre-
giudicatezza ariostesca entro zone di corruzione e di bassezza morale inda-
gate e rappresentate senza drammaticità e senza sdegni impetuosi, ma non 
senza la viva capacità di farne risultare la ambigua ed amara comicità.

Sfuggono in questa prospettiva (tanto parziale rispetto a quella del poe-
ma) piú evanescenti, poco incisivi i personaggi della bontà e della gentilezza 
(la fanciulla e il suo giovane innamorato), mentre risultano e si rivelano 
soprattutto nell’efficacia del parlato i personaggi di un mondo «effettuale» 
mosso da interessi e da istinti bassi e non perciò meno veri e interessanti 
come Fazio, il vecchio tutore della fanciulla, con la sua passione senile e 
bassa, e piú ancora la figura lucida e risentita della protagonista, la Lena, 
meretrice e mezzana, e quella del marito Pacifico, sfruttatore cinico, e cini-
camente flemmatico, della immorale attività della Lena.

Specie intorno ai contrasti fra Lena e Pacifico, al loro legame di corruzio-
ne, al risentimento della donna verso il marito che l’ha spinta e la costringe 
alla sua vita abbietta, la commedia raggiunge alcuni dei suoi momenti piú 
intensi, comici (perché l’Ariosto teatrale evita l’approdo al dramma) – ma 
insieme sottilmente amari e lucidamente evidenti e concreti.

Si pensi in proposito al dialogo in cui Pacifico ha la sfacciataggine – in un 
momento in cui l’azione della moglie sembra risolversi in un disastro – di 
rimproverare a quella la sua vita disonesta e poi, a poco a poco, di fronte alle 
dure accuse della Lena, si ripara con la sua flemma caratteristica, in una di-
fesa cinica che prende il tono comico di un autocontrollo e di una saggezza 
calma e dignitosa (scena XI dell’atto V).

E il comico, come dicevo, non sfocia mai nel dramma e l’azione anzi si 
conclude lietamente con le nozze fra la fanciulla e l’innamorato e la ripresa 
di rapporti fra il vecchio Fazio e la Lena, dei cui vantaggi economici ripren-
derà a fruire tranquillamente Pacifico.

Ma il mondo comico ariostesco si è fatto piú complesso e originale, si 
è venuto progressivamente staccando dalla piú facile ripresa dei modelli 
classici, si è creato un linguaggio piú parlato e moderno, e cosí la Lena 
conclude, con un risultato assai interessante, una lunga esperienza artistica 
che contribuisce ad articolare e ad arricchire la complessa realtà dell’opera 
ariostesca, e insieme ci stimola a meglio capire, come ho già detto, nello 
stesso capolavoro del Furioso la presenza di una dimensione comica e teatra-
le, il gusto della scena e del dialogo sin dell’impostazione di recitazione e di 
mimica di certi suoi personaggi in certi episodi e situazioni.
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V

LE «SATIRE»

Se l’attività lirica si ricollega, nella fase latina, alla stessa prima formazione 
ed esperienza dello scrittore, dispiegandosi poi, specie nella fase italiana, in 
un lungo arco di tempo, fra preparazione e accompagnamento dello svilup-
po del Furioso, e l’attività teatrale comica si svolge pure in un lungo periodo 
che va dagli anni giovanili fin quasi alla fine della vita del poeta, le Satire 
si collocano entro termini di tempi piú stretti e piú tardi (fra il 1517 e il 
1525, dopo la prima edizione del poema – 1516 – e a cavallo fra la seconda 
e l’apprestamento dell’ultima).

E dunque esse corrispondono ad un tempo di piena maturità e, pure 
nella loro composizione saltuaria e legata ad occasioni e motivazioni epi-
stolari (tutte sono indirizzate ad un preciso personaggio storico, parente o 
amico dell’Ariosto), esse organicamente appartengono ad una precisa fase 
e direzione artistica e tanto piú perciò rifiutano quella valutazione tradi-
zionale che riconosceva sí ad esse accenti di schiettezza umana, magari di 
felicità poetica, e le poneva al di sopra delle liriche e delle commedie, come 
certo esse meritano, ma le privava di una vera, consapevole destinazione 
e impostazione artistica considerandole solo come un vivace documento 
autobiografico, uno sfogo immediato e scarsamente elaborato di umori e di 
sentimenti dell’uomo Ariosto.

Viceversa deve essere chiarito anzitutto (come io feci già in un commento 
ariostesco pubblicato dall’editore Sansoni nel 1942 e poi piú decisamente 
precisai in un saggio uscito su «Belfagor» nel 1946, raccolto nel volume Me-
todo e poesia di Ludovico Ariosto, uscito presso l’editore D’Anna nel 1947) 
che le Satire sono ben piú di un documento autobiografico; sono un’opera 
decisamente artistica, sono il frutto non di un facile abbandono epistolare 
alla confessione e alla testimonianza autobiografica, ma di un consapevole 
ed ispirato impegno artistico maturo già rafforzato dalla composizione del-
la prima redazione del poema, dall’esercizio in pieno sviluppo dell’attività 
lirica e teatrale.

Non si scambi grossolanamente la facilità e spontaneità incantevole del 
tono medio e discorsivo delle Satire con una prosaicità dovuta ad intenzioni 
pratiche, epistolari, e al semplice gusto di un raccontarsi e confidarsi fuori 
di ogni volontà di poesia e di arte, in una specie di cronaca autobiografica, 
sdegnata e sorridente, casualmente ravvivata da tocchi quasi involontari del-
la mano del grande poeta.
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Quella «facilità» è in effetti una «difficile facilità», quella «cronaca» è in 
effetti una «cronaca poetica», quei tocchi e quadri piú facilmente ricono-
sciuti come poetici sono in effetti le punte piú evidenti di tutta un’organica 
tensione ispirativa indirizzata coerentemente a fini artistici, quel tono me-
dio discorsivo confidenziale e libero è in effetti il frutto alto di una «poetica» 
che, entro la varietà e articolazione delle direzioni espressive ariostesche, 
mirava appunto alla realizzazione di un tono poetico «medio», antiretorico 
e antieroico e pur non prosastico, capace di passare dal realistico al fiabesco, 
dall’ironico all’appassionato, sempre tenendosi ad una base media voluta-
mente minore, ad una voce affabile, schietta, «naturale».

Né ciò deve d’altra parte risolversi nell’idea altrettanto sbagliata di una 
impresa preziosamente e sterilmente «letteraria» (nel senso peggiorativo di 
questa, spesso ambigua, parola), in un calcolo aridamente sperimentalistico, 
ché quella stessa cosciente direzione artistica scaturiva, coerente ed organica, 
da un’intima esigenza espressiva, dalla necessità ariostesca di dar vita artisti-
ca ad una matura considerazione e presa di coscienza della propria condi-
zione personale e umana, del senso intimo amaro e insieme antidrammatico 
e antiretorico della propria vicenda, della validità delle proprie convinzioni, 
preferenze, scelte vitali nel contesto di una società, di un tempo, della co-
mune condizione umana.

Sicché la stessa scelta della forma epistolare – mentre serve ad inserire piú 
concretamente in una realtà socievole, in una corrispondenza con vive per-
sone del tempo e di una cerchia di amicizia e di rapporti affettuosi effettivi, 
la rappresentazione di vicende e di atteggiamenti dell’uomo-poeta – ripren-
de anche l’esempio autorevole e congeniale dei Sermones di Orazio nella loro 
direzione artisticamente discorsiva e nel loro mobile passaggio da punte piú 
severe e caustiche a slarghi piú sorridenti e scherzosi, ma accentuando, ri-
spetto al modello classico, il gusto piú personale di una poesia che traduce il 
ritmo piú elementare della vita, e il sapore piú schietto di cose e sentimenti 
comuni, i modi semplici e pur mai volgari di un’esperienza umana senza 
convenzioni e falsificazioni retoriche, centralmente persuasa di certi valori 
essenziali1.

Quante volte nelle Satire si coglie cosí, nel tessuto di un discorso poetico 
affabile e medio, questo sapore delle cose schiette e concrete come schietto 
e concreto è il loro riferimento a quel mondo di gusti sobri, di preferenze 
per una vita tranquilla e raccolta, convinta, per esperienza fatta, della inuti-
lità delle preoccupazioni ambiziose e dell’ossequio a convenzioni scomode 
e vane! Come particolarmente può farsi nel caso di precise terzine in cui 

1  Le Satire vennero pubblicate solo nel 1534, dopo la morte dell’autore, in un’edizione 
clandestina (opera di Francesco Rosso da Valenza a Ferrara) e poi nel 1550 a Venezia presso 
l’editore Giolito de’ Ferrari, a cura di A.F. Doni. Vennero poi messe all’Indice (per ragioni 
moralistiche, per gli accenni irriverenti a papi e prelati) e solo nel Settecento vennero 
nuovamente pubblicate integralmente.
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cose e sentimenti si fondono in un tono di realismo poetico, pacato e den-
so. Si pensi alla terzina (vv. 25-27) della Satira al fratello Galasso (la II), 
in cui l’Ariosto chiede al fratello, a Roma (dove egli andrà per ottenere il 
riconoscimento di un beneficio ecclesiastico necessario alla sua condizione 
economica non brillante), l’apprestamento di un alloggio modesto e como-
do, provvisto, senza inutili lussi, di essenziali elementi di «conforto» e di un 
cuoco non raffinato:

Provedimi di legna secche e buone; 
di chi cucini, pur cosí a la grossa,
un poco di vaccina o di montone.

O si pensi, sul piano compositivo di un intero componimento, alla Satira 
diretta ad Alessandro Ariosto e Ludovico da Bagno (la I) che, incentra-
ta nella giustificazione del suo mancato viaggio in Ungheria al seguito del 
cardinale Ippolito, si allarga nella rappresentazione delle sue abitudini ed 
esigenze di quiete, di pacata fruizione di agi essenziali e semplici, di vici-
nanza alla donna amata nell’amata città, delle sue care consuetudini e delle 
sue alte fantasie poetiche. Mentre intorno a questo centro fondamentale di 
tono si intrecciano, con sobria misura ed effetto di contrasti, accentuazioni 
e smorzamenti abilissimi, piú energiche espressioni di rammarico sulla sua 
sorte non amata di cortigiano per necessità economiche

(Io, per la mala servitude mia,
non ho dal Cardinale ancora tanto
ch’io possa fare in corte l’osteria2),
(vv. 85-87)

esaurienti ed efficacissime impostazioni di macchiette satiriche (come quella 
del cortigiano timido che alla mensa del suo signore non osa esprimere a 
parole, come altri fanno, il suo consenso a ciò che il potente va dicendo, ma 
supplisce con la radiosa e servile espressione del volto:

e chi non ha per umiltà ardimento
la bocca aprir, con tutto il viso applaude
e par che voglia dir: anch’io consento),
(vv. 16-18)

sintetiche e mosse rappresentazioni, fra comiche e profondamente serie, di 
se stesso e della propria prefigurata situazione infelice nella lontana corte 
ungherese, dove tutto, fin dagli elementi piú materiali del clima e del cibo, 
insopportabili per la sua delicata struttura fisica, contribuirebbe a renderlo 
irritabile, a privarlo del suo equilibrio e della sua cordialità:

2  Cfr. Satire, ed. cit., p. 15.
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Io mi riduco al pane; e quindi freme
la colera; cagion che a li dui motti
gli amici et io siamo a contesa insieme.
(vv. 79-81)

Sicché, affondando l’indagine al centro animatore delle Satire, la stessa 
comicità e la serena ironia con cui l’Ariosto considera anche se stesso non 
sono fine a se stesse e contribuiscono a far rilevare il fondo serio e convinto 
di questa poesia, che tende a svuotare di ogni retorica e di ogni convenzio-
nalità interessata ed ipocrita i movimenti degli uomini, il meccanismo delle 
azioni umane, e ad opporre a quelle una saggezza fatta di esperienze e di 
disillusa conoscenza degli altri e di se stesso e dunque frutto di una maturità 
che ha ormai sperimentato le dimensioni tutt’altro che incomunicabili della 
realtà e della fantasia ed è capace di prese di posizioni fondamentali per una 
visione della vita profonda e insieme non titanica e «superomistica».

Basti in proposito ricordare ancora i versi già citati ed essenziali della Sati-
ra IV (vv. 40-42), che esprimono la profonda antipatia dell’Ariosto per ogni 
astratto moralismo e puritanesimo ipocrita e velleitario:

Tu forte e saggio, che a tua posta muovi 
questi affetti da te, che in noi nascendo 
natura affige con sí saldi chiovi!

Questa schiettezza e sincerità profonda nel riconoscere la natura umana e 
le sue passioni istintive e necessarie è pari alla schiettezza e concretezza della 
rappresentazione della realtà nelle Satire, siano le «cose» piú elementari e 
fisiche, siano i paesaggi sobri e senza decorazione e pur insieme civilissimi 
e supremamente armoniosi (come nel ricordo della gioventú poetica e del 
soggiorno nella villa del Mauriziano vicino a Reggio:

non mi si può de la memoria tòrre 
le vigne e i solchi del fecondo Iaco
la valle e il colle e la ben posta tórre).
(vv. 124-126)

Su questo fondo di concretezza, di esperienza, di saggezza non libresca 
ed astratta, hanno radice organica e coerente i liberi toni satirici, comici, 
fiabeschi che arricchiscono le Satire e ne fanno un’opera poetica validissima, 
che tanto ci dice dell’animo ariostesco e tanto insieme ci dimostra la com-
plessità delle sue disposizioni poetiche e delle sue capacità artistiche, rifiu-
tando un valore solo documentario e quello di un divertimento superficiale 
e leggero. In questo essenziale tono «medio» poetico in cui il contatto fra 
realtà e fantasia è piú evidente ed aperto, ha poi, come dicevo, fondamenta-
le importanza il passaggio dalle parti piú di vicenda vissuta e di felicissima 
rappresentazione di scene ironiche e comiche legate ad esperienze concrete 
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e valide per l’acquisto di una saggezza matura, a quei geniali apologhi fiabe-
schi, attinti ad una saggezza piú popolare, anche se spesso sorretti da esempi 
letterari, che risolvono in un tono piú fantastico, leggero, musicale, il senso 
dell’esperienza vissuta e ricavata dalle vicende rappresentate.

Sarà il caso della Satira V, al cugino Malaguzzi per un suo eventuale ma-
trimonio, nella quale la satira sulla vanità delle, pur amatissime, donne e sui 
pericoli del matrimonio, con le sue occasioni di gelosia e con l’assurdità di 
questa (qualora manchi l’onestà della donna), si risolve nell’apologo mali-
zioso e spregiudicato dell’anello miracoloso che assicura della fedeltà della 
moglie: apologo che in toni fiabeschi e flautati, sorridenti e pausati trasfigu-
ra, senza disperderla, la realtà in fantasia e musicale levità, in uno «scherzo» 
musicale senza volgarità e soffuso di un geniale sorriso.

O sarà, ancor meglio, il caso della Satira III che narra al fratello Galasso 
lo sfortunato viaggio a Roma e la visita del nuovo papa, Leone X, nella vana 
speranza di averne aiuti concreti, e che per due volte passa dalla vicenda 
narrata con tanto misurata efficacia (al centro la visita al papa, il bacio che 
questi dà al vecchio amico su «le gote ambe» dopo essersi, con solenne e co-
mica gravità e lentezza, piegato verso di lui: «piegossi a me da la beata sede»; 
e poi il ritorno del povero gabbato poeta, pieno di speranze e illusioni, at-
traverso Roma sotto la pioggia) alla risoluzione piú musicale e fiabesca degli 
apologhi. Prima quello della misera gazza che morirà di sete se attenderà il 
suo turno alla fonte, durante la siccità, quando il padrone, che pur tanto 
l’amava nei tempi facili, ora le preferisce tutti gli altri animali piú utili (cosí 
come avverrà al poeta se attenderà la grazia del papa che deve ora beneficare 
anzitutto i parenti e tutti quelli che gli sono stati e gli saranno utili). Poi, su 
di un tono piú libero e incantevole, alla fine della satira, quello della luna 
e degli sciocchi paesani che, vedendola come posata sul monte vicino, cre-
dono di poterla mettere in un sacco e cosí si affaticano invano a salire sul 
monte per poi accorgersi, una volta giunti alla cima, che la luna bramata è 
sempre piú lontana nel cielo.

Nel tempo ch’era nuovo il mondo ancora
e che inesperta era la gente prima 
e non eran l’astuzie che son ora,

a piè d’un alto monte, la cui cima 
parea toccassi il cielo, un popul, quale 
non so mostrar, vivea ne la val ima;

che piú volte osservando la ineguale
luna, or con corna or senza, or piena or scema,
girar il cielo al corso naturale;

e credendo poter da la suprema 
parte del monte giungervi e vederla 
come si accresca e come in sé si prema;

chi con canestro e chi con sacco per la 
montagna cominciar correr in su,
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ingordi tutti a gara di volerla.
Vedendo poi non esser giunti piú 

vicini a lei, cadeano a terra lassi, 
bramando invan d’esser rimasi giú.

Quei ch’alti li vedean dai poggi bassi, 
credendo che toccassero la luna,
dietro venian con frettolosi passi.
(vv. 208-228)

Tutto vi è insieme concreto e fantastico, tutto vi è perfettamente dosato 
e ritmato fino all’esito della caduta a terra dei poveri sciocchi delusi, accen-
tuato dalle stesse rime tronche in ú, dalla prospettiva quasi cinematografica 
dal basso in alto, e dunque con l’evidente impiego di risorse artistiche e non 
in un semplice narrare prosastico e sciatto.

E se la prima molla autobiografica (ma vita e poesia non sono cosí op-
poste e incompatibili fra loro come vorrebbero certe estetiche troppo tese a 
considerare la poesia come un raptus mistico e un miracoloso, inconsapevole 
affiorare sulla pagina di elementi sovrumani o magici) delle Satire fu certo il 
brusco movimento di rottura e di crisi provocato dalla difficile vicenda della 
partenza del cardinale Ippolito per l’Ungheria (quando l’Ariosto meglio vide 
la precarietà della sua situazione cortigiana non assicurata dalle sue alte presta-
zioni letterarie e visse indubbiamente un momento di sconforto, di amarezza, 
di sdegno, di protesta che importava un’approfondita diagnosi della sua con-
dizione, della condizione della vita di corte3, e in genere della vita umana in 
cui il giusto è esposto a difficoltà e pericoli incessanti), va pur detto che tale 
momento di crisi e di pessimismo non esaurisce di per sé la realtà del mondo 
interiore ariostesco che si esprime nelle Satire e si riflette nella terza redazione 
del poema (come poi meglio vedremo). La saggezza, la volontà di vita e di 
armonia, il bisogno di fruizione ed espressione di valori consistenti e naturali 
si caleranno piú nell’intimo dell’esperienza privata, in una gelosa difesa della 
propria libertà, ma non mancheranno di reagire, entro le stesse mosse ironiche 
e satiriche, ad una definitiva posizione pessimistica e disgustata. La spregiudi-
cata, disillusa ed esperta tolleranza, nella coscienza dei limiti umani, che si co-
lora di note piú aspre e polemiche, porta anzi come ad una maggiore saggezza 
che non recide mai i vincoli del singolo con gli altri uomini e i suoi doveri 
verso la società in cui vive, che non lo spinge a chiudersi in un’assoluta mi-
santropia o a salvarsi nell’appello mistico ad una superiore realtà trascendente.

Cosí, se le Satire possono aiutarci a capire la natura non facilmente armo-
nica o idillica-ottimistica dell’Ariosto verificabili anche nei particolari carat-
teri della stessa consonanza con elementi e procedimenti satirici dei classici 

3  Si pensi ancora agli amari accenni alla vita di corte presenti nello stesso Furioso: il che 
non escluse la sua assidua volontà di encomio degli Este e non abolí la sua convinzione 
nella bontà di un ordine civile incontrato nei regimi principeschi, magari rivista con la 
nostalgia dei tempi tardoquattrocenteschi, precedenti alla crisi generale italiana.
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e con la fierezza e protesta morale dantesca4, esse debbono pure, con la loro 
intera, compiuta realtà, farci capire insieme la piú generale natura dell’uomo 
e della sua esperienza mai portata all’eccesso e al semplice «no», e quella del-
la sua poesia tesa a riequilibrarsi e ad armonizzarsi. Come appunto avviene 
nelle Satire proprio nel percorso costruttivo delle loro singole unità, proprio 
nell’alleggerimento degli apologhi e favole, proprio nel loro tono medio 
antiretorico, antieroico, ironico ed autoironico e pur non tale da costituire 
una deformazione grottesca e avvilente del poeta stesso e della vita umana.

Né si trascuri infine il fatto che, anche nella direzione del rapporto fra 
l’Ariosto e le offerte ed esigenze della letteratura del suo tempo, le originalis-
sime Satire rappresentano un’altra delle conferme del classicismo moderno 
ariostesco, del modo del suo operare inventivo e originale entro il tessuto 
di una tradizione. Infatti la «satira» (e si noti che questo parlare di «gene-
re» implica il riconoscimento storico di un atteggiamento cinquecentesco 
inevitabilmente calcolabile in una storia di cultura letteraria, in una storia 
di poetica entro cui non si può ignorare come gli artisti di quell’epoca sen-
tissero vivo il genere e vi cercassero una particolare tradizione, superandola 
se geniali, ma comunque tenendone il massimo conto) ci porta, come il 
teatro, ad indicare la novità ariostesca in un campo stilistico, nel classicismo 
volgare che vuol superare i tentativi piú alessandrini e popolareggianti della 
letteratura quattrocentesca, e ci porta insieme a sottolineare la sua adesione 
a motivi letterari, a forme, a strutture espressive che si venivano concre-
tando in quell’inizio di secolo. È noto che dopo un esercizio medioevale 
di satira latina e volgare (Orazio era apparso soprattutto come «Orazio sa-
tiro»), antifemminile, antifratesca, antimperiale, o sentenziosa e profetica, 
nel Quattrocento un piú diretto contatto con i latini, Giovenale e Persio 
principalmente, aveva convalidato su di un piano piú tecnico (le imitazioni 
furono abbondanti anche in latino nella vicinanza maggiore possibile con 
i modelli umanisticamente riportati a modelli di vita solo attraverso la per-
fezione formale: cosí il ferrarese Tito Vespasiano Strozzi nel suo Sermonum 
liber) la tradizionale predilezione per un discorso poetico capace di ottenere 
un particolare tono medio entro una suggestione generale di toni vari, tra 
burleschi e violenti, tra familiari e moraleggianti. Mentre per opera di poeti 
oscuri e prosastici la terzina veniva ripetutamente adibita a canzoni morali, 
a satire, a capitoli (Vinciguerra, Sasso, Sommariva, Accolti), che l’Ariosto 
dové risentire, specie nell’ambiente ferrarese in cui operava il Pistoia, rial-
lacciando un’esperienza piú popolare e burlesca con la tradizione oraziana, 

4  Nello stesso uso della terzina dantesca l’Ariosto delle Satire mostra la sua volontà di 
consonanza e dissimilazione con certa moralità ed energia dantesca, da tener ben presente, 
ma poi non da esagerare, perdendo di vista le consonanze con la saggezza oraziana e con 
il modo discorsivo-poetico del poeta latino «ora familiare, ora solenne, mobile e vario, 
mordace e severo», con la sua «affettazione di trascuraggine e alle volte di parlata volgare», 
come disse Concetto Marchesi.
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e creandosi uno strumento adatto alla sua saggezza poetica, al suo gusto di 
esperienza vitale e di agio letterario.

Infine dovrà ancora confermarsi come le Satire, piú ancora delle altre 
opere «minori», ci avvicinino – su di un piano meno intensamente ispirato 
ed alto, e pur certo piú sicuro e poetico rispetto a commedie e liriche – a 
caratteri centrali del poema e, soprattutto per il passaggio agevole da realtà 
a trasfigurazione di essa, da naturale a fantastico, per la loro ricca e poetica 
offerta di una concretezza e di un’esperienza lievitate di fantasia che è ideal-
mente alla base del narrare poetico del Furioso.
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parte seconda: il capolavoro

I

IL PROBLEMA CRITICO DEL «FURIOSO»

Al centro della tensione poetica dell’Ariosto, di cui abbiamo considerato 
finora le direzioni espressive della esperienza lirica, teatrale, satirica, si trova 
l’imponente creazione del poema cavalleresco e romanzesco in ottave, l’Or-
lando Furioso1, il capolavoro dell’Ariosto e insieme il capolavoro della poesia 
rinascimentale.

Già tra il 1500 e il 1504 l’Ariosto aveva iniziato un capitolo in terzine 
d’argomento epico (la guerra tra Filippo IV il Bello di Francia e Edoardo I 
d’Inghilterra) legato alla volontà cortigiana di esaltare Obizzo da Este, ante-
nato dei suoi signori. Ma quel tentativo di epica tutta seria fu abbandonato 
dopo circa duecento versi, e solo nel 1507 abbiamo, da una lettera di Isabel-
la d’Este-Gonzaga al fratello cardinale Ippolito, la prima notizia sicura della 
ideazione ormai completa del Furioso, di cui il poeta narrò il contenuto alla 
marchesa di Mantova, presso cui si era recato a felicitarsi per la nascita del 
figlio Federico, e che ebbe a passare cosí «dui giorni non solum senza fasti-
dio, ma cum piacere grandissimo». Nel 1509 la prima stesura del poema in 
quaranta canti doveva essere terminata, anche se la sua pubblicazione avven-
ne solo nel 1516 (22 aprile, per i tipi di Giovanni Mazzocco di Bondeno) e 
ancora nel 1512 l’Ariosto scrivendo al marchese di Mantova parlava del suo 
libro come ancora non «limato né fornito».

Ma già nel 1519 il poeta annunciava all’Equicola di aver cominciato a 
fare «un poco di giunta» al poema, che veniva ripubblicato in una seconda 
edizione nel 1521 (dal tipografo Giovan Battista de la Pigna, milanese), 
mentre la terza edizione, accresciuta di ben sei canti e completamente ri-
veduta nella lingua e nello stile, usciva nel 1532 (presso Francesco Rosso 
da Valenza), e già subito dopo di essa l’instancabile e insoddisfatto poeta 
pensava di fare ancora altre aggiunte e revisioni.

Notizie queste che ben documentano il carattere di un impegno lun-
ghissimo, assiduo, che coincide con la maturità e la senilità del poeta sino 

1  Il titolo dell’opera, oltre che un richiamo al poema del Boiardo, l’Orlando innamorato, 
da cui veniva ripresa l’azione, costituisce anche una ripresa di titoli di tragedie classiche, 
quali l’Erakles mainomenos (Ercole impazzito) di Euripide, e soprattutto l’Hercules furens 
(proprio «furioso») di Seneca.
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agli ultimi giorni della sua vita, di cui il poema aveva assorbito le forze piú 
intime e profonde, in anni che insieme corrispondono allo svolgimento piú 
intenso del Rinascimento nella sua forza piú matura e fervida e prima della 
codificazione dell’aristotelismo, prima dell’assoluto predominio spagnuolo, 
prima del rinchiudersi dell’Italia su se stessa col Concilio di Trento e la 
Controriforma.

A rendersi meglio conto della grandezza e della complessità della poesia 
ariostesca nella espressione suprema dell’Orlando Furioso, giova una rapida 
delineazione della critica che nel corso dei secoli si è applicata a intendere e 
valutare quello che è il capolavoro poetico del Rinascimento e insieme una 
delle opere piú grandi e piú geniali della poesia di ogni tempo; e che, perciò, 
ha costituito uno dei problemi critici piú ardui e difficili, e tuttora, malgra-
do la mole degli studi e delle interpretazioni, ben aperto e singolarmente 
vivo, affascinante, bisognoso di nuovi approfondimenti.

Difficoltà che deriva (si pensi al caso in qualche modo analogo del gran-
dissimo Mozart) dalla stessa varietà e complessità di toni e motivi del Fu-
rioso, dalla apparente mancanza in esso di un «messaggio» esplicito, di ordi-
ne intellettuale e contenutistico, dalla perfezione stessa della sua totale resa 
artistica che poté provocare a volte opposte ammirazioni su di un piano di 
semplice godimento o dubbi ed esitazioni sulla sua «miracolosa» bellezza 
alla luce di opere piú scopertamente impegnate in prospettive storiche, ide-
ali, morali tanto piú facilmente individuabili.

Piena ed entusiastica fu l’adesione al Furioso da parte del Cinquecento 
rinascimentale, che vi ritrovava potenziate fantasticamente le sue esigenze 
di bellezza e di armonia estetica e linguistica, di platonismo e di realismo, di 
unità libera e varia, di suprema evidenza figurativa.

Et pinge una cosa cosí bene
che ti pare d’averla avanti gli occhi2,

dirà il Doni, insistendo proprio sulla naturalezza e sull’evidenza di rappre-
sentazione dell’Ariosto.

Trasparisce, alla lettura delle osservazioni critiche dei contemporanei, al 
di là di generiche formule ammirative, una larga consapevolezza dell’ordine 
interno del poema, una viva comprensione per la sua ricchezza di esperienza 
sentimentale e di vita degli affetti – senza quell’eccessiva insistenza sulla co-
erenza drammatica dei personaggi su cui punterà piú tardi parte della critica 
–, un’attenzione sicura alla «piacevolezza» dell’opera, strettamente congiunta 
con saggezza ed esperienza, e mai declinante a comicità fine a se stessa.

E mentre il Furioso si diffondeva rapidamente dalle corti al popolo (sul 
doppio piano di edizioni sontuose e preziose e di edizioni popolari economi-
che), entro il mutare del gusto e della civiltà del secondo Cinquecento esso fu 

2  Nel capitolo attribuito al Doni nelle Rime piacevoli del Ruscelli, Vicenza, Barezzi, 1603.
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l’opera piú accanitamente difesa dai continuatori della linea rinascimentale 
e dai cruscanti, i quali ultimi vedevano in esso, regolarizzandone eccessiva-
mente i vari aspetti, un modello di perfezione formale e linguistica, contro le 
critiche dell’aristotelismo che gli rimproverava la mancanza di unità e contro 
il Tasso, che col suo poema aveva creato una dimensione assolutamente di-
versa, aderente ad una civiltà già tanto lontana da quella che aveva visto sboc-
ciare il capolavoro ariostesco. Tra i continuatori della linea rinascimentale 
nell’ammirazione per il Furioso, tra la fine del secolo e il Seicento, particolare 
rilievo ebbe il grande Galileo, affascinato dalla trama di acuta intelligenza 
che regge la libertà della fantasia ariostesca, dal rigore e dal calcolo che l’Ario-
sto adibiva alla sua costruzione pur cosí naturale, concreta, contrapposta dal 
grande scienziato, con sicura scelta di gusto, anche se con eccesso di pregiu-
diziale in vigore polemico, all’«artificiosità» della poesia del Tasso.

Ma la sempre crescente fortuna della Gerusalemme Liberata e il pieno 
trionfo del moralismo della Controriforma, con la modificazione del gusto 
in senso ormai pienamente barocco, finiranno per segnare, nel Seicento, 
una significativa limitazione o condanna del poema ariostesco per la sua 
presunta immoralità, irreligiosità, disorganicità, mancanza di «decoro» e di 
solennità, con punte curiose di ipercritica pedantesca e cavillosa (che non 
escludeva magari, in alcuni, un accostamento ad una valutazione positiva di 
certi elementi «affettuosi» e «patetici»).

L’amore per il Furioso riprende invece nel Settecento, che offre le prime 
piú concrete formulazioni critiche riconoscendo e accentuando nel poema 
ariostesco il fondo di esperienza e di naturalezza umana, il suo spregiudicato 
spirito di libertà intellettuale, l’unione del «credibile» e del «mirabile», della 
«lieta follia» e della saggezza senza moralismo, la sua spontaneità e inventi-
vità inesauribile.

Varie le fasi e le giustificazioni di questo amore settecentesco per il Fu-
rioso: incontro di estro e di lucidità intellettuale, di sorriso spregiudicato, 
di agilità musicale e di evidenza figurativa nel periodo «rococò» e illumini-
stico; libertà fantastica, impeto creativo al di là di ogni soggezione a regole 
nel preromanticismo. Cosí da una parte si può cominciare col ricordare la 
valutazione fortemente positiva di Gian Vincenzo Gravina, che sottoline-
ava soprattutto la spontaneità e la grazia nativa del poema. E poi, l’acuta 
intuizione critica di Antonio Conti precorritrice delle piú feconde formule 
moderne riguardo alla fusione di «naturale» e di «meraviglioso», anche se 
per altri rispetti troppo legata ai limiti di una poetica classicistica: «Impareg-
giabile è il suo poema per la facilità, eleganza e soavità del verso, sia per la va-
rietà e verità de’ costumi introdottici, sia per la novità dell’invenzione, in cui 
con arte finissima accoppia il verisimile col meraviglioso, in modo che tesse un 
incanto che non dà tempo di riflettere alla menzogna poetica»3. Né andrà 

3  A. Conti, Discorso sopra la italiana poesia, in Prose e poesie, Venezia, Pasquali, 1756, 
vol. II, p. 234.
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scordato il forte amore che per il Furioso mostrò Voltaire, che da un primo 
insoddisfacente giudizio passò ad un piú forte riconoscimento della poesia 
ariostesca nel Dictionnaire philosophique del 1771 («sublime et plaisant», 
capace di esprimere le cose piú sublimi senza sforzo è per lui l’Ariosto).

D’altra parte, nella fase preromantica del Settecento, particolare rilievo ha 
l’adesione entusiastica del Baretti, magari legata ad una pericolosa insistenza 
su di una ispirazione senza controllo, sulla immedesimazione del poeta col 
suo fantasma, con la situazione poetica, ma altamente cosciente della gran-
dezza eccezionale dell’arte ariostesca (dice dell’Orlando che «non dovrebbe 
esser letto che da quelli, i quali hanno fatto qualche cosa di grande a pro 
della patria, per premio e ricompensa loro»4). E ancora il grandissimo Goe-
the sentí, con significativa consonanza, la vastità e la varietà umana e poetica 
del mondo ariostesco, nella sua nativa grazia sorridente, nella sua gioiosa 
libertà fantastica, nella sua spontaneità ricca di valore umano, descrivendolo 
appassionatamente nella IV scena del I atto del suo Tasso (1790).

Agli inizi dell’Ottocento quel grande critico che fu Ugo Foscolo, nel suo 
Saggio sui poemi narrativi e romanzeschi italiani, riprese e rilanciò spunti ed 
intuizioni settecentesche in una geniale comprensione dell’ordine profondo 
e libero del poema («nell’istante medesimo che la narrazione di un’avventura 
ci scorre innanzi come un torrente, questo diventa secco ad un tratto, e su-
bito dopo udiamo il mormorio di ruscelli di cui avevamo smarrito il corso, 
desiderando pur sempre di tornare a trovarlo»5) e della singolare natura del 
mondo poetico ariostesco in cui le cose piú irreali sono rappresentate «come 
se fossero creazioni fantastiche veramente della natura»6 (con una ripresa ge-
nerale delle intuizioni del Conti su di un piano critico piú sicuro e in un 
momento storico piú propizio ad una vera valorizzazione dell’accordo cre-
ativo natura-fantasia). Mentre egli sapeva dare anche, nella Notizia intorno 
a Didimo Chierico, una vivissima immagine poetica della sua comprensione 
della poesia ariostesca, scrivendo a proposito di quel personaggio autobiogra-
fico: «Avea non so quali controversie con l’Ariosto, ma le ventilava da sé; e 
un giorno mostrandomi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le quali 
l’Oceano rompea sulla spiaggia, esclamò: cosí vien poetando l’Ariosto!»7.

La viva considerazione del Foscolo si approfondiva, in epoca romantica, 
mediante una nuova attenzione storico-filosofica al rapporto tra il Furio-
so e il Rinascimento, alla luce di un processo storico-ideale, in cui andava 
compreso il valore dell’«ironia» ariostesca: motivo questo particolarmente 

4  G. Baretti, Frusta letteraria, a cura di Piccioni, Bari, Laterza, 1932, vol. II, p. 185.
5  In Opere, ed. naz., vol. XI. Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Firenze, 

Le Monnier, 1958, t. II, pp. 122-125 nell’originale in inglese; la traduzione italiana da cui 
cito è nella precedente edizione delle Opere, a cura di F.S. Orlandini e E. Mayer, Firenze, Le 
Monnier, 1940, vol. X, pp. 183-184.

6  Opere, ed. naz. cit., vol. XI, p. 122.
7  In Opere, ed. naz., vol. V. Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, Firenze, Le Monnier, 

1951, p. 181.
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approfondito dall’idealismo tedesco, anche se col pericolo di formulazioni 
schematiche e sociologiche, astraenti da una lettura viva e puntuale. Cosí 
Hegel individuava nell’«ironia» ariostesca il dato della «dissoluzione della 
cavalleria» medievale nella nuova coscienza rinascimentale: dissoluzione che 
diventava il motivo storico accomunante in fasi successive Ariosto, Cervan-
tes e Shakespeare.

Con una piú viva adesione, romanticamente atteggiata nello sviluppo 
di una storia ideale della nazione italiana, Vincenzo Gioberti riecheggiava 
poi gli spunti hegeliani in un discorso pieno e maturo, ricco di fermenti e 
di spiegate intuizioni, individuando nel Furioso l’affermazione potente del 
mondo sensibile («poeta della fisica» l’Ariosto, come Dante era stato «poeta 
della metafisica»), di una libertà sciolta da ogni legge positiva estrinseca, 
come viva sostanza presente al fondo del liberissimo spaziare del poeta in un 
mondo aperto e sconfinato, nelle coordinate di una «geografia» vastissima e 
pur reale, e del suo stesso atteggiamento di fronte alla cavalleria, ironizzata 
in quanto aveva di rigido e di medievale, amata e vagheggiata per la sua al-
lusione di libertà e di avventura. «Ironia» e amore per la cavalleria sono per 
il Gioberti uniti «perché questi elementi rampollavano da un oggetto unico, 
cioè dal tipo cavalleresco ridevole in quanto manca di condegno scopo, bel-
lo e attrattivo in quanto abbonda di forza, di spirito, ed è sprigionato dalla 
prosaica realtà della vita odierna sí che nasce quella fusione intima dei due 
componenti, quella armonia e lucidità di concetti, quella fluttuazione dilet-
tevole fra la gravità e il riso, che si risolve per chi legge in un’impressione di 
gioia pacata e sorridente, per chi scrive in un’ironia dolce, arguta, sarcastica, 
leggiadramente maliziosa»8.

La sintesi piú alta della critica ariostesca dell’età romantica fu quella di 
Francesco De Sanctis, maturata attraverso lunghe meditazioni sul poema, 
di cui abbiamo prova nello schema di alcune lezioni tenute nella scuola 
napoletana prima del ’48 e nel Saggio sulla poesia cavalleresca, frutto delle 
lezioni zurighesi del ’58, e realizzata nel bellissimo capitolo dedicato al Fu-
rioso nella Storia della letteratura italiana. In questo capitolo egli partiva dal 
sentimento della piena storicità del poema, che era la conquista piú sicura 
della critica romantica. La sua visione moralistica della civiltà del Rinasci-
mento gli impediva però una valutazione totalmente positiva dell’umanità 
del capolavoro (e lo allontanava cosí dall’accertamento del sostrato di affetti 
e di sentimenti in esso presente, su cui pure egli aveva insistito nelle lezioni 
zurighesi del ’58, fino alla famosa esclamazione: «Sentite quanto cuore aveva 
l’Ariosto!»9 a proposito dell’episodio della morte di Zerbino); e la contraddi-
zione tra la sua viva coscienza della grandezza dell’opera e quella impostazio-

8  V. Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, Torino, UTET, 1920, vol. III, 
pp. 30-31.

9  In Opere, a cura di C. Muscetta, vol. VII, a cura di N. Borsellino, Torino, Einaudi, 
1965, p. 187.
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ne moralistica («Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, 
non religione, non patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e 
non onore e non amore [...]»10) lo spingeva alla assai pericolosa formula 
dell’«arte per l’arte», fino a fare dell’Ariosto un puro artista, privo di forti 
contenuti sentimentali, piú «artista» che «poeta». E d’altra parte, per coglie-
re piú a fondo l’essenza di quella poesia cosí grande e cosí difficile nella sua 
apparente semplicità, al di là dell’insistenza sull’«ironia» e sul «riso» arioste-
sco come testimonianza dell’intelligenza superiore del secolo, egli sviluppò 
ancora largamente il motivo critico della assoluta «obbiettività» di quell’ar-
te, della sua perfetta aderenza alla naturalezza degli oggetti, delle cose.

Nonostante i pericoli che queste formulazioni desanctisiane presentava-
no, esse rimasero per lungo tempo le enunciazioni piú valide e piú avanzate 
della critica ariostesca. L’età positivistica infatti, con la sua piatta aderenza 
ai fatti materiali e con la sua incapacità di sintesi storica, doveva limitarsi 
a ricerche erudite o a ripetizioni di luoghi comuni della critica precedente. 
Assai famoso è, tra i saggi di questo periodo, il libro del Rajna, Le fonti 
dell’Orlando Furioso, ricerca minutissima e utilissima ma assurda nelle sue 
conclusioni: inferiorità del Furioso rispetto all’Innamorato del Boiardo (con-
siderato come culmine del puro genere cavalleresco), appunto per una scar-
sa capacità di invenzione di fatti e di trame esterne mostrata dall’Ariosto. 
Conclusioni assurde che anche allora trovarono precise e sensate obiezioni 
da parte del Carducci e del Cesareo.

Toccò al Croce il compito di riprendere le posizioni desanctisiane e di far-
ne il punto di partenza per una nuova fase della critica ariostesca, puntando 
con maggior decisione sulla individuale originalità del poeta e sulla serietà 
e solidità del suo mondo poetico. Nel suo celebre saggio del 1917, raccolto 
poi (dopo la sua prima apparizione nel 1918, sulla «Critica») nel ’20 nel 
volume Ariosto, Shakespeare, Corneille, egli intese cercare una formula critica 
piú intera ed esauriente, opposta al rischio di una considerazione puramente 
formalistica («l’arte per l’arte») e a quello di un grezzo contenutismo, pre-
sente in molti saggi e studi del tempo. Tale formula – amore per l’armonia 
cosmica ritrovata nelle apparenti contraddizioni della vita, come contenuto 
profondo del poema e «cuore del cuore» dell’Ariosto in accordo con la ten-
sione della sua epoca all’armonia – aveva un suo forte fascino e una sua inci-
sività, nella viva simpatia del Croce per il mondo ariostesco, non solo criti-
camente individuato, ma fortemente amato e sentito vicino. E nonostante i 
pericoli di una coincidenza tra questa definizione della poesia ariostesca nel 
suo sentimento animatore e una piú larga indicazione (l’«armonia cosmica») 
valida per la poesia non del solo Ariosto (pericoli che il Croce cercava di 
evitare in una continua cura di precisarne il carattere, i limiti, la portata), 
la formula crociana ebbe il valore altissimo di una intuizione coerente ed 
organica sulla cui base si mossero – con aggiunte e specificazioni, e con una 

10  Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1954, vol. I, p. 41.
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ricchezza di analisi diretta, motivata dall’esigenza di un contatto piú minuto 
col mondo ariostesco – le successive interpretazioni della critica idealistica.

L’Ambrosini ebbe a definire e a descrivere il mondo ariostesco come un 
«terzo mondo» fuori della storia e del tempo detto comunemente cavalle-
resco, ma in «realtà regno del naturale meraviglioso» (con una significativa 
ripresa della formula foscoliana). Nel frattempo Attilio Momigliano, nel 
suo Saggio sull’Orlando Furioso, articolava con grande finezza la sua analisi 
di quello stesso mondo di armonia e di naturale-meraviglioso, splendida fu-
sione di «realtà» e «sogno», visto da lui con una larga ricchezza di sfumature 
sentimentali, di affetti appassionati e perfino tragici, su cui era certo oppor-
tuno richiamare l’attenzione, anche se la sua insistenza su di essi finiva per 
essere eccessiva, in un romanticizzamento che inteneriva spesso il limpido 
tessuto del poema.

Ma la formula crociana, pur approfondita in queste e altre riprese e analisi 
della critica idealistica, aveva un fondamentale pericolo di astrattezza e di 
genericità nella mancata precisazione interna dell’armonia ariostesca, mèta 
della tensione del poeta in una complessa operazione artistica in cui egli 
volle tradurre esperienze e ideali personali e storici da misurare e individuare 
piú concretamente e alla luce di un Rinascimento piú complesso e piú ricco 
di quanto potrebbe risultare solo dalla terminale indicazione dell’armonia. 
Si trattava insomma di condurre un’operazione critica piú complessa e piú 
storica, di guardare di piú alla poetica ariostesca nella sua genesi entro la 
storia del poeta e del suo tempo e nella sua direzione artistica, senza con 
ciò ricadere in un rozzo sociologismo e determinismo (come quello di chi, 
in tempi abbastanza recenti, ha voluto spiegare il Furioso come espressione 
di una diagnosi della situazione sociale-economica del contado ferrarese di 
primo Cinquecento!) o tornare, per vie magari nuovissime, ad una vecchia 
considerazione formalistica e descrittiva dello stile ariostesco. D’altra parte 
il lavoro sempre piú aggiornato intorno ai testi, allo stile e alle diverse reda-
zioni del poema (dall’attività infaticabile del Debenedetti fino a quella re-
centissima del Segre) può chiarire sempre meglio il valore dell’ars ariostesca 
purché intesa nel suo significato di poetica, nella sua piena e sicura storicità.

Sulla via di questa revisione piú concreta e piú storica della formula cro-
ciana (accompagnata dall’esigenza di una piú approfondita considerazione 
critica delle opere minori – troppo trascurate dal Croce –, in modo da ripor-
tarle nell’ambito piú vivo della storia della poesia ariostesca) si sono mosse 
negli ultimi anni le forze della critica piú moderna.

In questa direzione ho tentato di operare col mio Metodo e poesia di Lu-
dovico Ariosto (1947), teso ad una definizione della storicità e dell’originalità 
dell’opera ariostesca, in tutto l’arco del suo svolgersi, con particolare atten-
zione a ritrovare il segno di una «poetica» nelle linee di un metodo creativo 
coerente e concreto; e ho potuto riprendere e insieme modificare la formula 
crociana nel senso di una poesia come espressione del ritmo vitale nella sua 
varietà, operante nella costruzione di un mosso e aperto sopramondo rina-
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scimentale, capace di fondere naturalismo e platonismo in una superiore 
unità narrativa e poetico-musicale.

In una simile direzione si è poi mosso Lanfranco Caretti, in una sua intro-
duzione ad un’edizione delle opere ariostesche del 1954, definendo, come 
vera materia del poema, la «moderna concezione della vita e dell’uomo», che 
si risolve in «un’apertura serena e cordiale verso il mondo», nella tendenza 
ad «assumere lietamente nell’opera tutta intera la natura», costituendo un’u-
nità che è «tutt’altra cosa dall’unità di tipo medievale, immobile e con un 
centro fisso e prestabilito. È, proprio all’opposto, un’unità dinamica risul-
tante dalla serie infinita dei moti della vita universale, compresenti nella loro 
totalità all’intelletto dello scrittore che li abbraccia e li rappresenta nei loro 
rapporti sempre diversi e inesauribili»11.

E Cesare Segre, in una introduzione ad un’altra edizione ariostesca (1964), 
ha incentrato la sua interpretazione della personalità dell’Ariosto sotto il 
segno del «dilemma azione-contemplazione», che delinea contrasti che tro-
vano la loro piú vera armonizzazione nel poema, dove, accettato un mondo 
e una materia particolare, l’autore può obbedire agli opposti richiami della 
fantasia e della realtà, coinvolgendo il lettore «nella spirale: distacco-rispec-
chiamento idealizzante-considerazione realistica, che sintetizza i rapporti 
con la materia narrativa, facendogli godere, proprio come tali, le incursio-
ni verso l’iperbole o gli abbandoni all’immaginazione, ma richiamandolo 
all’ordine quando egli stia per toccare il terreno della verità»12.

Le pagine che seguono, e che riprendono in parte i risultati raggiunti dal 
mio saggio del ’47, vogliono costituire un invito ad una lettura integrale 
dell’Orlando Furioso, nei suoi profondi significati poetici e storici: io credo 
infatti che una delle ragioni dello scarso affiatamento tra i lettori non spe-
cialisti e il poema nasca proprio dalla cattiva lettura, di tipo unicamente 
antologico, che se ne fa nelle scuole: lettura che si ferma quasi sempre sol-
tanto agli episodi piú legati alle vicende della trama fondamentale. Occorre 
invece una lettura intera, organica: vedremo che il Furioso è proprio una 
opera cosí organica, cosí basata su di un ritmo generale, che staccarne delle 
parti è un’operazione che rende quasi impossibile comprenderne a fondo il 
respiro unitario.

Una lettura integrale può costituire per tutti un’altissima lezione di poe-
sia; di una poesia che implicitamente, spesso, è anche messaggio di vita, in 
quanto nella sua perfezione l’Orlando Furioso è una testimonianza a favore 
di una fiducia sostanziale nella vita, una accettazione intera e antimetafisica 
della condizione dell’uomo, nella sua dignità, pur nella riconosciuta labilità 
di tutte le stesse sicurezze umane.

11  In Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi, 1961, p. 36
12  In Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966, p. 20.



303

II

LA POETICA ARIOSTESCA NEL «FURIOSO»

Abbiamo visto che una delle tappe fondamentali della storia della critica 
ariostesca è costituita dall’intervento crociano e dalla famosa definizione 
dell’Orlando Furioso come poema dell’armonia cosmica; e abbiamo accen-
nato anche ai pericoli di questa formula e alla possibilità di intenderla e svol-
gerla in senso piú dinamico e mosso. L’«armonia» ariostesca andrà tradotta 
allora come espressione del ritmo vitale nelle dimensioni di un sopramondo 
fantastico, e andrà legata di piú all’esperienza concreta del poeta, allonta-
nando cosí ogni possibilità di confonderla con altri atteggiamenti estetici 
contrari alla natura dell’Ariosto.

Piuttosto che insistere pericolosamente su di una armonia di perfezione 
in qualche modo immobile del tipo di certa, pure altissima, pittura rina-
scimentale (come può essere il caso della Scuola di Atene o del Parnaso di 
Raffaello), occorrerà riconoscere che il poema ariostesco è caratterizzato da 
un’armonia – se si vuol riprendere la parola crociana – estremamente mossa, 
dinamica, intensa, ricca, corrispondente al senso stesso della vita, che l’Ario-
sto cosí profondamente sentiva come appunto una vita libera, spregiudicata, 
ricca di energie, e capace di sentire al tempo stesso il valore della realtà e 
quello della fantasia. Un simile riconoscimento ci porterà anche a sottoline-
are una maggiore aderenza tra l’Ariosto, creatore dell’Orlando Furioso, e la 
cultura, il sentimento, la storia del suo tempo.

Questa aderenza si realizza soprattutto in un preciso incontro tra la poe-
tica rinascimentale (che va intesa largamente non solo come gusto stilistico 
e formale, ma come l’insieme organico di idee, di esigenze, di aspirazioni 
storiche vive nel tessuto di una società letteraria1) e la poetica personale 
dell’autore, maturata attraverso una esperienza vitale e una concreta storia 
umana, non chiusa in se stessa e isolata, ma aderente, appunto, nella sua 
individualità, alle richieste storiche del gusto e del sentimento del tempo.

La poetica dell’Ariosto, che mai si è espressa in espliciti trattati teorici, e 
che non si è quindi mai codificata e fatta norma esterna al momento della 
realizzazione della poesia (e questo fatto ci rivela già una situazione mol-
to diversa da quella del secondo Cinquecento, quando, con le poetiche di 

1  Per il valore del concetto di poetica, si veda il mio Poetica, critica e storia letteraria, Bari, 
Laterza, 1963 (ora Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le 
Lettere, 1993).
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derivazione aristotelica, si imporranno regole fisse e vincolanti), va rintrac-
ciata all’interno delle sue stesse opere, all’interno dello stesso capolavoro. Il 
tessuto del quale ci rivela appunto una direzione di attività ben cosciente e 
sicura, che fa dell’Ariosto non un narratore senza problemi, non una sorta 
di sognatore sorridente o di distratto geniale (come appare generalmente 
all’immaginazione comune), ma un artista tutto teso ad elaborare nella sua 
poetica personale le premesse di un gusto piú generale, sotto la spinta di una 
profonda e concreta intuizione della vita.

Qual è il carattere di questo gusto del primo Cinquecento, che cosí ori-
ginalmente si realizza nell’opera ariostesca? Non potendo qui soffermarci ad 
analizzare i movimenti culturali del Rinascimento e le tendenze particolari 
della poetica del tempo, dobbiamo limitarci a sottolineare come le esigenze 
piú vive e piú storiche di questa poetica, di questa concezione della vita, si 
riassumevano nella tensione ad un pieno equilibrio fra il senso umanistico 
della poesia come esaltatrice di valori umani e il gusto della classicità della 
forma, in una sicura volontà di aderire alle richieste del mondo reale, con-
creto, da una parte, e del mondo ideale, fantastico, dall’altra. Equilibrio tra 
naturalismo e platonismo, che alimentava, in letteratura, la tendenza ad 
un’armonia varia e mossa, ad una serena perfezione carica di vitalità, ad una 
eleganza non astratta o fine a se stessa, ma ricca di riferimenti alla concre-
tezza del mondo esterno. Insomma il gusto di un’organicità assai complessa, 
da realizzarsi al di fuori di regole strette e vincolanti, come quelle che inve-
ce prevarranno nel posteriore razionalismo del secondo Cinquecento. Nel 
corso del nostro discorso sull’Orlando Furioso potremo vedere come queste 
esigenze si realizzano originalmente nel poema, con un accento personalis-
simo ed inconfondibile.

Se vogliamo ora fermarci un momento a ritrovare nelle opere dell’Ariosto 
qualche precisa dichiarazione di poetica, che mostri anche esplicitamente la 
sua diretta e insieme originale aderenza al gusto del tempo, possiamo citare 
un passo della Satira VI, dove l’autore traccia quasi la sua immagine ideale 
del poeta:

Ma tu, del qual lo studio è tutto umano
e son li tuoi suggetti i boschi e i colli,
il mormorar d’un rio che righi il piano,

cantar antiqui gesti e render molli
con prieghi animi duri, e far sovente
di false lode i principi satolli [...].
(vv. 49-54)

Qui, a parte la seconda terzina piú cortigianesca, la prima terzina, con 
la sua netta esclusione di interessi astratti, con l’indicazione del carattere 
tutto umano della poesia, appoggiato al gusto per la bellezza e la perfezione, 
chiarisce bene l’accordo profondo della poetica ariostesca col motivo intimo 
del suo tempo.
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Altri spunti di poetica, che ci aiutano ad intendere il valore e il senso di 
tutta l’attività ariostesca, nei suoi atteggiamenti e nelle sue aspirazioni, si 
ritrovano nella Satira IV. Dopo aver ricordato luoghi ridenti e armonici

(non mi si può de la memoria tòrre
le vigne e i solchi del fecondo Iaco,
la valle e il colle e la ben posta tórre)
(vv. 124-126)

l’Ariosto afferma però che nessun paesaggio potrebbe permettergli di scrive-
re poesia se il suo animo non fosse già di per sé sereno:

Ma né d’Ascra potrian né di Libetro
l’amene valli, senza il cor sereno,
far da me uscir iocunda rima o metro.
(vv. 133-135)

L’atteggiamento dell’Ariosto trova dunque il suo centro nell’intimo del 
concetto della poesia come serenità, che appare come il risultato di un’or-
ganica disposizione alla serenità, di una interpretazione serenatrice della vita 
multiforme e contrastante, che bene si accorda al gusto di assetto armonico, di 
classico ordine, manifestato qui in quell’accenno cosí preciso e pur cosí sobrio:

e la ben posta tórre.

Questa poetica del «cor sereno» non impedisce all’Ariosto di intuire – come 
in qualche modo già abbiamo avvertito parlando della sua biografia – alcuni 
elementi della latente crisi storica e politica che la splendida età del Rinasci-
mento portava già dentro di sé. E, per addurre un esempio, egli seppe molto 
bene identificarne i preannunci nel momento della calata di Carlo VIII in Ita-
lia (1494) e dell’inizio delle guerre di predominio tra i francesi e gli spagnoli:

Troppo fallò chi le spelonche aperse,
che già molt’anni erano state chiuse;
onde il fetore e l’ingordigia emerse,
ch’ad ammorbare Italia si diffuse.
Il bel vivere allora si summerse;
e la quiete in tal modo s’escluse,
ch’in guerre, in povertà sempre e in affanni
è dopo stata, et è per star molt’anni [...].
(XXXIV, 2)

Qui, specie nel quinto verso, che è certo il piú significativo dell’ottava, 
si presenta con evidenza il senso dell’Umanesimo che vede la rovina della 
propria splendida civiltà e sembra quasi ridurla ad una morte catastrofica, 
senza lotta: «si summerse».
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Si può ricordare anche, non essendo possibile soffermarsi su molti passi, 
l’episodio di Cimosco, nei canti IX e XI del poema, in cui si tratta di un 
personaggio che ha scoperto e adoperato le armi da fuoco, contro le quali 
l’Ariosto scaglia una sua sincera invettiva:

Come trovasti, o scelerata e brutta 
invenzion, mai loco in uman core? 
Per te la militar gloria è distrutta,
per te il mestier de l’arme è senza onore; 
per te è il valore e la virtú ridutta,
che spesso par del buono il rio migliore: 
non piú la gagliardia, non piú l’ardire 
per te può in campo al paragon venire.

Per te son giti et anderan sotterra 
tanti signori e cavallieri tanti,
prima che sia finita questa guerra
che ’l mondo, ma piú Italia, ha messo in pianti;
che s’io v’ho detto, il detto mio non erra, 
che ben fu il piú crudele e il piú di quanti
mai furo al mondo ingegni empii e maligni,
ch’imaginò sí abominosi ordigni.
(XI, 26-27)

Appare quindi evidente che certe scoperte tecniche, come le armi da fuo-
co, che potevano sminuire il valore individuale, la virtú del singolo, veniva-
no avvertite dall’Ariosto come elementi tali da minare quella civiltà che pro-
prio sulla virtú dell’individuo fondava il suo precipuo valore (e d’altra parte 
queste scoperte si collegavano proprio al crollo dell’indipendenza degli ita-
liani). È, ripetiamo, una crisi latente, appena avvertita, che solo nel secondo 
Cinquecento troverà il suo sviluppo piú largo e dolorosamente cosciente.

Ma, al di là della crisi storica e politica del suo tempo, l’Ariosto sentiva 
anche il fondo doloroso della stessa vita umana, rivelando una intelligenza 
spregiudicata e profonda della sua irrazionalità (intelligenza non disgiunta 
mai da quel superiore senso di equilibrio, di misura): si legga, ad esempio, 
l’ottava introduttiva del canto IV, che trova il suo accento piú alto, dopo 
un’andatura dinoccolata e come sorniona, nella riflessione finale, nell’am-
piezza dei due ultimi versi, che possono essere elevati quasi a modello della 
complessità pensosa, e pur mai arcigna, sempre pronta a trascolorare nel 
sorriso (cosí il tono ampio della grande frase: «in questa assai piú oscura 
che serena / vita», è bonariamente corretto dalla determinazione della causa 
della tristezza della vita: l’invidia), del senso ariostesco della vita:

Quantunque il simular sia le piú volte 
ripreso, e dia di mala mente indici,
si truova pur in molte cose e molte 
aver fatti evidenti benefici,
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e danni e biasmi e morti aver già tolte; 
che non conversiam sempre con gli amici 
in questa assai piú oscura che serena
vita mortal, tutta d’invidia piena.
(IV, 1)

Dunque la poetica del «cor sereno» si incontra nell’Ariosto con una visione 
realistica della vita, che lo accosta, piú di quanto comunemente si creda, al 
Machiavelli e ai piú acuti moralisti del secolo. Il «cor sereno» non va quindi 
frainteso nel senso di una serenità ingenua e incosciente: appare piuttosto 
come il risultato di una esperienza concreta, anche amara, di un superamento 
e di una accettazione, di un’unificazione, sotto la legge di una suprema orga-
nica armonia, di un mondo vario, mosso, ricco di contrasti e di irrazionalità.

Questo è un punto da mettere in chiara luce per capire il valore dell’Or-
lando Furioso, poema tutto poetico, poema che non ha fini espliciti esterni 
alla poesia, che non ha da trasmettere un esplicito messaggio – per adopera-
re una parola ormai un po’ logora, ma ancora in uso nella critica e nel lin-
guaggio corrente – ma che sarebbe molto errato considerare come privo di 
rapporto con una dimensione storica e con un sentimento della complessità 
dell’esistenza umana. Avvertendo i primi elementi di una crisi che avrebbe 
distrutto la civiltà rinascimentale, sentendo con amara coscienza il dolore 
insito nella stessa vita dell’uomo, l’Ariosto seppe rispondere a tutto questo 
con la poesia, con la sua fantasia che arricchiva e sosteneva, in un equilibrio 
supremo di contrastanti elementi, la splendida civiltà di cui egli pure avver-
tiva le incrinature incipienti, che avrebbero portato alla rottura irreparabile 
di quell’equilibrio cosí sapientemente raggiunto.

L’Orlando Furioso non è dunque un puro divertimento, anche se l’autore, 
in una lettera al doge di Venezia (ottobre 1515), poteva dire di avere «cum 
mie longe vigilie e fatiche, per spasso e recreatione de’ S.ri e persone di animi 
gentilli e madone, composta una opera in la quale si tratta di cose piacevoli 
e delectabeli de arme e de amore e desiderare ponerla in luce per solaço e 
piacere di qualunche vorà e che se delecterà de legerla [...]»2. In realtà sotto 
questo diletto vive, ripeto, una profonda risposta storica, in un sicuro ac-
cordo con gli elementi piú intimi, piú intensi della cultura del pieno Rina-
scimento: l’amore per la bellezza, per la misura, per l’equilibrio, e insieme 
l’amore per la realtà, in un’organica espressione che sa andare, appunto, 
dall’esperienza piú concreta e mondana alla creazione di un sopramondo 
ideale, ma non astratto, non allegorico, naturalistico e platonico insieme. 
È una fusione perfetta di realismo e idealismo, che va dal gusto delle cose 
al culto della bellezza perfetta, da una intensa vita sentimentale ad una tra-
sfigurazione altissima: e in questo senso ci rivela la serietà, la profondità, la 
storicità di questo grande poeta.

2  Lettere, ed. cit., p. 157.
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III

IL RITMO NARRATIVO-POETICO DEL POEMA

Come è noto, l’Ariosto, per la costruzione del suo poema, riprese l’argo-
mento al punto in cui era stato lasciato dal Boiardo nell’Orlando innamora-
to, e precisamente nel momento in cui Angelica, affidata da Carlo Magno al 
vecchio Namo per dirimere la contesa tra Orlando e Rinaldo, fugge appro-
fittando della sconfitta dell’esercito cristiano. Riallacciandosi cosí alla trama 
di un’opera largamente conosciuta e amata, l’Ariosto mostrava di non pre-
occuparsi affatto di trovare per il suo poema una materia che fosse originale 
e nuova da un punto di vista esterno e contenutistico; preferiva realizzare la 
sua piú vera novità, la sua profonda originalità umana e poetica all’interno 
di una materia già di patrimonio comune, senza rivoluzioni esterne, dun-
que, ma pure con una sicura coscienza della dimensione radicalmente nuova 
che egli realizzava poeticamente.

D’altra parte, con questo rifarsi al Boiardo, egli si raccordava ulteriormen-
te (seguendo la linea di quanto già aveva fatto nelle sue opere minori) ad una 
tradizione specificamente ferrarese, al gusto di una corte, di un ambiente, di 
un pubblico. È ben noto, infatti, che il gusto per i poemi cavallereschi era 
una delle componenti fondamentali della cultura della corte estense, la cui 
biblioteca era ricchissima di «romanzi» francesi e italiani, in quella Ferrara 
che negli ultimi anni del Quattrocento si mostrava come un fecondo punto 
d’incontro tra la tradizione romanza e la nuova cultura umanistica.

Il rapporto dell’Ariosto con questa tradizione e con questa corte è del 
resto manifesto – anche da un punto di vista piú esterno – nel fatto che 
l’Orlando Furioso è dedicato proprio al cardinal Ippolito d’Este, nelle fre-
quenti allusioni che in esso compaiono alla vita e alle vicende della corte 
di Ferrara, nell’indirizzo celebrativo nei confronti degli Estensi che assu-
me uno dei suoi filoni fondamentali, la storia di Ruggiero e Bradamante, 
presunti progenitori della nobile famiglia: motivi che compaiono tutti fin 
dalle primissime ottave del poema, con la dedica, appunto, ad Ippolito e col 
primo accenno alla storia di Ruggiero (ripresa anch’essa, col suo intento ce-
lebrativo, dalla materia del poema boiardesco, con un aggancio quindi non 
puramente encomiastico, ma essenzialmente letterario):

Piacciavi, generosa Erculea prole, 
ornamento e splendor del secol nostro, 
Ippolito, aggradir questo che vuole
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e darvi sol può l’umil servo vostro. 
Quel ch’io vi debbo, posso di parole 
pagare in parte, e d’opera d’inchiostro; 
né che poco io vi dia da imputar sono; 
che quanto io posso dar, tutto vi dono.

Voi sentirete fra i piú degni eroi, 
che nominar con laude m’apparecchio, 
ricordar quel Ruggier, che fu di voi
e de’ vostri avi illustri il ceppo vecchio1. 
L’alto valore e’ chiari gesti suoi
vi farò udir, se voi mi date orecchio,
e vostri alti pensier cedino un poco, 
sí che tra lor miei versi abbiano loco. 
(I, 3-4)

Cosí l’Ariosto, anche da questo punto di vista piú esterno, sapeva inserirsi 
agevolmente in una determinata e specifica prospettiva della storia e della 
letteratura del suo tempo e della sua città. E questa materia cavalleresca, e la 
situazione stessa della tradizione ferrarese, da cui egli la attingeva, mostrano 
poi chiaramente come la poetica ariostesca, lungi dall’esaurirsi negli ele-
menti derivati dall’elaborazione classicheggiante dell’Umanesimo, subisse 
anche una forte e feconda suggestione della tradizione romanza.

Questo mondo cavalleresco da una parte serviva al poeta come materia 
soggetta al suo sorriso e alla sua ironia, al gusto acuto della sua intelligenza 
(in cui non andrà visto solo un carattere satirico o corrosivo, ma anche un 
aspetto della estrema varietà del mondo ariostesco), e dall’altra come ma-
teria, invece, appassionatamente vagheggiata e amata, per tutto quello che 
aveva di avventuroso, di movimentato, di simile, in qualche modo, a quel 
ritmo stesso della vita sempre varia, inesauribile di vicende e di casi, che egli 
cosí fortemente sentiva.

Da questo punto di vista, deve essere chiaro che, piú ancora che non alla 
trama esterna dei fatti, la quale si può ridurre, con estrema semplificazione, 
ad alcune linee fondamentali (la guerra tra i Saraceni e i Cristiani, l’amore e 
la pazzia di Orlando, la storia di Bradamante e Ruggiero), va dato un rilievo 
costante alla trama poetica dell’opera. La quale non è altro che la traduzione 
poetica dello stesso ritmo della vita, che l’Ariosto aveva già in qualche modo 
indagato e rappresentato, ad esempio, nelle commedie, ad un livello certo 
piú realistico e con risultati meno complessi e assoluti. Nell’Orlando Furioso 
il ritmo vitale, con la varietà dei suoi casi, delle sue vicende, con il conti-
nuo intervento della fortuna capricciosa e inaspettata, con la ricchezza dei 
sentimenti che da questi casi stessi vengono sollecitati, viene ulteriormente 
ripreso e piú altamente tradotto in un ritmo poetico che costituisce lo stesso 
motivo base, lo stesso ordine fondamentale del grande poema.

1  Notare ceppo vecchio: capostipite.
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Infatti quest’opera, che a volte fu accusata di disordine, di eccessiva in-
stabilità di motivi e di narrazione, è viceversa regolata da un saldo, anche 
se estremamente volubile e variabile, ordine, che coincide con l’armonica 
unità di questo ritmo poetico, traduzione del ritmo vitale.

E si può ben vedere come l’Ariosto si preoccupasse anche di segnare que-
sto suo bisogno del ritmo che continuamente varia e si rinnova traducendo 
il ritmo vitale nella sua inesauribilità, paragonandosi spesso, assai significa-
tivamente, ad un suonatore o ad un musico che, per tener desto l’interesse 
degli ascoltatori, è sempre pronto a cambiare il tono della sua musica, ad 
abbandonare un motivo ed un ritmo per iniziarne un altro, in modo da 
non far mai venir meno l’onda continua del ritmo nella sua complessità; si 
leggano questi versi famosi:

Signor, far mi convien come fa il buono
sonator sopra il suo instrumento arguto,
che spesso muta corda, e varia suono,
ricercando ora il grave, ora l’acuto.
(VIII, 29, vv. 1-4)

Cosí procede la vera trama profonda, il ritmo poetico-narrativo dell’opera 
ariostesca, con una varietà che non è prova di disordine, ma, al contrario, 
di un ordine aperto, duttile, estremamente energico ed elastico, che è ve-
ramente la realizzazione poetica, profondamente individuale e originale, di 
quel gusto di un’aurea e mossa perfezione, di un’organicità superiore e non 
meccanica, che nel precedente capitolo ho indicato come una delle esigenze 
fondamentali dell’Ariosto e della poetica del suo tempo.

Il senso e l’incanto di questo ordine apparentemente disordinato deve 
essere colto subito, tra le prime cose importanti, da un lettore del Furioso, 
il quale potrà servirsi magari anche della viva caratterizzazione del Foscolo: 
«Nell’istante medesimo che la narrazione di un’avventura ci scorre innanzi 
come un torrente, questo diventa secco ad un tratto, e subito dopo udia-
mo il mormorio di ruscelli di cui avevamo smarrito il corso, desiderando 
pur sempre di tornare a trovarlo. Le loro acque si mischiano, poi tornano 
a dividersi, poi si precipitano in direzione diversa; talché il lettore rimansi 
piacevolmente perplesso al pari del pescatore, che attonito all’armonia de’ 
mille stromenti che suonano nell’isola di Circe, pende le reti [...]»2.

Tra gli accorgimenti, narrativi e poetici, adoperati dall’Ariosto in questa 
direzione, uno dei piú frequenti è quello della sospensione del racconto sul 
punto di maggiore interesse, col passaggio ad un nuovo episodio che accre-
sce e sollecita non solo l’interesse del lettore, ma, anche, il suo sentimento 
del continuo fluire di un ritmo sempre variabile. Cosí, ad esempio, nel can-

2  U. Foscolo, Sui poemi narrativi, in Opere, ed. naz. cit., vol. XI, pp. 122-125. Cfr. supra, 
nota 9 p. 106.
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to XXII il racconto viene sospeso proprio nel momento in cui Zerbino si 
imbatte nel cadavere di un ignoto cavaliere:

Fra due montagne entrò in un stretto calle
onde uscia il grido, e non fu molto inante,
che giunse dove in una chiusa valle
si vide un cavallier morto davante.
Chi sia dirò; ma prima dar le spalle
a Francia voglio, e girmene in Levante, 
tanto ch’io trovi Astolfo paladino,
che per Ponente aveva preso il camino.
(XXII, 4)

Un altro esempio di questa tecnica della sospensione si può prendere dal 
canto XIX, dove, all’ottava 42, il racconto del viaggio di Angelica e di Me-
doro viene sospeso proprio quando essi incontrano un uomo pazzo, che 
si scaglia contro di loro, e di cui il poeta ci tace il nome: il tono è voluta-
mente ambiguo, e la descrizione del pazzo svanisce e trascolora nel rapido 
passaggio alle avventure di Marfisa: eppure questo è il primo preannuncio, 
strutturalmente importantissimo, della pazzia di Orlando, il cui sorgere sarà 
descritto solo nel canto XXIII:

Ma non vi giunser prima, ch’un uom pazzo
giacer trovaro in su l’estreme arene, 
che, come porco, di loto e di guazzo
tutto era brutto e volto e petto e schene. 
Costui si scagliò lor come cagnazzo 
ch’assalir forestier subito viene;
e diè lor noia, e fu per far lor scorno. 
Ma di Marfisa a ricontarvi torno.
(XIX, 42)

A rendere musicalmente il suo senso del ritmo, l’Ariosto, oltre questi 
mezzi narrativi, e altri numerosi espedienti stilistici, ha avuto a disposi-
zione, attingendolo alla tradizione dei poemi cavallereschi e a larghe zone 
della letteratura del Quattrocento, ma quasi reinventandolo, riadattandolo 
alle sue esigenze espressive, quel formidabile strumento metrico che è l’ot-
tava: e gli ha donato una sua struttura logica e ritmica tutta nuova e ori-
ginale, modificando grandemente i valori che esso aveva assunto in quella 
tradizione precedente. Strumento metrico che corrisponde quasi alla cellu-
la del ritmo musicale ariostesco, del suo movimento elastico, quest’ottava 
sa impostare con varietà e con ricchezza di sfumature il movimento, quasi 
in crescendo, dei primi sei versi a rima alternata, per risolverlo poi nei 
due versi finali a rima baciata. E d’altra parte le singole ottave non vanno 
sentite troppo isolatamente, come unità in sé raccolte e concluse. L’ottava 
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ariostesca è certo dotata di quell’incanto che una misura base sapeva assu-
mere nei classici, ma in realtà l’Ariosto ha asservito quella unità metrica al 
rapido svolgimento della propria linea musicale che richiede quella sorta di 
caduta e di ripresa che c’è fra la chiusa e l’inizio di due ottave e spesso ne 
ha superato i limiti con gioia, quasi a provare che la sua regolarità era legge 
intima, capace di spezzarsi e costretta solo ad una multiforme varietà di 
movimenti che l’ottava inquadra e raccoglie, rispecchiandola nel suo breve 
ma complesso disegno.

Secondo il dispiegarsi di questa onda ritmica sempre variabile si modella-
no e si articolano anche i personaggi, le situazioni, la psicologia, i paesaggi 
del poema. Con ciò non si vuol dire che l’Ariosto mancasse della capaci-
tà di impostare, anche saldamente, forti personaggi, né che fosse privo di 
esperienza e di intelligenza psicologica, di capacità di indagine umana e 
sentimentale. A ricordare la sua acutezza e finezza in proposito, si possono 
citare questi due soli versi, che scendono veramente a fondo nella psicolo-
gia di Fiordiligi, turbata dai sogni che le annunciano la morte del suo caro 
Brandimarte, nella imminente battaglia, ma piú ancora dalla stessa presenza 
in lei di quei sentimenti, che non aveva mai avuto in occasione delle prece-
denti battaglie del compagno:

e questa novità d’aver timore
le fa tremar di doppia tema il core3.
(XLI, 33, vv. 7-8)

Ma questa capacità di indagine psicologica viene assorbita e adoperata 
essenzialmente in appoggio al fluire del ritmo, della vicenda poetico-nar-
rativa. L’Ariosto costruisce la sua umanità piú viva in una specie di sopra-
mondo, dove vivono anche sentimenti profondi, ma distaccati da semplici 
esigenze di analisi psicologica, sí che tutto viene assorbito da una coerenza 
di visione e di musica.

Cosí egli non indugia a lungo nella psicologia, nella creazione dei perso-
naggi: ne tratteggia quanto gli basta perché possa inserirli dentro una mu-
sica in cui essi fungono da nuclei di incontri e di pretesti per il dispiegarsi 
della fantasia sull’onda del ritmo vitale.

Esemplare in questo senso è la lettura del I canto del Furioso, dominato 
potentemente da un ritmo poetico che lo percorre dal principio alla fine, 
con una larga varietà d’orchestrazione, che ne fa come una grandiosa, celere 
e varia ouverture per tutto il poema, dove tutti gli elementi della rappre-
sentazione (personaggi, paesaggi, situazioni), lungi dall’acquistare un rilie-
vo isolato, contribuiscono alla creazione di quell’effetto ritmico unitario e 
complesso. Sul motivo della fuga di Angelica si inseriscono continuamente 
e inesauribilmente incontri, episodi e sfondi di paesaggio: ogni novità narra-

3  Di questo episodio riparleremo piú avanti, al capitolo VII.
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tiva serve non tanto a destare un isolato interesse quanto a provocare nuovi 
movimenti, nuovi ritmi piú accelerati o piú spianati.

Angelica, in fuga da Parigi, incontra subito l’aborrito Rinaldo, che la co-
stringe ad accelerare il ritmo della sua fuga, impaurita e spaventata:

La donna il palafreno a dietro volta,
e per la selva a tutta briglia il caccia;
né per la rara piú che per la folta,
la piú sicura e miglior via procaccia:
ma pallida, tremando, e di sé tolta,
lascia cura al destrier che la via faccia.
Di su di giú, ne l’alta selva fiera
tanto girò, che venne a una riviera4.
(I, 13)

E sulla «riviera» – in una leggerezza di favola che supera ogni orgasmo 
psicologico, evidenziata proprio dalla ripetizione di quella parola su cui si 
scarica l’elettricità animata dell’ottava precedente e che apre magicamente 
il nuovo incontro e la nuova situazione – si trova un altro innamorato di 
Angelica, Ferraú:

Su la riviera Ferraú trovosse 
di sudor pieno e tutto polveroso. 
Da la battaglia dianzi lo rimosse 
un gran disio di bere e di riposo;
e poi, mal grado suo, quivi fermosse, 
perché, de l’acqua ingordo e frettoloso, 
l’elmo nel fiume si lasciò cadere,
né l’avea potuto anco riavere.
(I, 14)

Come Rinaldo aveva perduto il suo cavallo Baiardo, cosí Ferraú ha perdu-
to il suo elmo: ma l’incontro con Angelica distoglie ambedue dalle ricerche. 
Ferraú offre il suo aiuto alla fanciulla, e intraprende subito un duello col so-
praggiungente Rinaldo: questo duello permette ad Angelica di allontanarsi 
ancora, dando di nuovo l’avvio al ritmo di fuga in un coerente crescere del 
terrore della donna entro la selva che si presenta ora suscitatrice di irreali 
paure e di fantastici paesaggi:

Fugge tra selve spaventose e scure,
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
Il mover de le frondi e di verzure,
che di cerri sentia, d’olmi e di faggi,

4  Nota riviera: fiume.
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fatto le avea con subite paure
trovar di qua di là strani viaggi;
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle,
temea Rinaldo aver sempre alle spalle.
(I, 33)

Finché il ritmo e la scena si spianano in una specie di adagio idillico, che 
non sorge improvviso come sfogo sentimentale dell’anima, ma risulta ap-
punto come nodo di sostegno alla corsa inesausta dei motivi melodici, fino 
a culminare in una visione di bellezza serena e superiore, con l’immagine di 
Angelica che si addormenta in mezzo all’erba, ricca di un fascino particolare 
proprio per la naturalezza con cui gli atti piú comuni e piú elementari ven-
gono resi musica e poesia, lontano da ogni scadimento nel provocante o nel 
lezioso. Si leggano per intero queste quattro ottave:

Quel dí e la notte e mezzo l’altro giorno 
s’andò aggirando, e non sapeva dove. 
Trovossi al fine in un boschetto adorno, 
che lievemente la fresca aura muove.
Duo chiari rivi, mormorando intorno, 
sempre l’erbe vi fan tenere e nuove;
e rendea ad ascoltar dolce concento, 
rotto tra picciol sassi, il correr lento. 

Quivi parendo a lei d’esser sicura
e lontana a Rinaldo mille miglia,
da la via stanca e da l’estiva arsura, 
di riposare alquanto si consiglia:
tra’ fiori smonta, e lascia alla pastura 
andare il palafren senza la briglia;
e quel va errando intorno alle chiare onde,
che di fresca erba avean piene le sponde.

Ecco non lungi un bel cespuglio vede 
di prun fioriti e di vermiglie rose,
che de le liquide5 onde al specchio siede, 
chiuso dal sol fra l’alte quercie ombrose; 
cosí vòto nel mezzo, che concede
fresca stanza fra l’ombre piú nascose:
e la foglia coi rami in modo è mista, 
che ’l sol non v’entra, non che minor vista.

Dentro letto vi fan tenere erbette, 
ch’invitano a posar chi s’appresenta.
La bella donna in mezzo a quel si mette; 
ivi si corca, et ivi s’addormenta.
Ma non per lungo spazio cosí stette, 

5 Nota liquide: limpide.
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che un calpestio le par che venir senta: 
cheta si leva, e appresso alla riviera 
vede ch’armato un cavallier giunt’era.
(I, 35-38)

Si nota subito come il dinamismo del ritmo non soffra lunghe pause: 
dalla stessa ultima ottava si apre una nuova scena, con l’arrivo di un altro 
innamorato, Sacripante, che, credendosi solo, scende in riva al fiume, in un 
atteggiamento pensoso e malinconico, che gli detta fra l’altro due ottave 
famose, anche se forse affidate troppo ad un tono di bravura stilistica (ma 
perfettamente funzionali, col loro respiro vagamente elegiaco, alla varietà 
della linea ritmica del canto):

La verginella è simile alla rosa, 
ch’in bel giardin su la nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa,
né gregge né pastor se le avicina; 
l’aura soave e l’alba rugiadosa,
l’acqua, la terra al suo favor s’inchina: 
gioveni vaghi e donne inamorate 
amano averne e seni e tempie ornate.

Ma non sí tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde,
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde.
La vergine che ’l fior, di che piú zelo 
che de’ begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui côrre, il pregio ch’avea inanti 
perde nel cor di tutti gli altri amanti.
(I, 42-43)

E le sorprese, le pause, le apparizioni, si susseguono per tutto il canto, 
nei toni originalmente piú variati: a cominciare, ora, da quello comico 
che accompagna la figura di Sacripante, il quale, trovata Angelica, vede 
frustrate le sue velleità erotiche dall’arrivo di un cavaliere armato che lo 
sbalza di sella e si allontana.

La comicità della sua umiliazione – che cresce al massimo quando egli 
viene a sapere di essere stato sconfitto da una donna, cioè dalla guerriera 
Bradamante – si smorza poi nella lentezza ironicamente triste della sua par-
tenza insieme ad Angelica, bruscamente interrotta dal movimento vigoroso, 
tempestoso e bizzarro con cui compare sulla scena il cavallo Baiardo:

Non furo iti duo miglia, che sonare 
odon la selva che li cinge intorno,
con tal rumore e strepito, che pare 
che triemi la foresta d’ogn’intorno;
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e poco dopo un gran destrier n’appare, 
d’oro guernito, e riccamente adorno, 
che salta macchie e rivi, et a fracasso 
arbori mena e ciò che vieta il passo.
(I, 72)

E infine, dopo il comico tentativo di Sacripante di fermare Baiardo, la 
nuova apparizione di Rinaldo, nella sua figura gigantesca e nel fragore della 
sua armatura («Poi rivolgendo a caso gli occhi, mira / venir sonando d’arme 
un gran pedone»: I, 77, vv. 1-2), costringe Angelica a riprendere la fuga, 
riconducendo quasi il canto al punto di partenza, dopo questo svolgimento 
continuo e questo organico arricchimento di ritmi e di toni.

Tutto il canto, lo abbiamo visto, è incentrato sulla figura di Angelica, la 
quale, però, lungi dal presentare una forte caratterizzazione psicologica, si 
presenta come un’immagine assai vaga, come una forma di femminilità, di 
bellezza, mèta di «brama» e quindi di avventure, di movimenti musicali: e il 
poeta, una volta intuita questa forma, ha cominciato subito ad arricchirla, 
a svilupparla non psicologicamente, non drammaticamente, ma nella sua 
funzione di appoggio al ritmo narrativo-musicale della fuga e delle inces-
santi avventure.

Cosí quegli spunti di paura femminile, di astuzia, di egoismo, di vanità che 
coesistono con la grazia del suo riposo nel bosco fiorito, pur cosí concreti ed 
umani, non sono dati di un carattere da legare tra loro in una coerenza psico-
logica, ma sono inizi di uno svolgimento fantastico, di un’avventura poetica.
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IV

L’UNIONE DEL NATURALE E DEL MERAVIGLIOSO

Uno degli elementi fondamentali e caratteristici della grande poesia ario-
stesca è costituito da quella unione e fusione del naturale e del meraviglioso, 
del reale e del fantastico, su cui ha insistito tutta la migliore critica a partire 
fin dal Settecento e dalla acuta intuizione di Antonio Conti, passando per 
il Foscolo (secondo il quale, come abbiamo visto, le cose piú irreali «ven-
gono tutte rappresentate dall’Ariosto come se fossero creazioni fantastiche 
veramente della natura»1), fino all’importante saggio del Momigliano, che 
approfondisce questa particolare dimensione del mondo poetico ariostesco 
con larga ricchezza e varietà di analisi puntuali. Addirittura si è parlato, e 
lo abbiamo visto nel breve cenno alla storia della critica, di una specie di 
«terzo mondo»: e noi potremmo dire un «sopra-mondo» rinascimentale, 
nato appunto dalla fusione del reale e del sopra-reale, del naturale e del 
meraviglioso, di modo che il meraviglioso, portato a volte fino all’estremo 
limite del magico, non svapora mai nello svolazzo fumoso e non perde mai il 
sussidio del senso della realtà, mentre la realtà, a sua volta, non resta mai ad 
un livello puramente fotografico, non è mai ripresa, imitata nelle sue forme 
piú immediate e veristiche.

E va ripetuto che questo particolare mondo ariostesco non è altro che 
la realizzazione individualmente poetica di quelle esigenze di equilibrio tra 
naturalismo e idealismo platonico, cosí fortemente sentite dall’Ariosto, in 
linea con le piú vive richieste della civiltà rinascimentale. Si tratta dunque 
di un sopramondo rinascimentale, quasi l’unico paradiso che quell’epoca 
poteva sognare: esso viene costruito non per un abbandono ad una casuale 
felicità di ispirazione ingenua, ma attraverso le linee di un metodo sicuro 
e cosciente, attraverso un lavoro poetico che comporta precise ricerche di 
carattere tecnico.

Il metodo dell’Ariosto, prendendo un lato, un punto della realtà, ne crea 
appunto una soprarealtà che in nuove dimensioni fantastiche riesce a man-
tenere il tono naturale della comune visione del quotidiano. Possiamo pren-
dere un esempio preciso di questo metodo riferendoci al canto VIII, quan-
do Ruggiero, in fuga dal regno di Alcina per recarsi presso la buona maga 
Logistilla, si imbatte in un servo di Alcina, che comincia per presentarsi al 
lettore in una lucida definizione di elementi reali e concreti, individuati e 
illuminati con la massima evidenza:

1  U. Foscolo, Sui poemi narrativi, in Opere, ed. naz. cit., vol. XI, p. 122.
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Il servo in pugno avea un augel grifagno2 
che volar con piacer facea ogni giorno,
ora a campagna, ora a un vicino stagno, 
dove era sempre da far preda intorno: 
avea da lato il can fido compagno: 
cavalcava un ronzin non troppo adorno. 
Ben pensò che Ruggier dovea fuggire, 
quando lo vide in tal fretta venire.
(VIII, 4)

Eppure già qui si nota la diversione verso un atteggiamento diverso da un 
realismo e da un descrittivismo troppo minuto, evidente soprattutto nel sesto 
verso, in cui nel ritmo claudicante e un po’ comico è chiara l’intenzione di 
un rallentamento: per cui l’immagine tende a diventare ambigua e allungata, 
bizzarra e pur non sfocata. Si tratta qui di un espediente tecnico usato assai 
spesso dall’Ariosto e che potrà essere definito col termine di «deformazio-
ne», mettendolo in parallelo con certi atteggiamenti analoghi della pittura 
quattrocentesca (si pensi, ad esempio, alla deformazione del volto della Pri-
mavera botticelliana). E se nell’ottava citata prevale pur sempre una presenza 
di elementi concreti e minuti (anche se appunto deformati dal tono di quel 
sesto verso), nelle successive, quando il servo vuole ostacolare il cammino di 
Ruggiero, gli stessi elementi subiscono una piú larga deformazione, nel loro 
senso rappresentativo, venendo utilizzati con bizzarria suggestiva per creare 
un’aria metafisica e irreale, sotto la spinta di un ritmo eccitato:

Spinge l’augello: e quel batte sí l’ale, 
che non l’avanza Rabican3 di corso.
Del palafreno il cacciator giú sale,
e tutto a un tempo gli ha levato il morso. 
Quel par da l’arco uno aventato strale, 
di calci formidabile e di morso;
e ’l servo dietro sí veloce viene,
che par ch’il vento, anzi che il fuoco il mene. 

Non vuol parere il can d’esser piú tardo, 
ma segue Rabican con quella fretta
con che le lepri suol seguire il pardo.
Vergogna a Ruggier par, se non aspetta. 
Voltasi a quel che vien sí a piè gagliardo; 
né gli vede arme, fuor ch’una bacchetta, 
quella con che ubidire al cane insegna: 
Ruggier di trar la spada si disdegna.

Quel se gli appressa, e forte lo percuote, 

2  Nota grifagno: rapace.
3  Rabicano è il cavallo appartenente ad Astolfo, cavalcato in questa occasione da 

Ruggiero.
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lo morde a un tempo il can nel piede manco. 
Lo sfrenato destrier la groppa scuote
tre volte e piú, né falla il destro fianco.
Gira l’augello e gli fa mille ruote,
e con l’ugna sovente il ferisce anco:
sí il destrier collo strido impaurisce, 
ch’alla mano e allo spron poco ubidisce.
(VIII, 6-8)

E infine, quando Ruggiero solleva il drappo dello scudo fatato, il cui 
effetto è di far cadere a terra ogni essere animato, gli stessi elementi, già sfre-
natisi in questa bizzarra fantasia, tornano a risolversi nella loro condizione 
comune e naturale:

Levò il drappo vermiglio in che coperto 
già molti giorni lo scudo si tenne.
Fece l’effetto mille volte esperto
il lume, ove a ferir negli occhi venne: 
resta dai sensi il cacciator deserto,
cade il cane e il ronzin, cadon le penne, 
ch’in aria sostener l’augel non ponno. 
Lieto Ruggier li lascia in preda al sonno.
(VIII, 11)

Numerosi sono i simboli concreti di questa fusione del naturale e del 
meraviglioso, che spesso si attua attraverso una sottile e poco vistosa tecnica 
deformante. Si pensi all’ippogrifo, il famoso cavallo alato di Atlante, di cui 
si servono Ruggiero e Astolfo per le loro aeree peregrinazioni: magica fusio-
ne di un cavallo e di un uccello, su cui il linguaggio ariostesco si esercita a 
limitare e ad aprire la sua precisazione poetica della realtà fantastica attra-
verso questa tecnica della deformazione; cioè con un richiamo non tanto a 
paragoni grotteschi, quanto a dissonanze che ci insegnano una natura diver-
sa dalla semplice idealizzazione di quella comune. Ecco il fantastico uccello 
che porta nell’aria Ruggiero fino all’isola di Alcina (e si noti come il primo 
verso faccia vedere un che di favoloso e di enorme, di deformato appunto, 
che risulta dalla posizione staccata e quasi goffa, rallentata delle parole):

Quello ippogrifo, grande e strano augello, 
lo porta via con tal prestezza d’ale,
che lascieria di lungo tratto quello
celer ministro del fulmineo strale.
Non va per l’aria altro animal sí snello, 
che di velocità gli fosse uguale:
credo ch’a pena il tuono e la saetta
venga in terra dal ciel con maggior fretta. 

Poi che l’augel trascorso ebbe gran spazio 
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per linea dritta e senza mai piegarsi,
con larghe ruote, omai de l’aria sazio, 
cominciò sopra una isola a calarsi,
pari a quella ove, dopo lungo strazio
far del suo amante e lungo a lui celarsi, 
la vergine Aretusa passò invano
di sotto il mar per camin cieco e strano.
(VI, 18-19)

Altro simbolo del tono particolare del fantastico ariostesco può essere 
considerato il palazzo di Atlante, che è sorto immediatamente per semplice 
volontà magica del suo costruttore, e dove per incanto tutti i cavalieri si per-
dono a inseguire le parvenze di quello che cercano e desiderano, e l’invisibile 
padrone del palazzo, in un movimento perfettamente realizzato che scopre 
e assorbisce in ritmi fantastici e musicali le incongruenze e le irrazionalità 
della vita:

Tutti cercando il van, tutti gli dànno 
colpa di furto alcun che lor fatt’abbia:
del destrier che gli ha tolto, altri è in affanno; 
ch’abbia perduta altri la donna, arrabbia;
altri d’altro l’accusa: e cosí stanno, 
che non si san partir di quella gabbia;
e vi son molti, a questo inganno presi, 
stati le settimane intiere e i mesi. 
(XII, 12)

Poi questo palazzo incantato si dileguerà leggermente, attraverso una 
semplice ed elementare operazione magica, che Astolfo apprenderà da un 
libro che porta sempre con sé:

Astolfo, poi ch’ebbe cacciato il mago, 
levò di su la soglia il grave sasso,
e vi ritrovò sotto alcuna imago, 
et altre cose che di scriver lasso:
e di distrugger quello incanto vago, 
di ciò che vi trovò, fece fracasso, 
come gli mostra il libro che far debbia;
e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia.
(XXII, 23)

Ma pure nella sua aria di incanto, nella sua disponibilità cosí largamente 
fantastica, lo stesso palazzo trova, nella sua effimera vita ed essenza, una 
splendida sontuosità, fino a presentarsi come qualcosa di concreto, di reale, 
come, diremmo, un vero e proprio palazzo rinascimentale. L’incantatore 
Atlante, tra l’altro, non ha dimenticato di rifornirlo di mense e di vivande, 
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come se appunto si trattasse di un palazzo come tutti gli altri, pronto ad 
offrire ai suoi ospiti i piaceri e gli agi piú quotidiani:

E mentre fa lor far quivi dimora,
perché di cibo non patischin brama,
sí ben fornito avea tutto il palagio,
che donne e cavallier vi stanno ad agio.
(XII, 22, vv. 5-8)

Anche nelle rappresentazioni degli effetti magici piú prodigiosi e piú 
straordinari resta vivo questo senso della realtà che produce una incante-
vole illusione di cose irreali, eppure come naturali, come se potessimo in 
qualche modo viverci concretamente in mezzo. Si pensi ad una delle piú 
famose avventure ariostesche quale è quella dell’episodio di Orrilo, per-
sonaggio mostruoso e miracoloso, che esercita una bestiale violenza, sulla 
foce del Nilo, pronto ad uccidere tutti i cavalieri che gli si fanno incontro. 
Dotato di una forza prodigiosa e straordinaria, egli non può venire mai 
sconfitto ed ucciso, se non gli viene strappato dalla chioma un capello 
fatale; nessuna ferita può arrecargli la morte e, anche se ridotto in mille 
pezzi, può riconnettere le sue membra rapidamente e miracolosamente. 
Ed ecco come l’Ariosto rappresenta la scena in cui Astolfo assale con le 
sue armi Orrilo, ferendolo ripetutamente, senza tuttavia riuscire a privarlo 
veramente della vita:

Or cader gli fa il pugno con la mazza, 
or l’uno or l’altro braccio con la mano; 
quando taglia a traverso la corazza,
e quando il va troncando a brano a brano: 
ma ricogliendo sempre de la piazza
va le sue membra Orrilo, e si fa sano. 
S’in cento pezzi ben l’avesse fatto, 
redintegrarsi il vedea Astolfo a un tratto.
(XV, 82)

Solo troncandogli la testa, e portandola lontano, per strapparne poi il 
capello fatale, Astolfo potrà farlo morire:

Al fin di mille colpi un gli ne colse 
sopra le spalle ai termini del mento:
la testa e l’elmo dal capo gli tolse,
né fu d’Orrilo a dismontar piú lento. 
La sanguinosa chioma in man s’avolse,
e risalse a cavallo in un momento;
e la portò correndo incontra ’l Nilo, 
che riaver non la potesse Orrilo.

Quel sciocco, che del fatto non s’accorse, 
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per la polve cercando iva la testa:
ma come intese il corridor via tôrse, 
portare il capo suo per la foresta; 
immantinente al suo destrier ricorse, 
sopra vi sale, e di seguir non resta.
Volea gridare: – Aspetta, volta, volta! – 
ma gli avea il duca già la bocca tolta.
(XV, 83-84)

Ecco infine come, dopo aver cercato di ritrovare il capello, Astolfo fuggen-
do riesce a tagliare tutta la chioma, e cosí anche lo stesso capello prodigioso:

E tenendo quel capo per lo naso, 
dietro e dinanzi lo dischioma tutto. 
Trovò fra gli altri quel fatale a caso: 
si fece il viso allor pallido e brutto,
travolse gli occhi, e dimostrò all’occaso4, 
per manifesti segni, esser condutto;
e ’l busto che seguia troncato al collo, 
di sella cadde, e diè l’ultimo crollo. 
(XV, 87)

Tutto l’episodio appare dunque, nella luce della strana e magica figura 
dell’essere che può perfino correre privo della testa, affidato ad un prodigio 
insieme bizzarro e grottesco: ma ogni particolare, ogni elemento della scena 
viene presentato con un vivo senso della realtà concreta, nella dimensione 
quasi delle cose normali, che realmente accadono davanti ai nostri occhi; 
mentre ogni trovata, anche se ricca delle piú intense e varie suggestioni, vale 
soprattutto come frizzante elemento della continua linea funzionale di quel 
ritmo ariostesco di cui già abbiamo parlato.

E potremmo soffermarci, nella stessa direzione, su una infinità di effetti 
prodigiosi e insieme agevoli, assurdi e verosimili; anche per esempio, in un 
semplice paragone:

Qual istordito e stupido aratore,
poi ch’è passato il fulmine, si leva
di là dove l’altissimo fragore
appresso ai morti buoi steso l’aveva;
che mira senza fronde e senza onore
il pin che di lontan veder soleva [...].
(I, 65, vv. 1-6)

Qui il fatto è evidenziato nella sua naturale realtà, e nello stesso tempo si 
rivela sospeso in un fulmineo prodigio – l’improvviso sfrondarsi di un pino 

4  Nota all’occaso: alla fine, alla morte.
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– pur assunto in un’aria di tranquilla semplicità. E ancora si veda la legge-
rezza con cui certi gesti di magia si fanno sorridenti e semplici e sembrano 
perfino ampliare in un respiro senza limite i desideri umani di un prolunga-
mento della realtà in possibilità di sogno libero, ma concreto come la realtà: 
ecco come viene rappresentato il rapimento dalla donna di Pinabello da 
parte di Atlante a cavallo dell’ippogrifo:

Tosto che ’l ladro, o sia mortale, o sia
una de l’infernali anime orrende,
vede la bella e cara donna mia;
come falcon che per ferir discende,
cala e poggia in uno atimo, e tra via
getta le mani, e lei smarrita prende.
Ancor non m’era accorto de l’assalto,
che de la donna io senti’ il grido in alto.
(II, 38)

Questo improvviso passaggio dalla terra al cielo si svolge con una agevo-
lezza estrema, evidenziata dalla percezione improvvisa del fatto straordina-
rio, da parte del cavaliere, quando ode il grido della donna rapita che già sta 
in alto, quando cioè l’evento è già realizzato, entrato, in un certo senso, in 
una dimensione concreta.

Sono effetti, impressioni fantastiche di salti e voli, che si presentano in-
numerevoli nell’Orlando Furioso e che sono sempre seguiti come i dati di 
una realtà fisica superiore alla nostra, ma non opposta, pervasa dallo stesso 
colore di concretezza che nessun «realista» saprebbe ottenere: e si veda anco-
ra, per concludere, in quale tono fantastico e insieme naturale si presenta lo 
scempio che Orlando impazzito fa di un povero asino:

Orlando non risponde altro a quel detto, 
se non che con furor tira d’un piede,
e giunge a punto l’asino nel petto
con quella forza che tutte altre eccede; 
et alto il leva sí, ch’uno augelletto
che voli in aria, sembra a chi lo vede. 
Quel va a cadere alla cima d’un colle, 
ch’un miglio oltre la valle il giogo estolle5.

5 Nota estolle: innalza.
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V

IL PAESAGGIO ARIOSTESCO

A meglio intendere questa continua, costante, interna fusione del reale 
e del fantastico, del naturale e del meraviglioso, gioverà insistere sul carat-
tere del paesaggio, sulle dimensioni in cui si presenta l’elemento spaziale 
nell’Orlando Furioso.

Già nell’Ottocento il Gioberti aveva fortemente insistito sui caratteri del-
la strana «geografia storica e mitica» ariostesca, evidenziando cosí acutamen-
te lo svolgersi, nel poema, di un continuo viaggio nello spazio, che, possia-
mo aggiungere, corrisponde allo stesso ritmo narrativo-poetico che percorre 
tutta l’opera, al bisogno ariostesco di una incessante mobilità.

Il passo già citato della Satira III può essere utile per capire il carattere 
tutto particolare di questo «viaggiare» ariostesco:

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, 
quel monte che divide e quel che serra 
Italia, e un mare e l’altro che la bagna.

Questo mi basta; il resto de la terra, 
senza mai pagar l’oste, andrò cercando 
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;

e tutto il mar, senza far voti quando
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
verrò, piú che sui legni, volteggiando.
(vv. 58-66)

È una specie di viaggio fantastico, che presuppone, però, l’appoggio di 
una salda, sicura esperienza concreta, di paesaggi essenziali direttamente co-
nosciuti, osservati, amati.

E tutto il poema è costruito su queste misure di viaggio, di un viaggio che 
si svolge complesso e vario in uno spazio e in un tempo di originalissima 
dimensione. Misure a volte estremamente dilatate (si pensi allo spazio per-
corso da Astolfo nel canto XXXIII, con lo sfogo esuberante del vagare senza 
scopo immediato, che si sbizzarrisce per ben sette ottave, attraverso un elen-
co gustoso e denso di nomi esotici italianizzati), a volte brevi e minute, con 
tutta una novità di spazi e di luoghi che sono il segno dell’integrazione che 
la fantasia porta alla realtà senza perderne però mai il colore e la concretezza, 
il fondamentale sentimento.

Spesso, nel giro di una o due ottave, spazi lunghissimi sono come raccor-
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ciati e potentemente sintetizzati dall’autore, che segue quei lunghi percorsi 
come su di una ideale carta geografica, arricchita da indicazioni toponoma-
stiche assaporate nel loro accento insieme reale e fantastico. Ecco, nel canto 
XXII, un trasferimento velocissimo di Astolfo, il piú grande viaggiatore del 
poema, dall’Armenia fino a Londra:

E dopo alquanti giorni in Natalia 
trovossi, e inverso Bursia il camin tenne; 
onde, continuando la sua via
di qua dal mare, in Tracia se ne venne. 
Lungo il Danubio andò per l’Ungaria; 
e come avesse il suo destrier le penne,
i Moravi e i Boemi passò in meno
di venti giorni, e la Franconia e il Reno.

Per la selva d’Ardenna in Aquisgrana
giunse e in Barbante, e in Fiandra al fin s’imbarca.
L’aura che soffia verso tramontana, 
la vela in guisa in su la prora carca,
ch’a mezzo giorno Astolfo non lontana 
vede Inghilterra, ove nel lito varca. 
Salta a cavallo, e in tal modo lo punge, 
ch’a Londra quella sera ancora giunge.
(XXII, 6-7)

Altre volte invece, l’Ariosto indugia in descrizioni piú minute di paesaggi, 
con una varietà sterminata di elementi che offre uno dei piú affascinanti 
incantesimi della sua poesia: la ricchezza estrema di immagini di terre e di 
paesi. Dalle brume e dai mari del Nord, con la feroce isola Ebuda, le Orcadi, 
l’Inghilterra e la Scozia, alla dolce terra di Francia, con la ricchezza delle sue 
pianure e delle sue selve. E poi il paesaggio aspro e montuoso dei Pirenei, i 
deserti aridi della Spagna e dell’Africa Settentrionale, e giú ancora, dalle foci 
fino alle sorgenti misteriose del Nilo, presso la leggendaria terra del Prete 
Ianni o Senapo; e infine il Levante, con alcune descrizioni di città orientali, 
tutte insaporite da un gusto esotico e pittorico, che fa pensare a certa pittura 
tardo-quattrocentesca, magari a Gentile Bellini: per esempio, questo quadro 
della città di Damasco:

De le piú ricche terre di Levante, 
de le piú populose e meglio ornate 
si dice esser Damasco, che distante 
siede a Ierusalem sette giornate,
in un piano fruttifero e abondante,
non men giocondo il verno, che l’estate. 
A questa terra il primo raggio tolle
de la nascente aurora un vicin colle.

Per la città duo fiumi cristallini 
vanno inaffiando per diversi rivi 
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un numero infinito di giardini,
non mai di fior, non mai di fronde privi. 
Dicesi ancor, che macinar molini
potrian far l’acque lanfe1 che son quivi; 
e chi va per le vie vi sente, fuore
di tutte quelle case, uscire odore.

Tutta coperta è la strada maestra 
di panni di diversi color lieti;
e d’odorifera erba, e di silvestra 
fronda la terra e tutte le pareti. 
Adorna era ogni porta, ogni finestra 
di finissimi drappi e di tapeti,
ma piú di belle e ben ornate donne 
di ricche gemme e di superbe gonne.
(XVII, 18-20)

Altre volte l’Ariosto creerà paesaggi piú direttamente fantastici, eppure 
capaci di ritrovare il segno e la suggestione delle cose. Cosí la costruzione 
della luna visitata da Astolfo si presenta come quella di un mondo in tutto 
simile, se pur maggiore, a quello terreno, dove appaiono le stesse cose che 
noi vediamo ogni giorno, ma dilatate, accresciute, con l’aggiunta poi del 
meraviglioso di ninfe che cacciano belve:

Altri fiumi, altri laghi, altre campagne 
sono là su, che non son qui tra noi;
altri piani, altre valli, altre montagne, 
c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, 
con case de le quai mai piú le magne 
non vide il paladin prima né poi:
e vi sono ample e solitarie selve, 
ove le ninfe ognor cacciano belve.
(XXXIV, 72)

Cosí l’isola di Alcina (dove giunge Ruggiero sull’ippogrifo) ci si presenta 
come un paesaggio, inizialmente quasi troppo dolce e aereo, che ricorda 
ancora la raffinatezza del Poliziano, anche se arricchita di una sinfonia piú 
matura, con una pienezza di toni larghi e distesi:

culte pianure e delicati colli,
chiare acque, ombrose ripe e prati molli.

Vaghi boschetti di soavi allori, 
di palme e d’amenissime mortelle,
cedri et aranci ch’avean frutti e fiori 
contesti in varie forme e tutte belle, 
facean riparo ai fervidi calori

1  Nota acque lanfe: acque profumate con essenze.
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de’ giorni estivi con lor spesse ombrelle;
e tra quei rami con sicuri voli 
cantando se ne gíano i rosignuoli.

Tra le purpuree rose e i bianchi gigli, 
che tiepida aura freschi ognora serba, 
sicuri si vedean lepri e conigli,
e cervi con la fronte alta e superba, 
senza temer ch’alcun gli uccida o pigli, 
pascano o stiansi rominando l’erba; 
saltano i daini e i capri isnelli e destri,
che sono in copia in quei luoghi campestri.
(VI, 20-22)

Ma nell’ottava successiva, dopo le agili manovre di Ruggiero, lo stesso 
paesaggio riappare con una suggestione maggiore, in una potenza essenziale, 
evidenziato, dopo la precedente profusione vegetale, in quei tre alberi, mir-
to, lauro, pino, che sono come dei colori puri e insieme esatti e concreti, che 
ci permettono una distinzione maggiore di tutto il quadro su quello sfondo 
di mare con una prospettiva piú profonda e meno sfumata (con l’interven-
to, dunque, di elementi piú concreti su di un tessuto che poteva parere solo 
una trasfigurazione magica e preziosa):

Come sí presso è l’ippogrifo a terra, 
ch’esser ne può men periglioso il salto, 
Ruggier con fretta de l’arcion si sferra,
e si ritruova in su l’erboso smalto; 
tuttavia in man le redine si serra, 
che non vuol che ’l destrier piú vada in alto: 
poi lo lega nel margine marino
a un verde mirto in mezzo un lauro e un pino.
(VI, 23)

E poco piú avanti, nel racconto di Astolfo, l’immagine dell’isola si presen-
terà, insieme con quella della stessa maga, nello stesso allargarsi di giri calmi 
e pausati, in una luminosa e liquida agevolezza:

E come la via nostra e il duro e fello
destin ci trasse, uscimmo una matina 
sopra la bella spiaggia, ove un castello
siede sul mar, de la possente Alcina. 
Trovammo lei ch’uscita era di quello,
e stava sola in ripa alla marina;
e senza rete e senza amo traea 
tutti li pesci al lito, che volea. 
(VI, 35)

Questi giri piú calmi funzionano da preludi alle scene piú mosse che 
seguiranno, della gioiosa pesca e dell’avventura di Astolfo. Si veda almeno 
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l’ottava della pesca, dove, da un animato gusto di nomi rari e multicolori, 
aggruppati secondo suggestioni foniche e pittoresche, la fantasia ariostesca 
suscita un movimento voglioso e affettuoso, quasi effetto di un delicato 
erotizzamento di quello strano mondo animale:

Veloci vi correvano i delfini,
vi venia a bocca aperta il grosso tonno;
i capidogli coi vécchi marini2 
vengon turbati dal lor pigro sonno; 
muli, salpe, salmoni e coracini
nuotano a schiere in piú fretta che ponno;
pistrici, fisiteri, orche e balene
escon del mar con monstruose schiene.
(VI, 36)

Un altro paesaggio fortemente fantastico ci si presenta con la casa del 
Sonno, in un altissimo tono poetico, vivo nella sua impalpabile e pur solida 
continuità, nel suo liberarsi in una suggestione di soprasensibilità, che sa 
innestarsi, liricizzandola, sulla sensibilità piú ordinaria (e questo atteggia-
mento originalissimo conferma l’inutilità di ogni confronto con passi simili 
di Ovidio e di Stazio):

Giace in Arabia una valletta amena, 
lontana da cittadi e da villaggi,
ch’all’ombra di duo monti è tutta piena 
d’antiqui abeti e di robusti faggi.
Il sole indarno il chiaro dí vi mena; 
che non vi può mai penetrar coi raggi, 
sí gli è la via da folti rami tronca:
e quivi entra sotterra una spelonca.

Sotto la negra selva una capace
e spazïosa grotta entra nel sasso,
di cui la fronte l’edera seguace
tutta aggirando va con storto passo.
In questo albergo il grave Sonno giace; 
l’Ozio da un canto corpulento e grasso, 
da l’altro la Pigrizia in terra siede,
che non può andare, e mal reggersi in piede.
(XIV, 92-93)

In questo regno del Sonno vivono due personaggi, che delineano aperture 
fantastiche sulla base di gesti normali, comuni: l’Oblio, come affetto da una 
disgregazione intima che lo pervade fino all’azione automatica e maniaca, 
di un muto gesto che tiene lontano chiunque si avvicini, e il Silenzio, la cui 

2  Nota vécchi marini: vitelli marini.
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immagine è concentrata in due particolari («le scarpe di feltro, e ’l mantel 
bruno») che aprono come una grande ala di silenzio, mentre quel cenno di 
mano traccia uno spazio vasto e insieme misurabile:

Lo smemorato Oblio sta su la porta: 
non lascia entrar, né riconosce alcuno; 
non ascolta imbasciata, né riporta;
e parimente tien cacciato ognuno. 
Il Silenzio va intorno, e fa la scorta: 
ha le scarpe di feltro, e ’l mantel bruno; 
et a quanti n’incontra, di lontano, 
che non debban venir, cenna con mano.
(XIV, 94)

Come i paesaggi piú fantastici riescono a trovare elementi che sanno 
renderli quasi concreti, definiti, cosí anche quelli che sembrano essere piú 
aderenti, piú immediatamente vicini alla riproduzione della realtà, presen-
tano sempre qualche intervento della fantasia, che dilata la realtà e la rende 
fantastica, come in questo quadro di natura, cui viene aggiunta quasi una 
nuova dimensione con l’introduzione di un semplice frinire di cicala in un 
paesaggio arido, meridionale, desertico:

Percuote il sole ardente il vicin colle;
e del calor che si riflette a dietro,
in modo l’aria e l’arena ne bolle,
che saria troppo a far liquido il vetro.
Stassi cheto ogni augello all’ombra molle:
sol la cicala col noioso metro
fra i densi rami del fronzuto stelo
le valli e i monti assorda, e il mare e il cielo.
(VIII, 20)

Entro una realtà riprodotta in maniera cosí vicina, concreta, quel sempli-
ce suono crea una dilatazione, un accrescimento in spazi profondi e sopra-
reali, fino all’iperbole finale, ricca di suggestione poetica, lontana da ogni 
preziosismo di tipo marinistico.

Dunque il valore del paesaggio nel Furioso può essere compreso solo in-
serendolo all’interno della linea funzionale dell’opera: l’Ariosto non insiste 
mai a fissarlo in una sua esteriore autonomia. E anche i paesaggi piú precisi 
e definiti non ci vengono mai imposti come fine ultimo di una descrizione, 
ma sono sempre pronti a dissolversi in quella specie di carta geografica fan-
tastica e non grottesca che rende favolosi gli spazi, le proporzioni della terra, 
pur nutrendosi di un senso caldissimo di spazio vissuto, di aria impastata di 
luci, di ombre, di oggetti.
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VI

CARATTERE E FUNZIONE DELL’IRONIA ARIOSTESCA

Nel precedente capitolo, parlando dei paesaggi ariosteschi, ho ricordato, 
tra quelli totalmente fantastici, il paesaggio della luna, sulla quale Astolfo, 
dopo molti viaggi sull’ippogrifo, viene accompagnato da San Giovanni col 
carro d’Elia: proprio Astolfo, che si presenta in fondo come il piú pazzo tra 
tutti i paladini di Francia, diventa curiosamente colui che viene destinato 
a ritrovare, nella luna, il senno del piú saggio dei paladini, Orlando. Que-
sta configurazione paradossale di uno dei nodi piú importanti della trama 
del poema ci introduce subito a parlare dell’«ironia» ariostesca, fortemente 
ed eccessivamente sottolineata specie nell’Ottocento come elemento fonda-
mentale del poema, mentre noi dobbiamo vederla come uno tra i molti suoi 
motivi, evitando di considerarla come la chiave capace di spiegare tutta la 
poesia ariostesca.

Tutta la costruzione di questo cielo della luna, dove Astolfo va a ritrova-
re il senno di Orlando, in mezzo ad uno stranissimo, iridescente coacervo 
di cose che gli uomini hanno perdute e che sono finite in quel cielo supe-
riore, rivela già il carattere tipico della «ironia» ariostesca, il suo particolare 
accento e la sua aderenza alla linea vitale del poema. Si veda almeno una 
parte del bellissimo elenco dei beni perduti dagli uomini e finiti in quel 
paesaggio lunare: elenco tutto percorso da una sorridente e variata onda 
musicale, che è il corrispettivo di una lucida e serena coscienza dell’irra-
zionale sotteso nei sentimenti e nelle sicurezze dell’uomo, della variabilità 
estrema del loro atteggiarsi, in una specie di mondo caleidoscopico, visto 
a pezzi, scomposto:

Non pur di regni o di ricchezze parlo, 
in che la ruota instabile lavora;
ma di quel ch’in poter di tor, di darlo 
non ha Fortuna, intender voglio ancora. 
Molta fama è là su, che, come tarlo,
il tempo al lungo andar qua giú divora: 
là su infiniti prieghi e voti stanno,
che da noi peccatori a Dio si fanno.

Le lacrime e i sospiri degli amanti, 
l’inutil tempo che si perde a giuoco, 
e l’ozio lungo d’uomini ignoranti, 
vani disegni che non han mai loco,
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i vani desidèri sono tanti,
che la piú parte ingombran di quel loco: 
ciò che in somma qua giú perdesti mai, 
là su salendo ritrovar potrai.
[...]

Ami d’oro e d’argento appresso vede 
in una massa, ch’erano quei doni
che si fan con speranza di mercede 
ai re, agli avari principi, ai patroni.
Vede in ghirlande ascosi lacci; e chiede, 
et ode che son tutte adulazioni.
Di cicale scoppiate imagine hanno 
versi ch’in laude dei signor si fanno. 
[...]

Di versate minestre una gran massa 
vede, e domanda al suo dottor ch’importe. 
 – L’elemosina è (dice) che si lassa
alcun, che fatta sia dopo la morte. – 
Di varii fiori ad un gran monte passa,
ch’ebbe già buono odore, or putia forte. 
Questo era il dono (se però dir lece) 
che Costantino al buon Silvestro fece.
(XXXIV, 74-75, 77, 80)

(qui un atteggiamento nettamente anticlericale viene sfumato con una pun-
ta di apparente rispetto, «se però dir lece», che finisce per diventare anche 
piú assertiva)

Vide gran copia di panie con visco,
ch’erano, o donne, le bellezze vostre. 
Lungo sarà, se tutte in verso ordisco 
le cose che gli fur quivi dimostre;
che dopo mille e mille io non finisco,
e vi son tutte l’occurrenzie nostre1: 
sol la pazzia non v’è poca né assai; 
che sta qua giú, né se ne parte mai.
(XXXIV, 81)

L’ironia ariostesca appare dunque come il corrispettivo della lucida e 
spregiudicata intelligenza rinascimentale dell’autore, che in qualche modo 
smonta miti e credenze razionalmente non sostenibili; espressione di un’e-
poca che non ha piú ideali rigidi e dogmatici e che sente fortemente la 
varietà e la volubilità della vita, il continuo scambio tra saggezza e pazzia, 
simbolizzato, come abbiamo già detto, dal fatto che proprio Astolfo contri-

1  Nota l’occurrenzie nostre: tutto quello che ci può capitare.
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buisce al rinsavimento di Orlando, messo in evidenza, con una ironia sottile 
leggermente affiorante su una fluida onda musicale, nelle ottave centrali del 
famoso episodio, quando Astolfo, dopo aver recuperato, con l’aiuto di San 
Giovanni, alcune cose che sulla terra aveva perduto, arriva al luogo dove è 
riposto il senno venuto a mancare agli uomini:

Quivi ad alcuni giorni e fatti sui, 
ch’egli già avea perduti, si converse; 
che se non era interprete con lui, 
non discernea le forme lor diverse.
Poi giunse a quel che par sí averlo a nui, 
che mai per esso a Dio voti non fêrse;
io dico il senno: e n’era quivi un monte, 
solo assai piú che l’altre cose conte.

Era come un liquor suttile e molle, 
atto a esalar, se non si tien ben chiuso;
e si vedea raccolto in varie ampolle, 
qual piú, qual men capace, atte a quell’uso. 
Quella è maggior di tutte, in che del folle 
signor d’Anglante era il gran senno infuso;
e fu da l’altre conosciuta, quando 
avea scritto di fuor: «Senno d’Orlando».

E cosí tutte l’altre avean scritto anco
il nome di color di chi fu il senno. 
Del suo gran parte vide il duca franco;
ma molto piú maravigliar lo fenno 
molti ch’egli credea che dramma manco 
non dovessero averne, e quivi dénno
chiara notizia che ne tenean poco; 
che molta quantità n’era in quel loco.

Altri in amar lo perde, altri in onori, 
altri in cercar, scorrendo il mar, richezze; 
altri ne le speranze de’ signori,
altri dietro alle magiche sciocchezze: 
altri in gemme, altri in opre di pittori, 
et altri in altro che piú d’altro aprezze. 
Di sofisti e d’astrologhi raccolto,
e di poeti ancor ve n’era molto.
(XXXIV, 82-85)

Dopo il canto limpido di quest’ultima ottava – quasi la voce di una sag-
gezza smagata e superiore che riassume i motivi, sparsi gustosamente nell’ot-
tava precedente, in un’unica sorridente elegia – ritorna subito una sotti-
le ironia con l’immagine di Astolfo che recupera il suo senno ritrovato là, 
accompagnata dall’avvertimento appena accennato che lo perderà ancora: 
scambio leggero, alternarsi continuo, nella vita dell’uomo, di pazzia e sag-
gezza, di razionalità e irrazionalità.



336

Astolfo tolse il suo; che gliel concesse 
lo scrittor de l’oscura Apocalisse. 
L’ampolla in ch’era al naso sol si messe,
e par che quello al luogo suo ne gisse:
e che Turpin da indi in qua confesse 
ch’Astolfo lungo tempo saggio visse; 
ma ch’uno error che fece poi, fu quello 
ch’un’altra volta gli levò il cervello.
(XXXIV, 86)

Naturalmente l’ironia ariostesca ha anche dei precisi obbiettivi, diffon-
dendosi su certi aspetti della vita del tempo che l’Ariosto sente ormai giunti 
al tramonto, piú chiusi dal velo dell’ipocrisia che dotati di storica verità.

Si ricordi, da questo punto di vista, la stessa configurazione dell’infer-
no – dove pure Astolfo, a un certo punto del suo viaggio, discende – che è 
raffigurato come un luogo in cui gli unici peccatori che si incontrano sono 
le donne che non hanno corrisposto ai desideri dei loro amanti. In questo 
modo l’Ariosto mostra una visione assai scettica, assai ironica, assai poco, 
se si vuole, religiosa, dell’oltremondo, i cui problemi lo interessano assai 
scarsamente. Non che egli assuma mai posizioni di protesta, di critica alla 
chiesa da punti di vista dottrinali e teologici: la sua posizione di fronte alle 
questioni metafisiche e religiose è di un sostanziale disinteresse, legato però 
ad un atteggiamento sostanzialmente polemico, specie di fronte alle false 
virtú, all’untuosa ipocrisia e al falso ascetismo, che egli considera comunque 
assurdo e irrealizzabile.

Acquistano allora un preciso significato alcuni passi dedicati alla figura-
zione di personaggi apparentemente santi e venerabili, che all’improvviso 
rivelano in loro l’esistenza dei piú bassi appetiti, come l’episodio dell’eremi-
ta, «ch’avea lunga la barba a mezzo il petto, / devoto e venerabile d’aspetto» 
(II, 12, vv. 7-8), il quale «parea, piú ch’alcun fosse mai stato, / di conscïenza 
scrupolosa e schiva» (II, 13, vv. 3-4), ma che pure, incontrata Angelica, a un 
certo punto, rivela la comune brama degli uomini: «Quella rara bellezza il 
cor gli accese, / e gli scaldò le frigide medolle» (VIII, 31, vv. 1-2).

Si può ricordare ancora l’episodio dell’angelo Michele, che, mandato da 
Dio sulla terra a cercare il Silenzio, crede di poterlo ritrovare nei monasteri, 
dove dovrebbe stare di casa:

Credendo quivi ritrovarlo, mosse 
con maggior fretta le dorate penne; 
e di veder ch’ancor Pace vi fosse, 
Quïete e Carità, sicuro tenne.
Ma da la opinïon sua ritrovosse
tosto ingannato, che nel chiostro venne: 
non è Silenzio quivi; e gli fu ditto
che non v’abita piú, fuor che in iscritto.

Né Pietà, né Quïete, né Umiltade, 
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né quivi Amor, né quivi Pace mira. 
Ben vi fur già, ma ne l’antiqua etade; 
che le cacciâr Gola, Avarizia et Ira, 
Superbia, Invidia, Inerzia e Crudeltade. 
Di tanta novità l’angel si ammira: 
andò guardando quella brutta schiera, 
e vide ch’anco la Discordia v’era.

Quella che gli avea detto il Padre eterno, 
dopo il Silenzio, che trovar dovesse.
Pensato avea di far la via d’Averno,
che si credea che tra’ dannati stesse; 
e ritrovolla in questo nuovo inferno
(chi ’l crederia?) tra santi ufficii e messe. 
Par di strano a Michel ch’ella vi sia,
che per trovar credea di far gran via.
(XIV, 80-82)

La polemica laica dell’Ariosto appare priva di forte protesta, con l’atten-
zione rivolta soprattutto a quelle gonfie e ornamentali personificazioni: l’i-
ronia è controllata e composta in un’aria volutamente ingenua, che esprime 
non tanto una volontà di protesta e di satira, quanto appunto il senso di su-
periorità raggiunto ormai dal poeta rispetto a quei valori ascetico-monastici.

Questa «ironia» dell’Ariosto non è dunque un semplice capriccio, ma si 
mostra legata ad una sua prospettiva della vita, che lo porta continuamente 
a ironizzare i valori scaduti e non piú vivi, ai quali egli sa ben contrapporre 
il suo senso profondo della libertà e della varietà della vita, in tutti i suoi piú 
autentici e spesso nobili e generosi aspetti.

Si veda il tono ancor piú scaltro e sottile, superiore, con cui si presenta la 
figura dell’eremita, tutto pieno della sua vuota sicurezza, che accompagna 
Isabella, dopo la morte di Zerbino: quando s’imbattono in Rodomonte, 
questo monaco cerca di ribattere alle profferte d’amore che il Saracino ri-
volge alla fanciulla e di persuaderlo a lasciarla andare per la sua strada, som-
ministrando vani discorsi spirituali e cosí provocando un gustoso effetto 
grottesco nel suo contrasto con il ribaldo e istintivo Rodomonte:

Il monaco, ch’a questo avea l’orecchia, 
e per soccorrer la giovane incauta,
che ritratta non sia per la via vecchia, 
sedea al governo qual pratico nauta, 
quivi di spiritual cibo apparecchia
tosto una mensa sontuosa e lauta.
Ma il Saracin, che con mal gusto nacque, 
non pur la saporò, che gli dispiacque [...].
(XXVIII, 101)

La consumata perizia del monaco è quella apparente di chi non si appog-
gia su di una base concreta, reale; il suo gesto ampio, la sua compunzione 
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cattedratica, nella quale si insinua la gravità con cui un domestico spiega 
sulla tavola le tovaglie e i cibi, sono atteggiamenti propri di chi si fida retori-
camente e irrazionalmente in un idealismo privo di addentellati nella realtà, 
vacuo e ciarliero, incapace di operare concretamente: un simile idealismo è 
uno degli obbiettivi della sottile e sicura ironia ariostesca.

Rodomonte rappresenta, davanti a questo vuoto idealismo, l’ostacolo del 
reale che con un semplice atto di forza ne annulla la tronfia vanità; e l’Ario-
sto si diverte in un gioco gustoso di ipotesi sulla sorte del monaco, che vale 
a sostenere ancor piú la sua superiorità umana e artistica rispetto al mondo 
da quello rappresentato:

Poi che l’empio pagan molto ha sofferto .
con lunga noia quel monaco audace,
e che gli ha detto invan ch’al suo deserto 
senza lei può tornar quando gli piace;
e che nuocer si vede a viso aperto,
e che seco non vuol triegua né pace: 
la mano al mento con furor gli stese, 
e tanto ne pelò, quanto ne prese.

E sí crebbe la furia, che nel collo 
con man lo stringe a guisa di tanaglia; 
e poi ch’una e due volte raggirollo,
da sé per l’aria e verso il mar lo scaglia. 
Che n’avenisse, né dico né sollo:
varia fama è di lui, né si raguaglia. 
Dice alcun che sí rotto a un sasso resta, 
che ’l piè non si discerne da la testa;

et altri, ch’a cadere andò nel mare, 
ch’era piú di tre miglia indi lontano, 
e che morí per non saper notare,
fatti assai prieghi e orazioni invano; 
altri, ch’un santo lo venne aiutare, 
lo trasse al lito con visibil mano. 
Di queste, qual si vuol, la vera sia: 
di lui non parla piú l’istoria mia.
(XXIX, 5-7)

A questo idealismo appoggiato a ipotesi vacue e falsamente sicure, l’Ario-
sto oppone non un puro scetticismo, ma un suo sano ed umano sentimento 
di valori profondi e insieme concreti: e un grande esempio ne sarà proprio 
l’episodio della morte di Isabella, a cui nulla ha giovato la tronfia sicurezza 
dell’eremita, ma che saprà affermare la sua fedeltà alla memoria di Zerbino 
con una eroica quanto concreta e non retorica determinazione; allora l’iro-
nia sparirà, e prevarrà un tono di drammaticità misurata ed elegiaca.

Oltre ai molti episodi grotteschi, ironici, comici del poema, il sorriso 
ariostesco s’insinua a volte anche in episodi inizialmente impostati in ma-
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niera assai diversa. Possiamo prendere come esempio il celebre e centrale 
episodio dell’impazzimento di Orlando, che da toni mesti e dolenti, e poi 
fortemente drammatici, trascorre, senza sforzo e stonatura, ad un comico 
intriso di grottesco.

Orlando, mentre va alla ricerca di Angelica, a un certo punto del viaggio 
capita nei luoghi che hanno visto gli amori fra quella e Medoro, un povero 
soldato saraceno. L’episodio comincia in toni lenti e quasi svagati, ma poi 
si allarga in un continuo crescendo, fino a toni piú intensi e drammatici, 
quando Orlando vede incisa su di una pietra, all’entrata di una grotta, una 
scritta, in cui Medoro ha esaltato la propria felicità amorosa:

Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto 
quello infelice, e pur cercando invano
che non vi fosse quel che v’era scritto; 
e sempre lo vedea piú chiaro e piano: 
et ogni volta in mezzo il petto afflitto 
stringersi il cor sentia con fredda mano.
Rimase al fin con gli occhi e con la mente 
fissi nel sasso, al sasso indifferente.
(XXIII, 111)

In questa ottava bellissima e profonda si rivela il primo lampo, ancora 
umano, della pazzia, nell’insistenza con cui Orlando, come smemorato, ha 
il bisogno di accertarsi piú volte della verità e rilegge l’epigrafe, nella frene-
sia con cui le parole si ripercuotono sullo spavento crescente del cuore: resa 
perfetta di un dramma che incorpora elementi essenziali della psicologia 
umana e un’acutissima diagnosi della nascita del dolore.

Poi appare ancora uno svogliato riaffermarsi dell’istinto vitale, che non 
può ammettere la verità che lo distrugge:

Poi ritorna in sé alquanto, e pensa come 
possa esser che non sia la cosa vera:
che voglia alcun cosí infamare il nome 
de la sua donna e crede e brama e spera, 
o gravar lui d’insoportabil some
tanto di gelosia, che se ne pèra;
et abbia quel, sia chi si voglia stato,
molto la man di lei bene imitato.
(XXIII, 114)

E il tono si mantiene altissimo quando Orlando, penetrato nella capanna 
del pastore (che ha ospitato i due amanti e che, illudendosi di rasserenare 
con una storia quell’ospite che è giunto cosí melanconico, gli ha narrato da 
testimonio gli amori di Angelica e Medoro), cerca di coricarsi, di dormire 
nello stesso letto che aveva già accolto i due giovani sposi.
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Questa conclusïon fu la secure
che ’l capo a un colpo gli levò dal collo, 
poi che d’innumerabil battiture
si vide il manigoldo Amor satollo. 
Celar si studia Orlando il duolo; e pure 
quel gli fa forza, e male asconder pòllo: 
per lacrime e suspir da bocca e d’occhi
convien, voglia o non voglia, al fin che scocchi.

Poi ch’allargare il freno al dolor puote 
(che resta solo e senza altrui rispetto), 
giú dagli occhi rigando per le gote
sparge un fiume di lacrime sul petto: 
sospira e geme, e va con spesse ruote 
di qua di là tutto cercando il letto;
e piú duro ch’un sasso, e piú pungente 
che se fosse d’urtica, se lo sente.

In tanto aspro travaglio gli soccorre 
che nel medesmo letto in che giaceva, 
l’ingrata donna venutasi a porre
col suo drudo piú volte esser doveva. 
Non altrimenti or quella piuma abborre, 
né con minor prestezza se ne leva,
che de l’erba il villan che s’era messo
per chiuder gli occhi, e vegga il serpe appresso.

Quel letto, quella casa, quel pastore 
immantinente in tant’odio gli casca, 
che senza aspettar luna, o che l’albóre 
che va dinanzi al nuovo giorno nasca, 
piglia l’arme e il destriero, et esce fuore
per mezzo il bosco alla piú oscura frasca; 
e quando poi gli è aviso d’esser solo, 
con gridi et urli apre le porte al duolo.
(XXIII, 121-124)

Il tono diviene addirittura terribile in quest’ultima ottava che è veramente 
una delle piú grandi del poema, avviata in tono lento e deciso, allargata poi 
nel movimento e nell’apertura di un paesaggio notturno, sospesa in un at-
timo di tregua apparente, e in ultimo risolta nell’erompere del grande grido 
finale. Su questo tono arriviamo all’esplodere della pazzia d’Orlando, in un 
quadro d’immensa ricchezza evocativa, con l’ultimo cenno di umanità di 
quel titanico e dolente rivolgersi al cielo come a qualcosa insieme di supe-
riore, di ostile, di inattingibile e pur di invocabile:

Tagliò lo scritto e ’l sasso, e sin al cielo
a volo alzar fe’ le minute schegge. 
Infelice quell’antro, et ogni stelo
in cui Medoro e Angelica si legge!
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Cosí restâr quel dí, ch’ombra né gielo
a pastor mai non daran piú, né a gregge: 
e quella fonte, già sí chiara e pura,
da cotanta ira fu poco sicura;

che rami e ceppi e tronchi e sassi e zolle
non cessò di gittar ne le bell’onde, 
fin che da sommo ad imo sí turbolle
che non furo mai piú chiare né monde. 
E stanco al fin, e al fin di sudor molle, 
poi che la lena vinta non risponde
allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira, 
cade sul prato, e verso il ciel sospira.
(XXIII, 130-131)

Ma poi, improvvisamente, il paladino impazzito comincia a svolgere le 
sue piú curiose e capricciose avventure: con la sua forza fisica cieca e ster-
minata egli ucciderà tutti i pastori che gli si faranno incontro, distruggerà 
abitazioni e capanne, e tutto questo sarà modulato sui toni piú apertamente 
grotteschi e comici, come nella descrizione dello scempio che Orlando fa di 
alcuni pastori:

Viste del pazzo l’incredibil prove
poi piú d’appresso e la possanza estrema, 
si voltan per fuggir, ma non sanno ove, 
sí come avviene in subitana tema.
Il pazzo dietro lor ratto si muove: 
uno ne piglia, e del capo lo scema 
con la facilità che torria alcuno 
de l’arbor pome, o vago fior dal pruno.

Per una gamba il grave tronco prese, 
e quello usò per mazza adosso al resto:
in terra un paio addormentato stese, 
ch’al novissimo dí forse fia desto. 
Gli altri sgombraro subito il paese,
ch’ebbono il piede e il buono aviso presto. 
Non saria stato il pazzo al seguir lento,
se non ch’era già volto al loro armento2.
(XXIV, 5-6)

Dunque, un alto giuoco di continue metamorfosi in arabeschi sinuosi, in 
gusto di colori, in minuscole sinfonie grottesche. Ed ecco poi l’addensarsi 
di una sinfonia tumultuosa e rusticana, nel rapido e gustoso sorriso con cui 
l’Ariosto trascorre su di un variopinto esercito contadinesco che si prepara 
ad attaccare il pazzo:

2  Nota novissimo dí: il giorno del giudizio.
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Già potreste sentir come ribombe 
l’alto rumor ne le propinque ville
d’urli, e di corni, rusticane trombe,
e piú spesso che d’altro, il suon di squille; 
e con spuntoni et archi e spiedi e frombe
veder dai monti sdrucciolarne mille, 
et altritanti andar da basso ad alto, 
per fare al pazzo un villanesco assalto.
(XXIV, 8)

Ironia, sorriso, comicità e grottesco affiorano cosí a volte anche in episodi 
dapprima impostati su registri diversi, mostrando il carattere della suprema 
disinvoltura ariostesca, capace di mescolare e di variare i toni e i ritmi anche 
all’interno di uno stesso episodio. Ma va pure sottolineato che è inesatto dire 
che tutto l’Orlando Furioso è dominato interamente da questi toni giocosi e 
ironici: molti episodi ed elementi schiettamente epici, drammatici, elegiaci, 
non toccati o lambiti solo esternamente dal sorriso, dimostrano che un’imma-
gine dell’Ariosto tutta in chiave ironica e comica è essenzialmente sbagliata.
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VII

ELEMENTI EPICI ED ELEGIACI 
DELLA POESIA DEL «FURIOSO»

Due grandi episodi poetici, tra i molti di simile intonazione, possono ri-
uscire esemplari ai fini di una indagine sulla poesia ariostesca come autenti-
camente capace di raggiungere risultati altissimi di elegia e di drammaticità 
epica e solenne; sono episodi in cui il «sorriso» dell’Ariosto non compare (se 
non in qualche momento fuggevole) e in cui, pur nel rifiuto di ogni conces-
sione al sentimentalismo e alla retorica dell’eroismo, si afferma una poesia 
densa di profonda espressione di sentimenti appassionati, nobili, dolorosi, 
estremamente seri, e coerentemente realizzata in rappresentazioni compatte 
e potenti.

Su di un tono umano e spirituale di elegia delicata e vibrante si imposta e 
si svolge quell’episodio della morte di Zerbino che già colpí profondamente 
il grande De Sanctis che, nelle lezioni zurighesi, ne derivò la certezza (piú 
tardi meno operante nelle pagine della Storia della letteratura italiana) della 
forza sentimentale del poeta tradotta nell’esclamazione romantica «quanto 
cuore aveva l’Ariosto!»1. Esclamazione che andrebbe poi piú conveniente-
mente compiuta nella constatazione della grande arte con cui quel «cuore» 
si era saputo esprimere poeticamente in una direzione di poetica sempre 
contraddistinta da una misura e da un ritmo eccezionalmente essenziali e 
«classici», senza mai cedere allo sfogo scomposto, alla diluizione e all’eccesso 
di una situazione drammatico-elegiaca sempre saldamente dominata e lu-
cidamente rappresentata e graduata nel suo crescere fino al suo dissolversi 
lento e poco vistoso entro nuove vicende e situazioni.

Siamo nel canto XXIV, quando, per difendere generosamente le armi 
abbandonate da Orlando impazzito contro l’arrogante Mandricardo che se 
ne vuole impadronire, il gentile ed eroico Zerbino sostiene con il cavaliere 
maomettano un duello sfortunato, alla fine del quale è costretto a ritirarsi 
moribondo, per le gravissime ferite ricevute, e rimane cosí solo con l’amata 
Isabella. In questa situazione suprema di solitudine e di angoscia la narrazio-
ne si cambia in un dialogo tra i due amanti che è certo uno dei momenti piú 
alti e profondi della poesia ariostesca e di tutta la poesia rinascimentale di 
cui quella ariostesca realizza ad un livello supremo la tensione spirituale-a-
morosa avvalorata da una situazione cosí concreta e drammatica, da un sen-

1  F. De Sanctis, Saggio sulla poesia cavalleresca, in Opere, ed. cit., vol. VII, p. 187.
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timento cosí pieno e reale, cosí nobilmente e pur «concretamente» umano.
Tutto è eletto, siglato da una gentilezza e nobiltà supreme e insieme è 

voce di una esperienza umana che non cerca parole e modi eccezionali. Tut-
to è intenso e insieme melodicamente armonioso ed anzi la lentezza pausata, 
composta del ritmo esalta tanto piú la struggente elegia del moribondo, fa 
vibrare tanto piú profondamente le parole che designano la certezza della 
morte vicina, la delicatissima allusione alla letizia di una morte in seno all’a-
mata in una situazione diversa, il contrasto disperato di questa ipotesi con 
la realtà di un distacco che è abbandono della donna ad una sorte oscura e 
paurosa, le conferme estreme di un amore che supera quel definitivo conge-
do, l’invocazione appassionata e casta delle bellezze della donna e dei ricordi 
di un intero legame amoroso:

 – Cosí, cor mio, vogliate (le diceva),
dopo ch’io sarò morto, amarmi ancora, 
come solo il lasciarvi è che m’aggreva 
qui senza guida, e non già perch’io mora: 
che se in sicura parte m’accadeva
finir de la mia vita l’ultima ora,
lieto e contento e fortunato a pieno 
morto sarei, poi ch’io vi moro in seno.

Ma poi che ’l mio destino iniquo e duro 
vol ch’io vi lasci, e non so in man di cui; 
per questa bocca e per questi occhi giuro, 
per queste chiome onde allacciato fui,
che disperato nel profondo oscuro
vo de lo ’nferno, ove il pensar di vui 
ch’abbia cosí lasciata, assai piú ria
sarà d’ogn’altra pena che vi sia –.
(XXIV, 78-79)

In questo ritmo pausato e dolente la risposta di Isabella, che assicura l’a-
mato della sua fedeltà imperitura e promette la propria morte per non la-
sciarlo mai piú, è introdotta da un’ottava in cui la poesia elegiaca si esprime, 
prima che nelle parole della risposta, nella rappresentazione sublime della 
donna e del bacio ultimo da lei dato a Zerbino:

A questo la mestissima Isabella, 
declinando la faccia lacrimosa
e congiungendo la sua bocca a quella 
di Zerbin, languidetta come rosa,
rosa non colta in sua stagion, sí ch’ella
impallidisca in su la siepe ombrosa, 
disse: – Non vi pensate già, mia vita, 
far senza me quest’ultima partita [...].
(XXIV, 80)
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Qui la poesia raggiunge il suo culmine e condensa tutta la sua forza tenera 
e limpida in quella altissima immagine della rosa che, ben lungi da un orna-
mento retorico estraneo alla situazione interna dell’episodio, ne evidenzia il 
colore sentimentale piú delicato e malinconico trasferito musicalmente nel 
lento precisarsi dell’immagine perfetta ed allusiva alle stesse condizioni di 
questa morte giovanile e tenera, lenta e struggente. Lo stesso passaggio di un 
particolare da una prima redazione («in la siepe spinosa») a quella definitiva 
(«in su la siepe ombrosa») conferma la profondità dell’arte ariostesca nella 
ricerca del completamento di una immagine in cui ogni parola doveva essere 
essenziale e poeticamente funzionale alla sua allusione sentimentale.

Se questo breve episodio è tutto impostato e svolto su di un tono elegiaco 
non bisognoso di alcuna forma di riequilibramento ironico o sorridente (ché 
il suo equilibrio nasce da una forza che si misura nell’interno della sua stessa 
dimensione), la non necessarietà del troppo famoso e a volte equivoco «sorri-
so» come essenziale sigla o filigrana della grande poesia ariostesca è ancor piú 
ampiamente provata nel lungo episodio della battaglia di Lipadusa, tutto im-
postato e condotto su profondi motivi eroici e drammatici, a cui anche certe 
sfumature elegiache o piú preziose (come il noto particolare di Brandimarte 
che morendo non riesce a completare il nome della donna amata: «né men ti 
raccomando la mia Fiordi... / ma dir non poté: – ... ligi –, e qui finio»: XLII, 
14, vv. 3-4) portano un arricchimento, non una deviazione.

L’episodio è preparato di lontano attraverso la descrizione dei presenti-
menti lugubri di Fiordiligi, che, lavorando per la battaglia la sopravveste 
nera del suo compagno, Brandimarte, è invasa da una tristezza invincibile, 
mai prima provata nella consimile attesa di altre battaglie:

Ma da quel dí che cominciò quest’opra,
continuando a quel che le diè fine,
e dopo ancora, mai segno di riso
far non poté, né d’allegrezza in viso.

Sempre ha timor nel cor, sempre tormento
che Brandimarte suo non le sia tolto.
Già l’ha veduto in cento lochi e cento
in gran battaglie e perigliose avvolto;
né mai, come ora, simile spavento
le agghiacciò il sangue e impallidille il volto:
e questa novità d’aver timore
le fa tremar di doppia tema il core.
(XLI, 32-33)

Un’aura solenne e presaga di lutti, senza ombra di sorriso e di gioia, si 
propaga poi in tutte le pagine dell’episodio e ad essa contribuiscono la so-
litudine e il silenzio del luogo desertico e senza vegetazione, in cui i tre 
campioni «pagani» e i tre campioni cristiani si battono nel duello che dovrà 
decidere della guerra.
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Su questo sfondo nudo e tragico la battaglia (tra Orlando, Oliviero, 
Brandimarte da una parte, e Agramante, Sobrino e Gradasso dall’altra) si 
svolge in un clima assorto e severo; su di esso si muovono, gigantescamente 
stagliati, i personaggi eroici con gesti lenti ed essenziali, privi dello sfavillio 
di commenti ironici o di prestigiosi rilievi di bravura, che tante volte svilup-
pano, nel poema, scene di duelli e di battaglie in girandole fantasmagoriche 
di trovate grottesche, di descrizioni velocissime e quasi compiaciute della 
propria abilità inventiva, dei propri ghiribizzi e rabeschi capricciosi ed ele-
ganti.

Qui è tutto concentrato e solenne, scandito da pause drammatiche e da 
sobri rilievi della terribilità di questi scontri che accrescono, con la loro con-
tenuta enfasi iperbolica, il sentimento grandioso di questa eccezionale prova 
di energie smisurate e quasi sovrumane:

Vêr lui s’aventa; e al muover de le piante
fa il ciel tremar del suo fiero sembiante [...].
(XLI, 73, vv. 7-8)

Quando allo scontro vengono a trovarsi,
e in tronchi vola al ciel rotta ogni lancia,
del gran rumor fu visto il mar gonfiarsi,
del gran rumor che s’udí sino in Francia [...].
(XLI, 69, vv. 1-4)

Cielo e mare collaborano, nella descrizione e nei paragoni, a questa scena 
gigantesca ed epica nella quale si aggirano i guerrieri senza grida o minac-
ce, tutti chiusi nel loro supremo impegno e nel sentimento della morte 
che incombe su di loro. Come Sobrino, che, rialzandosi dopo un colpo di 
Orlando che l’aveva atterrato, vede il re Agramante in pericolo e si avvia a 
soccorrerlo, silenzioso e gigantesco con quei «lunghi passi» che accentuano 
intensamente la terribilità del suo movimento e la suspense che prepara il 
nuovo scontro:

alzò la vista e mirò in ogni lato; 
poi dove vide il suo signor, rivolto, 
per dargli aiuto i lunghi passi torse 
tacito sí, ch’alcun non se n’accorse.
(XLI, 86, vv. 5-8)

O come Gradasso che disperato si accorge di essere «del proprio sangue 
tutto molle e brutto» (XLI, 95, v. 2).

E poi, quando vede morto il re Agramante, rimane come affascinato e 
paralizzato e cosí, al sopravvenire di Orlando, non reagisce, come se fosse 
ormai consapevole di una sorte fatale e invincibile:

Come vide Gradasso d’Agramante
cadere il busto dal capo diviso;
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quel ch’accaduto mai non gli era inante,
tremò nel core e si smarrí nel viso;
e all’arrivar del cavallier d’Anglante,
presago del suo mal, parve conquiso.
Per schermo suo partito alcun non prese,
quando il colpo mortal sopra gli scese.
(XLII, 10)

Piú tardi, nel canto XLIII, l’episodio epico-tragico ha una sua ripresa 
arricchita di toni elegiaci e funebri di singolare finezza e bellezza, quando 
Astolfo e Sansonetto, ricevuta la notizia della vittoria, ma rattristati per la 
morte di Brandimarte, si presentano ad annunziare quest’ultima a Fiordiligi, 
che li attende in un’ansia accresciuta da un torbido sogno funesto.

Ed essa appena li vede giungere con il volto triste, malgrado la grande 
vittoria, immediatamente comprende ciò che è avvenuto del suo sposo:

Tosto ch’entraro, e ch’ella loro il viso 
vide di gaudio in tal vittoria privo; 
senz’altro annunzio sa, senz’altro avviso, 
che Brandimarte suo non è piú vivo.
Di ciò le resta il cor cosí conquiso,
e cosí gli occhi hanno la luce a schivo,
e cosí ogn’altro senso se le serra, 
che come morta andar si lascia in terra. 
(XLIII, 157)

E se piú letterari possono considerarsi poi i suoi lunghi lamenti e se anche 
nel successivo compianto funebre che Orlando innalza davanti al cadavere 
di Brandimarte si può notare certa progressiva discesa di tono in forme piú 
oratorie e contorte, quella grande ottava citata e lo stesso inizio del com-
pianto di Orlando dimostrano ex abundantia la profonda capacità ariostesca 
di dar voce poetica anche a toni autenticamente epici e tragico-elegiaci:

– O forte, o caro, o mio fedel compagno, 
che qui sei morto, e so che vivi in cielo,
e d’una vita v’hai fatto guadagno,
che non ti può mai tor caldo né gielo,
perdonami, se ben vedi ch’io piagno;
perché d’esser rimaso mi querelo,
e ch’a tanta letizia io non son teco;
non già perché qua giú tu non sia meco.

Solo senza te son; né cosa in terra 
senza te posso aver piú, che mi piaccia [...].
(XLIII, 170-171)

Solennità, ritegno dignitoso ed eroico, prospettiva eroico-religiosa si fon-
dono qui per cedere alla fine ad un piú umano e desolato sentimento di 



348

solitudine e di disgusto vitale. E il personaggio di Orlando, tante volte usato 
per altri ben diversi motivi poetici, qui raggiunge una statura schiettamente 
eroico-cavalleresca che, ripeto ancora una volta, l’Ariosto era ben in grado 
di far vivere in una direzione genuina della sua complessa fantasia e del suo 
complesso mondo sentimentale.

Questa profonda capacità ariostesca di dar vita a sentimenti e ad episodi 
tragici ed elegiaci, mentre ci illumina sulla complessità e ricchezza umana 
della sua poesia, non impedisce d’altra parte che nell’insieme del Furioso, 
come piú interno risultato della sua varietà di motivi, possa ricavarsi addirit-
tura quello che il Leopardi chiamava il tono di «gioia» dell’Ariosto2: tono di 
gioia che nasce proprio dall’ampio respiro con cui egli sa di rappresentare la 
piú vasta larghezza di motivi umani, dal senso profondo di vitalità superiore 
che egli sa immettere nella sua grande poesia, abbracciando in una serenità 
non astratta tutte le dimensioni della vita dell’uomo.

2  G. Leopardi, Zibaldone, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1937, vol. II, p. 808.
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VIII

LE NOVELLE DEL «FURIOSO»

La varietà di fatti, tempi, paesaggi, situazioni, personaggi, toni, che carat-
terizza il movimentato e mutevole ritmo poetico del Furioso, appare, come 
abbiamo piú volte detto, una specie di altissima sintesi della vita in tutta la 
sua varietà. Ma occorrerà aggiungere che non si tratta soltanto di varietà dei 
toni, delle situazioni, dei personaggi, ma anche di varietà del taglio stesso 
degli episodi, con l’inserzione di spunti novellistici accanto a momenti piú 
largamente aderenti ai nodi generali del racconto.

L’Ariosto è un grande poeta narratore, possiede del narratore la tecnica 
perfetta e scaltrita: cosí entro la trama del poema, nelle pieghe delle sue linee 
fondamentali, egli sa costruire quasi dei racconti piú brevi, o addirittura 
delle vere e proprie novelle.

Ritroviamo cosí un altro dei grandi motivi dell’amore dei lettori del Cin-
quecento per il Furioso, che appare in netta consonanza con quel gusto del 
puro narrare che, in quel secolo, ebbe uno sviluppo assai imponente nello 
specifico genere letterario della novellistica.

Le «novelle», che si inseriscono nel corso del poema con un’abbondanza 
che può far pensare anche all’uso analogo del Cervantes nel Don Chisciotte, 
vanno viste nella loro piena aderenza alla sua linea vitale, senza insistere 
su una loro presunta secondarietà e quasi minore serietà rispetto alla tra-
ma centrale. Esse vivono anzitutto assai spesso come corrispettivo narrativo 
delle sentenze sull’esperienza della vita, frequenti nel poema, soprattutto 
all’inizio dei vari canti.

Se si vuole accennare en passant al valore di queste sentenze, va detto 
che esse, mentre sembrano portare una luce piú ambigua al tono morale 
delle Satire, in realtà servono proprio a sostenere ancor piú l’unità interna 
dell’opera, con la loro saggezza musicale fra scherzosa e solenne, che precisa 
con un impegno tutto risolto ed agevole, e perciò non moralistico, il senso 
della dialettica armonia della vita che anima la poesia ariostesca. Si veda, 
ad esempio, l’ottava con cui si apre la parte centrale del famoso episodio di 
Cloridano e Medoro, che mostra direttamente come su di una forma di iro-
nica saggezza sappiano innestarsi punte di commozione e di partecipazione 
piú intensa per certi valori di lealtà e di fede:

Alcun non può saper da chi sia amato, 
quando felice in su la ruota siede;
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però c’ha i veri e i finti amici a lato, 
che mostran tutti una medesma fede. 
Se poi si cangia in tristo il lieto stato,
volta la turba adulatrice il piede;
e quel che di cor ama riman forte, 
et ama il suo signor dopo la morte.
(XIX, 1)

Le sentenze dell’Ariosto non vanno perciò considerate come elementi 
secondari, pause semplicemente moralistiche, perché sono appunto la pre-
sentazione esplicita e sicura della larga moralità ariostesca, che si riassume 
in nobile fiducia nella vita, aliena da facili ottimismi come da disperazioni 
assolute.

Questa «saggezza» ariostesca, e particolarmente quella espressa nelle sen-
tenze di carattere amoroso, confluisce, come si diceva, con trapasso piú circo-
stanziato, nelle novelle, aliena come è dal voler creare una precettistica o una 
casistica, pronta a trasformarsi in pretesti piú determinati di ritmi concisi e 
serrati, di movimenti leggeri, di sentimenti stilizzati, in tutta la loro comples-
sità, con qualche punta di gusto miniaturistico, melodrammatico e fiabesco.

Anche le novelle dotate di una esteriore funzione narrativa, in rapporto 
alla trama generale del poema, si svolgono in dimensioni di estrema libertà 
ed agevolezza: cosí quella celebre di Fiammetta, affidata ad una misura co-
mica e francamente sensuale, che punta, come spesso avviene nel Furioso, 
sulla infedeltà delle donne e sull’impossibilità di premunirsene. La novella 
viene narrata da un oste per consolare Rodomonte, il quale è tutto afflitto 
per il tradimento che gli ha fatto l’amata Doralice, e, nei riguardi dell’ar-
chitettura esterna del poema, trovandosi prima della morte di Isabella, può 
mostrare anche l’intento di far risaltare per contrasto la fedeltà sublime della 
donna gentile dopo l’affermazione dell’infedeltà generale delle donne; ma 
nella sua misura ampia, ma non eccessiva, è capace altresí di condensare e di 
svolgere, senza intoppi e senza indugi, una lunga, complessa e tutta comica 
vicenda, con quella franca sensualità ariostesca che ancora una volta andrà 
distinta da ogni forma di vera e propria oscenità e lascivia, tanto è sana, 
spregiudicata, istintiva, naturale. E l’atto generoso di Isabella, che seguirà di 
poco la narrazione della novella, apparirà allora come sbocciato dal pieno 
della leggerezza e dell’istintività della vita. Si vedrà cosí che il libertinismo 
di questa e di altre novelle ariostesche non è la voce di un uomo scettico, 
senza fiducia nella costanza e nella nobiltà dei sentimenti, ma quella di chi 
sa vedere la vita nei suoi molteplici aspetti e contraddizioni, in tutta la sua 
varietà, ben cosciente che gli atti piú alti e generosi, ideali, non nascono in 
cieli trascendenti ed astratti, ma sul terreno vario del mondo concreto, co-
mune, accettato anch’esso nella sua elementare positività.

Lo stesso tono libertino della novella di Fiammetta, con un ritmo piú 
autonomo e prolungato, in contrappunti leggeri di magiche e preziose in-
venzioni, di improvvise apparizioni, di motivi che sgorgano vivaci continua-
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mente rincorrendosi, presenta la lunga novella del dottor Anselmo nel canto 
XLIII, anche se con un fare forse meno nitido, meno sereno e lieto, giustifi-
cato magari dalla stessa durezza del motivo-base, che è la constatazione che 
la sete di denaro può far crollare qualunque fedeltà amorosa.

Dominato al contrario da un’aria di ingenua malizia appare il racconto, 
incantevole per la sua freschezza e spregiudicatezza, della storia d’amore del-
la giovanissima Fiordispina, dove certi punti risolutivi rivelano una accorta 
sapienza psicologica, viva nella coscienza della non sempre sicura commen-
surabilità tra i fatti e le abitudini della vita, del labile confine tra realtà e 
sogno, e pur assorbita nel tono leggero, ingenuamente e maliziosamente 
sensuale di tutta la novella.

Altre volte si tratterà, invece, piú che di vere e proprie novelle, di episodi 
minori inseriti nelle pieghe del racconto maggiore, e con un loro taglio piú 
breve, con un narrare piú minuto, in qualche modo piú agile, quasi minia-
turistico, con un gusto dei personaggi ridotti a sottili e agilissime figurine, 
non privi però della loro fondamentale psicologia, dei loro sentimenti, ma 
come piú stilizzati e semplificati.

Si pensi ad un episodio intessuto di toni fiabeschi e leggendari, come quello 
di re Norandino, cui l’Orco rapisce la moglie Lucina, e che coraggiosamente 
si reca fino alla spelonca del mostruoso personaggio per poterla liberare.

E particolarmente si rilegga l’ottava in cui è descritto il rapimento della 
donna, insieme ai suoi accompagnatori: la figura dell’Orco si snoda in mem-
bra tra gorillesche e gigantesche, mentre quel suo rapido impadronirsi della 
preda, la cura con cui è visto riempire lo zaino, che porta al fianco come un 
pastore, individua in colori nettissimi la pseudoumanità del bestione:

Corron chi qua chi là; ma poco lece 
da lui fuggir, veloce piú che ’l Noto. 
Di quaranta persone, a pena diece 
sopra il navilio si salvaro a nuoto. 
Sotto il braccio un fastel d’alcuni fece, 
né il grembio si lasciò né il seno vòto; 
un suo capace zaino empissene anco,
che gli pendea, come a pastor, dal fianco.
(XVII, 32)

E si legga ancora questa ottava, che ci mostra Norandino che giunge alla 
spelonca dell’Orco, e trova la «moglie» di costui, cosí umana, cosí lontana 
dalla bestialità del marito:

Quivi Fortuna il re da tempo guida; 
che senza l’Orco in casa era la moglie. 
Come ella ’l vede: «Fuggine! (gli grida) 
misero te, se l’Orco ti ci coglie!»
«Coglia (disse) o non coglia, o salvi o uccida, 
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che miserrimo i’ sia non mi si toglie.
Disir mi mena, e non error di via,
c’ho di morir presso alla moglie mia».
(XVII, 39)

Dialogo vivacissimo, dove il tono di spontaneità popolare dell’Orchessa è 
quasi rinforzato dalla ripresa animosa di Norandino, che poi si distende in 
appassionata elegia.

Ancora, su di una linea estremamente raffinata, dove la precisione ario-
stesca tende a inquadrature sottili e minute, a un procedere meno aereo e 
piú gustoso, legato ad una incisività miniaturistica, ad un breve giro melo-
drammatico, ad una minuscola scenografia, possiamo ricordare l’episodio 
di Marganorre, nel canto XXXVII, ricco di scene lugubri, di decisioni quasi 
machiavelliche, con un gusto di narrazione-azione, che si può riscontrare 
perfino nella forma lucida, sintetica, precisa di una sola ottava, che con-
centra e ricapitola tutta un’azione: uno dei figli di Marganorre, Tanacro, 
innamorato della moglie di un cavaliere straniero, Olindro, fa assalire costui 
dai suoi fedeli, e gli toglie la vita e la donna:

Con gran silenzio fece quella notte 
seco raccor da vent’uomini armati;
e lontan dal castel, fra certe grotte 
che si trovan tra via, messe gli aguati. 
Quivi ad Olindro il dí le strade rotte,
e chiusi i passi fur da tutti i lati;
e ben che fe’ lunga difesa e molta, 
pur la moglie e la vita gli fu tolta.
(XXXVII, 55)

L’ottava, con la raccolta tacita degli armati in primo piano, poi con la 
desolata scena, senza commento, della lotta inutile di Olindro che tenta 
invano di fuggire e dovunque trova gli armati in agguato, mostra una estre-
ma lucidità, una capacità di riassumere una lunga vicenda in uno spazio 
brevissimo.

E nella parte piú novellistica di un altro episodio, quello di Olimpia, 
lo stesso gusto dell’azione cosí profondo e radicato nell’Ariosto, capace di 
esprimersi attraverso forme lucide e sintetiche, entro orli secchi e frizzanti, 
sa concentrarsi ugualmente in una sola ottava: è Olimpia che uccide, con 
l’aiuto di un fedele servitore, il marito che le è imposto dall’odiato Cimosco 
e che ella non vuole avere:

Io dietro alle cortine avea nascoso 
quel mio fedele; il qual nulla si mosse 
prima che a me venir vide lo sposo;
e non l’attese che corcato fosse, 
ch’alzò un’accetta, e con sí valoroso 
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braccio dietro nel capo lo percosse, 
che gli levò la vita e la parola:
io saltai presta, e gli segai la gola.
(IX, 41)

L’insistenza su questi ritmi rapidi ed abbreviati, su questa implacabile 
fermezza narrativa, senza commenti e senza esitazioni, farebbe considerare 
le «novelle» quasi come zone laterali in cui l’artista scarica il suo gusto di 
narratore puro, se non sentissimo poi la coerenza non esterna che lega gli 
episodi su cui ci siamo ora fermati alla grande linea del poema, alla sua unica 
avventura di viaggi, di ritmo vitale-poetico.
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IX

IL LAVORO DELLO STILE 
E LE TRE REDAZIONI DEL POEMA

Alla suprema espressione poetica dell’Orlando Furioso l’Ariosto giunse 
con un lavoro complesso, ricco di ispirazione, ma anche fatto di impegno 
tecnico e stilistico altissimo.

Lontano da ogni ingenua improvvisazione, e pur dotato di ecceziona-
le forza fantastica e ispirativa, egli mostra una continua costanza in uno 
strenuo labor limae, che non resta mai semplice rifinitura esteriore, ma si 
fonde con la stessa operazione creativa, di cui non è che una continuazione 
ugualmente motivata su misure di poetica concreta, non di ripulitura orna-
mentale. E si può richiamare, a ricordare la costanza di questo lavoro, quel 
brano della lettera al doge di Venezia, da noi già citato, dove egli, chiedendo 
la protezione della stampa prossima del suo poema da contraffattori e da 
stampatori concorrenti, asserisce di averlo composto «cum mie longe vigilie 
e fatiche»1.

Come già abbiamo accennato, il poema fu riveduto fondamentalmente 
due volte: pubblicata nel 1516 la prima edizione, ne fu apprestata una se-
conda, con vari ritocchi, nel 1521, e ancora una terza, piú largamente rive-
duta e arricchita, nel 1532; sappiamo poi, da una lettera dell’autore, che egli 
aveva intenzione di portare ulteriori arricchimenti al suo capolavoro, cosa 
che, purtroppo, gli fu impedita dalla morte.

Il passaggio dalla prima alla seconda edizione non riveste una importanza 
particolare: si limita piú che altro all’inizio di una revisione di carattere lin-
guistico e stilistico, incentrata sull’eliminazione di alcuni eccessivi dialetti-
smi, particolarmente emiliani, che, sulla scia del Boiardo, erano abbastanza 
frequenti nell’opera, e di alcuni latinismi troppo crudi e pesanti. Per quanto 
riguarda la materia del poema, essa non trova, in questa fase, vere variazioni 
e arricchimenti, e il numero dei canti resta quello di quaranta.

Sembra che in questo stesso periodo l’Ariosto, nella complessità dei suoi 
interessi poetici, abbia avviato un tentativo poetico di diversa impostazione, 
che noi non sappiamo fino a qual punto e in quali misure potesse essere 
riassorbito nell’Orlando Furioso.

Si tratta dei cosiddetti Cinque Canti, che egli ad un certo punto interrup-
pe, tralasciando di portarli avanti, e che corrispondono a un certo incupirsi 

1  Lettere, ed. cit., p. 31.
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e amareggiarsi della sua fantasia. La loro datazione è molto difficile e ha su-
scitato molte discussioni: c’è chi propende, con una ipotesi sostanzialmente 
piú plausibile, per una zona intorno al 1519; e in questo caso l’aggancio 
autobiografico per la nuova dimensione dell’opera sarebbe costituito soprat-
tutto dalle delusioni che la vita di corte procurava al poeta (dopo la gene-
rale ingratitudine e incomprensione mostrata dal cardinale Ippolito verso 
di lui). Un’altra ipotesi propone una datazione piú tarda, tra il ’21 e il ’28: 
e in questo caso l’incupirsi della visione ariostesca corrisponderebbe anche 
alla situazione politica del tempo, che vedeva ormai delinearsi sempre piú 
chiaramente e drammaticamente la crisi della libertà italiana.

Comunque, nell’impossibilità di fermarci qui a discutere queste ipotesi di 
datazione, dobbiamo limitarci a sottolineare nei Cinque Canti la presenza di 
una sensibilità piú crucciata, piú amareggiata, che si traduce anche in alcuni 
versi, che portano troppo avanti quel sentimento doloroso della vita, che 
certo non mancava all’Ariosto piú genuino, ma che qui assume qualcosa di 
troppo crudo e tetro, di non piú fuso nell’equilibrio unitario che è caratte-
ristico del Furioso:

O vita nostra di travaglio piena, 
come ogni tua allegrezza poco dura!
Il tuo gioir è come aria serena,
ch’alla fredda stagion troppo non dura:
fu chiaro a terza il giorno, e a vespro mena 
súbita pioggia et ogni cosa oscura [...]2.

La narrazione stessa diventa in qualche modo piú pesante, spesso trop-
po prosastica, tanto che, ad esempio, l’elemento del meraviglioso non rie-
sce piú a trovare quella fusione mirabile col naturale, che abbiamo notato 
come una delle costanti del Furioso, ma diventa qualcosa di piú esterno, di 
piú materiale.

In fondo l’Ariosto fece molto bene (e risultò, anche in questo, grande po-
eta e giudice di se stesso) ad abbandonare questa direzione sostanzialmente 
sbagliata e a ritornare ancora al suo grande poema, sul quale lavorò a lungo 
negli anni che precedettero l’edizione del 1532.

Il lavoro preparatorio di questa edizione, la definitiva, si sviluppò in due 
direzioni fondamentali: da una parte quella di una revisione linguistica e 
stilistica, già avviata, anche se con minore sistematicità, per la seconda edi-
zione; dall’altra quella di un arricchimento di episodi e di materia.

Per quanto riguarda la revisione linguistica, essa si appoggiava soprattutto 
alla posizione di Pietro Bembo, che nelle sue Prose della volgar lingua (uscite 
nel 1525) proponeva, per l’uso letterario, una lingua basata sull’esempio dei 
grandi scrittori fiorentini del Trecento, Dante, Petrarca, Boccaccio, soprat-

2  Cinque Canti, II, 34, vv. 1-6, in Opere minori cit., p. 629.



357

tutto Petrarca per la poesia, e Boccaccio per la prosa. L’Ariosto accettò nella 
sua sostanza la proposta del Bembo (di cui, del resto, doveva aver conosciu-
to i termini già prima della pubblicazione delle Prose): e il grande letterato 
veneziano è da lui altamente elogiato agli inizi del canto XLVI del Furioso:

			   là veggo Pietro
Bembo, che ’l puro e dolce idioma nostro,
levato fuor del volgare uso tetro,
quale esser dee, ci ha col suo esempio mostro.
(XLVI, 1, vv. 1-4)

L’adesione dell’Ariosto a questa proposta linguistica trova le sue ragioni 
da una parte nella sua esigenza di dare sempre piú al poema un carattere 
largamente nazionale, con una lingua che potesse essere accettata e rico-
nosciuta da tutto il mondo letterario italiano; dall’altra, nella sua aderenza 
sicura, che la lingua del Trecento, e in particolare quella petrarchesca, gli 
permetteva di accrescere, a quel gusto di organicità e di armonia, di perfe-
zione anche fonetica e musicale, a cui egli tanto teneva per le ragioni piú 
interne e profonde della sua poesia, e non certo per una sensibilità estetistica 
tutta esterna e fine a se stessa.

Su questa strada aperta dal Bembo (ma va detto insieme, a sottolineare 
ancora il rapporto non servile del poeta rispetto alle regole piú rigide del 
classicismo del tempo che egli, mentre accettò questa proposta linguistica, 
rifiutò invece di aderire all’altra idea bembesca di un modello unico e ne-
cessario per raggiungere la perfezione) l’Ariosto compí una minuta revisione 
del suo poema, la cui analisi ci porterebbe a confermare la sua tensione 
verso un mondo di nuove proporzioni e di perfetta coerenza, verso un al-
leggerimento fantastico contemporaneo ad una sensibilizzazione sempre piú 
concreta e vitale.

Uno studio delle varianti tra le diverse edizioni ariostesche impone infatti 
all’attenzione dei lettori un costante ripudio di fissazioni realistiche o descrit-
tive per precisazioni di armonia e di durata di suono: non che sia assente da 
queste correzioni la preoccupazione della maggior evidenza dell’immagine, 
ma questa è rivista sempre come immagine in movimento, mai gustata per 
se stessa, ma risolta perfettamente entro il ritmo di un movimento musicale.

Ci è già occorso di accennare ad una variante molto interessante in questo 
senso, nell’episodio della morte di Zerbino: nell’ottava famosa del bacio di 
Isabella (canto XXII, 80), il sesto verso nelle prime due edizioni suonava:

impallidisca in la siepe spinosa.

La lezione definitiva (canto XXIV dell’ediz. del ’32) è invece questa:

impallidisca in su la siepe ombrosa.
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Qui è manifesta la preoccupazione di eliminare quell’«in la», scorretto, 
secondo le regole del Bembo, e anche tale da arrecare un intoppo all’interno 
del verso, che con la lezione definitiva si libera in un fluire piú largo. Ma 
piú ancora è da notare l’importanza della sostituzione di «ombrosa» a «spi-
nosa», per l’eliminazione del suono troppo aspro e consonantico all’inizio 
della parola, e soprattutto per la creazione di un’immagine infinitamente 
piú suggestiva e coerente con le immagini di languore, di idillio elegiaco, 
di pallore di tutta l’ottava («spinosa» suscitava un’immagine piú comune, 
piú facilmente pittoresca, «ombrosa» porta invece con sé una ben maggiore 
finezza di colore visivo e sentimentale coerente all’«impallidisca»).

E si guardi almeno un altro esempio, che mostra come la preoccupazione 
musicale non sacrifica mai altre possibili preoccupazioni ed anzi coincide 
anche con i vari momenti di solennità, la quale nasce spesso proprio insie-
me al bisogno di una individuazione migliore del ritmo: nel punto piú alto 
della pazzia di Orlando, l’ottava 111 del canto XXIII (XXI nelle prime due 
edizioni) nelle prime edizioni cominciava sbiadita ed informe:

Piú e piú volte, rilesse quel scritto (’16) 

Piú volte e piú lesse e rilesse il scritto (’21)

Nella edizione del ’32 il sublime è raggiunto di colpo con una progres-
sione di numeri indicante la tensione sentimentale, ma soprattutto chiara-
mente mirante a precisare potentemente il ritmo che prepara lo scoppio del 
tema della pazzia:

Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto [...].

L’altra direzione del lavoro che precedette l’edizione del 1532 fu, come 
già abbiamo accennato, quella di un arricchimento del poema nel senso del-
la materia, che si concretizzò nell’aumento dei canti da 40 a 46. Tra queste 
aggiunte, o «giunte», come le chiamava l’autore, se ne potranno distinguere 
alcune che sembrano testimoniare, nella parabola artistica e poetica dell’A-
riosto, un certo declino della piú originale forza fantastica, parallelo alla 
stanchezza dei Cinque Canti, come il lungo episodio di Ruggiero e Leone, 
aggiunto nell’ultima parte dell’opera, intonato a forme piú monotone, nar-
rativamente meno alacri ed elastiche di quelle consuete. Ma non mancano 
poi episodi, come quello minore, di tipo novellistico, di Marganorre, e so-
prattutto quello, famosissimo, di Olimpia, che testimoniano della sempre 
notevolissima forza poetica dell’Ariosto, che veniva cosí ad arricchire, anche 
con episodi di alta poesia, il suo capolavoro, in un allargamento armonico 
e circolare di quel senso profondo del ritmo vitale nel suo movimento vario 
e complesso.

Sarà cosí utile, a riepilogare in un certo senso il nostro discorso sul poema, 
a rivederne la compiuta fusione di elementi disparati in un ritmo unitario e 
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centrale, una breve sosta proprio sull’episodio di Olimpia, che, innestato nel 
canto IX nell’edizione del ’32, prosegue, fino al canto XI, con una larga ric-
chezza di spunti e di motivi, alternandosi e riallacciandosi con la storia della 
feroce isola di Ebuda. Meritamente famoso, in questo lungo episodio, è il 
passo che descrive l’abbandono di Olimpia su di una isola deserta da parte 
del perfido Bireno, del tutto immemore dell’immensa prova d’amore che la 
donna gli ha offerto. È uno di quei momenti in cui la sensibilità dell’Ariosto 
sa toccare anche le corde piú dolorose, assorbendole naturalmente nel fluire 
del suo ritmo fantastico, ma conservando, pur nella suprema stilizzazione, 
un profondo calore di verità e di umanità, risolta in figure e in movimenti 
piú che in espliciti discorsi sentimentali. La presenza del modello classico 
(qui il lamento di Arianna nel carme LXIV di Catullo e nella X delle Heroi-
des di Ovidio) vale soprattutto come stimolo letterario a raggiungere quel 
supremo equilibrio che va al di sopra della realtà concreta e che pur resta di 
essa fortemente sostanziato; ma il risultato è di una originalità potentissima 
e assoluta.

Già nella prima scena, quando Bireno abbandona il letto e la tenda dove 
dorme Olimpia e si dirige verso la nave, che poi salpa immediatamente, si 
attua un forte crescendo drammatico:

Il falso amante che i pensati inganni 
veggiar facean, come dormir lei sente, 
pian piano esce del letto, e de’ suoi panni 
fatto un fastel, non si veste altrimente;
e lascia il padiglione; e come i vanni3 
nati gli sian, rivola alla sua gente,
e li risveglia; e senza udirsi un grido, 
fa entrar ne l’alto e abandonare il lido.
(X, 19)

Prima l’attesa, poi il cauto scivolare dal letto e l’accurata raccolta dei ve-
stiti; poi, appena fuori, la meticolosa lentezza si cambia in ansiosa velocità; 
infine la sublime impassibilità sotto cui si apre la visione della partenza fret-
tolosa e muta.

La ripresa, che allontana definitivamente la nave dalla spiaggia deserta, 
concentra su questa tutto un insieme di risonanze, facendone, nella sua 
indeterminata vaghezza, un luogo che segna il distacco e il legame con la 
nave lontana, il limite e la via dell’unico mondo che in questo momento 
interessa il poeta:

Rimase a dietro il lido e la meschina 
Olimpia, che dormí senza destarse,
fin che l’Aurora la gelata brina 

3  Nota vanni: ali.
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da le dorate ruote in terra sparse, 
e s’udir le Alcïone alla marina
de l’antico infortunio lamentarse. 
Né desta né dormendo, ella la mano
per Bireno abbracciar stese, ma invano.
(X, 20)

Mai cosí intensamente un paesaggio sfumato, incerto ha vibrato con tan-
ta ricchezza di suggestioni e di direttive spaziali, musicali, pittoriche. L’ora 
incerta e livida dell’alba e il lamento degli alcioni che introduce una nota 
di sventura famosa (è un richiamo al mito di Alcione, figlia di Eolo, che, 
appena seppe della morte del marito Ceice, si gettò in mare e fu trasformata 
dagli dèi insieme al marito in uccello marino) preparano il disperato risve-
glio di Olimpia. Né poco incanto ci viene dal brusco ingresso nella tenda, 
solitaria illusione che separa Olimpia dall’immensità del lido e dalla vista 
della cattiva realtà.

E nell’ottava che segue, ad un inizio come incosciente – ispirato dalla 
istintiva sicurezza del possesso del bene amato – succede lentamente, con 
quel misurare il letto in tutti i suoi sensi, la certezza della solitudine, che 
sorge proprio sul senso di riposta intimità ancora racchiuso nella tenda:

Nessuno truova: a sé la man ritira:
di nuovo tenta, e pur nessuno truova.
Di qua l’un braccio, e di là l’altro gira;
or l’una, or l’altra gamba; e nulla giova.
Caccia il sonno il timor: gli occhi apre, e mira: 
non vede alcuno. Or già non scalda e cova
piú le vedove piume, ma si getta
del letto e fuor del padiglione in fretta [...].
(X, 21)

Poi, con una brusca apertura sullo spazio esterno, si inizia la rappresenta-
zione della disperazione della donna, che si allarga nei tratti di un paesaggio 
essenziale (si veda, per esempio, l’accenno allo splendere gelido e immaco-
lato della luna), con una forza drammatica che non ha nulla da invidiare a 
quella dei piú potenti poeti della passione, ma che pure ha un suo tono di 
equilibrio supremo, che smorza ogni eccessiva precisazione realistica, ogni 
inutile indugio sentimentale:

e corre al mar, graffiandosi le gote, 
presaga e certa ormai di sua fortuna. 
Si straccia i crini, e il petto si percuote,
e va guardando (che splendea la luna) 
se veder cosa, fuor che ’l lito, puote; 
né, fuor che ’l lito, vede cosa alcuna. 
Bireno chiama: e al nome di Bireno 
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rispondean gli Antri che pietà n’avieno.
Quivi surgea nel lito estremo un sasso, 

ch’aveano l’onde, col picchiar frequente, 
cavo e ridutto a guisa d’arco al basso;
e stava sopra il mar curvo e pendente. 
Olimpia in cima vi salí a gran passo 
(cosí la facea l’animo possente),
e di lontano le gonfiate vele
vide fuggir del suo signor crudele:

vide lontano, o le parve vedere; 
che l’aria chiara ancor non era molto. 
Tutta tremante si lasciò cadere,
piú bianca e piú che nieve fredda in volto; 
ma poi che di levarsi ebbe potere,
al camin de le navi il grido volto, 
chiamò, quanto potea chiamar piú forte, 
piú volte il nome del crudel consorte:

e dove non potea la debil voce,
supliva il pianto e ’l batter palma a palma.
 – Dove fuggi, crudel, cosí veloce?
Non ha il tuo legno la debita salma. 
Fa che lievi me ancor: poco gli nuoce 
che porti il corpo, poi che porta l’alma –.
E con le braccia e con le vesti segno
fa tuttavia, perché ritorni il legno.

Ma i venti che portavano le vele 
per l’alto mar di quel giovene infido, 
portavano anco i prieghi e le querele 
de l’infelice Olimpia, e ’l pianto e ’l grido; 
la qual tre volte, a se stessa crudele,
per affogarsi si spiccò dal lido:
pur al fin si levò da mirar l’acque,
e ritornò dove la notte giacque.
(X, 22-26)

Al confronto di queste ottave citate, piú deboli appaiono certo le successi-
ve, con lo sciogliersi lungo del lamento della donna, in un discorso piú mi-
nuto e particolareggiato e anche piú intriso di elementi ovidiani e catulliani.

Ma va detto che i caratteri di questo episodio inserito nell’edizione del ’32 
non si esauriscono affatto in questo momento di concentrazione altamente 
drammatica venata di spunti elegiaci: rivelando la mobilità sempre varia 
della sua poesia, l’Ariosto non ha trascurato di insistere, in altri momenti 
del nuovo episodio, su elementi di un sicuro e sereno grottesco, alternati a 
punte di forza altamente eroica, nella rappresentazione della lotta di Orlan-
do con l’orca (mostruoso personaggio, già presente nella prima redazione 
del poema, e qui piú sapientemente definito ancora in una compenetrazione 
di elementi reali e fantastici), né su giochi magari piú preziosi, quasi altis-
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simi esercizi in cui il tragico si scioglie in un familiare disegno scherzoso di 
una mirabile facilità, come in questa strage che Orlando fa dei seguaci di 
Cimosco:

Il cavallier d’Anglante, ove piú spesse
vide le genti e l’arme, abbassò l’asta;
et uno in quella e poscia un altro messe,
e un altro e un altro, che sembrâr di pasta;
e fin a sei ve n’infilzò, e li resse
tutti una lancia: e perch’ella non basta
a piú capir, lasciò il settimo fuore
ferito sí, che di quel colpo muore.
(IX, 68)

Questo senso di astratto godimento dell’agevolezza con cui il paladino 
infilza i suoi nemici si allarga poi in questa similitudine, che è come un pro-
lungamento di quello che di piú vivo c’era nell’ottava precedente:

Non altrimente ne l’estrema arena 
veggiàn le rane de canali e fosse
dal cauto arcier nei fianchi e ne la schiena, 
l’una vicina all’altra, esser percosse;
né da la freccia, fin che tutta piena
non sia da un capo all’altro, esser rimosse.
(IX, 69, vv. 1-6)

E fra gli altri elementi presenti nell’episodio, possiamo ancora ricordare 
il gusto tutto ariostesco per forme di bellezza pure e luminose, evidente nel 
quadro di Olimpia legata nuda al sasso, quando Orlando la libera dall’orca 
marina (canto XI); o quel senso quasi novellistico dell’azione varia e abbre-
viata, determinantesi in forme lucide e secche, presente in certi momenti del 
racconto che la donna fa delle proprie sventure (nel canto IX: e ne abbiamo 
già ricordato una bella ottava nel capitolo precedente); o, ancora, certo vivo 
e polemico interesse dell’Ariosto per alcuni aspetti della realtà contempo-
ranea, che trova momenti di sicura ironia, alternati a spunti di assorta tri-
stezza, nella storia del «ferro bugio» di Cimosco (da noi già ricordata al cap. 
II della sezione II), di cui Orlando si impadronisce per gettarlo in fondo al 
mare:

		  – Acciò piú non istea 
mai cavallier per te d’essere ardito,
né quanto il buono val, mai piú si vanti 
il rio per te valer, qui giú rimanti.
O maladetto, o abominoso ordigno, 
che fabricato nel tartareo fondo
fosti per man di Belzebú maligno 
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che ruinar per te disegnò il mondo, 
all’inferno, onde uscisti, ti rasigno –.
(IX, 90-91)

Questa larga varietà di temi e di elementi, pure fusi sapientemente in un 
unico fluire ritmico, anche in questo episodio, aggiunto nell’ultima edizione 
del poema, rivela ancora la sicura e costante aderenza dell’Ariosto alla linea 
della sua poesia, a quella ricerca della varietà della vita riassunta in un ordine 
superiore, cui egli aveva consacrato la sua strenua attività, nell’esercizio delle 
sue «longe vigilie e fatiche».
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LE «LETTERE» E LE «SATIRE» DELL’ARIOSTO
NELLO SVILUPPO E NELLA CRISI DEL RINASCIMENTO

Perché ho unito in questo saggio Lettere e Satire, che rappresentano due 
direzioni in realtà assai diverse dell’attività ariostesca (le Lettere in direzione 
di scrittura piú immediata e legata a occasioni pratiche e con destinazione 
di comunicazione effettiva, le Satire opera a direzione artistico-poetica orga-
nicamente calcolata e ispirata)?

Perché in questo convegno ariostesco mi premeva riaffrontare anzitutto, 
attraverso l’illustrazione e valutazione di queste due direzioni scrittorie, il 
problema centrale della personalità ariostesca in una prospettiva rinnovata 
e piú storicamente corretta da cui la stessa valutazione e definizione del suo 
supremo capolavoro, il Furioso, può prendere nuova luce e presentare nuo-
ve dimensioni al di là dell’ambito idealistico e della stessa celebre formula 
crociana del poema dell’amore per l’armonia cosmica. E in tal senso, e nella 
scansione e articolazione della personalità ariostesca nelle sue componenti 
fondamentali e nel suo svolgimento dinamico, Lettere e Satire costituiscono 
(seppure, ripeto, su due livelli assai diversi) due direzioni essenziali e non 
prive di un relativo raccordo per quanto esse ci dicono della personalità 
umano-storica dell’Ariosto e di alcuni momenti decisivi del suo complesso 
e tormentato sviluppo, mentre un nesso fra Lettere e Satire è pur costituito 
da quel tanto di volontà comunicativa e colloquiale effettiva che non manca 
neppure nelle Satire, indirizzate a personaggi reali e variamente significativi 
nella cerchia di affetti e rapporti familiari, amichevoli e culturali che l’A-
riosto ebbe: lontano com’egli era da un individualismo chiuso e privo del 
bisogno di legami non fittizi con altre concrete persone, diverso com’egli era 
dal sognatore solitario e insieme dall’uomo umanamente medio e persino 
mediocre e comune, riscattato solo dalla forza potente della sua fantasia 
quasi inconsapevole e tutta slegata dalle forze e direzioni complesse di una 
ben diversa personalità e dalla storia concreta del suo tempo, vissuta, speri-
mentata, in maniera anch’essa ben diversa da quel rapporto ideale e generico 
con un Rinascimento altrettanto vago e generico, a cui l’immagine crociana 
e idealistica si è sostanzialmente limitata.

Perciò ad introdurre questo discorso sulle Lettere e sulle Satire è neces-
sario brevemente presentare la prospettiva critica (in cui Lettere e Satire si 
inseriscono e cui Lettere e Satire portano elementi essenziali) che si è venuta 
sviluppando, e che è tuttora in via di sviluppo e di consolidamento, puntan-
do su vari momenti e opere o direttamente sull’intera figura ariostesca (su 
questa linea critica non posso, per falsa modestia, non collocare me stesso 
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e i miei interventi ariosteschi1) al di là della zona (seppure con inevitabili 
rapporti con spunti ben reperibili anche in quella2) dominata dal grande e 
pur tanto discutibile saggio crociano, la cui stessa fortunatissima formula 
centrale appare ormai troppo generalizzante e generica, al punto che anche 
chi l’ha ripresa recentemente ha sentito il bisogno di correggerla, persino 
con una specie di ossimoro, parlando della tempestosa armonia di Ludovico 
Ariosto, ed altri ha spostato il peso su le dissonanze dell’armonia, comunque 
recuperando il termine crociano in una forma meno assoluta e totale o ri-
mandandolo al termine di un difficile e tormentato percorso umano e poe-
tico assente dal saggio crociano, responsabile comunque di una perdita della 
storia concreta personale e storica dell’Ariosto, di un isolamento eccessivo 
del Furioso rispetto alle sottovalutate opere «minori» (tali pur, alla fine, come 
risultati nell’economia della poesia ariostesca, ma a quale diversa altezza!), 
e di un appiattimento della personalità ariostesca (che poi alcuni degusta-
tori edonistici ed evasivi del periodo del totale disimpegno hanno risolto 
in quella personalità bonaria e addirittura bonacciona, pigra ed inerte, solo 
contemplativa e sorridente: il «Ludovico della tranquillità», di baldiniana 
memoria) in forme di comune umanità, magari ancor capace di nuova at-
trazione per chi consideri il vero poeta simile all’albatros baudelairiano, gof-
fo, impacciato, indifeso sulla tolda della nave su cui è caduto, e liberissimo e 
possente nel volo (il volo della fantasia del Furioso rispetto al terra-terra della 
vita pratica e storica e, alla fine, delle cosiddette opere minori).

Viceversa (senza con ciò rovesciare le cose in un’immagine sempre tesa e 
addirittura eroica, attivistica, e tutta drammatica, che sarebbe grave errore 
avallare, e senza, indiscriminatamente, valutare allo stesso livello tutto ciò 
che l’Ariosto scrisse) sarà ormai da affermare con sufficiente sicurezza che 
la vera personalità ariostesca è una grande personalità complessa (e persino 
complicata e non priva di contraddizioni, ma estremamente fertili per la 
sua poesia) e ricca di forze e di energie, di disposizione all’agire là dove ciò 
è necessario (non dunque un attivista, ma certo un amante dell’energia), e 

1  Mi riferisco ai seguenti saggi e libri posti in ordine cronologico: Consigli per una lettura 
del «Furioso», «Leonardo», 1940; Orlando Furioso e opere minori scelte, a cura di W. Binni, 
Firenze, Sansoni, 1942; Introduzione alla poetica del Furioso, «Aretusa», 1945; Le Satire 
dell’Ariosto, «Belfagor», 1946; Le liriche ariostesche, «Belfagor», 1946; Metodo e poesia di 
Ludovico Ariosto, Firenze-Messina, D’Anna, [1947] 19703; Metodo e poesia nell’Orlando 
Furioso, «Letteratura», 1947; Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951; Ludovico 
Ariosto, Torino, ERI, 1968 (che costituisce la base piú spostata verso una ripresa del mio 
lavoro ariostesco in movimento, come mostra il presente saggio).

2  Si dovrà doverosamente rilevare, in direzione di una configurazione della personalità 
ariostesca complessa e dotata sia di un forte senso della realtà, sia persino di una sicura 
intelligenza politica, l’importante intervento di Riccardo Bacchelli fin dalla lettura ferrarese 
del ’29 Una difesa di Messer Ludovico e poi nel poderoso lavoro La congiura di Don Giulio 
d’Este (Milano, Mondadori, 1931): scritti ripubblicati poi insieme ad altri scritti ariosteschi 
nel volume XV (La congiura di Don Giulio d’Este e altri scritti ariosteschi) di Tutte le opere di 
Riccardo Bacchelli, Milano, Mondadori, [1958] 1966 (edizione riveduta).
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soprattutto alla comprensione dell’agire, cosí come dotata (proprio uno dei 
punti piú negati dal Croce e dai critici di stretta osservanza idealistica) di 
un’altissima, acutissima, vigorosa intelligenza, che permette all’Ariosto cosí 
di avere una sua visione complessa del mondo, sfaccettata dall’ironia (frutto 
della stessa intelligenza), ma al fondo salda nel possesso di valori essenziali 
e nella conoscenza e diagnosi di disvalori storicamente ed esistenzialmen-
te concreti, basata su di una potente esperienza della realtà e della storia, 
capace di vigore polemico e contestativo entro gli aspetti piú esteriori del 
conformismo e dello scetticismo. Sicché il suo realismo fantastico è poetica-
mente portatore di valori e poeticamente acutissima esperienza, intelligenza 
del ritmo vitale, del ritmo di tutta la vita, di tutta la forza dell’uomo in un 
mondo terreno, laico, antitrascendente e antimetafisico, in cui virtú, intel-
ligenza e fortuna si scontrano o si alleano, ed esperienza illuminata dall’in-
telligenza e fantasia possono fondersi in una sorta di sopramondo rinasci-
mentale tanto piú libero, possente, elastico, perché scaturito dall’attrito di 
contrasti non facili, alimentato dalle forze intere della personalità ariostesca 
e dalla sua partecipazione-esperienza al tempo storico concreto. La passione, 
la disposizione, la volontà fondamentale è la poesia, ma questa non avreb-
be la sua forza e i suoi modi se non fosse alimentata dall’esperienza, dalla 
realtà, dall’intelligenza, da un’esperienza e visione del mondo che la poetica 
ariostesca (è uno dei punti che io affermai nel mio libro del ’47 contro 
la presunta totale ingenuità della poesia del Furioso affermata appunto dal 
Croce, puristicamente teso a salvare quella «poesia» – da lui comunque cosí 
amata ed esaltata – da ogni intrusione intellettuale) commuta e indirizza in 
coerenti modi di realizzazione poetica.

È per questo che la poesia del Furioso cosí libera e fantastica non nasce 
sul vuoto di un sogno senza pensiero, energia, esperienza, ed è viceversa cosí 
densa, concreta (poema sí della potente fantasia, ma insieme di una acutis-
sima intelligenza, di un forte sentimento, di una profonda eticità che quella 
fantasia rafforzano e alimentano), e perciò nel suo ritmo narrativo-poetico 
(che tanto si avvale della esperienza e della conoscenza dell’agire umano), 
pur rifuggendo dallo psicologismo e dalla costruzione di personaggi a tutto 
tondo, sa ben creare sicure impostazioni eccezionalmente varie di perso-
naggi (con l’implicito valore di una molteplicità di punti di vista umani 
e dell’inesauribile varietà delle passioni, virtú, follie e malvagità umane), 
magari facendo vibrare, anche in personaggi fuggevoli e poco fatti entrare 
in azione, note di profondità psicopoetica degne di un grande conoscitore 
dell’animo umano sin nelle sue zone piú riposte ed inconscie, sino alle zone 
oniriche, senza con ciò mai uscire dalla poesia e dalla sua particolare forza 
ben diversa da una semplice mimesi naturalistica. Basti l’esempio altissimo 
non solo del celebre episodio della morte di Zerbino (per cui il De Sanctis 
aveva romanticamente e pur significativamente esclamato – quando non 
era ancor preso dalla formula dell’arte per l’arte e della completa oggettività 
della poesia ariostesca – : «Quanto cuore aveva l’Ariosto!»), ma di queste tre 
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ottave che – dopo la battaglia di Lipadusa (prova essa stessa, se occorre, della 
forza epica che non mancava certo al non sempre sorridente Ariosto) e la 
morte di Brandimarte – illuminano, fra presentimento di sogno e realtà, il 
turbamento e il dramma di Fiordiligi:

La notte che precesse a questo giorno, 
Fiordiligi sognò che quella vesta
che, per mandarne Brandimarte adorno, 
avea trapunta e di sua man contesta, 
vedea per mezzo sparsa e d’ogn’intorno 
di goccie rosse, a guisa di tempesta: 
parea che di sua man cosí l’avesse 
riccamata ella, e poi se ne dogliesse.

E parea dir: – Pur hammi il signor mio 
commesso ch’io la faccia tutta nera:
or perché dunque riccamata holl’io 
contra sua voglia in sí strana maniera? 
Di questo sogno fe’ giudicio rio;
poi la novella giunse quella sera:
ma tanto Astolfo ascosa le la tenne, 
ch’a lei con Sansonetto se ne venne.

Tosto ch’entraro, e ch’ella loro il viso 
vide di gaudio in tal vittoria privo; 
senz’altro annunzio sa, senz’altro avviso, 
che Brandimarte suo non è piú vivo.
Di ciò le resta il cor cosí conquiso,
e cosí gli occhi hanno la luce a schivo, 
e cosí ogn’altro senso se le serra,
che come morta andar si lascia in terra3.
(XLIII, 155-157)

D’altra parte – mentre lo stesso svolgimento della vita ariostesca e della 
sua poesia (coinvolgendo la lunga storia dello stesso capolavoro fra la prima 
e la terza redazione) è tutt’altro che placido e facilmente continuo, ma scos-
so da crisi e traumi e persino da incertezze profonde personali e storiche, 
da scelte e riequilibri virili – un altro punto da chiarire funzionalmente al 
discorso su Lettere e Satire è questo. Il Croce (preso qui obbiettivamente 
come momento essenziale di discussione nello svolgimento novecentesco 
della storia del problema critico ariostesco) aveva isolato il capolavoro ri-
spetto alle opere minori e, come lo aveva depauperato delle forze piú com-
plesse della personalità ariostesca, cosí lo aveva privato dei nessi che corrono 
(soprattutto nella storia evolutiva della personalità poetica ariostesca) fra il 
Furioso e la fitta rete e raggiera delle altre direzioni artistico-poetiche, la cui 
considerazione e valutazione rinforzano in noi la conoscenza e certezza di 

3  Si cita dall’edizione dell’Orlando Furioso, a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1976.
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complessità e presenza di questa grande personalità culturale-poetica sia 
nel suo inserimento originale nelle principali tradizioni letterarie del suo 
tempo (dall’angolatura ferrarese a quella italiana e, in parte, europea), sia 
in una componente importante della sua storicità di scrittore (con ciò che 
essa implica nelle ragioni di fondo di queste tradizioni e di queste direzioni 
artistiche ariostesche), sia nel suo bisogno di complessa sperimentazione ed 
espressione di forze poetiche e di tecniche artistiche. Cosí le opere minori 
si rivelano ben rappresentative di tensioni ed esperienze (basti pensare poi, 
per il teatro, all’esperienza persino di regista fatta dall’Ariosto) della com-
plessa personalità ariostesca, e, per quanto riguarda il Furioso, lo caricano 
(per non dir poi delle esperienze ariostesche in campo figurativo-musicale 
che acuiscono l’occhio e l’orecchio poetico4 cosí essenziali nel creatore del 

4  Sul preciso e complesso rapporto dell’Ariosto con le arti figurative si veda la relazione 
complessa e dotta di Cesare Gnudi tenuta nel Convegno ariostesco dei Lincei e pubblicata 
nei relativi Atti (Ludovico Ariosto. Atti dei Convegni Lincei, Roma, Accademia Nazionale 
dei Lincei, 1975, pp. 331-401). A mio avviso, anche il gusto visivo dell’Ariosto (educato a 
Ferrara, ma anche a Firenze, Mantova, Roma, Venezia) non mi pare ricondursi senz’altro 
ad una convergenza intera con quello rinascimentale di tipo raffaellesco, e se io forse 
esagerai, nel mio commento del ’42, nel ritrovare analogie con forme tardogotiche e 
quattrocentesche piú nervose e frizzanti dominate dalla linea funzionale, e se Vittorini, 
o i suoi collaboratori, poterono esser rimproverati per aver cercato equivalenze precise 
con la scuola pittorica ferrarese, certo tuttora mi pare che l’Ariosto, che pur indicava le 
«autorità» pittoriche del tempo in una nota ottava del Furioso, sia, come «occhio», piú 
complesso di quanto si potrebbe pensare in un’immagine di pieno Rinascimento, con 
qualcosa insieme di piú florido (i veneziani) e di piú asciutto e nervoso ed energico, fino a 
dar l’impressione, anche qui, di una sua collaborazione critica e molto personale al gusto 
rinascimentale persin con rilanci tardo-gotici in direzione premanieristica. Sicché alla fine 
par meglio risolvere questo problema in una disponibilità visiva estremamente complessa 
e difficilmente agganciabile a direzioni ed equivalenti precisi, cosí come avviene per il suo 
«orecchio» e il suo forte gusto musicale che mal si potrebbe ridurre ad un’equivalenza 
assoluta con l’esperienza della scuola fiamminga operante in Ferrara. Detto ciò, quel che 
mi par sempre da sottolineare, specie nel Furioso, è che la poesia ariostesca sollecita tutti i 
sensi del lettore (fino a quelli tattili e olfattivi: si pensi almeno alla descrizione della città 
di Damasco, nel c. XVII, 19-20), giungendo fino ai piú alti livelli spirituali-sentimentali-
mentali, e insomma sollecita tutte le disposizioni e forze umane, ma sempre a partire 
dalla loro base fisica. Il che è un sicuro elemento di appoggio ad una interpretazione a 
base materialistica di questa suprema totale poesia e al rifiuto di una sua interpretazione 
idealistica, come di un rilievo unilaterale della sua armonia astratta, fuori della realtà 
umana e terrena, storica, integrale. E perciò tale poesia non tanto ci «rasserena» e «consola», 
ma moltiplica, libera e incentiva le nostre forze e la nostra vitalità fino ai suoi livelli piú 
alti e nobili, etici, sentimentali, estetici, concretamente razionali. «Non ci lascia in pace e 
in riposo» (come dice Leopardi della «vera poesia»), ma ci sostiene e ravviva, sommuove 
le zone del subconscio e dell’inconscio, del sogno e dell’ambigua polivalenza della stessa 
vita, rafforzandoci comunque nel, pur non facile e non euforico, dovere di vivere, di 
rispondere al nostro tempo, di impegnarci in esso, nell’uomo e per l’uomo. Perciò la 
mia definizione della poesia ariostesca come interpretazione del ritmo vitale commutato 
artisticamente in ritmo narrativo-poetico (mi si permetta questa autodifesa di fronte ad 
equivoci o superficiali o intenzionali) non è affatto una «variante» della formula crociana 
dell’amore per l’armonia, ma anzi ne è, piú che un correttivo riformistico, un reale 
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poema) di esperienze precedenti e laterali che non ne livellano a queste la 
grandezza, ma anzi ne potenziano il carattere di piú complessa tensione a 
contatto con altre tensioni che si intervallano nella sua storia elaborativa e 
che in esso in parte si ripercuotono e assicurano ancor piú – nella sua base 
di esperienza vitale, ideologica, culturale, artistica – il legame con tutta la 
personalità complessa del suo creatore e i nessi di questa con un Rinasci-
mento non generico e sol florido ed armonico, ma irto, pur nel suo splen-
dore, di tensioni, di contraddizioni, teso internamente, già nella sua cresta 
piú alta, fra valori e disvalori, fra maturità di grande civiltà e crisi storica 
che lo corrode e che l’Ariosto avverte e comprende, ed a cui, come può, 
con tutta la sua poesia (e soprattutto col capolavoro) risponde, esaltando i 
valori e denunciando i disvalori.

È in questa nuova prospettiva piú complessa e storica (qui cosí somma-
riamente abbozzata) che prendono nuova luce (e portano a loro volta nuova 
luce a questa prospettiva in avanzata formazione) proprio, fra le altre attività 
scrittorie e opere «minori», le Lettere e le Satire: le Lettere piú direttamente al 
rilievo delle componenti complesse della personalità ariostesca (fra biografia 
e base di poesia, specie in relazione alla importante esperienza concreta del 
governatorato della Garfagnana), ma, insieme, anche su piano scrittorio, 
ai caratteri stessi piú radicali e immediati del grande scrittore; le Satire, piú 
compiutamente al rilievo della complessità di direzioni, di toni, di esperien-
ze del grande intellettuale artista e in relazione ad una particolare poetica in-
ternamente motivata da un periodo di crisi cosí importante per riconoscere 
la natura non facile della superiore saggezza ariostesca, il tipo di svolgimento 
non placidamente continuo della sua esperienza esistenziale-storica e della 
sua stessa poesia, specie nella sua zona piú avanzata entro la crisi del tempo 
storico e nello sviluppo delle sue ultime opere e dello stesso Furioso nella sua 
ultima redazione del ’32.

Anzitutto le Lettere, che se non sono opera, non sono neppure freddo 
documento di sola biografia esterna e tanto ci dicono sull’uomo e sullo 
scrittore. Non a caso la svalutazione delle lettere corrisponde all’epoca do-
minata dall’immagine tradizionale dell’uomo e del poeta (il Croce le disse: 
«sono tutte d’affari, secche, sommarie e tirate in fretta, e solo qua e là, sco-
prono l’intimo dello scrivente»5, il Fatini nel suo saggio Ariosto prosatore ne 
parlò come di prosa monotona e pesante, cercandovi invano la «poesia» e 
sol valutandone qualche elemento di generica umanità), mentre una fertile 

capovolgimento a base materialistica, punto di partenza di altri approcci ormai fuori della 
vera e propria zona idealistico-crociana, assai diversamente, d’altra parte, da certi rozzi 
tentativi sociologici di un «sedicente» marxismo contenutistico degli anni Cinquanta, 
da me anche metodologicamente combattuto in Poetica, critica e storia letteraria, Bari, 
Laterza, [1963] 19757 (ora Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, 
Firenze, Le Lettere, 1993).

5  B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza, 1920, p. 16.
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e positiva valutazione di esse poteva emergere solo dal seno della nuova 
elaborazione della personalità e della poesia ariostesca, come è avvenuto in 
quella densa introduzione che Angelo Stella premise nel ’65 alla sua meri-
toria nuova edizione delle Lettere, appoggiata esplicitamente alle generali 
posizioni della nuova critica (mie, del Segre e del Caretti) e raccordata ad 
alcune precisazioni di questa circa le stesse lettere6.

In effetti, entro la complessa immagine della personalità dell’Ariosto, le 
lettere contribuiscono anzitutto a rafforzare e documentare la prospettiva 
di una personalità tutt’altro che inerte, passiva, solamente contemplativa, 
priva di capacità di azione, smarrita nella rugosa e aborrita realtà pratica, 
come priva di valori consistenti e persuasi, e insieme slegata dagli aspetti 
ideologici e sin latamente politici del suo tempo. Anche se (sia ben chiaro) 
le lettere stesse non mancano di far avvertire come la disposizione all’agire 
non si scompagni da un piú vagheggiato bisogno di quiete, d’agio propizio 
all’attività culturale e poetica e all’esercizio di affetti; anche se esse, insieme, 
non mancano di mettere in luce componenti essenziali di tipo antieroi-
co (nessuno si sogna certo di fare dell’Ariosto un personaggio tutto teso e 
costantemente volitivo ed attivo, o, peggio, infatuato dell’azione per l’a-
zione), debolezze, preoccupazioni personali prudenti, e un certo margine 
di conformismo e di acquiescenza (quando non entrino in giuoco i valori 
della propria piú intima dignità e moralità ed i valori di giustizia e di «util 
comune»), la cui stessa evidenziazione sincera da parte dell’Ariosto rende 
del resto il profilo della personalità ariostesca tanto piú umano e autenti-
co, antiretorico, e antiretoricamente complesso e dominato dalla schiettezza 
della sua matura, difficile e alta saggezza.

Quel che qui si vuol dire è che appunto le lettere ben documentano questa 
complessità della personalità ariostesca e, in questa, gli elementi non solo della 
disposizione all’agire, ma della acutissima intelligenza e conoscenza delle leggi 
della realtà e dei sentimenti e interessi umani, del meccanismo dell’azione per-
sino politica, delle passioni che muovono gli uomini, in accordo e disaccordo, 
con prospettive delle ideologie del suo tempo (si pensa, a volte, addirittura a 
Machiavelli7). Mentre ciò che le lettere ci vengono dicendo dell’uomo non 
resterà, ad una valutazione intera e storico-critica, sul piano della pura docu-
mentarietà, ma si prospetterà tutto interno alla forza e ai modi dello scrittore, 
valido anche in questa direzione pratico-comunicativa, presente nell’atto dello 
scrivere, tanto interessante per noi perché il suo stile, al suo livello piú imme-

6  Ludovico Ariosto, Lettere, a cura di A. Stella, Milano, Mondadori, 1965, poi riedito in 
L. Ariosto, Tutte le opere, a cura di C. Segre, Satire, Erbolato, Lettere, Milano, Mondadori, 
1984, vol. III, pp. 107-756, su cui si basano le seguenti citazioni. Ben volentieri riconosco, 
a mia volta, di aver usufruito nella presente relazione di vari spunti, suggerimenti e 
affermazioni dell’Introduzione dello Stella.

7  Sui rapporti e consonanze Ariosto-Machiavelli si veda l’interessante saggio del caro e 
compianto G.B. Salinari, L’Ariosto fra Machiavelli ed Erasmo, Roma, Istituto Geografico 
Tiberino, 1968. 
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diato, meno intenzionalmente letterario, meno soggetto a meditata elabora-
zione (sicché la forza della scrittura dell’Ariosto qui vien colta proprio alla sua 
radice, al punto in cui lo scrittore non si impone un alto proposito artistico, 
e anzi rifiuta la piú generale e non perciò certo totale direzione di genere epi-
stolografico retorico-letterario, dell’epoca umanistico-rinascimentale8), il suo 
stile, dico, non perciò risulta sciatto ed incondito, ma dominato dalla volontà 
e capacità di lucidità e di espressività-impressività.

Anzi, proprio in quanto le lettere non vogliono essere generalmente un 
esercizio di bella scrittura, tanto piú esse ci assicurano – al livello pratico 
su cui si muovono – di come la stessa grande poesia ariostesca sia sorret-
ta da quella trama solida di intellettuale lucidità narrativa ed espositiva, 
di quell’attrito diretto con l’esperienza in atto, con la realtà pratica, che 
nelle Lettere appunto possiamo cogliere nella loro prima e piú immediata 
estrinsecazione, che insieme fa già nelle Lettere vibrare (fra necessità e forza 
scrittoria tanto funzionalizzata ai suoi scopi epistolari) gli scatti, gli umori e 
i toni della personalità umana e poetica dell’Ariosto.

In tal senso (inseparabile da quello della rivelazione delle qualità e dei ca-
ratteri, già in questa direzione ricordati, della personalità umana e storica 
ariostesca) non c’è dubbio che soprattutto importante è il folto, continuo 
gruppo delle lettere dalla Garfagnana, vera e appassionante storia dinamica di 
un’azione e di una prosa nel loro movimento cosí continuo e nel loro carat-
tere di un’esperienza in svolgimento, cosí significativa nella storia intera dello 
sviluppo ariostesco e nel profilo della personalità dell’uomo e dello scrittore.

Infatti guardando ai tre gruppi cronologici delle Lettere – quello che rac-
coglie piú sparse lettere, ventisette, dal 1498 al 1520, quello garfagnino con 
centocinquantaquattro lettere, dal ’22 al ’25, quello ultimo, con ventisette 
lettere, dal ’25 al ’32 – si può osservare che il primo, fra prima gioventú e 
maturità9, se già rivela nel «familiare» piú subordinato del cardinale Ippolito 

8  Manca uno studio complessivo e moderno sulla epistolografia quattro-cinquecentesca: 
Per il Cinquecento si veda comunque (privi però di accenni all’Ariosto) l’Introduzione di 
G.G. Ferrero a Lettere del Cinquecento, Torino, UTET, 1948, e il breve scritto di A. Greco, 
Letteratura e realtà nelle lettere del ’500, «Giornale Italiano di Filologia», N.S., III, 2. Per il 
Quattrocento importante è l’accurato saggio di M.L. Doglio, Lettere del Boiardo e epistolari 
del Quattrocento («Lettere italiane», 1969), in cui vi è comunque un accenno all’Ariosto 
epistolografo d’ufficio circa la toscanizzazione della lingua in comunicazione amministra-
tiva, in Ariosto tanto piú centrale ed attiva di quanto non fosse avvenuto nel Boiardo (p. 
263). Per quanto riguarda aspetti dell’epistolografia machiavelliana si veda l’acuto saggio di 
G. Ferroni, Le «cose vane» nelle lettere di Machiavelli («Rassegna della letteratura italiana», 
2-3, 1972) e, per il formidabile epistolario michelangiolesco, si veda il mio volume Miche-
langelo scrittore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, ripubblicato, con forte arricchimento 
di note, nel 1975 a Torino dall’editore Einaudi. 

9  Della vera e propria gioventú rimane una sola lettera, in latino, ad Aldo Manuzio, 
del 5 gennaio 1498 (Lettere, ed. cit., p. 131), che rappresenta un importante e sollecitante 
spiraglio sugli studi filosofici del giovane Ariosto, che chiede al grande editore umanista 
veneziano libri del Ficino e altri trattati intorno alla filosofia platonica per sé e altri allievi 
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(di cui è informatore zelante e attentissimo, specie nei periodi di guerra, sia 
quando egli è a Ferrara e il cardinale è al campo, sia viceversa quando egli 
stesso si trova nelle zone di guerra) doti di attività e, piú, di osservazione 
acuta e precisa della realtà anche economica e sociale della città e del con-
tado di Ferrara10 e di resa scrittoria efficace del movimento di eserciti, di 
scorrerie, di saccheggi rovinosi per gli abitanti, di angherie ai danni di questi 
da parte degli stessi alleati francesi, con lievi acute note tra ironia e sdegno11, 
offre notevoli aperture sulla condizione del gentiluomo-funzionario mino-
re, su certi suoi gusti piú personali-ambientali12 e anche sul grande poeta alle 
prese con vicende e brighe giudiziarie troppo contrarie al suo impegno cen-
trale di scrittore13, mentre si apre anche a qualche lettera elaborata in forma 

del medico e filosofo Sebastiano dell’Aquila di cui egli seguiva le lezioni (cfr. in proposito 
il saggio di E. Garin, Motivi della cultura filosofica ferrarese nel Rinascimento, in La cultura 
filosofica del Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, 1961, p. 427, ma se ne desidererebbero 
maggiori e piú precise notizie per meglio conoscere la formazione filosofica ariostesca nella 
sua mescolanza di platonismo e naturalismo).

10  Ad esempio la complessa narrazione del fallimento di un usuraio israelita che rivela la 
partecipazione di gentiluomini ferraresi ad operazioni di usura, o le precise informazioni 
sul costo e rincaro del vino e del frumento e quelle sul malcontento del «populo, dal magio-
re al minore» per una taglia imposta dal duca Alfonso e su tumulti di contadini sempre per 
cause economiche (al cardinale Ippolito, 22 ottobre 1509, in Lettere, ed. cit., pp. 136-137).

11  «Li nimici son corsi presso a Rezo un miglio, pur alla via de Carpi, et hanno menato 
via gran numero de bestiame; questi franciosi si sono tandem armati, idest che s’armano tut-
tavia: se escono, non credo che vadano a tempo» (al cardinale da Reggio, 30 ottobre 1510, 
Lettere, ed. cit., p. 142). «Quattro beccari tengono de continuo in campo e molti venditori 
de altre robe; ne la terra hanno messo grande ordine che le victuarie vadano abbondante-
mente in campo, e vi sono officiali salariati sopra questo» anche se «per li mali portamenti 
che gli usano francesi, si trovano pochi che vogliano andare a tal cure, perché nel vendere 
de le robe spesso rilevano de bone bastonate» (al cardinale, primi di novembre 1510, Let-
tere, ed. cit., pp. 144-145). E si faccia attenzione al commento (acutissimo, lucidamente 
consequenziario, ma privo di ogni espansione patetica troppo personale) sulla drammatica 
situazione dei cittadini di Adria e delle popolazioni del litorale di fronte alla crescita delle 
acque e quindi alla possibilità di un assalto navale dei veneziani a quelle terre e popolazioni 
e quindi di una persecuzione di queste da parte di quei loro nemici spietati: «Per quanto io 
ho vedute alcune lettere de alcuni che habitano Adria, in quella terra, e cosí in tutte quelle 
ville che sono ne l’extremità del Po e presso la marina, si sta con gran suspetto che, crescen-
do l’aque, Venetiani non li assagliano con l’armata, piú presto per robarli e farne preda e 
stracio per l’odio che ci hanno che per havere animo de tenerli» (al cardinale, 7 settembre 
1509, Lettere, ed. cit., p. 134).

12  «Egli [il cardinal Cesarini] vide, stando io lí, una mia bracca, ch’io havea molto cara 
per la sua belleza, perché io la volea da heredi, e mi la domandò in dono; io non gli la seppi 
negare, benché me ne dole anchora» (al cardinale, 22 ottobre 1509, Lettere, ed. cit., p. 135).

13  Si rilegga questo brano per la considerazione che l’Ariosto, preso dalle cose pratiche 
personali e familiari, amaramente fa della propria grande opera poetica ancora in fieri, 
con un rapido, dolente, tagliente riepilogo di una situazione difficilissima di cui avverte il 
peso intollerabile: «È vero ch’io faccio un poco di giunta al mio Orlando Furioso, cioè io 
l’ho comminciata; ma poi da l’un lato il Duca, da l’altro il cardinale, havendomi l’un tolto 
una possessione che già piú di trecent’anni era di casa nostra, l’altro un’altra possessione di 
valore appresso di dece mila ducati, de facto e senza pur citarmi a mostrare le ragion mie, 
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piú chiaramente artistico-letteraria e ben notevole per la sua mescolanza di 
ironia e lieve malinconia.

Cosí si osservi, nella lettera a Ludovico Gonzaga (in cui l’Ariosto gli narra, 
da Firenze, il primo ottobre 1512, la fuga da Roma con Alfonso I per sottrar-
si all’ira di Giulio II), la particolare elaborazione letteraria con la creazione 
di un ritmo sicuro da vero scrittore, nella narrazione della vicenda intonata 
a forme tragicomiche e ironiche e appoggiata, per questo preciso scopo, sia 
alle metafore di caccia, sia alla triplice inserzione di versi dell’Eneide (l’ultima 
volta in forma abbreviata come a ridurre il peso della citazione dotta e iro-
nicamente nobilitante, divenuta ovvia nel colloquio con il colto destinatario 
– ormai solo un ammiccamento sorridente – anche perché questa citazione 
deriva, come la prima, dall’inizio patetico-solenne della narrazione che Enea 
fa a Didone delle sventure e peripezie proprie e dei Troiani – canto II, v. 12 
e poi v. 8 – mentre la seconda deriva dalla parlata di Enea ad Acate nel canto 
I, vv. 459-460). Mentre la frase «da parte mia non è quieta anchora la paura» 
richiama a celebri versi danteschi («allor fu la paura un poco queta», Infer-
no, I, v. 19) e viceversa la clausola dello stesso periodo è impennata in tono 
di ingigantito spavento e di effettivo sorriso dall’esclamazione popolaresca e 
parlata («da’ quali Domine ne scampi»). Ne riporto le parti essenziali:

V.S. ex.ma ha certamente de la fada e del negromante, o di che altro piú mirando, 
nel venirmi a ritrovar qui con la sua lettera del XX augusti, hor hora che sono uscito 
de le latebre e de’ lustri de le fiere e passato alla conversation de gli homini. De’ 
nostri periculi non posso anchora parlare: animus meminisse horret, luctuque refugit, 
e d’altro lato V.S. ne havrà odito già: quis iam locus, quae regio in terris nostri non 
plena laboris? Da parte mia non è quieta anchora la paura, trovandomi anchora in 
caccia, ormato da levrieri, da’ quali Domine ne scampi. Ho passata la notte in una 
casetta da soccorso, vicin di Firenze, col nobile mascherato, l’orecchio all’erta et il 
cuore in soprassalto. Quis talia fando etc. Il cielo continua tuttavia molto obscuro, 
onde non metteremoci in via cosí súbeto per non haver anchora ad andar in ma-
schera fuori de stagione e col bordone14.

E nella lettera a Benedetto Fantini, del 7 aprile 1513, da Roma, si rilevi 
soprattutto, nel brano che ne riporto subito dopo, la forza sapientemente 
ironica della rappresentazione dell’incontro con papa Leone, con il com-

m’hanno messo altra voglia che di pensare a favole» (all’Equicola, 15 ottobre 1519, Lettere, 
ed. cit., p. 172). Dove la degradazione del poema a «favole» ben dimostra come l’Ariosto – 
proprio nel periodo delle Satire e della crisi personale che lo contraddistingue – fosse ben 
lontano – pur nella coscienza della grandezza della sua opera poetica – da ogni infatuazione 
di «vate» insensibile alle vicende personali e storiche, senza con ciò diventare il Don Ab-
bondio o il Sancio Panza brontolone e pauroso (di desanctisiana memoria) o viceversa il 
perpetuamente «sereno» e «sorridente» «Ludovico della tranquillità», privo di traumi e di 
ansie ben umane, anche se un superiore esito di tutto ciò rafforza la sua difficile saggezza e 
la forza energica della sua stessa risposta poetica.

14  Lettere, ed. cit., p. 152.
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mento argutamente amaro e deluso (e che sarà diversamente intonato – nel 
ricordo e nella spostata direzione artistica – nel celebre passo della Satira III 
e nel suo ritmo ironico-mimico) del comportamento del papa e di quello 
simile dei suoi cortigiani:

È vero che ho baciato il piè al papa, e m’ha mostrato de odir volontera: veduto non 
credo che m’habbia, ché, dopo che è papa, non porta piú l’occhiale. Offerta alcuna, 
né da Sua S.tà né da li amici mei divenuti grandi novamente, me è stata fatta, li 
quali mi pare che tutti imitino il papa in veder poco15.

Esempi, dunque, ben chiari, di come, anche nel contatto piú diretto con 
i fatti, il grande scrittore sappia anche nelle Lettere, quando lo vuole, perse-
guire piú precisi e coscienti intenti artistici e raggiungere risultati di notevo-
le livello letterario e di incantevole grazia amaro-sorridente.

Il terzo gruppo poi, intonato (dopo il ritorno definitivo a Ferrara) al nuo-
vo agio di vita e alla nuova condizione di cortigiano riservato a rare mis-
sioni onorifiche e all’attività teatrale della corte estense, si situa su di un 
ritmo piú disteso e calmo, ma anche meno alacre e mosso. Tali sono tutte le 
lettere scritte come compiacente e compiaciuto «cancelliero» di Alessandra 
Benucci, diplomatico saggio e ordinato nel difficile disbrigo di una compli-
cata manovra di nozze di una parente della donna amata o raffinatamente 
attento nella descrizione di vesti e ornamenti femminili16; tali anche sono le 
lettere inerenti alle sue opere e ai suoi rapporti, in proposito, con illustri per-
sonaggi del potere e della cultura, fra deferenza, schietta modestia e ferma 
convinzione delle proprie scelte artistiche17. Né mancano, anche in queste 
ultime lettere, spunti notevoli per il moralista («sempre mai in tutte le cose 
lo avvenire è pericoloso»18, «queste cose – la morte – son tanto generali, 
che non si può dire altro se non confortarla a conformarsi con la volontà di 
Dio, et havere patientia»19), per il profondo conoscitore degli uomini (come 

15  Lettere, ed. cit., p. 154.
16  «Circa li ventagli, quel del manico d’oro [scrive a nome di Alessandra per il corredo di 

una sposa] voria che fosse di penne morelle e gialle alla similitudine de la veste, l’altro del 
manico bianco fosse ancho di penne bianche. Le sottanne, ne vorria una di raso incarnato, 
listata di tela d’oro [...] l’altra di veluto alto e basso, di colore che parà a voi [...] de la seta 
chermisina che v’havevo domandata, non la vorrei piú, ma in quel cambio due onze di 
morella che habbia il chermisino che non perda il colore a lavarsi, e quattro onze d’oro 
che sia sottile e ben coverto: lo potrete far vedere a persone che se n’intendeno, perché 
vorria fare un colletto al modo de la veste» (a G.F. Strozzi, 23 luglio 1532, Lettere, ed. 
cit., pp. 482-483). Certo le indicazioni sono date da Alessandra (che firma la lettera), ma 
è innegabile il fatto che l’Ariosto si compiace, raffinatamente, di elaborarle e gustarle egli 
stesso nella sua scrittura.

17  Cosí si rivolge al Bembo parlandogli della preparazione dell’ultima edizione del 
Furioso e preannunciandogli una visita per «imparare» da lui quello che per se stesso «non 
è atto a conoscere» (22 febbraio 1531, Lettere, ed. cit., p. 457).

18  A Giovan Francesco Strozzi, 23 luglio 1532, Lettere, ed. cit., p. 481.
19  A Giovan Francesco Strozzi per la morte di suo padre, 29 marzo 32, Lettere, ed. cit., 
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quando, nel dar notizie a Giovan Francesco Strozzi sulla condizione econo-
mica di un suo parente, esprime l’opinione che quest’ultimo «piú tosto [...] 
daria via la moglie che la possessione»20), per le risorse ariostesche di ironia 
e sdegno, come quando indica quale «fera salvatica» una persona che si op-
poneva alle nozze di cui si occupava Alessandra21.

Ma certo, ripeto, nelle lettere garfagnine proprio la loro maggiore funzio-
nalità pratica, comunicativa, narrativa, impressiva, il loro agile muoversi su di 
un registro di base cancelleresco e diplomatico, tanto personalmente risolto 
e spesso travolto, la loro maggiore aderenza tempestiva a fatti, vicende, deci-
sioni, richieste, la loro stessa rapidità incalzata dal tempo e dall’urgenza della 
corrispondenza, cosí come la loro continuità e il loro carattere di svolgimento 
scrittorio di azioni, offrono il valore piú esemplare per la caratterizzazione 
generale delle lettere in genere e del loro significato personale e scrittorio.

D’altra parte per le lettere dalla Garfagnana dovrà anche osservarsi come 
l’Ariosto giungesse ad esse dopo una somma di esperienze concrete mature, 
come dopo un’enorme attività di scrittore che gli metteva in mano una pen-
na espertissima e risorse scrittorie già provate ai livelli piú alti (fino a quella 
del Furioso 1516). Esse dunque corrispondono ad una maturità piena di 
tutte le risorse dello scrittore e di tutte le forze e disposizioni, già in parte 
sperimentate dall’uomo, in parte latenti ed ora piú decisamente evidenzia-
te in forza dell’impegno nuovo di un’attività non piú solo di osservatore, 
informatore, «familiare», ma di gentiluomo alto funzionario, di governa-
tore, carico di una responsabilità ben maggiore e bisognoso appunto di un 
impiego tanto maggiore delle sue qualità pratiche ed attive quanto piú il 
governatorato della Garfagnana rappresentava un compito arduo, tanto era 
difficile la complessa situazione di quella appendice un po’ trascurata del-
lo stato estense, recentemente ricongiunta ai possessi ducali, confinante in 
maniera frastagliata e spesso poco definita con altri stati (Lucca e Firenze), 
dilaniata da due fazioni (italiana e francese), in realtà soprattutto attive in 
funzione di interessi locali delle maggiori famiglie e «cosche mafiose», a lor 
volta legate a bande di briganti, con una popolazione contadina e pastorale 
angariata dalle vessazioni mafiose e banditesche, oppressa dalla miseria e dal 
fiscalismo ducale, confusa da leggi non chiare.

Un compito cosí arduo spiega l’iniziale smarrimento, lo choc che l’Ariosto 
ne ricavò, spesso cedendo allo scoraggiamento e al prevalere di considera-
zioni della propria inettitudine, per la propria eccessiva bontà: «io non son 
homo da governare altri homini, ché ho troppo pietà, e non ho fronte di 
negare cosa che mi sia domandata», com’egli dice in una sua lettera al segre-
tario del duca22.

p. 470.
20  A Giovan Francesco Strozzi, 19 gennaio 1532, Lettere, ed. cit., p. 462.
21  A Giovan Francesco Strozzi, 21 giugno 1532, Lettere, ed. cit., p. 474.
22  2 ottobre 1522, Lettere, ed. cit., p. 206. Ma poi, quando l’Ariosto cercava di riavvici-
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Ma in realtà la capacità di intelligenza concreta, di azione, di decisione 
(cosí come di un’abile azione diplomatica nei confronti di Lucca – in modi 
piú cordiali e fiduciosi – e di Firenze – in modi piú guardinghi e rigidi) e 
l’impegno volenteroso nell’azione, appaiono chiaramente in queste lettere 
che tutte sostanzialmente documentano le qualità dell’Ariosto governatore, 
di cui non si dovrà solo rilevare (come pur va fatto) la concreta umanità 
pietosa, la rettitudine, il senso fermo della giustizia23, la dichiarata prefe-
renza dell’utile pubblico al proprio interesse e guadagno24, ma appunto il 
fondo energico, virile, la capacità dell’intelligenza dell’azione e delle sue 
leggi anche utilitaristiche (con qualcosa di machiavelliana unione e alter-
nanza di «forza e astuzia»25), la profonda conoscenza degli uomini e della 
natura umana entro situazioni storiche concrete. Donde la fertilità intel-
lettuale-pratica di progettare e in parte attuare disegni atti a cambiare la 
situazione disastrosa della terra datagli da governare, perseguiti con lucida 
persuasione: dal disegno diplomatico (in parte portato a compimento già 
nel ’2326), di stabilire precise convenzioni con gli stati confinanti per im-
pedire lo sconfinamento reciproco di briganti e malfattori e di bande ar-
mate, a quello, non accettato dal duca, di creare una vera e propria milizia 
locale atta a sopperire alla debolezza e pochezza dei balestrieri ducali (non 
si può non pensare all’«ordinanza» di Machiavelli seppur su un piano piú 
modesto27), a quello di ridurre la possibilità di movimento e di azione dei 

narsi a Ferrara e chiedeva al duca di nominarlo commissario in Romagna, non mancava di 
rilevare come nel governatorato garfagnino egli avesse fatto esperienza utile e ora possedesse 
«qualche pratica ch’io ho pur imparata qui in Garfagnana» (al duca, 12 gennaio 1524, in 
Lettere, ed. cit., pp. 367-368).

23  Cfr. lettera al duca, 30 luglio 1524, Lettere, ed. cit., p. 415: «finch’io starò in questo 
officio, non sono per havermi alcuno amico, se non la giustizia»; cfr. lettera al duca, 23 
gennaio 1524, Lettere, ed. cit., p. 371: «Vostra extia determini quello che le pare: a me basta 
di essere scarigato appresso a Dio et a gli homini che vedono come le cose passano, che per 
me non altro si cerca che la giustitia habbia luogo»; cfr. lettera agli Anziani di Lucca, 24 
dicembre 1523, Lettere, ed. cit., p. 360: «io vorrei fare piacere ad ugni uno, ma non mai 
contra la iustitia».

24  Cfr. lettera al duca, 12 gennaio 1524, Lettere, ed. cit., p. 366: «dove [...] mi smacca nel 
guadagno, ne tengo poco conto», e lettera al duca, 26 novembre 1523, Lettere, ed. cit., p. 
357: «Queste prohibitioni c’ho fatte sono a mio danno, ma ho preposto l’utile commune 
al mio».

25  Cfr. lettera al duca, 15 aprile 1523, Lettere, ed. cit., p. 241: «se mai potessi fare con 
astutia quello che non posso per forza».

26  In questi disegni l’Ariosto è chiaramente impegnato con tutte le sue risorse di pensiero 
lucido e di fervida immaginazione attiva, come si evince da questo brano di una lettera al 
segretario del duca del 5 ottobre 1522 (e dunque agli inizi del governatorato): «io non cesso 
di pensare e di fantasticare come senza spesa del S.re nostro io possi accrescere le mie forze, 
per fare che almeno questi ribaldi habbian paura di me» (Lettere, ed. cit., p. 210).

27  Come osserva lo Stella (Introduzione a Lettere, ed. cit., p. 121). Ciò non toglie che, 
specie nei confronti di Firenze, l’Ariosto debba lamentarsi ancora, sino alla fine del go-
vernatorato, del mancato ricambio, da parte delle autorità fiorentine, della sua scrupolosa 
osservanza della convenzione riguardante lo sconfinamento di banditi.
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briganti e delle bande faziose sin duramente bruciando case, abbattendo 
canoniche e campanili e devastando terreni troppo ospitali – per conniven-
za od omertà paurosa – a briganti e assassini.

Ma qui non debbo illustrare l’attività dell’Ariosto e i suoi esiti in sede 
storica28, quanto piuttosto ancor piú da vicino rilevare come le lettere gar-
fagnine siano insieme scrittoriamente attive, e scrittoriamente rivelatrici di 
aspetti di solito meno considerati della personalità ariostesca, vivi proprio 
nella loro traduzione sulla pagina e nell’energia e lucidità di intelligenza 
della scrittura.

Da qui il valore che proprio lo scrittore di queste lettere assume entro la 
gamma e la raggiera di direzioni scrittorie del grande Ariosto, la forza e la 
presenza ineliminabile delle Lettere e della loro prosa nell’opera ariostesca. 
Perché in questa prosa, tutt’altro che monotona e grigia, opaca, impersonale, 
convergono a loro modo pure tutte le forze vive della vera personalità arioste-
sca ed essa ci assicura (al suo livello di prosa stringente e radicalmente legata 
all’azione e quindi coerentemente antiornamentale, antidescrittiva, antipit-
toresca, e pur fertile di varietà di movimento, di costruzioni sintattiche, di 
impulsi e scatti vibranti, di designazioni immaginose, di forme di un lessi-
co realistico e spregiudicato29), ci assicura, dico, dell’autenticità radicale del 

28  Si tenga conto ora, per lo zelo e l’attenzione amministrativa dell’Ariosto governatore, 
di quanto è stato detto da Edda Bresciani, partendo dall’esame del Conto de li balestrieri, 
nella sua relazione tenuta a Castelnuovo nell’ambito del Convegno ariostesco dell’Acca-
demia dei Lincei e pubblicata nei relativi Atti (Ludovico Ariosto cit., pp. 175-225). Sul 
governatorato garfagnino dell’Ariosto, a parte il capitolo di Michele Catalano nella sua 
celebre biografia ariostesca (Vita di Ludovico Ariosto, Genève, Olschki, 1931, vol. I), mol-
ti sono gli scritti, specie garfagnini-lucchesi, di cui qui ricordo (posteriori al Catalano) 
solo G. Fusai, L’Ariosto in Garfagnana, Arezzo, Zelli, 1933, e L’Ariosto in Garfagnana e 
le sue relazioni con la repubblica di Lucca, Lucca, Tip. Artigianelli, 1937; D. Fava, Nuovi 
documenti sul governo di Ludovico Ariosto nella Garfagnana, «Atti e memorie della De-
putazione di storia patria per l’Emilia e la Romagna», 1938-39. Ritengo poi che la piú 
lucida esposizione di questa vicenda ariostesca sia stata fatta dal piú volte citato Angelo 
Stella nella Introduzione alla sua edizione delle Lettere. D’altra parte per la conferma di 
un Ariosto tutt’altro che privo di attenzione alle cose pratiche (anche se non amate e ben 
dimensionate nel loro livello) o solo geniale distratto, vivo solo nel sogno poetico, sarà pur 
da ricordare – nella sfera amministrativa privata – quel Conto de contadini su cui si veda la 
recensione di M. Catalano, «Giornale storico della letteratura italiana», 1925, all’edizione 
scorretta fattane da Amy Bernardy, «Atti e memorie della Deputazione Ferrarese di storia 
patria», XXV, 1924. Recentemente le lettere garfagnine sono state riproposte al pubblico 
in un volumetto curato da G. Scalia (Ludovico Ariosto, Lettere dalla Garfagnana, Bo-
logna, Cappelli, 1977) munito di una breve introduzione piú utile per un’esposizione 
compilativa delle vicende ariostesche in Garfagnana e della storia garfagnina del periodo 
che non per il profilo dell’Ariosto governatore, che riporta a vecchie posizioni sul «poeta» 
inetto ad ogni altra attività.

29  Presento, in tal senso, solo una serie di frasi e brevi brani fra i moltissimi che si pos-
sono estrarre dalle lettere garfagnine, ad esemplificare la fertilità di questa prosa epistolare 
ariostesca sia per la sua efficacia in genere sia per le tonalità varie in cui questa efficacia si 
realizza, fra durezza decisa, ironia sdegnata, considerazione realistica, che si avvale a volte 



381

grande scrittore che si muove con tanta sicurezza, incisività, e stringata liber-
tà già su questa direzione piú pratica e immediata, tutt’una con l’agire, il nar-
rare, l’osservare, il riflettere, il giudicare, il sentire, l’immaginare, l’ironizzare. 
Tutto il gruppo delle lettere garfagnine va poi valutato, ripeto, soprattutto 
nella sua continuità di diario attivo, di espressione in svolgimento di questa 
vicenda eccezionale nella vita dell’Ariosto, e, piú che in citazioni antologi-
che, vale in tutto il suo svolgimento, in tutto il movimento di questa prosa 
che, con lucidità, densità, ordine incalzante, ma mai confuso, espone, narra, 
illumina e giudica situazioni complesse, ricavandone brevi giudizi da grande 
moralista, espone, comunica progetti e decisioni con singolare fermezza, si 
fa ironica o indignata contro poteri che sfuggono al controllo governato-
riale (come i preti protetti dalle giurisdizioni vescovili), si alza e si accende 
nell’affermazione di valori persuasi, o si fa accorata, virilmente pietosa e quasi 
tenera, quando l’Ariosto raccomanda all’attenzione del duca (o delle autorità 
degli stati confinanti) i casi di «poveri homini» vessati, angariati, o presi nelle 
dure, spietate maglie di leggi che essi neppur conoscono.

Si rileggano per il narrare e l’informare concisamente, almeno, fra i tanti 
citabili, questi brevi passi:

di modi di dire familiari e correnti cosí come di forme di inventività immaginosa, di pro-
cedimenti rafforzativi nella ripetizione e intensificazione di verbi o di rappresentazioni di 
un movimento in potenza. Per la durezza decisa si pensi a come l’Ariosto esprime la sua 
soddisfazione per la morte, per malattia, di certo «prete da Soraggio de li Bosi» di cui pure 
l’Ariosto si era preso cura per alleviarne la prigionia: «tuttavolta è morto, e sta ben morto, 
perché era una mala bestia, e teneva in grandissima paura tutto Soraggio, e stuprava donne, 
e dava ferite e bastonate, et ogni dí n’havevo richiami» (nella lettera del 20 luglio 1524, 
Lettere, ed. cit., p. 407). Per l’ironia variamente atteggiata fra compassione, sdegno, e piú 
raro sorriso, si vedano questi brevi brani e frasi: «mi fêro certa scusa infangata» (a proposito 
di alcuni abitanti di Sillano che per paura avevano tardato ad accorrere all’ordine del gover-
natore per una battuta contro i banditi, nella lettera del 15 aprile 1523 – che andrebbe tutta 
citata sul piano della forza narrativa –, Lettere, ed. cit., p. 240); «detto capitano [...] disse 
[...] che poi che di questa executione di iustitia negavano di premiarlo, impiccaria per l’ave-
nire le borse e non li ladri» (nella lettera del 25 novembre 1522, Lettere, ed. cit., p. 224); «io 
che homai cognosco la natura de li grafagnini, che con tutti li comandamenti del mondo 
non ne potrei far movere uno a simil cose, ché già n’ho fatto piú d’una experientia, ellego 
per minor danno e minor vergogna confortare li nostri a star con la testa rotta» (nella lettera 
del 7 luglio 1523, Lettere, ed. cit., p. 304); «Se ’l Pisano si duole perché sia menato in lungo, 
ha ragione, perché ha frustato tanto tempo qui, che se fosse stato in paradiso gli dovrebbe 
rincrescere» (a proposito di un processo sempre rimandato, nella lettera del 16 luglio 1523, 
Lettere, ed. cit., p. 319). Per la forza della ripetizione intensificativa di verbi si pensi almeno 
al modo con cui l’Ariosto presenta «un ribaldo» nelle sue azioni ai danni degli abitanti di 
un paesino: «Giuglianetto, che li batte, ferisce, ruba, sforza minaccia» (nella lettera del 15 
giugno 1523, Lettere, ed. cit., p. 295). Per l’uso di modi di dire familiari cito almeno questa 
«supplica» al duca: «Ben la suplico che non faccia, come si dice, de l’un figliolo e de l’altro 
figliastro» (nella lettera del 25 novembre 1522, Lettere, ed. cit., p. 223). Infine per modi di 
rappresentazione realistico-immaginosa, si ricordi questa immagine di banditi che l’Ariosto 
non spera di poter sorprendere, dato che essi, insospettiti, «stanno tuttavia su l’ale» (nella 
lettera del 15 luglio 1523, Lettere, ed. cit., p. 315). 
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A questa hora, che è circa meza hora di nocte, essendo li miei servitori iti per dare 
mangiare a quello prigione da Colognora ch’io havevo qui ad instantia di V.M.ci 
S.ri, hanno trovato che con la propria cintola, havendosi legato l’un capo al collo e 
l’altro ad uno piede, si è strangolato. Mi è parso di darvene súbito aviso, acciò che 
V.M. mandi uno al quale io lo consegni morto, poi che non lo posso consegnare 
vivo [...]30.

[…] si sono iti a porre in camino in circa XIJ o XV, e vanno rubando intorno il 
bestiame, e fanno quivi la beccaria e vendono le carne a gran denari, poi si lievano 
e vanno alle ville vicine e mettono taglie a chi lor pare; e fra l’altre a un capellano 
d’un prete hanno tirato tanto li coglioni che gli hanno fatto pagare otto ducati; 
poi hanno trovato il padrone, ma quello si è posto su le gambe, e fuggito fin a 
Castiglione: e se gli homini di Castiglione non saltavano fuor in suo soccorso, lo 
amazavano [...]31.

Io [...] vi mandai li balestrieri, e giungendo improviso si trovò che uno di questi tri-
sti, detto il Frate, giocava a carte con uno da Camporeggiano col circulo di tutta la 
terra intorno, e come li balestrieri si scopersono lo ascosero, e lo fêro fuggire in un 
campo di canape [...]. Et appresso, colui che ivi fa l’ufficio del cavalliero stette quel 
dí medesimo a battere s’un’ara con questo ribaldo, il quale da XX giorni in qua ha 
assassinato circa sei persone in piú volte, poverhomini che veniano di Maremma, e 
tolto loro fin a XV ducati [...]32.

Si rilegga infine anche questo piccolo brano, battuto da una livida luce, 
sul feroce ferimento di un garfagnino ad opera di un bandito, Ginese, ese-
cutore materiale di delitti commissionatigli da politici faziosi:

Ma la vicaria di Camporeggiano sta molto peggio, ché di poi ch’io son tornato da 
Ferrara è stato morto uno a San Romano; un altro in un altro loco pur di quella 
Vicaria è stato preso da quel Ginese, che ancho amazzò il conte di San Donino, e 
legato ad un arbore nudo; e poi che l’ha havuto legato gli ha dato sedici ferite, e 
tutta la notte quel poverhomo è stato legato ne la selva, né fino al giorno a grande 
hora ritrovato: e pur anchora è vivo33.

30  Al Vicario di Gallicano, 3 aprile 1524, Lettere, ed. cit., p. 391. Lo stesso fatto è poi 
nuovamente e piú minutamente narrato agli Anziani di Lucca (9 aprile 1524, Lettere, ed. 
cit., p. 392) con una interessante nota circa la singolarità di quel suicidio (prima piú nuda-
mente comunicato nella lettera soprariportata): «havendolo io facto porre nel fondo della 
tórre, epso con una sua cintola, che a pena era dui braccia di lunghezza, ligandosene una 
parte al collo e l’altra a uno piede, si strangolò: cosa che pareva impossibile a sequire».

31  Al duca, 20 luglio 1524, Lettere, ed. cit., p. 405.
32  Al duca, 17 luglio 1523, Lettere, ed. cit., p. 322.
33  A Remo Obizzo, 5 ottobre 1522, Lettere, ed. cit., p. 209. Se l’economia di questo sag-

gio lo permettesse sarebbero da riportare interamente (come piú sicura verifica della forza 
narrativa ariostesca e del suo ordine narrativo mai dispersivo e confuso, ma sicuramente e 
lucidamente organizzato intorno ai nuclei e fatti piú importanti, in certo modo, per ado-
perare una definizione dello Stella, «gerarchizzato» pur nella fretta del comunicare) molte 
lettere che spiccano entro il narrare e comunicare continuo della corrispondenza garfagnina 
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Si faccia poi attenzione ai modi energici e duri (agire-scrivere) con cui 
l’Ariosto espone al duca le sue proposte di azione contro banditi e faziosi: 
«mettere le mani adosso a’ loro padri, fratelli e parenti [...]. A quelli che 
non hanno padre, saccheggiare le case, e poi arderle e spianare, tagliar le 
viti e gli arbori e distruggere li lor luoghi [...]»34 e «poi saria bene batter per 
terra tutti li campanilli o vero aprirli, di sorte che non potessino dar ricorso 
alli delinquenti [...]»35. «Impiccati che fossino X ribaldi di questo paese, il 
saria tutto risanato [...]»36. «Io ho desiderio di havere questi ribaldi e di farli 
súbito, senza udire altro, impiccare [...]»37.

Si estragga, per le sentenze del moralista, scaturite dal denso di un caso 
(un falsario novizio e forse «seducto» da un compagno), almeno questa pro-
fonda massima: «sí come è piú facile che li cattivi corrompeno li buoni, che 
li buoni reducano li cattivi al ben fare»38.

O si rilegga questo brano fra sdegno e ironia che si avvale spesso, assai 
abilmente, di un latino di tipo evangelico ed ecclesiastico, specie nella pole-
mica costante (e significativa per la posizione laica ariostesca) contro i preti 
mescolati alle lotte faziose e persino banditesche («li peggiori e li piú partiali 
di questo paese sono li preti»39) e sottratti ad ogni pena ben meritata dall’in-
tervento delle giurisdizioni vescovili:
se vogliamo ricorrere alli vescovi havremo poco aiuto: et io ancho n’ho fatto expe-
rientia, ché questa passata estade mandai in mano del vescovo di Lucca quel prete 
Matheo che havea ferito il mio cancelliero et era homicida et assassino publico, e 
con poca aqua lo mandò assolto; e prima ch’io venissi qui, un prete Antonio da 
Soraggio, c’havea morto un suo cio, fu in mani del vescovo di Luna, e con un mi-
sereatur fu liberato40.

O, puntando sull’espressione di motivi ben personali di dignità di funzio-
nario e di uomo, si rileggano certi rimproveri e lamenti, variamente intensi, 

per la loro intensità e (se si vuole adoperare questa parola ormai ambigua per il suo possibile 
uso edonistico e degustativo) bellissime: cito almeno per un’essenziale minima antologia 
(che poi riesce pur sempre insufficiente rispetto alla lettura intera dell’epistolario garfagni-
no) la lettera a Remo Obizzo, segretario ducale, del 5 ottobre 1522, la lettera al duca del 2 
maggio 1523, la lettera a Nicolò Rucellai, commissario di Pietrasanta, del 9 giugno 1523, 
la lettera al duca del 15 luglio 1523 (lettere già da me riportate nel mio volumetto Ludo-
vico Ariosto cit., riproposto supra, pp. 257-363) e ancora quella al duca del 13 luglio 1523 
che riespone la vicenda dell’inutile viaggio sotto la tempesta, già narrata nella lettera del 9 
giugno al vicario di Pietrasanta, ma con una spiegazione e una motivazione assai diverse; la 
lettera al duca del 5 luglio 1524; la lettera al duca del 20 luglio 1524; la lettera al duca del 
30 luglio 1524; la lettera al duca del 2 agosto 1524.

34  Al duca, 15 luglio 1523, Lettere, ed. cit., pp. 314-315.
35  Ibidem.
36  Stessa lettera, p. 315.
37  Al duca, 20 luglio 1524, Lettere, ed. cit., p. 406.
38  Agli Anziani di Lucca, 14 ottobre 1522, Lettere, ed. cit., p. 214.
39  Al duca, senza data, ma forse 2 maggio 1523, Lettere, ed. cit., p. 266.
40  Al duca, 17 aprile 1523, Lettere, ed. cit., p. 248.
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dolenti e risentiti, rivolti al duca che non lo appoggia convenientemente: 
per le eccessive raccomandazioni ducali di prudenza «son sforzato che s’io 
fossi un leone io diventassi un coniglio [...]»41.

Io non gli ho saputo (a un suddito minacciato dai banditi) dare altro che parole, e 
che io aspetto da vostra ex.tia buona provisione a rasettare il paese: quando io non 
havrò piú che dire e che havrò totalmente perduto il credito, me ne fuggirò di notte 
e me ne venirò a Ferrara42.

Prego (vostra ex.tia) che mandi qui uno in mio luogo che habbia miglior stomacho 
di me a patire queste ingiurie, ché a me non basta la patientia a tolerarle [...]43.

Ma dove importa tanto smaccamento de l’honor mio, io vo’ gridare e farne in-
stantia, e pregare e suplicare vostra ex.tia che piú presto mi chiami a Ferrara, che 
lasciarmi qui con vergogna [...]44.

E infine si rilegga – sul filone che percorre gran parte delle lettere garfa-
gnine fino a diventarne un Leitmotiv dolente e martellante nella sua insi-
stente presenza di fondo e nelle accentuazioni sempre piú accorate e parte-
cipate personalmente, cioè il filone della compassione per la povera gente, 
per «li poveri homini» della Garfagnana cosí miseri, ignari, insicuri in una 
situazione socioeconomico-politica che l’Ariosto lucidamente mostra di 
comprendere, pur entro i propri limiti storici di attivo, ma anche critico 
collaboratore del proprio tempo e delle sue prospettive statali e sociali – 
qualche brano legato, appunto, a questo Leitmotiv, a mio avviso importante 
non per il rilievo generico di una generica bontà ariostesca, ma come vivo 
spiraglio su di una disposizione a una profonda considerazione di oppressi e 
poveri i quali – ciò che piú vale – diventano in queste lettere persone vere e 
vive45, non quantità ed entità trascurabile o, peggio, oggetto di divertimento 
cittadino-aristocratico come in tanta letteratura villanesca del Cinquecento, 
ma uomini veri con i loro bisogni e sentimenti autentici ed essenziali entro 
una situazione concreta, la cui esperienza rinnova e promuove molti dei sen-
timenti e delle disposizioni latenti e potenziali nella personalità ariostesca.

Lo exhibitore di questa è uno povero homo, il quale fu conducto da uno lombardo 
ad andare a caricare certe castagne [...]. Io rachomando in somma questo poveretto 
a V.S., il quale non ha al mondo cosa che sia suo se non grave famiglia, alla quale 
affaticandosi e stentando fa le spese al meglio che può […]46.

41  Al duca, 7 luglio 1523, Lettere, ed. cit., p. 305.
42  Al duca, 31 agosto 1523, Lettere, ed. cit., p. 334.
43  Al duca, 30 gennaio 1524, Lettere, ed. cit., p. 374.
44  Ivi, pp. 374-375.
45  Cfr. A. Stella, Introduzione a Lettere, ed. cit., pp. 125-126.
46  Agli Anziani di Lucca, 12 gennaio 1524, Lettere, ed. cit., p. 364. Si tratta di un 

uomo sorpreso in territorio lucchese mentre trasportava, ignaro di incorrere in un “reato”, 
castagne dal governatorato garfagnino ad altro territorio estense.
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Poi lo raccomanda di nuovo:

la causa per che il Vic.o di Castiglioni non habbi voluto rendere le castagne non so, 
né di lui mi vo’ dolere non la sapendo; pure la compassione ch’io ho a questo po-
vero homo, ch’ogni dí mi torna a piangere dinanzi, mi sforsa di nuovo rachoman-
darlo a V.S., le quale prego che, veduto il bisogno del poveretto et il poco guadagno 
che di questo può resultare a chi li ritiene dicte castagne, faccia che ’l dono che già 
m’hanno facto habbia executione [...]47.

Disposizione e sua estrinsecazione scrittoria (cioè esperienza assimilata e 
assicurata nel tono nella scrittura) quest’ultima da noi indicata, che mi pare 
rilevante anche in rapporto a motivi simili (fra precedenti, coevi e poste-
riori), seppur meno espliciti, delle Satire e a certo maturarsi amaro di una 
intuizione di rapporti sociali e politici ingiusti che era venuta fortemente 
affiorando nei Cinque Canti48 e in tutta la crisi complessa dell’Ariosto piú 

47  Agli Anziani di Lucca, 26 gennaio 1524, Lettere, ed. cit., p. 372. Né si trascuri, fra le 
moltissime lettere che insistono sulla miseria di questi «poveri homini», per lo piú sorpresi 
da funzionari delle autorità degli stati confinanti a trasportare nel territorio estense «casta-
gne» (il prodotto di sostentamento essenziale di quella povera gente nell’arida terra garfa-
gnina) colte nel territorio lucchese e fiorentino, ma anche angariati dalle bande mafiose e 
banditesche e dai loro ricatti, e quindi paurosi perfino di confidarsi con il commissario, il 
brano seguente in cui la voce dell’Ariosto si fa intenerita e commossa di fronte a tale situa-
zione di terrore e di impotenza: «Non tacerò questo anchora, che homini di Salacagnana 
sono venuti in quattro insieme mostrando di venire per altro, e quando sono stati a me 
hanno cominciato a piangere, e non m’hanno voluto dire altro. Io ho lor domandato che 
voglion da me: m’hanno risposto che non ponno parlare per essere minacciato de la vita se 
parlano, e per l’amor di Dio che non dica che di questo m’habbian fatto motto» (al duca, 
20 luglio 1524, Lettere, ed. cit., pp. 405-406). Anche se l’Ariosto mostra ben di commuo-
versi pur di fronte a sventure di personaggi di ben diversa condizione sociale (ma sottoposti 
anch’essi alla legge della violenza imperante in Garfagnana – come è il caso del «povero» 
conte di San Donino fatto assassinare dalla famiglia nemica dei conti di Maddalena), la sua 
pietà scatta soprattutto in rapporto ai «poveri», ché l’Ariosto dichiara esplicitamente di aver 
soprattutto compassione per la povertà. La compassione per la povertà è esplicitamente 
dichiarata dall’Ariosto nella lettera agli Anziani di Lucca, del 17 marzo 1524, mentre rac-
comanda alcuni «poveri homini» incorsi nella confisca di un po’ di «farina di castagne» che 
avevan tentato di portare dal territorio lucchese a quello estense: «al qual caso se V.S. per lor 
solita clementia non hanno misericordia, li poveri homini rimaranno disfacti e morirano 
di fame. Io, astrecto da’ lor preghi e da compassione che ho alla povertade, scrivo questa a 
V.S. ecc.» (Lettere, ed. cit., p. 388).

48     Ben seria il dritto che tornasse il danno
solamente su quei che l’error fanno.

Ma, pel contrario, il populo innocente,
il cuo parer non è chi ascolti o chieggia,
è le piú volte quel che solamente
patisce quanto il suo signor vaneggia.
(Cinque Canti, in Opere minori, a cura di C. Segre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, 

canto V, 4-5) Naturalmente il corsivo è mio. Si ricordino anche i versi sui popoli vittime 
(come dice il Caretti nell’Introduzione alla sua edizione dei Cinque Canti, Venezia, Corbo 
e Fiore, 1974, p. XXVII) «delle colpe de’ loro reggitori», sacrificati alle ferree esigenze della 
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maturo e tardo (di cui parleremo piú direttamente per le Satire), entro cui 
in parte anche le Lettere si possono porre quanto a maturazione ulteriore di 
esperienza lucida della realtà contemporanea e della realtà umana in genera-
le (l’esperienza nella difficile realtà concreta del «microcosmo» garfagnino), 
mentre esse sottolineano insieme la forma di risposta che l’Ariosto dà alla 
stessa crisi con la persuasione di valori e posizioni attivamente fatti valere 
nell’esperienza garfagnina e fatti vivere nella prosa delle relative lettere. E 
queste, infine, non mancano, a mio avviso, di costituire, con il loro esercizio 
scrittorio, un appoggio verso certe forme della stessa poesia delle aggiunte 
del Furioso del ’32, accrescendo in questa un’ancora aumentata capacità di 
serrare energicamente e lucidamente, addirittura nel giro di una sola ottava, 
un’intera e complessa azione esposta o narrata. Si pensi, ad esempio, nel 
nuovo episodio di Marganorre, a una strofa come la 55a del canto XXXVII 
che lucidamente ed energicamente narra la preparazione, l’esecuzione, l’esi-
to (e tutto è privo di ogni commento e intervento dell’autore: pura narrazio-
ne-azione) del disegno di Tanacro per sbarazzarsi, senza possibilità di errore, 
del marito della donna amata, Olindro.

Con gran silenzio fece quella notte
seco raccor da vent’uomini armati;
e lontan dal castel, fra certe grotte
che si trovan tra via, messe gli aguati.
Quivi ad Olindro il dí le strade rotte,
e chiusi i passi fur da tutti i lati;
e ben che fe’ lunga difesa e molta,
pur la moglie e la vita gli fu tolta.

O si pensi, nel nuovo episodio di Olimpia, alla strofa 41a del canto IX, 
in cui l’eroina, divenuta, per amore e per odio, implacabile e machiavellica-
mente decisa e «virtuosa», si libera dell’odiato Arbante assicurandosi defini-
tivamente della morte di questo col proprio personale intervento, anch’esso 
cosí lucido ed energico (e riferito, nella narrazione che Olimpia stessa fa ad 
Orlando di quella vicenda, con spietata durezza e senza il minimo rimorso o 
femminile turbamento) intervento che sigla fortemente questa poesia dell’a-
zione-narrazione sul margine terminale dell’ottava e nella sua clausola fattasi 
meno melodica e piuttosto perentoria, assoluta nella luce livida di un gesto 
alacre e spietatamente cruento, staccata e rilevata dal doppio punto che la 
precede e la evidenzia.

Io dietro alle cortine avea nascoso
quel mio fedele; il qual nulla si mosse
prima che a me venir vide lo sposo;

Ragion di stato, e delle relative guerre: «de’ saccheggiati populi et uccisi / per ferro, fiamme, 
oppressïoni e peste» (II, 33, vv. 5-6).
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e non l’attese che corcato fosse,
ch’alzò un’accetta, e con sí valoroso
braccio dietro nel capo lo percosse,
che gli levò la vita e la parola:
io saltai presta, e gli segai la gola.

E ancora nell’episodio di Ruggiero e Leone, quest’ultimo e un suo fedele 
si liberano del castellano che tiene imprigionato Ruggiero, in una mezza 
ottava di singolare stringatezza e impassibile realismo:

Giunti là dentro, gettano amendui
al castellan che volge lor la schena
per aprir lo sportello, al collo un laccio,
e subito gli dan l’ultimo spaccio.
(XLV, 44, vv. 5-8)

E il giorno dopo Ungiardo cosí trova la torre-prigione:

Ruggier fuggito, il suo guardian strozzato
si trova il giorno, e aperta la prigione.
(XLV, 50, vv. 1-2)

Certo non si vuol con ciò dire che ci sia un passaggio immediato da certe 
forme della prosa narrativa delle Lettere a questo tanto superiore modo po-
etico, né che nel Furioso del ’16 manchi del tutto questa tecnica del narra-
re-agire, ma si vuole sottolineare il fatto, a mio avviso, incontrovertibile che 
(pur nella diversa tachimetria ritmico-narrativa del poema) l’esercizio della 
esperienza-scrittura delle Lettere rafforza e sostiene (appunto fra esperienza 
e scrittura) un procedimento narrativo-poetico che nelle aggiunte del ’32 
raggiunge la sua massima forza e lucidità, coinvolgendo le ragioni di uno 
sviluppo della attenzione ariostesca alla realtà effettuale e persino di un certo 
gusto risolutivo e spietato (a volte portato sino al truce e al sadico là dove 
la stessa malvagità, meglio riconosciuta, di certi personaggi lo richiede49) 
che nell’esperienza-scrittura delle Lettere, specie in quelle garfagnine, trova 
un appoggio di maggiore attrito nella realtà. Insomma anche nel comples-
so, tormentato sviluppo della poesia del poema verso il suo ultimo con-
solidamento e specie nelle nuove parti aggiunte le Lettere portano un loro 
contributo, cosí come l’esperienza del governatorato della Garfagnana non 
rimane chiusa in se stessa e presto dimenticata (come vorrebbe lo Stella50) 

49  Basti riferirsi, nell’episodio di Marganorre, al lento, feroce tormento cui la vecchia 
sottopone Marganorre, scarnendogli il dorso con un ferro acuminato (XXXVII, 108).

50  Cfr. Lettere, ed. cit., Introduzione, p. 128, dove, giungendo ad una valutazione di 
«disarmonia sintattica» delle Lettere come sigla, oltre che stilistica, poetica di queste pagine 
nate dall’occasione garfagnina, lo Stella conclude (in un discorso in verità assai aggroviglia-
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nelle nuove condizioni di vita dell’Ariosto nella propizia stabilizzazione fer-
rarese e nella sua disposizione «armonico-contemplativa», ma interferisce 
nella maturazione di esperienza, di Weltanschauung, di ideologia dell’ultimo 
Ariosto51, cosí come infine (ed è ciò che invece giustamente lo Stella osser-
va52) la scrittura delle Lettere è immersa nel lento e faticoso passaggio dello 
stesso linguaggio ariostesco, pur tenendo conto che nelle Lettere si tratta di 
una prosa su cui meno influiscono le concrete offerte esemplari della lingua 
trecentesca poetica e che risente ancora di forme piú lombarde e di quelle 
piú toscaneggianti e toscane parlate53.

Né infine potrà dimenticarsi il fatto importantissimo che le Lettere (specie 
quelle garfagnine che abbiamo detto meno toccate da piú precisa volontà di 
forme letterarie-artistiche intenzionali) costituiscono nella storia dell’espe-
rienza ariostesca il momento eccezionale della prosa piú «prosa» (altra cosa è 
la prosa comunque elaborata dell’Erbolato54 o quella teatrale-letteraria delle 
prime stesure delle due prime commedie) e dunque, anche da tal punto di 
vista, costituiscono il momento di un contatto piú intenso e diretto con la 
realtà, ben importante, anch’esso, ad alimentare («prosa nutrice del verso» 

to e troppo agganciato alla formula dilemmatica del Segre): «E qui è anche spiegazione di 
come, svanito il contatto con la provincia terribile, il triennio commissariale, per gran parte 
risolto negli schemi contemplativi, sia stato nella sua dura cronaca e nel suo stimolo sociale 
rapidamente dimenticato».

51  Delle lettere garfagnine e delle Satire diversamente si occupa il libro (L’ultimo Ario-
sto, Bologna, Pàtron, 1977) di Walter Moretti, inserendole nella maturazione dell’ultimo 
Ariosto culminante nel Furioso del ’32, proprio sulla base di questo mio saggio riesposto e 
accettato con viva adesione con la proposta dell’autore di accentuare «le corrispondenze e le 
coincidenze che il confronto delle Lettere e delle Satire con il Furioso del ’32 ha suggerito al 
critico», «riconducendo al comune denominatore del “volontarismo eroico” (comprensivo 
dell’appassionata e perentoria contestazione delle ingiustizie che turbano e corrompono 
l’ordine mondano) i vari elementi che contrassegnano l’ultima ardua vicenda umana e 
artistica del poeta ferrarese».

52  Cfr. Lettere, ed. cit., Introduzione, p. 129, secondo cui le Lettere «comprovano e, per il 
triennio 1522-1525, integrano il diagramma della sua vicenda linguistica, documentando 
come i problemi della “osservazione della lingua” l’abbiano [l’Ariosto] accompagnato anche 
nell’esilio garfagnino».

53  Naturalmente si dovrà tener conto di quel tanto di colorito lucchese che quelle lettere 
che ci sono pervenute dalle copie dell’Archivio di Lucca comportano. E di queste sarebbe 
estremamente puntiglioso tentare un restauro date le oscillazioni della lingua ariostesca 
delle lettere pur nel progressivo prevalere delle forme toscane, su cui si potrebbe ipotizzare 
qualche conforto-sviamento toscaneggiante-popolare dovuto alla stessa assuefazione dell’A-
riosto garfagnino alle forme del dialetto di quella provincia toscana, ma con caratteristiche 
sue e intorbidamenti «lombardi».

54  Mi si permetta di notare come l’Erbolato costituisca ancora un problema e un’operetta 
da meglio collocare, comprendere e valutare. Troppo drastico, tutto sommato, risulta il 
giudizio tutto negativo del Segre che la chiama «cicalata non molto brillante» (in Ludovi-
co Ariosto, Opere minori cit., p. 1165). Si veda ora invece G. Ferroni, Nota sull’Erbolato, 
nel n. 1-2, 1975, della «Rassegna della letteratura italiana» (numero interamente dedicato 
all’Ariosto).
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secondo il noto rilievo del Paciaudi accettato dall’Alfieri?) la nuova poesia 
dell’ultimo Ariosto, come diretto alimento realistico e, per contrasto, come 
elevazione dell’elaborazione poetica realistico-fantastica.

Certo ben piú lungo e analitico discorso (se l’economia e il taglio di que-
sta relazione non lo sconsigliassero) richiederebbero le Satire, «opera mino-
re» rispetto al Furioso, ma in realtà a suo modo pur grande, e frutto di una 
decisa volontà e direzione artistica che va anzitutto chiaramente affermata 
(anche se ciò è avvenuto da tempo e proprio da parte mia) di fronte a vec-
chie e, almeno a livello scolastico, ancora non tutte scomparse valutazioni 
delle Satire come documento biografico e sfogo autobiografico, o maga-
ri autoritratto scherzoso dell’«Ariosto in veste da camera» (Croce), ornato 
(secondo l’infelice e sintomatica espressione di un commentatore) di «fiori 
letterari» o, al piú, illuminato da tratti di maggiore felicità poetica.

In realtà le Satire hanno una loro poetica, una loro direzione di costruzio-
ne artistica coerente in tutti i particolari della loro consistenza estetica, nei 
mezzi tecnici e nel linguaggio impiegati dallo scrittore, nella stessa scelta del 
genere epistolare-satirico sul prevalente noto appoggio dei Sermones e delle 
Epistulae di Orazio55, originalmente rinnovato e genialmente personalizzato 
secondo i modi ariosteschi di una generale opera di ripresa e di reale rinno-
vamento moderno della tradizione classica e volgare.

Questa poetica (cosí come io la affermai e individuai una trentina di anni 
fa) consiste soprattutto nella ricerca e realizzazione di un tono medio fra re-
altà e fantasia, fra cronaca e storia poetica, fra impeti energici di sdegno, di 
rammarico, di polemica satirica (che sfiora e sin tocca il drammatico: zona 
in cui l’Ariosto sente fortemente la sollecitazione dantesca e a volte giove-
nalesca56 e certo dei modi piú aggressivi dello stesso Orazio degli Epodi) e 
forme fra sorridenti, ironiche, ragionative e narrative di apparenza quasi 
prosastica. Un tono e registro fondamentale, che, mentre poeticamente tra-
duce il senso piú caldo e autentico delle cose e delle vicende, nel loro denso 
sapore fisico

55  Per la presenza di Orazio nelle Satire (ma anche in tutta l’opera ariostesca dalle liriche 
latine al Furioso) si veda il saggio di G. Petrocchi, Orazio e Ariosto, in I fantasmi di Tancredi, 
Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1972. Per un piú approfondito studio su questo rapporto 
anche nei suoi termini di tipo etico-ideologico andrebbe tenuto conto di nuove interpre-
tazioni storico-critiche dello stesso Orazio come è quella, eccellente, del saggio Orazio e la 
morale mondana europea, che Antonio La Penna ha preposto all’edizione di Orazio, Tutte le 
opere, Firenze, Sansoni, 1968.

56  Si può pensare, ad esempio, per i toni piú accesamente misogini e violentemente rea-
listici (come quelli relativi ai ripugnanti «belletti») della Satira V ariostesca, alla sesta Satira 
di Giovenale e variamente a spunti e toni della seconda, quinta, settima, e al gruppo 12-14. 
È chiaro poi che, specie per l’uso della terza rima, sarà da considerare la poesia appunto in 
terza rima e di tono etico-satirico cui già io stesso accennavo nei miei volumi ariosteschi e 
che una precisazione di rimandi interni all’opera ariostesca precedente alle Satire richiede-
rebbe un nuovo studio particolare. 
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(Provedimi di legna secche e buone; 
di chi cucini, pur cosí a la grossa,
un poco di vaccina o di montone [...].

In casa mia mi sa meglio una rapa
ch’io cuoca, e cotta s’un stecco me inforco,
e mondo, e spargo poi di acetto e sapa,

che all’altrui mensa tordo, starna o porco
selvaggio [...]57),
(Satire, II, vv. 25-27; III, vv. 43-47)

permette al poeta di far vibrare un diapason di timbri fra alti e bassi sem-
pre ricondotti dalla sua mano abilissima a una sostanziale base di medietà 
colloquiale, di discorso poetico di apparenza facile e come improvvisato e 
spontaneo, ma in realtà frutto di una difficile facilità, di una spontaneità e 
confidenza conquistate e artisticamente elaboratissime58.

Ma, si badi bene, quella stessa consapevole direzione artistica non è un’im-
presa solo tecnica e «letteraria», un calcolo preziosamente sperimentalistico, 
bensí (proprio secondo la mia nozione di poetica) scaturisce, coerente ed 
organica, dall’interno bisogno ariostesco di dare una particolare vita poetica 
a sentimenti e motivi autentici, autenticamente suoi, alla profonda esigenza 
di commutare in poesia, e coi modi della poesia, gli elementi della sua situa-
zione concreta e, in questa, alcune sue profonde convinzioni e intuizioni, 
una sua essenziale presa di coscienza di quella sua situazione, della propria 
vicenda vitale e di una sua posizione rispetto alla condizione contempo-
ranea e alla generale condizione della vita degli uomini e delle leggi della 
realtà esistenziale. Queste esigenze intime e profonde sono a loro volta in 
relazione con un periodo di crisi esistenziale e ideologica nello svolgimento 
dell’Ariosto, dopo il completamento della prima redazione del Furioso, e 

57  Si cita dall’edizione delle Satire, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 1987. Si dovrà 
però notare che anche in questi casi l’operazione ariostesca è complessa e coinvolge echi 
e stimoli letterari. Cosí per gli ultimi quattro versi citati ho trovato che in un sonetto 
del Pistoia (sonetto XXXI dell’edizione Percopo, di Sonetti faceti di A. Cammelli, Napoli, 
1908, p. 75) sono presenti (anche se in altra direzione di tono) parole essenziali nella affer-
mazione ariostesca: «aceto», «spiedo» («stecco»), «rapa»/«sapa» proprio in rima. Del resto 
quante volte anche nel Furioso un paragone realistico cela un richiamo o piú richiami di 
poeti classici antichi e moderni, sicché il sapore piú schietto della realtà è attinto attraverso 
una complessa operazione artistica: densità della realtà dall’interno della densità della let-
teratura premente nella memoria attiva e prensile del poeta e alla fine rinnovamento e sigla 
personale-poetica inconfondibile che ci riconduce alla realtà e al suo schietto sapore, ma 
sempre con procedimenti non mimetici, fotografici, naturalistici, e invece estremamente 
complessi (dalla realtà alla letteratura e da questa alla realtà poetica e fantastica).

58  Si ricordi per questa «difficile facilità» e per la coscienza che l’Ariosto poteva avere 
dello sforzo di questa conquista quanto egli dice nella Satira III (vv. 106-108) proponendo 
«uno essempio» a un suo ideale obbiettore «leggilo, che meno / leggerlo a te, che a me 
scriverlo, costa».
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dunque dopo che il grande poeta si era realizzato in un altissimo capolavoro 
(al cui perfezionamento linguistico-stilistico e al cui accrescimento lavorerà 
ancora fin quasi alla morte), e di tale grandezza poetica realizzata il poeta 
aveva certo alta coscienza. Cosí come ora egli prende piú chiara coscienza 
della assoluta disparità fra questo valore e la sua condizione di vita.

Tale periodo di crisi è notoriamente aperto anzitutto, in sede personale, 
dalla rottura con il cardinale Ippolito e dalla decisione (non facile e segno an-
ch’essa delle energie decisionali dell’Ariosto) di non seguirlo in Ungheria e di 
abbandonare il suo duro servizio. E questa crisi investe per l’Ariosto appunto 
la realtà del suo status di intellettuale e poeta della corte estense, costretto a 
mansioni troppo lontane dalla sua vera possibile funzione e dal suo vero valo-
re («che di poeta cavallar mi feo»), e poi la sua intera condizione biografica, la 
sua stessa lunga vita passata, di cui, in contrasto, riemergeranno nelle Satire il 
vagheggiamento struggente quasi idillico-elegiaco di periodi di libertà giova-
nile, a Reggio, tutta dedicata, in un contesto paesistico congeniale, all’attività 
poetica (e sono alcuni dei versi piú belli e sommessamente commossi delle Sa-
tire59), e d’altra parte e piú frequentemente e penosamente (seppur nel segno 
di un continuo riequilibrio che evidenzia e smorza gli elementi di crisi e ne at-
tutisce un intero sbocco satirico-drammatico) il sentimento di una vita sviata 

59  Sono i versi 115-135 della Satira IV, cosí profondi nella rievocazione della fervida età 
giovanile, tanto fertile di poesia, cosí importanti per quella poetica del «cor sereno» che rap-
presenta una condizione che l’Ariosto poté pur raggiungere, a costo di un autodominio sof-
ferto e difficile, anche quando essa non si presentava cosí facile e propizia come nell’epoca 
qui vagheggiata e poeticamente espressa in attrito con la ben diversa condizione biografica 
delle Satire e del soggiorno garfagnino durante il quale la Satira IV fu scritta:

Già mi fur dolci inviti a empir le carte
li luoghi ameni di che il nostro Reggio,
il natio nido mio, n’ha la sua parte.

Il tuo Mauricïan sempre vagheggio,
la bella stanza, il Rodano vicino,
da le Naiade amato ombroso seggio,

il lucido vivaio onde il giardino
si cinge intorno, il fresco rio che corre,
rigando l’erbe, ove poi fa il molino;

non mi si può de la memoria tòrre
le vigne e i solchi del fecondo Iaco,
la valle e il colle e la ben posta tórre.

Cercando or questo et or quel loco opaco,
quivi in piú d’una lingua e in piú d’un stile
rivi traea sin dal gorgoneo laco.

Erano allora gli anni miei fra aprile
e maggio belli, ch’or l’ottobre dietro
si lasciano, e non pur luglio e sestile.

Ma né d’Ascra potrian né di Libetro
l’amene valli, senza il cor sereno,
far da me uscir iocunda rima o metro.
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da un suo possibile iter piú lineare ed organico, piú coerente alle sue esigenze 
di studio, di cultura, di relativa libertà propizia all’attività intellettuale e po-
etica, essa stessa cosí impegnativa e serissima (a suo modo essa stessa un «im-
pegno» altissimo dell’uomo): la gioventú a lungo tormentata dal padre che lo 
aveva spinto con «spiedi e lancie, non che con sproni» alle «ciance» degli studi 
legali e non gli aveva permesso di compiere una intera formazione classica, la 
morte precoce del padre con la conseguente difficoltà della sua condizione di 
capofamiglia, le liti giudiziarie e le difficoltà relative ai benefici ecclesiastici, 
cui fu costretto appunto dalla necessità di condizioni economiche personali e, 
piú, familiari, le morti di maestri cari e parenti, amici fraterni di cui gli mancò 
(in momenti decisivi) l’appoggio e conforto culturale ed umano e soprattutto 
proprio quella «mala servitude» di «familiare» di Ippolito che ora gli appare 
piú chiaramente cosí gravosa, fuorviante, contraria alle sue piú vere disposi-
zioni e alla sua condizione vagheggiata di intellettuale e poeta indipendente 
o intelligentemente utilizzato e protetto da un mecenatismo illuminato, da 
cui discorda – nel pieno del discorso interno delle Satire – la stessa mansione 
di governatore della Garfagnana (in realtà per noi cosí importante e fertile), 
rivista, nella luce critica delle Satire, come esperienza negativa e contraria alla 
vita piú amata a Ferrara, e all’esercizio della poesia (anche se in realtà cosí non 
fu, se in Garfagnana, malgrado tutto, l’Ariosto poté scrivere almeno proprio 
tre bellissime delle sue sette satire).

E la presa di coscienza, in chiave critica e negativa, della sua vita passata e 
della sua condizione presente, la crisi biografica e autobiografica che scuote 
la sua personalità, investono anche la sua visione della storia contempora-
nea e della intera condizione umana. E nella crisi personale intervengono 
elementi della crisi storica italiana sempre piú chiara e aggravata al suo oc-
chio acuto e intelligentissimo, mostrandoglisi piú lunga, rovinosa e senza 
soluzione visibile di quanto non fosse avvenuto già all’interno del Furioso 
del 1516, quando l’invettiva celebre contro gli stranieri invasori, la lucida 
collocazione della calata di Carlo VIII come momento decisivo in seguito 
al quale il «bel vivere tutto si summerse», la profezia di una crisi italiana di 
«molt’anni», non eliminava la speranza di una risposta degli stati italiani fat-
ti consapevoli della loro politica suicida, magari, quasi machiavellicamente, 
ad opera di un principe piú coraggioso e avveduto. Cosí nelle Satire forte è 
la presenza di grossi temi ideologico-storici inerenti alla diagnosi profonda 
(seppur spesso per accenni sintomatici) che l’Ariosto fa della condizione 
aggravantesi (sotto lo splendore e il fasto rinascimentale) della corruzione 
delle corti, della corte e curia romana in particolare60, e addirittura di tutta 
un’epoca che, come dice al Bembo nella Satira VI, è la

60  Mentre, si badi bene, Roma appare a lui anche nella sua crescente funzione di grande 
centro culturale, e addirittura del maggior centro culturale italiano (riprova anche questa 
dell’acuta attenzione e intelligenza storica dell’Ariosto), come può vedersi nella bella descri-
zione delle offerte classiche e rinascimentali di Roma nella Satira VII, vv. 124-141.
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[...] nostra male aventurosa etade,
che le virtudi che non abbian misti
vitii nefandi si ritrovin rade.
(vv. 22-24)

Ecco: valori e disvalori son mescolati e rari sono i valori schietti ed interi. 
E le Satire denunciano anzitutto i disvalori e i valori falsi e convenzionali, la 
loro apparenza e non verità di valori, e ne aggrediscono i centri, i personaggi 
significativi od emblematici, cosí come la loro diagnosi critica, e non perciò 
astrattamente schematica, giunge a toccare i meccanismi stessi dell’agire e 
del comportamento umano che egli vede lucidamente (contro ogni falso e 
retorico moralismo, ma da grande moralista qual egli fu nel senso positivo 
di questa parola), naturalmente legati a passioni istintive e invincibili con 
le «prediche inutili» e con l’ascetismo, da lui sempre abborrito nella propria 
prospettiva laica, terrena, totalmente umana:

Tu forte e saggio, che a tua posta muovi
questi affetti da te, che in noi, nascendo,
natura affige con sí saldi chiovi!
(Satira IV, vv. 40-42)

Saranno i vizi piú comuni della gola e della lussuria-lascivia, al di là delle 
loro naturali e schiette radici di istinti e piaceri naturali (istinti schietti e 
vitali cosí vivi poeticamente nell’antiascetico Ariosto del Furioso fino ad esiti 
per il secondo, l’istinto erotico, di sublimazione che non perde mai però la 
sua base fisica, corporea, sensuale61), e quelli piú perfidi dell’ipocrisia e del 
falso onore e prestigio, della servilità e viltà e soprattutto dell’avidità insa-

61  Si pensi, nel XXIV del poema, alla parlata di Zerbino morente quando egli «giura» 
che (dovendo lasciare l’amata in una situazione terribile) andrà disperato nel «profondo 
oscuro» «de lo inferno» proprio in nome del suo stesso amore per Isabella nei suoi elemen-
ti fisici seppur piú poetici e nobili: «per questa bocca e per questi occhi giuro, / per queste 
chiome onde allacciato fui» (79, vv. 3-4); si pensi, nella commossa perorazione ariostesca 
dopo la morte sublime di Isabella, al ritorno dell’«alma casta» al «terzo ciel» «in braccio 
al suo Zerbino» (XXIX, 30, vv. 5-4). La sublimazione amorosa non manca mai, nell’A-
riosto, di una sua allusione all’unione totale, spirituale-fisica, degli amanti. D’altra parte 
l’istinto erotico, come istinto vitale invincibile, sfaccettato e prospettato in svariatissime 
gradazioni, può essere presentato (ai poli estremi) sia come turpe lascivia (specie se vivo 
in personaggi insieme ipocriti e vecchi: il caso dell’eremita-mago ed Angelica), sia, nel suo 
eccesso, come avvilente esercizio animalesco (donde la malinconia di Guidon Selvaggio ri-
dotto alla condizione di stallone nell’episodio delle femmine omicide), sia viceversa come 
pieno amore sublime, sia come istinto innocente e naturale specie in personaggi giovanili 
ed ingenui, come nell’incantevole episodio di Fiordispina siglato nel punto in cui questa 
«tocca con mano» la creduta metamorfosi sessuale di Bradamante (in realtà Ricciardetto) 
dall’invocazione che risolve la situazione scabrosa in un tono incantevole di ingenuo en-
tusiasmo: «Fa, Dio (diss’ella), se son sogni questi, / ch’io dorma sempre, e mai piú non mi 
desti» (XXV, 67, vv. 7-8).
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ziabile di ricchezza o di potere, e di ricchezza-potere, con la loro meccanica 
cosí malvagia come stolta e folle. Ché i portatori di falsi valori e disvalori, 
come perdono di vista i veri valori (bontà, dignità, rapporto con gli altri, 
cultura, poesia, libertà interiore, saggezza, ragione positiva e demistificatrice 
e rivelatrice della stessa follia degli uomini), cosí perdono di vista i limiti 
delle concrete possibilità umane, il limite della morte che annulla il piú ri-
uscito successo62 e soprattutto il limite sconvolgente della Fortuna o quello 
della follia, la cui comprensione e autocomprensione fa parte essenziale di 
una saggezza superiore e difficilmente conquistata.

Cosí nelle Satire si riflette poeticamente un periodo di crisi dell’Ariosto 
e della sua stessa visione storica e vitale in movimento (fra quella espressa 
nella grande poesia del Furioso 1516 – specie nelle sue sentenze a inizio dei 
canti – e quella finale, a suo modo piú complessa e venata di pessimismo 
e amarezza, delle aggiunte del Furioso 1532); e perciò nella genesi storica e 
nella consistenza delle Satire andrà piú sottolineato (piú di quanto io stesso 
feci soprattutto nel mio libro del ’4763) l’elemento critico, aggressivo-sati-
rico-polemico, punta estrema del tono che si alza sul registro medio domi-
nante, e rivelazione di questo aspetto traumatico e critico della nascita e 
della prospettiva delle Satire.

Si rileggano cosí qua e là nelle Satire versi o sequenze di versi come questi 
che qui riporto.

L’Ariosto dirà alla figura negativamente esemplare di Ser Vorano (il ghiot-
tone parvenu tutto preso dal suo vizio, ed emblematico per tutto un tipo di 
persone vive solo alla vita del semplice senso o del semplice interesse utilita-
ristico, riviste nel mondo delle corti del tempo):

venuto al mondo sol per far lettame.
(Satira II, v. 33)

O dirà della genia degli accaparratori e sfruttatori di benefici ecclesiasti-
ci (la polemica antiecclesiastica e anticurialromana è fra le piú insistenti e 
precise):

che del sangue di Cristo han tanta sete?
(Satira II, v. 108)

O dirà della carriera ecclesiastica che conduce uomini vili fino al soglio 
pontificio:

62  Si pensi (con l’incontro di morte e rapido capovolgimento della sorte piú fortunata) 
all’implacabile «tutti morrete» rivolto ai Medici e ai collaboratori dei loro successi (Satira 
VII, vv. 94-108).

63  Per una piú generale autocritica di quel libro (in parte già accolta concretamente sia 
per elementi generali della personalità ariostesca sia per la poesia del Furioso nel volumetto 
Ludovico Ariosto cit., riproposto supra, pp. 257-363) rimando ad alcune osservazioni in 
proposito nel mio libro Poetica, critica e storia letteraria cit., pp. 92-94.
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Questa povere, sciocche, inutil genti,
sordide, infami ha già levato tanto,
che fatti gli ha adorar dai re potenti.
(Satira II, vv. 145-147)

O dirà, con piú acceso sdegno, poi riequilibrato nel contesto intero della 
Satira II, del nepotismo papale e delle sue conseguenze scellerate anche per 
la sorte dell’Italia, riassunto nel riferimento chiaro ad Alessandro VI e a 
Cesare Borgia:

E qual strozzato e qual col capo mozzo 
ne la Marca lasciando et in Romagna, 
trionferà, del cristian sangue sozzo.

Darà l’Italia in preda a Francia o Spagna,
che sozzopra voltandola, una parte 
al suo bastardo sangue ne rimagna.
(Satira II, vv. 220-225)

O dirà di un indegno cardinale:

Non avendo piú pel d’una cuccuzza, 
ha meritato con brutti servigi
la dignitate e ’l titolo che puzza

a’ spirti umani, alli celesti e a’ stigi.
(Satira III, vv. 310-313)

O descriverà cosí la figura e l’ascesa di Lorenzo de’ Medici, duca di Urbi-
no, pretendente alla tirannia di Firenze:

Laurin si fa de la sua patria capo,
et in privato il publico converte;
tre ne confina, a sei ne taglia il capo;

comincia volpe, indi con forze aperte
esce leon, poi c’ha ’l popul sedutto
con licenze, con doni e con offerte:

l’iniqui alzando, e deprimendo in lutto
li buoni, acquista titolo di saggio,
di furti, stupri e d’omicidi brutto.
(Satira IV, vv. 94-102)

Mentre cosí rappresenterà, fra sdegno e comicità, un frate ipocrita, che 
tuona dal pulpito contro i vizi e proprio contro i bevitori e ghiottoni, e 
intanto segretamente si abbandona al vizio del bere vini forti (contrappo-
sti alla propria sobrietà di moderato gustatore di vini schietti e temperati 
dall’acqua) e a quello dell’avidità di ghiottone:

Chiuso nel studio frate Ciurla se li 
bea, mentre fuori il populo digiuno



396

lo aspetta che gli esponga gli Evangeli;
e poi monti sul pergamo, piú di uno 

gambaro cotto rosso, e rumor faccia,
e un minacciar, che ne spaventi ogniuno;

et a messer Moschin pur dia la caccia, 
al fra Gualengo et a’ compagni loro,
che metton carestia ne la vernaccia;

che fuor di casa, o in Gorgadello o al Moro,
mangian grossi piccioni e capon grassi,
come egli in cella, fuor del refettoro.
(Satira II, vv. 58-69)

Cosí come dirà di altri ecclesiastici che si negano alle visite facendo dire 
dal servo che sono troppo occupati in alte faccende, mentre si abbandonano 
a turpi vizi:

Risponde che ’l patron non vuol gli siéno 
fatte imbasciate, se venisse Pietro,
Pavol, Giovanni e il Mastro Nazereno.

Ma se fin dove col pensier penètro 
avessi, a penetrarvi, occhi lincei, 
o’ muri trasparesser come vetro,

forse occupati in cosa li vedrei 
che iustissima causa di celarsi
avrian dal sol, non che da gli occhi miei.
(Satira II, vv. 85-93)

E dei preti che, per esser senza moglie, diventano insaziabilmente ghiotti 
dell’«altrui carne» (senza saper «cosa sia amore» e cosa sia «caritade») dirà:

sono sí ingorda e sí crudel canaglia.
(Satira V, v. 24)

O presenterà cosí un immaginario dialogo fra se stesso, convinto della 
superiorità della bontà rispetto alla ricchezza e pompa del vestire e dell’ap-
parire prestigioso a causa di mal acquistate ricchezze, e un personaggio em-
blematico dell’opposta opinione (la ricchezza ad ogni costo):

Vestir di romagnuolo et esser bono, 
al vestir d’oro et aver nota o macchia 
di baro o traditor sempre prepono.

Diverso al mio parere il Bomba gracchia, 
e dice: «Abb’io pur roba, e sia l’acquisto
o venuto pel dado o per la macchia:

sempre ricchezze riverire ho visto 
piú che virtú; poco il mal dir mi nòce; 
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se riniega anco e si biastemia Cristo».
(Satira III, vv. 274-282)

Ma a queste punte piú aggressive e polemico-satiriche si alternano le for-
me piú sottilmente ironico-comiche, sia quando l’Ariosto ripresenta ele-
menti e punti dolenti della sua polemica e della sua crisi in una chiave inte-
ramente meno violenta, iniziata con piú energia e poi svolta con piú flautata 
ironia (la rappresentazione dell’adulazione del signore nella corte «l’arte che 
piú tra noi si studia e cole»64), sia specie quando investe se stesso nella sua 
componente di sciocche speranze e illusioni e pazzie e rappresenta se stesso 
nel suo vano indaffararsi fra le illusorie e delusive promesse dei potenti in 
cui ha riposto la sua fiduciosa attesa di aiuto (l’eccellente quadretto della 
visita a Leone X e del proprio ritorno dal Vaticano all’albergo del Montone, 
tra infatuazione sciocca per la sua attesa speranzosa e realtà della sua misera 
condizione di ingenuo e di gabbato65).

Mentre le varie componenti si contemperano (aggressività, comicità, iro-
nia e autoironia e autocomicità, vagheggiamento delle cose amate, elegia 
e amarezza del tempo vanamente perduto, ferma affermazione dei propri 
ideali in una realtà che li sconfessa, li umilia, ma non li cancella) in un 
prevalente e dominante tono complesso di discorsiva poeticità sostenuta 
dalla saggezza e dalla comprensione esperta della vita e della storia, e tut-
to si riequilibra nel fuso parlato poetico che evidenzia le pazzie umane (e 
dell’umanità contemporanea) alla luce di una superiore saggezza esperta, di 

64     Pazzo chi al suo signor contradir vole, 
se ben dicesse c’ha veduto il giorno
pieno di stelle e a mezzanotte il sole.

O ch’egli lodi, o voglia altrui far scorno,
di varie voci subito un concento
s’ode accordar di quanti n’ha dintorno;

e chi non ha per umiltà ardimento
la bocca aprir, con tutto il viso applaude 
e par che voglia dir: – anch’io consento –.
(Satira I, vv. 10-18)
65     Testimonio sono io di quel ch’io scrivo: 
ch’io non l’ho ritrovato, quando il piede 
gli baciai prima, di memoria privo.

Piegossi a me da la beata sede; 
la mano e poi le gote ambe mi prese,
e il santo bacio in amendue mi diede.

Di mezzo quella bolla anco cortese 
mi fu, de la quale ora il mio Bibiena 
espedito m’ha il resto alle mie spese.

Indi col seno e con la falda piena
di speme, ma di pioggia molle e brutto,
la notte andai sin al Montone a cena.
(Satira III, vv. 175-186)
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difficile conquista-possesso, ragione interna appunto del controllo superiore 
di questa poesia e del suo tono medio che insieme rappresenta una nuova 
presa di contatto con la realtà piú schietta e autentica e ne esprime la luce 
poetica di naturalezza e verità contro l’apparenza di tutto ciò che è astratto, 
convenzionale, artificioso, ipocrita negli stessi valori che l’Ariosto ama e 
sostiene e di cui demistifica gli aspetti falsi e apparenti, propri di una società 
per tanti aspetti corrotta e, mediante la corruzione, potente.

Per giungere poi al culmine ideale della poesia e della saggezza esperta 
e critica delle Satire, rappresentato da quei mirabili apologhi che costitu-
iscono come il momento piú libero di una poesia che – sul registro del 
tono medio – può innalzare tutti i suoi elementi costitutivi in una zona 
piú realistico-fantastica senza che gli apologhi mai perdano la loro salda e 
duttile funzione in rapporto ai temi e casi rappresentati nelle Satire, ma con 
una alacrità poetica maggiore, con una maggiore duttile libertà inventiva, 
con un piú pieno impegno, da parte del poeta, di tutte le sue esperte risorse 
tecnico-poetiche.

Si pensi almeno, fra tutti pur sempre bellissimi, all’apologo della luna, 
che, nell’apparenza di uno scherzo di poesia rusticale e villanesca (ma gli 
abitanti rozzi rappresentativi si collocano invece in una ambigua dimen-
sione fra remota, mitica e insieme cosí concreta e reale), costituisce un alto 
esempio di questa zona piú alta delle Satire, raccordato, sul tema della For-
tuna, all’apologo della gazza66 nella stessa Satira III:

Nel tempo ch’era nuovo il mondo ancora
e che inesperta era la gente prima 
e non eran l’astuzie che sono ora,

a piè d’un alto monte, la cui cima 
parea toccassi il cielo, un popul, quale
non so mostrar, vivea ne la val ima; 

che piú volte osservando la ineguale
luna, or con corna or senza, or piena or scema,

66  Si noti poi che questi due apologhi trovano (come ha rilevato C. Segre nel saggio 
Leon Battista Alberti e Ludovico Ariosto, in Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966) 
appoggio in un passo del proemio al libro VII delle Intercenali di L.B. Alberti, il che piú 
generalmente vale a indicare come il lavoro delle Satire (come quello di tanta poesia ario-
stesca) presupponga una chiara coscienza artistica che opera cosí nel denso della realtà 
come nel denso della letteratura e della cultura (non solo con riprese e rielaborazioni per-
sonalissime di poeti e letterati, ma anche di trattatisti, di moralisti, di pensatori), non solo 
genericamente rivelando nell’Ariosto un vastissimo possesso di letture, ma sottolineando 
la componente culturale-ideologica di tali letture e quindi ancora la condizione tutt’altro 
che intellettualmente ingenua della personalità ariostesca sia come disposizione sia come 
formazione, interessata a problemi ideologici e culturali. Si veda anche, per i rapporti Ario-
sto-Alberti, lo scritto di L. Pampaloni, Le «Intercenali» e il «Furioso»: noterella sui rapporti 
Alberti-Ariosto, «Belfagor», 1974, 3, pp. 317-335, e la comunicazione di G. Ferroni, L’Ario-
sto e la concezione umanistica della follia, letta nel Convegno ariostesco dell’Accademia dei 
Lincei e pubblicata nei relativi Atti (Ludovico Ariosto cit., pp. 73-92).
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girar il cielo al corso naturale;
e credendo poter da la suprema 

parte del monte giungervi, e vederla 
come si accresca e come in sé si prema;

chi con canestro e chi con sacco per la 
montagna cominciar correr in su,
ingordi tutti a gara di volerla.

Vedendo poi non esser giunti piú 
vicini a lei, cadeano a terra lassi, 
bramando in van d’esser rimasi giú.

Quei ch’alti li vedean dai poggi bassi, 
credendo che toccassero la luna,
dietro venian con frettolosi passi.
(vv. 208-228)

Tutto vi è insieme concreto e fantastico, tutto vi è perfettamente dosato 
e ritmato, fino alla caduta a terra dei poveri sciocchi, accentuata (senza mi-
mesi naturalistica, ma con sottile impiego di risorse metriche e foniche) da 
forme quasi claudicanti (l’enjambement insolito: «per la / montagna»), dalle 
rime tronche in ú, come dalla prospettiva visiva e quasi cinematografica dal 
basso in alto e dall’aggiunta geniale dell’accelerazione del ritmo nella rap-
presentazione di quelli che (nuovamente ingannati dall’illusione prospetti-
ca) proseguono nella loro inutile corsa su per la montagna, quasi ad indicare 
la persistenza della illusione e pazzia umana spiegata dai versi seguenti che 
evidenziano il grande tema della Fortuna a cui l’apologo è funzionale, nelle 
dimensioni di una poesia che commuta diretto insegnamento in sollecita-
zione indiretta della voce piú profonda della saggezza che ha ben presenti 
i limiti dei desideri umani, della stessa erroneità e dei limiti della ragione e 
della saggezza e della sua sterilità, quando non prenda coscienza di queste 
sue stesse pieghe complesse:

Questo monte è la ruota di Fortuna,
ne la cui cima il volgo ignaro pensa
ch’ogni quïete sia, né ve n’è alcuna67.
(vv. 229-231)

67  E circa il tema cosí importante della Fortuna, da non tentare e verificare a proprio 
danno, si ricordino anche questi versi ben significativi (sempre nella stessa satira):

Meglio è star ne la solita quïete,
che provar se gli è ver che qualunque erge
Fortuna in alto, il tuffa prima in Lete.
(Satira III, vv. 169-171)

Ma se ne saggi la presenza insistente, anche se variamente atteggiata, in altre Satire e 
magari in modi raffinati e pacati nel riferimento a esperienze comuni, ma artisticamente 
rese preziose e tanto piú significative:
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Cosí nella genesi, nella poetica e nella poesia delle Satire la tendenza al 
difficile riequilibrio della saggezza, la volontà di far convivere e superare in 
un rapporto complesso disvalori aggrediti, senso negativo, deluso, amaro 
della propria vita e delle proprie stesse illusioni, e insieme senso di sé come 
lucido ed esperto saggio anche nella comprensione della propria follia, vo-
lontà di fare emergere, ma anche di sanare le proprie ferite, volontà di ri-
sposta non semplicemente scettica e rassegnata alla crisi personale e storica, 
al pessimismo, alla misantropia, o al puro e semplice scetticismo, motivano 
internamente appunto la geniale invenzione del tono medio, di cui abbiamo 
parlato. E l’Ariosto dispiega, nella realizzazione di questa direzione poetica, 
una somma enorme di procedimenti tecnico-stilistici sia nei particolari sia 
nello svolgimento e struttura delle singole satire, nei cui inizi e nei cui finali 
quel tono è poi cosí particolarmente evidenziato proprio per impostarsi alle 
prime battute e confermarsi alle ultime:

Io desidero intendere da voi,
Alessandro fratel, compar mio Bagno, 
s’in corte è ricordanza piú di noi [...].

Or, conchiudendo, dico che, se ’l sacro
Cardinal comperato avermi stima
con li suoi doni, non mi è acerbo et acro

renderli, e tòr la libertà mia prima.
(Satira I, vv. 1-3 e 262-265)

Tutto nelle Satire funziona organicamente (ma, per usare questa parola, 
a volte adoperata senza senso storico e senso del valore, nella pienezza di 
una vera poesia) come tutto il tessuto delle Satire è compatto nel tono me-
dio che, senza vere fratture, assortisce abilmente modi colloquiali, dialoghi, 
interni e indiretti, impeti aggressivi ed amari, modi dolenti, forme parodi-
stiche-patetiche, forme proverbiali, scenette di gusto teatrale (tutta l’espe-
rienza già in atto del poeta delle commedie e del Furioso è utilizzata nel tono 
delle Satire). E scendendo all’interno del tessuto poetico ben si potrebbe, in 
un esame particolareggiato, precisare l’uso sapientissimo e organicamente 
funzionale di procedimenti retorici cosí come l’uso di un lessico spregiudi-

Quella ruota dipinta mi sgomenta
ch’ogni mastro di carte a un modo finge:
tanta concordia non credo io che menta.

Quel che le siede in cima si dipinge
uno asinello: ognun lo enigma intende,
senza che chiami a interpretarlo Sfinge.

Vi si vede anco che ciascun che ascende
comincia a inasinir le prime membre, 
e resta umano quel che a dietro pende.
(Satira VII, vv. 46-54)
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cato e variissimo (da forme colte latineggianti sostenute da esempi classici a 
forme popolareggianti e modi di dire comuni), da valutare anche dentro il 
complesso percorso linguistico dell’Ariosto e alla luce delle successive cor-
rezioni della stessa Satira e del Furioso, cosí come si dovrebbero studiare le 
Satire nei loro supporti non solo letterari, ma culturali e ideologici. Ma – 
rimandando tutto ciò all’esito di nuove e piú ampie ricerche, e d’altra parte 
non volendo ripetere osservazioni già fatte da me e da altri sul tessuto poeti-
co delle Satire68 – mi preme piuttosto di indicare ancora un punto essenziale 
per un riesame piú compiuto di questa grande opera. Cioè valutare il peso, 
il significato, l’apporto delle Satire nell’economia dello svolgimento ultimo 
dell’Ariosto verso l’esito terminale dell’ultima edizione del Furioso, inseren-
dole cosí (come si è fatto per la loro genesi) nella storia dinamica della 
personalità e della poesia ariostesche, circa la quale si deve qui ricordare che 
la crisi aperta con le Satire69 è anche una tormentata e fertile crisi letteraria 
(con ciò che questa sempre implica di ragioni interne), se l’Ariosto da una 
parte interrompeva l’attività piú propriamente lirica, rompendo (piú pre-
cisamente di quanto fosse avvenuto già negli ultimi capitoli in terza rima, 
precedenti in qualche modo delle stesse Satire) il suo difficile accordo con i 

68  Si faccia almeno attenzione al sottile procedimento narrativo cosí frequente nelle Sati-
re e consistente in una falsa perdita del filo del discorso: si veda ad esempio la Satira I al v. 
190. Simili procedimenti sono frequenti anche nel poema dove, fra l’altro, sarà da notare 
non solo il gusto dell’interruzione, della suspense, dell’attesa, della falsa distrazione, ma 
anche di certi anticipi di avvenimenti inizialmente ambigui e non precisati e poi spiegati 
interamente con la comparsa della narrazione diretta dell’avvenimento. Gli «andirivieni» 
del ritmo narrativo-poetico – incentivo altissimo di una narrazione «antinaturalistica» – ne 
traggon forte guadagno. E particolare discorso sarebbe da farsi poi sulle ragioni della stessa 
serialità delle sette Satire (solo in parte legata a ragioni cronologiche). Mentre sarebbero 
(ma in parte ciò è stato da me fatto nei miei volumi del ’47 e del ’68) da esplicitare, e legar 
meglio a spunti ricavabili dal Furioso, le parti delle Satire che piú si aprono ad un’indagine 
sulla complessa e fertilmente «ambigua» nozione ariostesca di poesia (fra adesione, spesso 
assai critica, a ragioni cortigiane e ragioni piú personali e nonconformistiche: si pensi allo 
scarto che esiste fra i doveri del poeta il cui studio è «tutto umano», ma che deve far «di 
false lode i principi satolli», nella Satira VI, e la concezione di una poesia civilizzatrice, 
legata al costituirsi della prima società umana, enunciata nella stessa Satira ai versi 70-87, 
opposta poi a certo falso classicismo umanistico-rinascimentale) e sulla sua poetica realisti-
co-fantastica (il viaggiatore sedentario con una base però di vera esperienza di luoghi e di 
terre, nella Satira III, vv. 55-56) su cui ancora molto sarebbe da aggiungere, ricercandone 
piú attentamente il fondo ideologico-storico e la piú riposta radice centrale personale-sto-
rica che poi si ramifica nelle ambiguità spesso volute e assecondate dall’Ariosto con il suo 
gusto delle contraddizioni e polivalenze proprie di una visione del mondo cosí sfaccettata e 
complessa, ma al fondo cosí saldamente terrena, umana, antitrascendente, concretamente 
razionale (seppure di una razionalità che allarga enormemente gli spazi di movimento della 
realtà umana e naturale).

69  Un preciso accenno alla crisi letteraria fatta coincidere con la crisi delle Satire è do-
vuto a Carlo Dionisotti nel suo studio Appunti sui Cinque Canti e sugli studi ariosteschi, 
in Aa.Vv., Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 
1961, p. 374.
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modelli petrarcheschi e bembistici e scegliendo appunto la nuova via delle 
Satire70, se, d’altra parte, egli rivedeva i propri moduli teatrali abbandonan-
do, fra l’altro, definitivamente la prosa per il verso sdrucciolo anche nella 
nuova redazione delle prime commedie, e se infine, proprio intorno al ’18-
1971, avviava e realizzava la costruzione di un’aggiunta al Furioso nei modi 
cosí diversi dei Cinque Canti, che però abbandonava ritornando proprio nel 
’21 alla pubblicazione del Furioso nella sua redazione prima, rivista ora so-
prattutto da un punto di vista linguistico-stilistico, e in realtà sconfessando 
cosí o rimandando – pur ritornandovi in anni successivi, ma senza esito – il 
tentativo della via e dell’inserimento nel poema dei Cinque Canti e appli-
candosi invece infine alle nuove aggiunte al Furioso per l’edizione del ’32.

Qui non potrò fare che accenni (puntando su motivi di fondo storico-per-
sonale) a questo delicato e complicato periodo terminale dell’Ariosto entro 
l’avanzare sempre piú complesso e difficile del Cinquecento, nella crescente 
crisi italiana ed estense) e nella crisi degli stessi valori rinascimentali. Basti 
almeno qui dire che le Satire costituiscono un nodo essenziale per questa 
storia dell’ultimo Ariosto e che (mentre col loro tono medio già in parte 
tendono a riassorbire e riequilibrare la crisi sofferta dall’Ariosto negli anni 
seguenti l’edizione 1516 del Furioso) esse pur lasciano una scia di amarezza, 
da esse fuoriescono elementi di pessimismo e di maggior consapevolezza 
della situazione storica ed esistenziale contemporanea, che si intrecciano 
con quelli degli ardui Cinque Canti, colmi di motivi amari e sin cupi e te-
tri72, con le ultime commedie Negromante e Lena (specie la seconda carica 

70  Per quanto riguarda le difficoltà della lirica ariostesca, il rapporto fra i capitoli piú ma-
turi e le Satire, e la fine della piú specifica attività lirica ci si riferisce alla precisa delineazione 
che della lirica ariostesca ha fatto in questo Convegno dei Lincei Emilio Bigi (ora il saggio 
è pubblicato nei relativi Atti: Ludovico Ariosto cit., pp. 49-71).

71 Accetto la datazione sostenuta dal Dionisotti pur non rifiutando l’ipotesi di una suc-
cessiva rielaborazione soprattutto linguistica intorno al 1526 e fino al ’28 che vedo cosí 
accettata da Lanfranco Caretti nella Introduzione (pp. XIII-XIV) alla citata edizione di 
Cinque Canti (cfr. in proposito C. Dionisotti, Per la data dei «Cinque Canti», «Giornale 
storico della letteratura italiana», 1960, e C. Segre, Studio sui «Cinque Canti», «Studi di 
filologia italiana», 1954, poi in Esperienze ariostesche cit.). Si veda ora nel citato n. 1-2, 
1975, della «Rassegna della letteratura italiana» la nuova proposta di C.F. Goffis (I Cinque 
Canti di un nuovo libro di M. L. Ariosto) per una datazione in gran parte coincidente con 
il soggiorno garfagnino (dal 1522 in poi) e particolarmente contraria alla datazione troppo 
anticipatrice di L. Capra («Giornale storico della letteratura italiana», 1974, 2) che pone i 
Cinque Canti addirittura prima del Furioso.

72  Basti ricordare – anche se notissimi – i celebri versi sulla vita(«O vita nostra di trava-
glio piena, / come ogni tua allegrezza poco dura! / Il tuo gioir è come aria serena, / ch’alla 
fredda stagion troppo non dura: / fu chiaro a terza il giorno, e a vespro mena / súbita piog-
gia, et ogni cosa oscura», Cinque Canti, II, 34, vv. 1-6), che suonano cosí diversi rispetto 
a sentenze pessimistiche, non assenti anche nel Furioso del ’16 («in questa assai piú oscura 
che serena / vita mortal, tutta d’invidia piena», IV, 1, vv. 7-8) ma intonate in forme piú 
ambigue, parziali, e pronte al riaffiorare dell’impeto vitale. 
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di un approfondimento amaro del mondo della corruzione e dell’ipocrisia) 
e si rapportano al lavoro di aggiunta del Furioso in cui certamente ben si 
avverte passaggio di motivi e toni che – senza assoluta rottura ed estranei-
tà – pur filtrano nel contesto generale del poema come qualcosa, se non di 
totalmente nuovo, certo di piú accentuato e aggravato nel sentimento di 
quella crisi storica ed esistenziale che nel Furioso del ’16 era pur presente, ma 
meno profondo rispetto alla maggiore generale pienezza di vita e fantasia, 
di trionfo del ritmo vitale nella sua elastica e possente realizzazione in ritmo 
poetico-narrativo.

Rispetto a questo sviluppo delle nuove parti del Furioso, le Satire rap-
presentano come la radice o piuttosto a volte il rinforzo critico di motivi e 
temi, che vengono poi ulteriormente alimentati nella successiva aggravata 
situazione storica e nella coscienza che l’Ariosto ne prende (quando è tra-
montata definitivamente, per gli stati italiani, ogni possibilità di equilibrio 
indipendente o di giuoco fra le opposte potenze straniere, con la definitiva 
affermazione del predominio spagnuolo, l’alleanza fra Carlo V e il papa 
Clemente nell’incontro di Bologna del 1530 dopo il sacco di Roma, con 
l’inerente perdita di movimento della stessa politica estense anch’essa ormai 
legata alla Spagna73).

Si pensi al tema limite della Fortuna, che, pur fortemente e abbondan-
temente, ma piú contraddittoriamente presente nel Furioso del ’16 («virtú 
non val senza fortuna», XVI, 46, ma altrove si cerca di forzarne i limiti e la 
potenza), è però tanto evidenziato, come abbiamo detto, nella consapevolezza 
critica delle Satire, e passa poi ancora accentuato nelle aggiunte del Furioso, 
martellante specie nella storia dei francesi in Italia e mai cosí esplicitato in 
tutta la pienezza della sua riconosciuta potenza come all’inizio del canto XLV:

73  Negli spostamenti successivi della visione storica dell’Ariosto andrà tenuto di conto 
già l’incidenza (intorno al ’22) della svolta della politica estense con l’abbandono della piú 
precisa e sicura alleanza con i francesi. Ciò che poi – a parte il riavvicinamento alla Francia 
costituito dal matrimonio del figlio del duca Alfonso con Renata di Francia – si rinforza in 
relazione al crescente predominio spagnolo-imperiale. Donde la chiara percezione che del 
mutato contesto politico estense, italiano, europeo l’Ariosto ben dimostra nella aggiunta 
parte iniziale del canto XV del Furioso in cui si esalta la nuova possibilità di unità imperiale 
addirittura del mondo sotto Carlo V con il suo impero che giunge fino alle nuove terre 
americane. Ma, si badi bene, l’Ariosto registra la nuova situazione (quasi ad aggiornare il 
suo poema e la sua pregnanza storica), ma non a caso si tratta di una parte singolarmente 
fredda e ben poco partecipata, e addirittura assai untuosa per quel che riguarda l’espansione 
della religione cristiana in America, la volontà di Dio che «vuol che sotto a questo impera-
tore / solo un ovile sia, solo un pastore» (XV, 26, vv. 7-8) e lo stesso elogio di Carlo V come 
«un principe, al valor del qual pareggio / nessun valor, di cui si parli o scriva» (XV, 25, vv. 
3-4). Par qui di sentire piú il chiaro odore di quella poesia «mistificatrice» (demistificata nel 
grande passo delle strofe 18-30 del canto XXXV posto in bocca a San Giovanni Evangelista 
e con la punta estrema del «mio lodato Cristo») piú che una vera adesione alla nuova situa-
zione che apre la strada all’epoca del predominio spagnolo in Italia e della Controriforma. 
Già nelle Satire si ricordi l’attacco non casuale alla «vile adulazion spagnola» nel linguaggio 
(Satira II, vv. 76-78).
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Quanto piú su l’instabil ruota vedi
di Fortuna ire in alto il miser uomo,
tanto piú tosto hai da vedergli i piedi
ove ora ha il capo, e far cadendo il tomo [...].

Cosí all’incontro, quanto piú depresso, 
quanto è piú l’uom di questa ruota al fondo, 
tanto a quel punto piú si trova appresso, 
c’ha da salir, se de’ girarsi in tondo [...].

Si vede per gli essempii di che piene 
sono l’antiche e le moderne istorie,
che ’l ben va dietro al male, e ’l male al bene, 
e fin son l’un de l’altro e biasmi e glorie;
e che fidarsi a l’uom non si conviene 
in suo tesor, suo regno e sue vittorie, 
né disperarsi per Fortuna avversa,
che sempre la sua ruota in giro versa74.
(XLV, 1, vv. 1-4; 2, vv. 1-4; 4)

Si pensi al tema della follia, si pensi soprattutto al tema della ricchezza e 
del potere come falso valore esecrato dall’Ariosto e che, mentre le Satire ne 
denunciano e aggrediscono la vanità e il prepotere scellerato, il Furioso del 
’32 decisamente oppone ai veri valori umani visti alla luce della saggezza e 
degli ideali ariosteschi e, di contro, alla luce dei giudizi del «volgo», determi-
nato, si badi bene, non in senso sociale, ma in senso morale e intellettuale. 
Come può ben vedersi dalle strofe 50-51 del LXIV del Furioso (pure nelle 
aggiunte del ’32), essenziali, a mio avviso, per spiegare la visione vitale e sto-
rica dell’Ariosto nella sua ultima piena e complessa esperienza critica della 
realtà umana e della storia contemporanea. Là dove – ancorandovi significa-
tivamente tutto il nuovo episodio di Ruggiero e Leone75– il poeta, dopo aver 

74  Non può non colpire nell’ottava quarta la consonanza cosí forte con una terzina 
dell’Asino del Machiavelli (per altro già indicata da altri studiosi), esattamente i versi 103-
105 del canto V: «Ed è, e sempre fu e sempre fia / che ’l mal succeda al bene, il bene al male / 
e l’un sempre cagion de l’altro sia» (il corsivo è naturalmente nostro). A parte ogni ipotesi 
sulla conoscenza di questa terzina da parte dell’Ariosto, ciò che importa è la convergenza 
dei due massimi scrittori di primo Cinquecento su questo tema essenziale per la Weltan-
schauung di un Rinascimento cosí complesso e profondo, diverso dalla semplice centrale 
convergenza Bembo-Raffaello.

75  Nelle ragioni complesse di questa aggiunta – la piú lunga e importante rispetto alla 
struttura narrativa del poema – che complica il finale del Furioso e dà maggior peso al 
personaggio di Ruggiero (e anche a quello di Bradamante), anche, ma non certo solo per 
ragioni cortigiane (la coppia da cui discenderanno gli Este), credo di dover indicare appun-
to la volontà ariostesca di dar vita – seppur con il positivo pratico consenso alle esigenze 
della realizzata condizione regale di Ruggiero con l’acquisto del regno di Bulgaria – a una 
prospettiva complicante di rilievo negativo ai pregiudizi dei genitori di Bradamante che 
negano la figlia a Ruggiero perché privo di regno e povero, anche se eticamente regale, valo-
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detto che Ruggiero ha tutte le doti che la natura e che l’uomo si acquista con 
la sua formazione, tranne le ricchezze, opporrà:

Ma il volgo, nel cui arbitrio son gli onori, 
che, come pare a lui, li leva e dona
(né dal nome del volgo voglio fuori,
eccetto l’uom prudente, trar persona;
che né papi né re né imperatori
non ne tra’ scettro, mitra né corona; 
ma la prudenzia, ma il giudizio buono, 
grazie che dal ciel date a pochi sono);

questo volgo (per dir quel ch’io vo’ dire)
ch’altro non riverisce che ricchezza,
né vede cosa al mondo, che piú ammire, 
e senza, nulla cura e nulla apprezza,
sia quanto voglia la beltà, l’ardire, 
la possanza del corpo, la destrezza,
la virtú, il senno, la bontà; e piú in questo 
di ch’ora vi ragiono, che nel resto76.
(XLIV, 50-51)

L’impeto di queste due strofe, amare ed energiche (con appoggi oraziani 
che richiamano alle Satire), è sigla sicura della persuasione profonda dell’A-
riosto su questo tema che accentua a contrasto e precisa, come non mai cosí 
bene, ciò ch’egli odia e ciò ch’egli ama, anche se in una visione non sche-

roso, virtuoso. Esempio della bivalenza ariostesca fra realistica accettazione e piú personale 
denuncia dei disvalori ed esempio del piú accentuato pessimismo del Furioso del ’32 su certi 
disvalori «umani» (in realtà riportati alla condizione del proprio tempo) cui non manca la 
contrapposizione – in questo lungo episodio ancora tutto da studiare e giustificare al di là 
di un’impressione tradizionale di maggiore grigiore poetico e quasi di stanchezza dell’ispira-
zione ariostesca (e certo il ritmo è in genere meno scattante, minore è la vivacità e presenza 
di immagini e paragoni immaginosi-realistici, visivi e musicali a favore di un maggior pre-
valere della narrazione, della simmetria dei monologhi: quelli, per altro assai belli e intensi, 
anche se piú manieristici, di Bradamante e Ruggiero) – della «virtú» portata anzi fino ad 
un eccesso altruistico (sia in Ruggiero sia in Leone, la cui virtú giunge ad un’outrance quasi 
melodrammatica: quando vede Ruggiero che sbaraglia il suo esercito invece di provar odio 
per lui «egli s’innamorò del suo valore», XLIV, 91, v. 3) compensativo delle scelleraggini e 
delle convenzioni ipocrite e interessate.

76  Poi il motivo della ricchezza, nobiltà, regalità e del giudizio del volgo è ripreso sinto-
maticamente (a sottolineare il livello della coppia esemplare in contrasto con i devoti dei 
falsi valori) da Bradamante che sigla la sua eccezionale, esemplare «gentilezza» proclaman-
dosi invincibile nel suo amore per Ruggiero:

Non è ricchezza ad espugnarmi buona, 
né sí vil prezzo un cor gentile acquista. 
Né nobiltà, né altezza di corona,
ch’al sciocco volgo abbagliar suol la vista [...].
(XLIV, 64, vv. 3-6)
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matica. Orbene qui è una delle punte piú chiare di quel critico passaggio di 
ideologia e di visione della vita che le Satire rappresentano, pur risolvendolo 
nel tono medio, e promuovono contribuendo a farlo filtrare entro la con-
cezione che presiede alla costruzione delle aggiunte del Furioso del ’32. Ma 
insieme, come già nelle stesse Satire i valori della saggezza, della prudenza, 
intelligenza, ragione concreta, ed esperta dei suoi stessi limiti, portavano un 
riequilibrio complesso di movimenti piú amari ed escludevano l’evasione 
dalla realtà e il rifiuto dell’attrazione e dell’esercizio vitale, cosí in questa 
prospettiva dell’ultimo Furioso (cosí pieno di temi e toni pessimistici e di 
scene e storie di tradimento e perfidia, di polemici sfoghi contro aspetti 
della crisi storica qual è l’invettiva contro la scoperta delle armi da fuoco che 
distruggono la gloria militare e il valore individuale) vive pure la risposta 
dell’Ariosto nell’esaltazione – pur tutt’altro che trionfalistica e facilmente 
ottimistica – dei valori di cui è fermamente persuaso e che oppone (nei 
suoi modi non enfatici) alla decadenza, alla crisi, al prevalere avvertito dei 
disvalori e dei falsi valori.

Ritorniamo cosí a quanto dicevamo in principio, sorretti ora anche da 
quanto le Lettere e le Satire ci hanno suggerito sulla personalità ariostesca, 
sulle radici intere della sua poesia, sul suo movimento dinamico e tormen-
tato. L’Ariosto, con la grandissima poesia del Furioso (ma anche con tutta la 
sua presenza poetica), appare storicamente un altissimo collaboratore critico 
(ad ogni livello ideologico, culturale, artistico) della civiltà rinascimentale, 
di cui individua e combatte i disvalori e falsi valori crescenti e di cui sostie-
ne, con forza personalissima, i valori fondamentali (anche proprio nel loro 
complesso senso critico, ironico e antischematico), aprendo la via ad una 
concezione moderna della vita. E cosí la sua opera si presenta – in forza di 
una personalità estremamente complessa di forze e di esperienze (disposi-
zione all’agire, saggezza superiore, intelligenza suprema, forza ironica, co-
noscenza profonda della storia contemporanea e della natura e della condi-
zione degli uomini e delle loro basse e alte passioni, ricchissimo sentimento 
vigoroso e schietto, profonda eticità, alacrità fantastica suprema, spinta fino 
ai piú alti esiti realistici-fantastici oltreché ricchezza di esperienze artistiche 
varie e interrelate, sorrette da una coscienza artistica pure altissima) – si pre-
senta, dico, come una risposta positiva e critica al suo tempo sostenendone i 
valori piú alti e a suo modo sfidando la sua stessa crisi storica ed esistenziale 
da lui cosí profondamente conosciuta e vissuta. E perciò tanto piú la sua 
poesia (una poesia, a ben vedere, piú energetica che catartica e consolatoria, 
moltiplicatrice di forze vitali77 e creatrice di valori e di problemi: e certo non 

77  Quante volte la poesia ariostesca è stata avvertita nel suo valore di appoggio vitale 
in momenti di particolare crisi storica! Si pensi, ad esempio, al componimento Ariosto di 
Mandel’štam che, nel 1933 (nell’incupirsi crescente della situazione italiana ed europea), 
poteva esaltarne l’energia di vitale intelligenza e sottile saggezza di contro al potere ottuso 
e mortificante: «Freddo in Europa, buio sull’Italia. / Il potere è ripugnante come le mani 
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semplice, se pure altissimo, divertimento e piacere78) parla e parlerà ancora 
agli uomini: gli uomini, che furono l’oggetto piú appassionante della sua 
ricerca intellettuale e poetica (di grande intellettuale e di grande poeta, e 
grande poeta perché grande intellettuale), di lui che anche da una questio-
ne ortografica (secondo un aneddoto attendibile del Giraldi Cinzio circa 
la sua difesa, in parole di origine latina, della lettera h, per lui nobilitante) 
risaliva all’oggetto fondamentale del suo piú profondo interesse («chi leva 
l’h all’homo, non si conosce homo, chi la toglie all’honore, non è degno di 
honore»), di lui, che meglio che «il divino Ariosto» vorremmo chiamare, piú 
semplicemente e senza enfasi, «l’umanissimo Ariosto».

di un barbiere. / E lui fa il superiore, piú sottile, piú astuto» (Osip Mandel’štam, Poesie, 
Milano, Garzanti, 1972, pp. 111-112).

78  Con ciò non si nega che il Furioso risponda ai problemi e alla crisi storica con un in-
centivo di «piacere» vitale e vitalizzante (senza con ciò prendere alla lettera quanto l’Ariosto 
scriveva al doge di Venezia circa la sua intenzione di creare un poema – ma scritto «cum 
mie longe vigilie e fatiche» – «per spasso e recreatione de’ S.ri e persone di animi gentilli e 
madone», un’opera «in la quale si tratta di cose piacevoli e delectabeli de arme e de amore» 
che desiderava pubblicare «per solaço e piacere di qualunche vorà e che se delecterà de 
legerla», 25 ottobre 1515, in Lettere, ed. cit., p. 31; cfr. poi, con parole simili, la nuova 
lettera al doge del 7 gennaio 1528, in previsione della terza edizione del Furioso, in Lettere, 
ed. cit., p. 342), ma si nega che questa sia l’unica chiave della grande poesia ariostesca e 
non invece una componente (pure certo importante entro la complessa «risposta» poetica 
alla condizione storica ed esistenziale umana) di una complessa forza poetica che ha un suo 
fondo serissimo e che stimola tutte le forze umane lungi da un semplice edonismo e da un 
interesse di puro divertimento.
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prefazione

Questo volume, che esce purtroppo postumo e le cui ultime bozze sono 
state riviste da alcuni amici di De Luca (Enrico Ghidetti, Isabella Gherar-
ducci e Nicola Longo), appare anzitutto sicuramente impostato metodolo-
gicamente nella salda prospettiva dello studio storico-critico e di «poetica», 
sviluppata entro un’iniziale e ben documentata ricerca di ambientazione e 
giustificazione socioculturale della poetica teatrale ariostesca in rapporto alle 
condizioni della corte estense e della tradizione e vita ferrarese e al tentativo 
di rifondazione teatrale che già si era manifestato nella corte di Ercole I 
con la ripresa di sacre rappresentazioni, con le nuove traduzioni e rappre-
sentazioni di testi di Plauto e Terenzio, in una duplice via di restauro del 
carattere liturgico delle sacre rappresentazioni liberate dagli elementi reali-
stici e grotteschi che vi si erano incrostati e di nuova rappresentazione, nelle 
traduzioni-rappresentazioni di testi classici comici, delle vicende quotidiane 
e cittadine della vita «quotidiana» e della sua fertilità di «casi», che si lega-
va, come autorizzazione superiore e come offerta di vicende esemplari, ad 
un’interpretazione degli antichi testi comici, ammodernata per rappresenta-
re la vita attuale cittadina nella sua realtà tutt’altro che regolare e uniforme, 
soggetta a leggi confermate o sconvolte dal caso. 

Sicché l’Ariosto delle Commedie (cosí a lungo in quelle impegnato dai pri-
mi anni del Cinquecento – e dopo un’esperienza precoce ancora incapace di 
autonome realizzazioni – fino quasi alla morte), mentre si dimostra (contro 
l’appiattimento della sua attività teatrale solo ad una esercitazione casuale, 
laterale e totalmente «minore» e quasi trascurabile, come a lungo apparve 
alla critica, prima di studi relativamente piú recenti ai quali questo volume 
aggiunge una caratterizzazione ancora piú decisa, esplicita, motivata) un 
vero scrittore e uomo di teatro, insieme si raccorda alla vita della corte e 
soprattutto della Ferrara rinascimentale sia realizzando il tentativo teatrale 
della corte, sia personalmente dando voce alle stesse critiche rivolte al potere 
e alla corte dalle vivaci reazioni della città e del suo popolo. 

Ma ciò facendo De Luca non accede a grezze e ben discutibili interpreta-
zioni puramente sociologiche, che non mancarono intorno agli anni Cin-
quanta e che caricavano Ariosto di una totale responsabilità di «voce» delle 
classi subalterne ferraresi persino nel Furioso (fino a risolvere il suo poema alla 
luce dei problemi socioeconomici dei contadini del Delta padano), e (con 
giusta storica misura e sensibile attenzione alle condizioni della letteratura 
teatrale e alla forza d’iniziativa dello scrittore), dal capitolo iniziale (mentre 
nel secondo capitolo lo studio nuovo e sottile dei prologhi delle commedie 
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permette a De Luca di recuperarli insieme come precise esplicitazioni di po-
etica teatrale e come parti essi stessi degli organismi e dei meccanismi delle 
commedie fino alla considerazione acuta della loro stessa disposizione prima 
in prosa e poi in endecasillabi piani o sdruccioli), trae spinta a delineare e 
a scandire i momenti della sua attività teatrale attraverso l’interpretazione 
caratterizzante delle cinque commedie e dei loro due gruppi iniziali e finali, 
senza mai perdere quella connotazione storico-ambientale e quell’impronta 
della sua poetica prima cosí finemente delineate e che il lettore potrà ben 
verificare anche attraverso lo studio che l’autore attua delle varie redazioni 
di una stessa commedia (soprattutto nel caso difficile della Cassaria nella sua 
qualità di primo tentativo teatrale) come momenti, diacronicamente validi, 
di un intero arco di sviluppo dell’attività del commediografo. 

Penso che in studi successivi sull’Ariosto, che De Luca progettava anche 
nella prospettiva di un commento del Furioso (già da tempo commissiona-
togli dagli Editori Riuniti, proprio per la sua competenza ariostesca), egli 
avrebbe chiaramente esplicitato anche il duttile raccordo fra l’attività tea-
trale nella sua specificità autentica, le altre direzioni artistiche ariostesche e 
specie l’evolversi del grande disegno del poema. Né mancano nel presente 
volume spunti in tal senso e un’attenzione a quella prospettiva, implicita 
nella stessa considerazione che De Luca portava a certe direzioni della mia 
metodologia e dei miei lavori ariosteschi. 

Ma (a parte altri settori dell’italianistica cui egli pensava, e su cui aveva 
dato prove dirette e indirette sia con un lavoro sulle lettere del Pallavicino, 
pubblicato nella «Rassegna della letteratura italiana», sia con le schede-re-
censioni nella rassegna del secondo Ottocento della stessa rivista) tali pro-
getti ariosteschi e, ripeto, tutta la ricca attività che (una volta superata la 
pubblicazione di questo libro) la sua piena maturità culturale e spirituale 
avrebbe certamente promosso, sono stati bruscamente e tragicamente inter-
rotti dalla morte volontaria (a 35 anni), sulle cui precise motivazioni anco-
ra, angosciati, ci interroghiamo, mentre ci assilla il tormento di non averlo 
saputo adeguatamente aiutare, di non aver compreso a tempo il meccani-
smo di autodistruzione che lo ha condotto a quel gesto, e la sua subitanea 
scomparsa non ci lascia in pace, sicché, malgrado il tempo che ormai ce ne 
separa, non riusciamo a superare il trauma profondo che essa ha provocato 
in noi. Parlo anzitutto della sua coraggiosa e intelligente compagna (che 
pur egli sentiva, secondo le sue parole a me dette pochi giorni prima della 
morte, come la persona che aveva avuto ed aveva la maggiore importanza 
nella sua vita) e dei suoi genitori e dei suoi familiari, ma anche di tutti noi, 
suoi compagni di lavoro nell’Istituto di Filologia Moderna della Facoltà di 
Lettere di Roma, nella rivista «La Rassegna della letteratura italiana», di 
tutti noi che avevamo per lui un affetto profondo e una vera stima per la sua 
finezza di studioso, per la sua vastità di cultura, per la sua stessa posizione 
etico-politica che, nel largo cerchio della sinistra, a lui ci accomunava e in 
cui egli portava la sua sostanziale fermezza, e la vibrazione inquieta della sua 
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acuta sensibilità e del suo tormento problematico, vivendo dolorosamente 
una situazione storica deludente e la stessa pena per gli infiniti uomini sacri-
ficatisi nella lunga storia della sinistra italiana e mondiale. 

Ne amavamo e ammiravamo la riservatezza, la gentilezza, la capacità di 
intuire i nostri stessi problemi personali e il valore di ogni minimo atto che 
meritasse davvero attenzione, la lealtà e il disinteresse, e lo stesso incontro, 
nel suo sorriso, di ironia e malinconia che pur rivelava il suo senso piú pro-
fondo del «male di vivere» in se stesso e negli altri. 

Nei giorni passati con lui in settembre (subito prima del rientro a Roma 
e della sua morte), a Recanati, a un convegno leopardiano (che egli aveva 
seguito con acuto interesse, e meditazione su di un poeta anche da lui tanto 
amato), le sue qualità personali mi avevano ancor piú colpito ed attratto in 
una consuetudine quotidiana e affettuosa in cui avevo ancor meglio apprez-
zato la sua inconfondibile intelligenza e la sua capacità di simpatia umana 
che egli provava e provocava negli altri: giovani o meno giovani o anziani 
(come chi scrive queste parole e la mia compagna) già conosciuti o incon-
trati per la prima volta in quel congresso. 

Ma, purtroppo, l’amore, l’affetto e la stima che egli sapeva meritarsi non 
sono bastati a colmare quei traumi profondi che non siamo riusciti a inten-
dere interamente e a cui forse nessun aiuto, per quanto vicino ed assiduo, 
poteva essere sufficiente. 

Sicché a noi resta solo l’impegno di renderlo presente e partecipe al nostro 
meglio, ai nostri migliori pensieri, affetti ed azioni, di intrecciare il suo ricor-
do amaro e stimolante allo sviluppo di quelle nostre qualità umane a cui egli 
ha offerto tanti esempi e tutto il succo piú autentico della sua personalità. 

Che poi la nostra cura della pubblicazione postuma di questo suo libro 
(in cui egli aveva consegnato tanto della sua intelligenza e della sua profon-
da ammirazione per l’Ariosto, fra esperienza amara della realtà cosí com’è e 
volontà di un’aggiunta di sentimenti nobili e gentili) sia parte di quell’im-
pegno e di quel ricordo, ciò non significa affatto che esso costituisca per noi 
un adempimento finale con cui lasciamo il nostro animo in calma e riposo 
di fronte al nostro dolore incolmabile per una perdita cosí grave che ci ha 
segnato tutti e per sempre. 

1° gennaio 1981





È l’ultimo scritto ariostesco di Binni, a un anno dalla morte.

Premessa 
a «Metodo e poesia di Ludovico Ariosto

e altri scritti ariosteschi» (1996)
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PREMESSA

Il mio incontro con l’Ariosto (senza veri e sostanziosi precedenti durante 
il periodo scolastico e neppure durante l’università se non in forma svoglia-
ta, frammentaria, certo con ammirazione, ma con scarso riconoscimento di 
una qualche effettiva congenialità) nacque da un’occasione offertami nella 
primavera del 1938 (ero a Pavia, insegnante in una scuola media superiore) 
dal mio maestro Luigi Russo, che ritenne interessante e produttivo fare que-
sta prova del mio ingegno critico (in cui aveva generosa fiducia anche se lo 
aveva concretamente sperimentato in tutt’altra zona del gusto e della storia 
letteraria, cioè in zona, per quegli anni, molto “moderna”: la poesia deca-
dentistica e simbolistica) affidandomi l’antologizzazione e il commento del 
Furioso e delle opere cosiddette minori dell’Ariosto per l’antologia I classici 
italiani da lui diretta presso l’editore Sansoni.

Fiducioso io stesso (forse anche troppo allora) nelle mie doti di adattabilità 
e nella capacità di penetrazione della mia lettura critica anche in poeti lonta-
ni (cosí allora pensavo) dalla mia esperienza e dalle mie prospettive di gusto 
e di Weltanschauung, accettai senz’altro l’offerta di Russo. E nelle vacanze 
acquistai l’edizione critica del Furioso del Debenedetti e quella delle opere 
minori del Fatini e me le portai in valigia per un periodo di soggiorno, con 
Aldo Capitini, Umberto Segre e altri amici antifascisti, a Collalbo sul Renon. 
E lí, nella dipendenza di un albergo (una vecchia villa circondata da alti abe-
ti, molto silenziosa e propizia ad una lettura impegnativa), mi lessi e rilessi, 
con crescente adesione e addirittura entusiasmo, tutto il Furioso, prendendo 
appunti per il commento, l’antologizzazione e il discorso introduttivo.

Fu per me l’eccezionale, entusiasmante scoperta di un mondo poetico smi-
surato e straordinariamente mosso e alacre, che mi spinse ad adibire alla sua 
comprensione e interpretazione tutte le risorse della mia fantasia, del mio 
linguaggio, della mia cultura specie nella prospettiva visiva, musicale e sin ci-
nematografica, alimentata in gran parte dalla lezione della “pura visibilità” ap-
presa da uno dei miei cari maestri pisani, il critico d’arte Matteo Marangoni.

Sicché nella stesura del commento dell’antologia (attuata nel ’39 a Pe-
rugia, dove ero passato a insegnare all’Università per Stranieri e a vivere 
con la mia compagna, assidua collaboratrice fin da allora del mio lavoro) 
riversai e coordinai le impressioni e i rilievi della mia sensibilità (forse mai 
cosí alacre e spregiudicata) nel contatto euforico con la poesia ariostesca sul 
filo centrale della “deformazione” artistica delle misure profonde della realtà 
e soprattutto (come poi meglio feci in precisa direzione di poetica nel libro 
del ’47) del “ritmo vitale” trasfigurato nel ritmo poetico di un “sopramon-
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do” rinascimentale (raccordo storico allora intravisto soprattutto nel campo 
figurativo) che certo mordeva nel vivo della poesia ariostesca assai piú del 
puro «amore per l’armonia cosmica» del Croce e del «nobile sognare» del 
Momigliano. Mentre uno scandaglio, anche se meno approfondito, nelle 
“opere minori” mi permetteva un recupero del loro alto valore artistico, 
non solo documentario, e un loro raccordo con toni e linee proprie del 
capolavoro. Poi, al di là di un breve saggio del ’40 sulla rivista «Leonardo», 
Consigli per una lettura del Furioso, che riprendeva la coeva introduzione al 
commento e ne accentuava il rischio delle equivalenze visivo-musicali e di 
certa modernizzazione in chiave analogica e surrealistica (era il periodo della 
mia maggiore partecipazione alle poetiche dominanti fra «Solaria» e «Let-
teratura»), ritornai all’Ariosto con alcuni saggi del ’45-47 (Introduzione alla 
poetica dell’Ariosto, «Aretusa», 1945; le Satire dell’Ariosto, «Belfagor», 1946; 
Metodo e poesia nell’Orlando Furioso, «Letteratura», 1947) che nello stesso 
1947 rifusi nel volume Metodo e poesia di Ludovico Ariosto.

Con quel volume contribuivo piú compiutamente a una “svolta” nel pro-
blema critico ariostesco in forza della salda impostazione di uno studio di 
poetica (era l’anno anche della piú nota “svolta” nel problema critico leo-
pardiano, che, per quanto mi riguarda, io promovevo con il mio libro La 
nuova poetica leopardiana) e con un’articolazione di tutta l’opera arioste-
sca appoggiata a una presentazione della personalità ariostesca (anche se 
dapprima posta “in appendice”, ma poi nella seconda edizione del libro, 
nel 1961, collocata piú giustamente e storicamente come primo capitolo 
della monografia) e con un articolato raccordo fra opere “minori” e Furioso, 
specie nelle Satire attraverso un ritratto interiore dell’Ariosto che appariva 
finalmente uomo-poeta, dotato di un senso delle “cose” attivo e penetrante, 
base vitale del suo slancio poetico a un sopramondo meglio precisato come 
rinascimentale (anche se un Rinascimento troppo burckhardtiano) non solo 
nelle misure artistiche, ma anche nelle forme letterarie.

Mentre un profilo di Storia della critica ariostesca del 1951 (Lucca, Lu-
centia) assicurava al mio work in progress ariostesco un piú saldo e completo 
appoggio della critica dal Cinquecento in poi e completava la direzione 
della mia poetica anche nei confronti della rozza posizione sociologica in 
quegli anni rinnovata entro la mia battaglia consueta contro il formalismo e 
il contenutismo sociologico.

Ma nell’intreccio e nello sviluppo delle mie esperienze critiche e dell’ine-
rente muoversi della stessa mia nozione e strumento della poetica proprio nel 
saggio metodologico del ’60, Poetica, critica e storia letteraria (in «La Rasse-
gna della letteratura italiana» e nell’omonimo volume del ’63 pubblicato da 
Laterza), in un rapido scandaglio sul mio intervento ariostesco le mie crescen-
ti e coerenti esigenze storico-critiche (quali si consolidavano in quel saggio 
ripubblicato nel 19931) mi portavano a esplicitare, anche in forme di aperta 

1  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le 
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autocritica, la mia volontà di una sostanziale correzione della mia immagine 
del Furioso, di cui, a ben vedere, non mancavano spunti in alcuni rilievi del 
commento sansoniano, poi troppo riassorbiti dalle prevalenti linee portan-
ti del volume del ’47. Correzione inerente allo sviluppo maturo della mia 
nozione di poetica e dell’esercizio critico connesso. Là dove ripresentando 
rapidamente la mia prospettiva ariostesca come “svolta” del problema critico 
ariostesco avvertivo che «c’era molto da precisare e approfondire» su quella 
via e certi elementi epici «senza sorriso» mi avrebbero portato attualmente a 
rafforzare dell’Ariosto la profonda serietà umana e storica (ricca di problemi 
profondi), il nesso con la storia complessa del Rinascimento e della sua crisi, 
in una prospettiva storica che pochi anni dopo si sarebbe avvantaggiata della 
interpretazione storico-critica di Michelangelo scrittore2. E mi dicevo «conscio 
di un certo sbilanciarsi eccessivo del mio studio di poetica (nel caso dell’Ario-
sto) verso forme di equivalenza musicale (e pittorica spesso rischiosa) verso 
un’accentuazione a volte eccessiva del calcolo ariostesco»3. Quell’esigenza di 
rafforzamento della profonda serietà ed energia umana e storica, della poten-
te intelligenza della personalità ariostesca, nonché degli elementi di storicità 
della sua opera, fu già resa evidente nel volumetto del ’68 Ludovico Ariosto 
(Torino, ERI) frutto di un corso del ’66 a “Classe unica” della RAI. Nato in 
una direzione di alta divulgazione, questo volume (arricchito di brevi anto-
logie e di documenti della vita ariostesca e di parti delle opere ariostesche) 
riprende i motivi della interpretazione consegnata in Metodo e poesia, ma la 
ripensa e la irrobustisce progressivamente nella direzione suggerita dall’auto-
critica di Poetica, critica e storia letteraria, appoggiando anzitutto la rappre-
sentazione dell’opera ariostesca nei succinti, ma ben scanditi preamboli di 
tipo biografico specie con l’uso piú valorizzato dell’epistolario sul tipo di un 
modulo di “vita e poesia” da me sperimentato in un noto saggio foscoliano 
del ’54 e in altri casi4, e l’interpretazione del Furioso veniva appoggiata al ri-
lievo delle lettere (specie di quelle rivelatrici di un’identificazione attiva dello 
scrivere-agire) del periodo del governatorato della Garfagnana, cosí diverso 
dal «nobile sognare» del Momigliano.

E proprio sulle Lettere e sulle Satire particolarmente indagavo quando, 
dopo alcuni corsi universitari dedicati soprattutto al Furioso, l’occasione del 
quinto centenario della nascita dell’Ariosto e un convegno dell’Accademia 
dei Lincei, nell’autunno del ’74, mi permetteva di riprendere, puntando 
proprio sulle Lettere e sulle Satire, e potenziare in senso sempre piú sto-
rico-critico e con nuovi rilievi il carattere attivo e vigoroso e il profondo 

Lettere, 1993.
2  Roma, L’Ateneo, 1965; poi Torino, Einaudi, 1975.
3  Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia cit., pp. 58-59.
4  Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-13, «La Rassegna della letteratura 

italiana», 1954, 2 (su cui C. Varese, Vita e poesia, «Criterio», 2, 1955) e per il Carducci 
nel volume Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960 ss., nonché per il Leopardi nella 
Protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973 ss.
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interesse umano dell’autore e della commutazione in salda forza scrittoria 
e poetica di quella piú inedita personalità ariostesca e insieme l’intreccio, 
anche su base cronologica, fra la tarda maturità del poeta, indicazioni delle 
Lettere (specie quelle cosí significative del governatorato della Garfagnana), 
le salde indicazioni e prove sempre piú valutate delle Satire (fra acuto senso 
della realtà e frequenti esiti fiabeschi) e il senso greve e cupo delle «giunte», 
dei Cinque Canti, della terza edizione del Furioso con l’incupirsi degli ele-
menti pessimistici e drammatici e il senso grave di una decadenza dei valori 
nella crisi generale del Rinascimento, con una nuova valutazione in tal senso 
degli ultimi canti.

E certo da questo saggio (raccolto provvisoriamente, nel ’78, in un vo-
lume universitario romano) nasceva in me, come pure in alcuni lettori piú 
attenti, il desiderio di un nuovo saggio puntato soprattutto sul Furioso, per 
il quale apprestai una notevole mole di appunti preparatorii in nuove e re-
plicate letture del poema.

Ma intanto l’avanzarsi dell’età e il peso di alcuni “acciacchi” di salute, 
in coincidenza con la cessazione dello stimolo per me fortissimo dell’inse-
gnamento universitario, prima con il collocamento “fuori ruolo” e poi con 
il pensionamento, vennero a incrociarsi anche con il prevalere di urgenza 
della sistemazione di altre mie opere su altri autori, Monti, Foscolo, Parini, 
Alfieri e soprattutto Leopardi che, specie con un ritorno rinnovato ai canti 
degli ultimi anni e quindi al capolavoro conclusivo della Ginestra, riassorbí 
il meglio delle mie forze residue.

Presentando i vari momenti della mia interpretazione ariostesca5 anche 
nella costruzione di questo volume ho voluto prospettare concretamente 
il lungo cammino della mia “lettura” di quel grandissimo poeta, cammino 
che, a ben vedere, si è sviluppato nella sempre piú salda direzione stori-
co-critica meglio realizzata nell’ultimo saggio qui raccolto, nell’incontro con 
la maturazione del mio metodo e con le sollecitazioni di mie interpretazioni 
di altri grandi poeti, in primo luogo Leopardi (il poeta che ho cercato di 
servire per tutta la mia vita) senza con ciò forzare la natura della poesia ario-
stesca su misure non sue, ma comunque valutandola su quelle della poesia 
piú grande e assoluta.

Desidero infine ringraziare della sua attenta cura la mia cara scolara Ro-
sanna Alhaique Pettinelli cui si deve inoltre un efficace completamento sino 
a oggi della mia Storia della critica ariostesca.

4 novembre 1994

5  Per una piú dettagliata stratigrafia del mio percorso ariostesco rinvio alle ricostruzioni 
eccellenti attuate dal mio vecchio allievo genovese, Giovanni Ponte, Walter Binni studioso 
dell’Ariosto, e dalla mia allieva pisana, Rosanna Alhaique Pettinelli, Dal “divino” Ariosto 
all’«umanissimo» Ariosto, tutti e due nel volume Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico 
nell’opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985, pp. 227-253 e pp. 254-272.
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