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Lezioni leopardiane 

W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di Novella Bellucci con la colla-
borazione di Marco Dondero, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1994. Il 
volume comprendeva anche, in appendice, la Lezione sulla «Ginestra» tenuta 
da Binni all’Università La Sapienza di Roma il 12 maggio 1993, collocata 
per ragioni cronologiche nel terzo volume (W. Binni, Leopardi. Scritti 1969-
1997) di questa edizione. 

Nella riproduzione dei versi leopardiani, a differenza dell’edizione 1994 
ma in conformità con l’edizione originaria delle dispense universitarie degli 
anni accademici 1964-1967, è stato seguito il criterio di impiegare le maiu-
scole solo a inizio di frase e non a inizio di verso, criterio seguito da Binni 
nei suoi scritti. Nell’edizione di Giacomo Leopardi, Tutte le opere, 2 voll., 
a cura di Binni con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 
1969, 19935, era stato invece seguito il criterio dell’impiego delle maiuscole 
a inizio di verso, per ragioni di uniformazione editoriale della collana sanso-
niana «Le voci del mondo».
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PREMESSA

Vari amici e allievi mi chiedono da tempo di pubblicare le dispense dei 
miei corsi romani sul Leopardi (’64-65, ’66-67); me lo chiede Sebastiano 
Timpanaro che apprezzò molto la parte sulle Operette morali, pubblicata nel 
1987 dall’editore Marietti con il titolo Lettura delle Operette morali. Notava 
Timpanaro che, sulla base della parte dedicata alle Operette morali, si poteva 
ben capire come quelle dispense fossero tanto piú analitiche, ricche di inter-
pretazioni di singoli testi che non la Protesta di Leopardi (Sansoni, 1973) in cui 
avevo ripreso – dopo una loro prima utilizzazione nell’introduzione a Tutte le 
opere del Leopardi (Sansoni, 1969) – il succo delle loro analisi tanto piú ampie 
e dettagliate.

Ho quindi accolto volentieri la proposta della Nuova Italia di pubblicare 
nella collana «Lezioni» quelle dispense universitarie di cui Roberto Cardini, 
che ringrazio, curò con grande perizia e fedeltà la redazione originaria, e che 
oggi appaiono con il titolo quanto mai appropriato di Lezioni leopardiane, 
anche grazie all’aiuto di Novella Bellucci, del suo allievo Marco Dondero e 
di mio figlio  Lanfranco.

Nel mio lungo percorso leopardiano (dal ’33 a oggi) le lezioni del triennio 
’64-67 rappresentano un momento essenziale e centrale. Ma il percorso è in 
realtà ancora piú lungo, e risale alla mia adolescenza: in quegli anni Leopardi fu 
il maestro essenziale della mia formazione. Proprio verso i quattordici-quindici 
anni la prospettiva atea e materialistica del grande poeta alimentò e sorresse 
la mia crescente incredulità e perfino un certo smanioso bisogno di demolire 
tutte le credenze tradizionali cattoliche, a cominciare dalla credenza nell’im-
mortalità dell’anima.

C’era in me una radice di disposizione a una consonanza di fondo con 
le posizioni leopardiane. E tale consonanza, sviluppatasi nella mia indole 
malinconica e pessimista, si nutrí della crescente lettura dei Canti e delle 
Operette morali durante la mia adolescenza e prima delle sbiadite lezioni sul 
Leopardi, in terza liceo, di un insegnante-supplente privo di intelligenza e 
di sensibilità. La consonanza con Leopardi era in me vivissima soprattutto 
per ciò che riguardava il problema dell’aldilà. Ricordo bene quanto rimasi 
avvinto dalla lettura in un’edizione napoletana dei Canti, di metà Ottocen-
to, che possedevo, della prima canzone sepolcrale: «Dove vai? chi ti chiama 
/ lunge dai cari tuoi, / bellissima donzella? / [...] / morte ti chiama; al co-
minciar del giorno / l’ultimo istante. Al nido onde ti parti, / non tornerai. 
L’aspetto / de’ tuoi dolci parenti / lasci per sempre. Il loco / a cui movi, è 
sotterra: / ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno».
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Ma la mia piú decisa immersione nell’opera leopardiana e la consonanza 
piú profonda con le posizioni del Leopardi a fondamento della sua poesia, 
coincise con il mio arrivo a Pisa, alla Scuola Normale Superiore, nel ’31, 
quando mi accinsi a leggere tutte le sue opere e i relativi studi critici, anche 
stimolato da un primo maestro essenziale dei miei diciott’anni, Aldo Capiti-
ni; leopardista e leopardiano, egli tuttavia accettava parzialmente il pensiero 
di Leopardi, il suo pessimismo, il suo orrore dell’esistenza basato sulla legge 
del “pesce grande che divora il pesce piccolo”, da lui svolto in una prospetti-
va di libera religione e sin dalla “compresenza dei morti e dei viventi” in una 
realtà liberata della violenza e della morte.

Nello studiolo di Capitini, nella torre campanaria del Municipio di Pe-
rugia, fra gli altri libri, sceltissimi e pieni di fitte, ricchissime annotazioni di 
quell’autodidatta di eccezione, c’erano anche i Canti di Leopardi commen-
tati dallo Straccali, e su quel commento durante le vacanze del ’32 assimi-
lai l’opera poetica leopardiana, minutamente, canto per canto, assorbendo 
anche gli stimoli di quelle annotazioni del maestro-amico, fertilissime di 
intuizioni eccezionali. Mentre estendevo il mio possesso dell’opus leopardia-
no con l’attenta lettura delle edizioni con varianti di Canti, Operette morali, 
Opere minori del Moroncini entrando nell’interno dell’elaborazione leopar-
diana. E alla Normale, nell’anno ’32-33, scelsi come argomento del collo-
quio annuale normalistico con Attilio Momigliano tutta l’opera di Leopardi 
e la relativa critica.

Sicché subito dopo, alla fine del ’33 (intanto la mia irrequietezza e scon-
tentezza di me stesso veniva fortunatamente placata e commutata in volontà 
di azione civile antifascista e di penetrazione critica grazie a molti incontri di 
amici e maestri e soprattutto all’incontro e all’ambitissimo assenso di quella 
che, da compagna di studi, divenne la compagna di tutta la mia vita), proget-
tai per la mia tesina di terzo anno l’interpretazione dell’ultimo periodo della 
lirica leopardiana. Questa interpretazione, discussa nel giugno del ’34 con 
Momigliano, piacque molto al Maestro, anche se la sua lettura leopardiana 
era diversamente orientata e pur ricca di spunti che approfonditi avrebbero 
portato anch’essi assai lontano dalla linea “idillica” di impronta crociana e 
poi derobertisiana. E soprattutto piacque a me, e attraverso un articolo fret-
tolosamente steso per un volume di scritti in occasione delle celebrazioni dei 
grandi marchigiani uscito nel ’35, la mia impostazione della poetica eroica 
dei canti dal Pensiero dominante alla Ginestra colpí un lettore attento come 
il Sapegno che giustappose al Leopardi idillico questa svolta eroica nel terzo 
volume del suo Compendio della letteratura italiana del 1946.

Superata la prova della tesi con Luigi Russo nel ’35, che la volle pubbli-
cata dall’editore Sansoni con il consenso di Giovanni Gentile (La poetica 
del decadentismo del ’36), e la dispersione tutt’altro che inutile di saggi su 
contemporanei e recensioni fra estetiche ed etico-politiche specie su «Let-
teratura» in anni occupati dal servizio militare, dall’insegnamento nella 
scuola media superiore e poi all’Università per Stranieri di Perugia, e da 
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un’intensa attività politica antifascista che avrei proseguito come deputato 
socialista all’Assemblea Costituente, dopo altri lavori su Alfieri, su Ariosto e 
sul preromanticismo italiano, fui ripreso dalla passione leopardiana. Dopo 
aver antologizzato ampiamente e con notevoli novità l’opera leopardiana nel 
terzo volume degli «Scrittori italiani» (La Nuova Italia, 1946, a cura di N. 
Sapegno, W. Binni, G. Trombatore), rielaborai la tesina del ’34 e su quella 
base assai approfondita e arricchita scrissi La nuova poetica leopardiana, che 
uscí nell’agosto ’47 da Sansoni, presso il quale usciva nello stesso mese Filo-
sofi antichi e moderni di Cesare Luporini, che conteneva il saggio «Leopardi 
progressivo». L’incidenza della mia Nuova poetica leopardiana nella critica 
leopardiana, dopo un acre attacco del De Robertis nel suo purismo idillico, 
fu decisamente vincente e segnò (insieme al saggio piú direttamente filoso-
fico di Luporini) una “svolta” che apparve per molto tempo irreversibile.

Poi nel ’60, cogliendo l’occasione di una conferenza a Recanati per il 28 
giugno, anniversario della nascita del poeta, pubblicai sul «Ponte» un saggio, 
La poesia eroica di Giacomo Leopardi, che cercava di ampliare la raggiera 
della poesia non idillica leopardiana e di ridurre la cesura, certo eccessiva 
nel saggio del ’47, fra poetica idillica, cui consegnavo quasi tutta la poesia 
precedente al Pensiero dominante, e poetica eroica (la poetica della presenza 
e della coscienza di sé).

Dopo il saggio del ’60 decisi di tenere due corsi leopardiani all’Univer-
sità di Firenze (1960-61, 1961-62) in cui feci una prima ricostruzione del 
percorso leopardiano e ne presi spunto per una lezione al Convegno su 
«Leopardi e il Settecento» a Recanati, nel settembre 1962 («Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento», subito pubblicato nella «Rassegna della let-
teratura italiana») e per un breve saggio sulla eccezionale lettera romana del 
15 marzo 1823 (sempre sulla mia rivista), mentre in un lungo seminario 
alla Scuola Normale Superiore (1962-63-64) sottoponevo lo Zibaldone a 
un esame capillare e per me importantissimo, senza il quale non avrei avuto 
la possibilità di eseguire la ricostruzione del pensiero e della poesia quale la 
presentai appunto nelle lezioni leopardiane romane che ora mi appresto a 
rendere pubbliche.

Con quelle lezioni romane oltretutto io immettevo i fermenti ribelli, pro-
testatari di Leopardi nelle tensioni delle giovani generazioni che avrebbero 
avuto la loro maggiore esplosione nel ’68. Tanto che per molti di questi miei 
allievi quei corsi furono decisivi (come essi poi mi dissero) per la loro stessa 
formazione morale e politica. Quei corsi erano la parziale conclusione della 
mia esperienza leopardiana e l’iniziale base dei miei successivi interventi.

Nel ’68, in autunno, a Ortisei, tirai giú nervosamente un sintetico quadro 
dello sviluppo leopardiano ricavato da quelle dispense e prolungato, sulla 
base del volume del ’47 (e del volumetto del ’50, Tre liriche del Leopardi, 
Lucca, Lucentia), a una rivisitazione dell’ultimo e grande periodo della po-
esia leopardiana. Saggio che costituí l’introduzione, con il titolo «Leopardi, 
poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione» all’edizione sanso-
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niana di Tutte le opere del Leopardi, curata da me, con la collaborazione di 
Enrico Ghidetti, mentre poi rafforzai gli elementi “protestatari” di Leopardi 
nel volume La protesta di Leopardi, Sansoni, 1973.

Ritenni quindi di dover ritornare sull’ultimo periodo leopardiano con un 
corso-seminario, in collaborazione con la mia allieva Bianca Maria Frabotta, 
corso che serviva anche a concludere un seminario pluriennale sulla critica 
leopardiana. Ne derivò una lezione a Napoli nel 1980 su «Poesia leopardia-
na negli anni napoletani» (poi pubblicata nella «Rassegna» sempre nell’80), 
mentre sette anni dopo, in occasione del 150° anniversario della morte del 
poeta, tenni un’altra lezione a un convegno leopardiano, a Napoli, promosso 
dall’Istituto Superiore di Magistero di Suor Orsola, Pensiero e poesia nell’ulti-
mo Leopardi (pubblicata in un fascicolo dell’ESI nel 1987) e nello stesso anno 
commemorai quella ricorrenza in varie città dell’Umbria (Perugia, Terni, Fo-
ligno, Città di Castello).

Infine il 12 maggio del ’93, nel compimento dei miei 80 anni, entro i 
festeggiamenti che l’Università di Roma volle tributarmi, conclusi, penso 
per sempre, il mio lungo servizio prestato al “poeta della mia vita” con una 
lezione sulla Ginestra.

Roma, 4 maggio 1994
Walter Binni

Dedico questo volume alle due donne della mia vita: mia madre Celestina 
(detta Tina) Agabiti, morta poco piú che cinquantenne nel ’39, ed Elena, la 
mia compagna impareggiabile ormai da 60 anni.

Ringrazio la Casa editrice Marietti di avermi permesso di ripubblicare la 
parte dedicata alle Operette morali (Lettura delle Operette morali, Genova, 
Marietti, 1987) già estratta dalle lezioni romane e ora nella pubblicazione di 
quelle reintegrata, con alcune modifiche.
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NOTA AL TESTO

Negli anni in cui a Roma queste lezioni vennero tenute da Walter Binni, 
che giungeva all’Università “La Sapienza” dopo l’insegnamento genovese e 
fiorentino, io ero tra i numerosissimi studenti che affollavano l’Aula I della 
Facoltà di Lettere e seguivano con intensa passione quei corsi.

Non sempre al valore scientifico di un professore si accompagna una 
capacità di comunicazione didattica efficace e intellettualmente generosa: 
quando ciò accade la lezione diventa un’esperienza culturale integralmente 
significativa, un’occasione di collaborazione educativa, un momento di in-
tenso rapporto dialogico fra le parole del docente e le aspettative inespresse 
(e magari ancora ignote), ma comunque vivissime ed esigenti, di chi ascolta.

Per noi che seguimmo quei corsi leopardiani si verificò questo tipo di 
esperienza, destinata a lasciare in molti tracce durature.

Come debito di riconoscenza per la ricchezza di quel magistero ho ac-
cettato di curare l’edizione di queste Lezioni leopardiane, proponendomi 
di accompagnare con il massimo rispetto il passaggio dalla veste informale 
delle dispense (quelle dispense su cui io stessa ho studiato e ho continuato a 
studiare), alla veste tipograficamente compiuta del volume stampato.

Queste Lezioni valgono dunque come testimonianza di un intreccio par-
ticolarmente felice fra ricerca e didattica (e, come ogni autentica testimo-
nianza, continuano a essere attuali). Fu, infatti, in quegli anni romani, nella 
dinamica vitalità dell’insegnamento, che il Leopardi di Binni prese la piú 
organica fisionomia critica. Tanto piú esse valgono dunque come contributo 
tutt’ora fecondo alla vicenda interpretativa di Giacomo Leopardi, di cui, 
come è noto, Binni è, nel secondo Novecento, un protagonista indiscusso. 
Le Lezioni restituiscono infatti tutta la ricchezza di un’analisi (relativa so-
prattutto alle finissime letture dei testi poetici) che venne sacrificata in ma-
niera piuttosto consistente al momento della sintetica rielaborazione cui le 
dispense furono sottoposte quando Binni le riutilizzò per l’«Introduzione» 
ai due volumi leopardiani di Tutte le opere dell’edizione Sansoni e, poi, per 
La protesta di Leopardi.

La lettura di questo volume permetterà di entrare dentro quel laboratorio 
critico leopardiano, che Binni lascia alla cultura italiana come patrimonio 
fecondo e duraturo.

Nella revisione del testo delle dispense, redatte negli anni ’64-67 da Ro-
berto Cardini, ho cercato di uniformare il vasto materiale intervenendo con 
minimi ritocchi (soprattutto sulle ripetizioni lessicali e talora concettuali), 
laddove i periodi rivelavano in eccesso l’immediatezza della trasmissione 
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orale. Ma nel complesso ho voluto lasciare il piú possibile il tono della lezio-
ne, conservando spesso formule allocutive e anche ripetizioni, allorché esse 
mi sono apparse come precise scelte stilistiche di un critico che ha sempre 
rifiutato la forma rifinita, preferendo uno stile energico, denso, anche a co-
sto di risultare poco accattivante.

Quando le lezioni furono tenute, il testo di riferimento per le citazioni 
leopardiane era necessariamente l’edizione mondadoriana di Tutte le opere, 
a cura di Francesco Flora. La revisione di tutti i testi e di tutte le citazioni 
leopardiane è stata qui compiuta sull’edizione sansoniana del 1969, curata 
da Walter Binni con la collaborazione di Enrico Ghidetti; a questa stessa 
edizione ci si è riferiti per le note ai testi.

Il lavoro di controllo dei testi citati e dei riscontri bibliografici è stato 
effettuato da Marco Dondero, senza la cui collaborazione sarebbe stato 
senz’altro difficile portare a compimento il volume.

L’edizione critica cui si è fatto riferimento per i Canti e per le Operette 
morali è quella a cura di Francesco Moroncini, che, unica allora esistente, fu 
la medesima utilizzata da Binni.

Cosí, i vari testi letterari non leopardiani citati nel corso delle lezioni sono 
stati per lo piú riscontrati nelle edizioni che furono usate dal critico.

La bibliografia critica è stata compiutamente aggiornata, ovviamente sol-
tanto in riferimento agli studi chiamati in causa nel testo.

Per le opere leopardiane, a ogni prima citazione si dà notizia delle edizio-
ni critiche (anche successive alla data delle lezioni) e in taluni casi anche di 
edizioni commentate.

Nel nostro lavoro, Marco Dondero e io siamo stati incoraggiati dal ricor-
do della folla di studenti vecchi e nuovi, giovani e meno giovani, che nella 
giornata di festeggiamento degli ottanta anni di Walter Binni si sono dati 
appuntamento nell’Aula I della Facoltà di Lettere nel maggio 1993, per 
ascoltare la sua lezione sulla Ginestra, in un silenzio attraversato dal vibrare 
di una autentica commozione e rotto poi da un applauso interminabile, a 
dimostrare che la poesia di un grande poeta e la lettura di un grande critico 
sono fatti capaci di creare un clima di profonda comunicazione emotiva e 
intellettuale.

Novella Bellucci 



Parte I
Lezioni dell’anno accademico 1964-65
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I

LA PRIMA FORMAZIONE

Solo nel 1817, nell’importante dialogo epistolare con il Giordani, il Leo-
pardi prenderà chiara e drammatica coscienza della sua situazione di chiusu-
ra e di solitudine; situazione che egli, in una lettera del 30 aprile di quell’an-
no, estende dal limite piú vicino della casa paterna a Recanati, alla Marca 
Picena, a tutto «il mezzogiorno dello Stato Romano», confrontato, a contra-
sto, con la situazione culturale e letteraria aperta e viva della Romagna e del 
Settentrione italiano1. Si tratta di un giudizio appassionato ed estremo, ma 
sostanzialmente giusto, che piú tardi, durante il soggiorno romano del ’22-
23, il Leopardi applicherà con molta durezza alla precisa situazione culturale 
di Roma, il centro su cui (anche durante lo stesso periodo napoleonico) 
Recanati e la Marca meridionale sostanzialmente gravitano.

Ma negli anni della fanciullezza e della prima adolescenza l’attività di 
scrittore e di verseggiatore si svolse entro i precisi limiti di quel piccolo 
ambiente familiare e recanatese, a contatto con pedagoghi e insegnanti di li-
mitata cultura (il Diotallevi, il Sanchini, il gesuita messicano Torres, il prete 
refrattario alsaziano, Vogel), legato a una prospettiva umanistica gesuitica, 
provinciale e arretrata, conservatrice e retorica, entro la quale soprattutto 
spiccava, nella casa e in Recanati, la figura del padre Monaldo.

Lo svolgimento successivo del Leopardi sarà in gran parte un progressivo 
allontanamento dalle posizioni, dalla cultura, dalla mentalità del padre di 
cui, nella sua maturità, egli costituirà, in ogni senso, la piú recisa antitesi, 
con un dissenso energico che si pronuncerà poi clamorosamente in occasio-
ne della pubblicazione dei Dialoghetti paterni e dell’attribuzione, in qualche 
giornale del tempo, di questa operetta ultrareazionaria allo stesso Giacomo: 
il quale smentirà pubblicamente tale assurda e infamante attribuzione e in 
una lettera del 15 maggio 1832 al cugino Melchiorri definirà quell’opera 
«sozzi fanatici dialogacci», «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»2.

Chi voglia poi avere una piú precisa idea di Monaldo, delle sue posizioni 

1 Cfr. la lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817 nel primo volume di G. Leopardi, 
Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 
voll., Firenze, Sansoni, 1969 (19896), specie alle pp. 1024-1025. Tutte le citazioni leopar-
diane saranno ricavate da questa edizione. Le citazioni dallo Zibaldone verranno indicate ri-
portando in nota la numerazione delle pagine dell’edizione sansoniana (di cui lo Zibaldone 
costituisce, appunto, il secondo volume), mentre nel testo si leggerà, tra parentesi quadre, 
il rimando alla numerazione dell’autografo.

2 Tutte le opere, I, p. 1381.
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fanatiche e paradossalmente retrive (che finirono per infastidire persino il go-
verno pontificio e per far vietare la continuazione della sua personale rivista, 
La Voce della Ragione, provocando un ironico e amaro commento del figlio in 
una lettera al padre del 19 febbraio 1836)3 potrà rivolgersi alla Autobiografia 
di Monaldo4 caratteristica per la mentalità di questo nobile altezzoso e tutto 
chiuso nella difesa dei privilegi della sua classe, pieno di rimpianti per le sco-
perte di Keplero, Copernico e Galileo (che hanno minacciato l’ordine celeste 
e terrestre, come i moderni liberali sconvolgono l’ordine del trono e dell’al-
tare); o alla sua rivista prima ricordata (in cui potrà, fra l’altro, leggersi un 
ritratto dell’Alfieri, l’amatissimo Alfieri di Giacomo, come di un essere a cui 
non mancavano che altre due gambe per essere completamente una bestia); o 
agli stessi Dialoghetti5 in cui (fra le lodi del boia, “primo ministro” dei re6, le 
invettive contro le ingenuità dei principi della Restaurazione che introduco-
no la rivoluzione accettando anche minimi elementi costituzionali) può esser 
citata, come esempio estremo di questa prospettiva cattolico-reazionaria, la 
battuta contro i greci cristiani, in lotta contro i turchi oppressori, i maometta-
ni, perché «il Cristianesimo comanda la fedeltà e l’ubbidienza, condannando 
sempre la rivolta, e l’Evangelo de’ Cristiani vuole che si renda a Cesare quello 
che è di Cesare. Il Cesare dei Greci è il Gran-Turco, e coloro ribellandosi al 
proprio principe hanno trasgredita la Legge Cristiana»7.

E, da un punto di vista culturale e letterario, Monaldo era un tipico ed 
estremo rappresentante provinciale di quella cultura reazionaria che cercava 
pure di giovarsi di certi elementi illuministici e nazionalistici in appoggio a 
una piú “soda” religione e di quel gusto letterario di tipo oratorio e gesuitico 
che puntava sulla scrittura ornata e retorica, basata molto sullo scrivere in 
latino e sulle esercitazioni di eloquenza in prosa e in verso, mentre, nelle sue 
velleità di scrittore originale, egli aveva tentato il genere tragico con tragedie 
ispirate ai suoi ideali religiosi e reazionari, e dipendenti da quel teatro ge-

3 «Mi è stato molto doloroso di sentire che la legittimità si mostri cosí poco grata alla 
sua penna di tanto che essa ha combattuto per la causa di quella. Dico doloroso, non però 
strano: perché tale è il costume degli uomini di tutti i partiti, e perché i legittimi (mi per-
metterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il 
solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine 
dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: 
oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre 
replicare, gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversarii per ora non 
hanno che rispondere». Tutte le opere, I, pp. 1410-1411.

4 Cfr. M. Leopardi, Autobiografia, con Appendice di A. Avòli, Roma, tip. A. Befani, 
1883. Ma si veda ora M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti, introduzione di C. Grabher, 
testo e note a cura di A. Briganti, Bologna, Cappelli, 1972.

5 Per i Dialoghetti si può anche vedere l’edizione parziale a cura di A. Moravia, Viaggio di 
Pulcinella, Roma, Atlantica, 1945.

6 «il principe piú pietoso è quello che tiene per primo ministro il carnefice», M. Leopar-
di, Autobiografia e dialoghetti cit., p. 299.

7 Cfr. M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti cit., p. 231.
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suitico che retoricamente esaltava, sino al paradosso, virtú altruistiche fuori 
di ogni possibile addentellato con la realtà e fuori quindi di ogni possibile 
pratico stimolo attivo.

Comunque, per i suoi interessi culturali “eruditi”, e letterari (fra i quali rien-
travano particolarmente la storia sacra e la storia locale), Monaldo si era creato, 
in modo piuttosto caotico, una grossa biblioteca, assai squilibrata e farraginosa 
(spesso aveva acquistato libri a peso di carta prendendo quel che trovava), con 
presenze e assenze anche casuali, ma che comunque offrí vasto materiale alle let-
ture e ai primi studi di Giacomo, soprattutto quando, nel 1813, gli fu concessa 
l’autorizzazione a leggere i libri “proibiti” dall’Indice ecclesiastico.

Cosí, specie nel periodo 1809-12, durante il quale il Leopardi scrisse 
moltissimi versi e prose (spesso poi recitati in quell’Accademia di casa Le-
opardi in cui Monaldo esibiva con orgoglio ai suoi concittadini le buone 
prove di studio dei suoi figli), il giovane Giacomo si presenta entro i limiti 
della prospettiva dei suoi insegnanti e del padre, ed elabora una produzione 
quantitativamente massiccia, prova comunque di una intensa vocazione e 
volontà scrittoria, ma sostanzialmente poco indicativa nei confronti delle 
sue tendenze originali ancora ben lungi dal manifestarsi.

Si tratta, dunque, di una produzione su cui non conviene troppo insistere, 
spesso ai limiti della pura esercitazione scolastica, sia nei componimenti in 
prosa latina e italiana, atteggiati in forme di genere oratorio (amplificazioni, 
parafrasi, dimostrazioni, perorazioni ecc.), sia nelle composizioni in versi lega-
te alla sperimentazione eloquente su diversi temi e in diverse forme metriche.

Si potranno indicare in questo vasto materiale in versi8 tre prevalenti di-
rezioni di tematica, anzitutto una tematica canzonettistico-idillica che si rifà 
all’Arcadia di primo Settecento, a qualche esempio settecentesco piú tardo 
(Frugoni, Savioli, Bertola) e che si amplia, nel 1810, in un idillio elegiaco, 
L’amicizia, che è un calco di un componimento del preromantico svizzero 
Salomon Gessner (La tomba dell’uom dabbene), e rappresenta il margine piú 
“moderno” dei suoi esempi.

Su questa direzione si potrà cogliere (senza nessun vero rapporto con i 
futuri elementi idillici leopardiani) qualche quadretto di maniera in cui la 
mano dell’apprendista scrittore cerca di sveltirsi in rapidi tocchi di colore e 
di ritmo non senza incepparsi in vere e proprie zeppe per ragioni di rima e 
in facili cadute prosastiche. Come può vedersi in questo brano della Cam-
pagna:

Già segna del meriggio 
il sol nel cielo l’ora

8 Cfr. la sezione «Puerili» in Tutte le opere, I, pp. 513-564, o «Entro dipinta gabbia». Tutti 
gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di M. Corti, Milano, 
Bompiani, 1972, di cui recentemente è uscita anche un’edizione tascabile (Milano, Bom-
piani, 1993).
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e insieme i colli splendidi 
di maggior luce indora; 
ognun rivolge il piede 
all’ombra, e ognun già siede.
già di lontano scorgesi 
portar la parca mensa 
la contadina provvida: 
intorno a lei s’addensa 
ed alto grida lieto
de’ contadini il ceto.9

L’altra direzione è costituita da una velleità grandiosa ed eroica sorretta 
da echi di quella poesia settecentesca e da quella Arcadia piú enfatica che 
ebbe particolare sviluppo fra certi sonetti “grandiosi” dello Zappi (presente 
invece nella prima direzione con i suoi modelli piú aggraziati e melodici) e 
la immaginosità clamorosa del Frugoni e dei suoi seguaci. Ed ecco sonetti 
come il primo scritto dal Leopardi nel 1809, La morte di Ettore10, compo-
nimenti piú ampi come La morte di Saulle e le terzine della Morte di Cato-
ne, dove ritornano anche moduli del Metastasio piú velleitario ed “eroico”, 
quali piú decisamente si avvertono in quei tentativi di tragedia (La virtú 
indiana e Pompeo in Egitto) che costituiscono il maggiore sforzo composi-
tivo dell’adolescente e piú direttamente si ricollegano alle forme del teatro 
gesuitico settecentesco e agli esempi teatrali dello stesso Monaldo: assenza 
di donne fra i personaggi per ragioni moralistiche, esaltazione paradossale 
di sentimenti virtuosi-eroici in una direzione di cui ben colse i caratteri 
l’Alfieri nella satira VIII parlando, a proposito di certo teatro metastasiano 
falso-eroico, di «sensi feroci», ma espressi in una forma enfatica e insieme 
melodica «Sí che l’alma li beve e par che dorma» (vv. 83-84).

9 I versi riportati (15-26) sono tratti dalla Canzonetta IV. (Tutte le opere, I, p. 519).
10 Lo riporto come esempio di una ingenua costruzione retorico-scolastica a forma spet-

tacolare, assai esercitata dal Leopardi nei suoi «puerili»:

Fermati, duce; non ti basta? ah mira 
come a te s’avvicina achille il forte, 
che gran furore e insiem vendetta spira 
e inferocito anela alla tua morte.
Ettor non m’ode, e alla battaglia aspira; 
ah che quivi l’attende iniqua sorte! 
Ei vibra il ferro: quegli si raggira 
e schiva il colpo colle braccia accorte. 
Drizza poi l’asta sfolgorante luce;
fermano il corso per mestizia i fiumi;
già vola il crudo acciar... Fermati, o truce!
Torcon lo sguardo inorriditi i Numi;
il colpo arrivò già, cadde il gran Duce;
cadde l’eroe di Troia e chiuse i lumi. Tutte le opere, I, p. 515.
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Anche qui, all’osservazione di un esercizio che pur permetteva al giova-
notto di fare un’esperienza di forme della poesia settecentesca che non rima-
sero senza ripresa anche a livello piú maturo, non può non accompagnarsi 
l’avvertimento a non sottoporre questi gracili testi a un tentativo di valoriz-
zazione di sicuri elementi leopardiani in formazione: ben altra è l’origine 
di certi impeti eroici della canzone All’Italia a cui potrebbero far pensare 
alcune battute del Pompeo in Egitto, come la seguente battuta di Tolomeo 
(Atto primo, scena settima):

Che se pur anco all’empio Duce in faccia 
fugga l’infido stuolo, e insegne ed armi 
in preda lasci alle nemiche squadre, 
sol me vedrà la turba ostile al suo 
insano empio furor far fronte immoto, 
me sol pugnar, me sol cadere estinto 
del fier tiranno appiè: [...]. (vv. 39-45)11

Certo il giovanetto immetteva in quelle forme enfatiche e scolastiche un 
suo ingenuo entusiasmo, un suo ardore morale, ma le vere sue forze, in que-
sto senso, potranno entrare in azione e mostrarsi veramente sue solo in un 
diverso cerchio di esperienze e di maturità, consapevolezza e destinazione.

Cosí che di fronte a tanto peso scolastico e retorico, può sembrare piú 
genuina, entro i limiti di cose cosí immature, la direzione di un piú libero 
esercizio di divertimento comico legato a quella tendenza parodistica e lie-
ta del fanciullo e adolescente, documentata dai ricordi del fratello Carlo: 
quando Giacomo, con lo pseudonimo di Filzero, inventava scherzi, fiabe, 
satireggiava il fratello, lo stesso padre, la sorella Paolina. Ne nascono alcuni 
componimenti scherzosi in versi, specie diretti alla sorella12, non privi di 
una loro facile festività, di un brio estroso che meglio si consolida in quella 

11 Tutte le opere, I, p. 551.
12 Si rilegga a tratti il componimento riportato in Tutte le opere, I, p. 525:

Fuvvi un dí che si potea 
dirvi quel che si volea.
Si potea scherzare un poco 
senza farvi andare in fuoco. 
Sentivate questo e quello
senza prendere un cappello, [...]
Or però non è cosí:
s’io volessi in oggidí
dirvi un po’ quattro facezie, 
schiccherar tre o quattro inezie,
prendereste voi di botto 
un orribile fagotto
pien di polve di cannoni
da sparar per i calzoni. (vv. 1-6 e 17-24)



22

letterina della Befana alla marchesa Roberti che si può riportare come docu-
mento di una capacità scrittoria e umoristica di qualche interesse e lontana 
dall’atteggiato impegno scolastico e retorico delle altre direzioni degli scritti 
di questa prima fase:

Carissima Signora. Giacché mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a 
tutti li Signori Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le tappe 
e non mi posso trattenere. Ho pensato dunque di fermarmi un momento per fare 
la Piscia nel vostro Portone, e poi tirare avanti il mio viaggio. Bensí vi mando certe 
bagattelle per cotesti figliuoli, acciocché siano buoni ma ditegli che se sentirò cat-
tive relazioni di loro, quest’altro Anno gli porterò un po’ di Merda. Veramente io 
volevo destinare a ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, 
ma ho temuto di dimostrare parzialità, e che quello il quale avesse li corni curti 
invidiasse li corni lunghi. Ho pensato dunque di rimettere le cose alla ventura, e 
farete cosí. Dentro l’anessa cartina trovarete tanti biglietti con altrettanti Numeri. 
Mettete tutti questi biglietti dentro un Orinale, e mischiateli bene bene con le vo-
stre mani. Poi ognuno pigli il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi con la anessa 
chiave aprite il Baulle. Prima di tutto ci trovarete certa cosetta da godere in comune 
e credo che cotesti Signori la gradiranno perché sono un branco di ghiotti. Poi ci 
trovarete tutti li corni segnati col rispettivo numero. Ognuno pigli il suo, e vada in 
pace. Chi non è contento del Corno che gli tocca faccia a baratto con li Corni delli 
Compagni. Se avvanza qualche corno lo riprenderò al mio ritorno. Un altr’Anno 
poi si vedrà di far meglio.

Voi poi Signora Carissima avvertite in tutto quest’Anno di trattare bene cotesti 
Signori, non solo col Caffè ché già si intende, ma ancora con Pasticci, Crostate, 
Cialde, Cialdoni, ed altri regali, e non siate stitica, e non vi fate pregare, perché chi 
vuole la conversazione deve allargare la mano, e se darete un Pasticcio per sera sare-
te meglio lodata, e la vostra Conversazione si chiamarà la Conversazione del Pastic-
cio. Fra tanto state allegri, e andate tutti dove io vi mando, e restateci finché non 
torno ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all’ultimo. La Befana.13

Ed è su questa direzione che meglio si pronuncia anche una prima volontà 
di traduzione poetica (ripresa poi fra la fine del ’14 e il ’15 con ben altra pre-
parazione filologica, altro impegno critico e altra possibilità di inserimento 
della traduzione poetica in una crescente personale ansia di poesia), volontà 
che si esprime soprattutto nelle forme comiche dell’Arte Poetica di Orazio 
travestita ed esposta in ottava rima e che, in questo lungo esercizio, implica 
anche un certo notevole arricchimento di linguaggio comico-realistico at-
traverso la lettura usufruita di autori di poemetti comici ed eroicomici, dal 
Malmantile racquistato del Lippi al Ricciardetto del Forteguerri.

13 Tutte le opere, I, p. 1005.
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II

1813-15. FILOLOGIA ED ERUDIZIONE: 
PRIMI SCHEMI INTELLETTUALI

Con il 1812 si chiude questa prima fase della formazione e dell’attività leo-
pardiana e con il 1813 inizia un nuovo periodo in cui il Leopardi abbandona lo 
scrivere in versi e si applica a una vasta attività di studio (è l’anno dello studio 
del greco e dell’ebraico, appresi senza alcun maestro), alla piú ampia esplorazio-
ne della biblioteca paterna (anche in seguito all’autorizzazione di leggere i libri 
“proibiti”), all’inizio del suo impegno filologico ed erudito, insieme all’attuazio-
ne di opere bisognose di informazione, ambiziose di interventi personali nella 
cultura del proprio tempo, interessanti per un primo affiatamento con schemi 
culturali e filosofici e per una prima meditazione sulla natura dell’uomo.

Per quanto riguarda la piú specifica attività filologico-erudita (i lavori fino 
al ’16: Porphyrii De Vita Plotini et ordine librorum ejus, Commentarii de vita et 
scriptis rhetorum quorundam qui secundo post Christum saeculo vel primo decli-
nante vixerunt; Fragmenta Patrum Graecorum saeculi secundi; In Julium Afri-
canum Lucubrationes; Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone 
ecc.)1 converrà rilevarne sia la diretta importanza di documento di un impegno 
intellettuale e critico assai originale e di prova della forte, autentica vocazione 
filologica del Leopardi (che, alla luce dello studio, fondamentale, di Sebastiano 
Timpanaro, si profila come la piú originale nel campo della filologia italiana di 
primo Ottocento)2; sia la qualità di riprova della forza intellettuale di un poeta, 
la cui grande poesia si rafforza cosí, nella sua complessa genesi non solamente 
fantastica, ma anche intellettuale; sia l’utilità che essa ebbe nella formazione 
dello stesso linguaggio leopardiano nella sua attenzione scrupolosa alla parola, 
ai mezzi espressivi. Ma per lo sviluppo intellettuale e culturale del giovane scrit-
tore ancor piú direttamente interessanti appaiono, in questo periodo, i saggi, 
Storia dell’astronomia e Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

La Storia dell’astronomia, scritta nel 1813 (e ripresa, in forma piú breve e 
sintetica, nella Dissertazione sopra l’origine e i primi progressi dell’astronomia 

1 Per alcuni di questi testi si vedano due dei tre volumi finora pubblicati nella raccolta 
degli Scritti di Giacomo Leopardi inediti o rari, progettata dal Centro nazionale di studi 
leopardiani: V, Fragmenta Patrum Graecorum. Auctorum Historiae Ecclesiasticae Fragmenta 
(1814-1815), a cura di C. Moreschini, Firenze, Le Monnier, 1976; III, Porphyrii De Vita 
Plotini et ordine librorum ejus, a cura di C. Moreschini, Firenze, Olschki, 1982. Il Discorso 
sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone si legge in Tutte le opere, I, pp. 896-905.

2 Cfr. S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955 (nuova 
ed. riveduta e ampliata Bari, Laterza, 1978).
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del ’14, poi abbandonata), è stata considerata dalla critica, prima, come la-
voro puramente erudito, poi, come prima rivelazione di una vocazione poe-
tica: la poesia del cielo, dell’idillio cosmico, rivelata dalla stessa sintomatica 
scelta dell’argomento3. In realtà quel lungo scritto, se non è solo uno sfoggio 
di erudizione e di letture (spesso poi di seconda mano, attraverso enciclope-
die e compilazioni divulgative settecentesche, ché molti dei libri citati non 
esistono nella Biblioteca Leopardi), non è neppure, d’altra parte, un’opera 
interpretabile secondo le proposte di ricerca di motivi prepoetici originali: 
proposte in verità piuttosto azzardate e assai anticipanti, di fronte al piú len-
to e tardo maturarsi della poesia leopardiana, anche perché, come diremo, 
certi passi piú probanti in quel senso si rivelano come inserimenti, in un 
testo di andamento espositivo e ragionativo, di brani ripresi o sunteggiati da 
opere altrui, in forma di “squarci immaginosi” che lo stesso Leopardi tende 
a bloccare e isolare in forma di digressione piú ornata ed eloquente entro un 
discorso volto ad altra destinazione e ad altro interesse dominante.

Infatti, nella Storia dell’astronomia campeggia un interesse divulgativo e 
culturale che, per quanto ingenuo (e confuso con l’ambizione del giovane 
studioso di mostrare la sua vasta cultura anche artificiosamente, citando libri 
non letti magari ricorrendo a citazioni di seconda mano), colpisce per la pre-
coce volontà del Leopardi di presentarsi come personalità di cultura, come 
promotore di una battaglia a favore della “luce” della ragione e della scienza 
contro le “tenebre” dei pregiudizi e dell’ignoranza, come “giovane riformato-
re” coraggiosamente capace di intervenire e di impegnarsi in una lotta decisa 
per il trionfo della verità. Donde l’entusiasmo con cui si presentano le biogra-
fie degli scienziati e magari (con espressione dell’Algarotti) dei «martiri della 
ragione», in lotta con i pregiudizi, con le difficoltà e le ostilità del tempo.

Donde anche l’ingenua, implicita assimilazione di se stesso “giovane rifor-
matore” con i grandi scienziati che elaborano le loro piú geniali scoperte nel 
“bollore” della gioventú o che, come lui, si applicarono allo studio «con una 
specie di furore».

Prospettiva eroica e agonistica che, pur nella sua ingenuità, può dirci qual-
cosa su elementi essenziali della personalità leopardiana tutt’altro che inatti-
va e puramente contemplativa e idillica, fin da queste sue manifestazioni piú 
immature. E insieme, entro il quadro di tipo cattolico provvidenziale che 
riprende le posizioni della prima formazione leopardiana, in ambito monal-
desco (quali potevano apparire già in un componimento in versi, del 1810, 
Giacomo Leopardi al suo diletto genitore dopo due mesi di studi filosofici4, in 

3 Cfr. L. Russo, «La “carriera poetica” di Giacomo Leopardi», in Ritratti e disegni storici, 
serie III, Dall’Alfieri al Leopardi, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 197-303 (1ª ed. Bari, Laterza, 
1946, pp. 210-332).

4 Qui, genitor, potrei mirar da l’alto soglio
la verità fiaccare degli empi il fiero orgoglio.
Cosí potesse alfine Filosofia scacciare
l’empie seguaci turbe, e i chiari rai vibrare:
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cui la ragione è fatta arma della religione contro gli empi che questa com-
battono), la Storia dell’astronomia mostra un singolare fervore nell’accetta-
zione di uno schema di progresso della ragione e della scienza: uno schema 
illuministico ingenuamente applicato come continuo, rettilineo, senza vere 
fratture (seppure con ostacoli vinti dall’eroico coraggio degli scienziati e dal-
la forza illuminante della ragione) e anzi portato sino all’eccesso, ricercando 
le coincidenze cronologiche fra la morte di uno scienziato e la nascita di un 
altro scienziato che porti avanti le scoperte del primo, quasi che la natura, 
servendo al dispiegarsi di un disegno provvidenziale e divino, si preoccupi 
di riparare continuamente alle perdite provocate dalla morte.

E, pur nel ricordato quadro provvidenziale e cattolico (con punte polemi-
che contro gli empi, e magari Voltaire), l’accettazione di schemi e idee illu-
ministiche è cosí lata che la stessa critica rivolta a Cartesio non è fatta da un 
punto di vista religioso, ma dal punto di vista del newtonianismo e dell’em-
pirismo (secondo le posizioni del noto scritto algarottiano, Newtonianismo 
per le dame, che fu evidentemente ben presente al giovane scrittore).

Cosí il Leopardi veniva affiatandosi con elementi di quella filosofia sette-
centesca che sarà poi base di dissensi e di riprese a ben altro livello, ma che 
in ogni modo fu essenziale per le sue posizioni mature fino agli sviluppi dalle 
Operette alla Ginestra, in cui la stessa contrapposizione fra tenebre e luce, cari-
cata di un potente senso di annuncio supremo e arricchita da tutta l’enorme 
esperienza leopardiana sulla miseria e nobiltà dell’uomo, ritornerà dominante 
e originalissima, ben al di là dell’ingenua impostazione schematica di questo 
scritto (e del suo raccordo con posizioni confessionali e provvidenzialistiche).

Il quale comunque è spia interessante della nascente tensione leopardiana 
a una lotta per la verità fatta in prima persona, e di un primo affiatamento 
del giovane Leopardi con la cultura illuministica.

Il tutto ovviamente entro forti limiti di ingenuità, di inesperienza, di difficoltà 
espressiva che si riflettono nell’andamento piuttosto rigido e pesante del discor-
so, nell’incertezza del linguaggio, pieno di francesismi e di improprietà, che non 
mancano neppure in quegli “squarci immaginosi”, di tono piú eloquente ed en-
fatico su cui alcuni critici hanno puntato, per ricavarne il significato prepoetico di 
quest’opera. Si tratta del lungo brano riportato in nota5 o di altri brani che, piú 

per cui Ragion nel trono sublime un dí si assida,
la Religion si avvivi, giubili il mondo e rida.
Cadan negletti e vinti gl’iniqui dogmi e stolti;
il ciel propizio s’armi ed i miei voti ascolti. (vv. 21-28). Tutte le opere, I, p. 524.

5 «Quanto è grande Iddio! esclama un vivace pensatore, quanto è possente colui, che tra 
gli oscuri globi spande i volumi sfolgoranti di luce; che avendo formato il sistema splendi-
dissimo della natura, ha sospeso l’universo, quasi ricco diamante, alla base del suo trono. 
Già sospira la mia anima di separarsi da questa creta, che la circonda: libera dalla salma 
corporea, s’alza di sfera in sfera, e vola in seno agli immensi spazi sovrapposti alla mia abita-
zione. Questa già non è piú che un punto agli occhi miei, essa già dileguossi ed io mi sento 
con la maggior celerità trasportato in altre regioni. L’astro della notte è sotto i miei piedi, 
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frequenti nella Dissertazione del ’146, possono comunque indicare un certo raffor-
zarsi di gusto immaginoso, poi ripreso, in altra direzione e pur sempre con forti li-
miti retorici e con scarsa originalità, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

Quel brano è in realtà piú che una parafrasi e un riassunto di un lungo 
passo della ventunesima notte dello Young, il noto scrittore inglese settecen-
tesco la cui opera Notti (tradotta piú volte in italiano)7 fu fortemente attiva 
nella memoria poetica del Leopardi e poté agire, insieme ad altre letture 
preromantiche, con suggestioni e stimoli, nella genesi di suoi elementi e 
motivi meditativi e poetici. Sicché quel brano, e altri simili, presenti nella 
Storia dell’astronomia, piú che testimoniare di precisi avvii originali della 
poesia, paiono piuttosto significativi come inizio di una lettura assai impor-
tante nella formazione personale-storica di motivi leopardiani: non “fonti”, 

il velo azzurrino dei cieli si squarcia, ed i recessi piú lontani dello spazio mi si aprono d’in-
nanzi. Di tratto in tratto mi veggo vicini quei corpi, per i quali sudano gli uomini muniti 
di quelle armi, che ai loro occhi appresta la scienza. Lascio sotto di me il vostro anello di 
Saturno, e seguo coraggioso il volo ardito di una cometa. Con essa mi reco in mezzo a que’ 
fulgidissimi soli, che non han d’uopo di altrui luce per splendere e per illuminare spazi in-
finiti. Ma la mia carriera non è appena cominciata: questo che io veggo non è che il portico 
del palagio dell’Onnipotente. Posso dir tuttora di serpeggiare sul suolo. Quanto piú m’inol-
tro verso l’Eterno, tanto piú egli sembra allontanarsi da me. Qual sarà mai la magione del 
divino architetto, se per albergar degli insetti egli ha innalzato un sí maestoso edifizio? Qui 
fermiamoci alquanto e riposiamo alcun poco. Terra, Sole, dove siete voi? Quanto angusto 
è mai ciò, che noi crediamo immenso. Il mio sguardo abbraccia ora tutta l’estensione della 
natura. Quante migliaia di mondi si muovono sotto i miei piedi, quasi luccicanti granelli di 
arena. Io cerco sempre maggiori argomenti per ammirare la possanza del Creatore. Quale è 
mai la natura degli abitatori di questi globi, quale quella dei loro pensieri? La ragione è forse 
tra loro assisa in un trono? Ribellansi questi esseri contro lei? Quando la sua face si spegne, 
ne hanno essi una seconda, che loro serva di guida? Regna qui tuttora la virtú, l’innocenza? 
Godono questi esseri della immortalità, o son sottoposti al dolore e alla morte? Qual luogo 
li attende dopo il loro transito? V’è tra essi chi sieda sul trono, chi sia fregiato di corona 
e di scettro, chi divinizzi i distruttori del suo genere, chi arda incensi ai tiranni della sua 
nazione? Hanno essi idea alcuna dell’uomo e della terra? Disprezzano, come noi, la ragione, 
e schiavi volontari si rendono della follia? Se io m’inganno col moltiplicare i mondi, il mio 
è un error sublime, ed ha per base l’idea della divina grandezza. E chi potrà mostrarmi che 
io sia nell’inganno? Chi oserà prescriver limiti alla divina possanza? Un suo cenno può far 
che esistano migliaia di mondi. Non si condanni il mio entusiasmo; sacro è il fuoco, che 
m’accende. Non mi si tolgano le idee, che mi agrandiscono e m’infiammano. Allargando i 
confini della esistenza, non cerco che accrescere la gloria del Creatore. 

Io mi avveggo di essermi troppo lasciato trasportare dai voli di questo immaginoso 
scrittore. Vuole l’instituto del mio argomento che si ascoltino le ragioni dai fautori della 
pluralità dei mondi arrecate per sostenere il loro sistema». Tutte le opere, I, pp. 631-632. 
(In questo passo sono state omesse le note di G. Leopardi. Anche nei passi successivamente 
citati, quando vi compaiano note leopardiane, esse, non essendo essenziali per la compren-
sione del testo, sono state omesse per non appesantire troppo il volume).

6 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 729-730, 731, 735.
7 Cfr. W. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1947 

(poi Bari, Laterza, 1974 e ora Firenze, Sansoni, 1985). Il Leopardi leggeva le Notti nella 
versione in versi del Bottoni (Siena, 1775) e in quella piú efficace e fedele, in prosa, del 
Loschi (Venezia, 1786).
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secondo la terminologia positivistica, ma certo suggestioni e stimoli ideativi, 
immaginosi, linguistici, in una formazione originale e storica come quella di 
ogni poeta e non miticamente astorica e puramente istintiva.

Già dal brano riassunto nella Storia dell’astronomia, ancora in forma cosí 
passiva, resterà nella memoria leopardiana quel paragone della terra a un 
«punto» e degli astri a «granelli di arena» che potrà ritornare a sostenere 
l’impianto lirico della strofa quarta della Ginestra.

E quante offerte, quanti stimoli alla fantasia e alla meditazione leopar-
diana dovettero presentarsi nella lettura e nel ricordo e nell’assimilazione di 
quelle pagine che spesso poterono appoggiare l’espressione piú immediata 
di apoftegmi pessimistici di alcune delle sue poesie piú giovanili, in relazio-
ne a una intensa, ma meno chiarita sofferenza personale, e prima del conso-
lidamento riflessivo delle posizioni proprie nello Zibaldone e nelle Operette 
morali.

Cosí, alla via della complessa formazione del sentimento dell’infinito, che 
si alimenterà di tanti altri stimoli preromantici, già nello Young (e nella piú 
precisa sollecitazione delle traduzioni italiane, specie di quella in prosa del 
Loschi8, e dunque già in forma di mediazione e avvio di linguaggio) si trova-
no elementi di base nelle insistite indicazioni dello «spazio incommensura-
bile», dell’«illimitato spazio» che «l’idea risveglia di una infinita durazione»9, 
dell’infinito come «abisso, dove il pensiero si perde e svanisce»10, e come «un 
mare illimitato, né io scopro lido veruno, a cui io possa approdare»11.

Cosí, in altre direzioni leopardiane, le immagini contrastanti dell’«errore» 
giovanile di una durevole felicità («In qual Universo incantatore abitava la 
mia gioventú! Con quai ricchi colori la mia vivace imaginazione mi rappre-
sentava tutti gli oggetti! Dovunque io volgeva il guardo, a qualunque parte 
io tendeva l’orecchio, io non vedeva che un apparato ridente, che prospet-
tive dilettevoli e varie, che piacer seguaci in lunghissima serie d’altri piaceri, 
io non ascoltava che promesse di prosperità e di gioja»)12, dello scompenso 
fra le illusioni giovanili e il loro svanire, misurato sull’improvviso sfiorire 
e scomparire di creature giovani, pure e belle («Quanto è piú splendente, 
tanto meno durevole è la vita. Come la gioventú e la salute lampeggiavano 
dagli occhi»; «Come bella era ed avvenente! [...] Qual vezzo aggiugneva in 
lei la innocenza alle attrattive della giovinezza! Quanto ilare e gioviale era 
sempre il suo volto! [...] Come repentinamente ella è stata balzata dall’api-
ce della contentezza!»)13, della solitudine e perfidia del «mondo», «deserto 

8 Le Lamentazioni ossieno le Notti d’Odoardo Young, coll’aggiunta di altre sue operette, 
Libera Traduzione di Lodovico Antonio Loschi, con varie annotazioni, seconda edizione, 3 
tomi, in Venezia, Presso Giovanni Vitto, 1786.

9 Ivi, III, p. 79.
10 Ivi, III, p. 23.
11 Ivi, III, p. 37.
12 Ivi, I, p. 10.
13 Ivi, I, pp. 200 e 82.
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tetro ed ignudo»14, «fango»15 («quel perfido mondo, che mai sincero non fu 
sperimentato da’ suoi piú fidi seguaci; di quel mondo avaro, che dà sí poco, 
e che sí tosto si ripiglia indietro i doni suoi!»)16.

O la meditazione sulla vecchiaia “morte delle speranze” e “logoramento 
dell’uomo”17, sulla caducità degli imperi («Cadono pure gl’imperii? Dov’è 
l’impero de’ Romani? Dove quello de’ Greci? Eccoli divenuti un suono della 
nostra voce»)18, sulla sorte piú felice degli animali e su quella infelice di tutti 
gli uomini («Guida le tue greggie in un pascolo pingue: tu non le udrai be-
lar mestamente [...] la pace, di cui godono esse, è negata ai lor padroni. Un 
tedio e una scontentezza, che non dà mai tregua, rode l’uomo e lo tormenta 
da mane a sera. Il Monarca ed il pastore ugualmente si querelano della loro 
sorte»)19, sulla sperata partecipazione delle stelle al dolore degli uomini e 
viceversa sulla sordità della natura al lamento del poeta («Non abbiamo che 
le stelle per testimonii; sembrano esse talor sospendere il corso delle loro 
orbite per inchinarsi a udir le voci della tua mestizia: ah tutta la natura sorda 
solamente ed insensibile è al mio lamento!»)20, o sulla morte liberatrice, sulla 
noia, sulla vocazione al suicidio. E al culmine di questa tensione dolorosa, 
che poi lo scrittore inglese volgeva a glorificazione dell’eternità e di Dio, 
salivano (seppure in bocca all’incredulo combattuto dall’autore) le prote-
ste piú disperate di un Giobbe preromantico piú coerente e deciso contro 
la natura inutilmente vagheggiata dall’uomo, contro lo stesso Dio «crudo 
tiranno» assimilato dai suoi «motivi arcani» alla arcana ragion di stato dei 
tiranni mondani, che «ama le ruine, e di regnar si compiace sopra un deser-
to», il cui fulminante decreto contro gli uomini è: «Voi tutti sarete mortali, 
e tutti infelici». E a lui gli uomini «Schiavi [...] oppressi da invisibil tiranno» 
rivolgono queste domande: «son forse codesti i tuoi sí decantati benefici?»; 
«Domandato io non t’avea che tu nascere mi facessi [...] Con una barbara 
prelazione tu mi arricchisti del pensiero, e mel converti in una facoltà di 
soffrire; della vita, e me la converti in una facoltà di morire»21.

Indubbiamente, un maggiore interesse rispetto alla Storia dell’astronomia 
del 1813 si può trovare nella lettura del Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi del 1815. Questo saggio è anzitutto prova di una notevole matura-
zione di studio, di capacità di arricchimento di letture rispetto alla Storia 
dell’astronomia, in cui lo sfoggio di erudizione era piuttosto artificioso per-
ché spesso non si trattava di letture dirette, ma piuttosto di citazioni indi-
rette tratte da enciclopedie e da compilazioni. Viceversa, nel Saggio sopra gli 

14 Ivi, I, p. 22.
15 Ivi, I, p. 232.
16 Ivi, II, pp. 214-215.
17 Cfr. Ivi, III, pp. 279-280 e 281.
18 Ivi, I, p. 173.
19 Ivi, II, p. 24.
20 Ivi, I, p. 28.
21 Ivi, II, pp. 70 ss.
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errori popolari degli antichi ci troviamo di fronte a un Leopardi che domina 
direttamente una mole molto vasta di testi, particolarmente della letteratura 
classica. Evidentemente anche l’esercizio filologico, che in questo momento 
si svolgeva parallelamente a queste due opere, fruttava anche come maggio-
re possesso della lingua latina e greca tanto che in questo nuovo libro sono 
numerosissime le citazioni greche tradotte personalmente dal Leopardi; ed 
esse sono indicazione interessante per quella che sarà la prossima, vicina, 
attività del traduttore di poeti greci. Le citazioni greche, tradotte in italiano, 
appaiono infatti già un avvio a quel gusto del tradurre, a quel gusto del «far 
propri» come egli dirà, i testi della poesia antica; quei testi poetici greci di 
fronte ai quali in questa operetta il Leopardi mostra anche una reazione, una 
capacità di risentirne il fascino: tanto che nella dedica di questo lavoro a un 
erudito del tempo, il Mustoxidi, si parla della poesia greca e dei poeti greci 
come di «incantati alberghi delle muse»22.

Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi è interessante dunque sotto 
questo punto di vista: ci mostra un Leopardi sicuro del suo dominio del greco, 
del latino, della letteratura classica, il quale, attraverso le traduzioni di citazio-
ni greche, si avvia all’esercizio del tradurre. E ci mostra d’altra parte, anche 
dal punto di vista dello sviluppo intellettuale, un Leopardi che adopera degli 
schemi piú complessi di quelli adoperati nella Storia dell’astronomia. Mentre 
nella Storia il Leopardi accetta infatti uno schema di un lineare progresso, nel 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, pur movendosi sempre da un im-
pegno, diremo cosí, di tipo illuministico (cioè la lotta contro gli errori, contro 
la superstizione, contro i pregiudizi, contro le tenebre della ignoranza), ma-
nifesta un continuo affiorare di dubbi e di incertezze sulla validità stessa della 
razionalità umana, dato che gli uomini vincono un errore, ma cadono in un 
altro errore; vincono un pregiudizio, e un altro pregiudizio si affaccia. Cosí è 
nato il dubbio che il progresso non sia cosí lineare, che vi sia anche una specie, 
a volte ossessiva, di circolo, di ritorni, di ricadute continue.

Per fare solo qualche esempio, si veda il punto in cui il Leopardi, di fronte 
al riaffiorare di un pregiudizio, in epoca moderna, dice appunto:

Esso ci farebbe quasi credere che gli errori, come le comete, abbiano un pe-
riodo; che dopo qualche secolo, quando si è cessato di declamare contro di loro, 
ricompariscano essi sulla scena sotto un nuovo aspetto; e che gli uomini sempre 
curiosi, sempre inquieti, sempre avidi di scoperte, dopo avere immaginate, adot-
tate e rigettate successivamente opinioni e sistemi, tornino ad abbracciare ciò che 
aveano rifiutato, e a calcare, senza avvedersene, le pedate impresse dai loro maggio-
ri. Questa riflessione ci condurrebbe a pensare che lo spirito umano non percorra 
una linea retta di cognizioni, allungata in infinito, ma un circolo limitato, e torni 
necessariamente di tempo in tempo sullo stesso luogo.23

22 Tutte le opere, I, p. 769.
23 Tutte le opere, I, p. 816.
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Qui il Leopardi affaccia un’idea molto diversa da quella che animava la 
Storia dell’astronomia: non piú una linea retta, ma appunto un continuo cir-
colo, per il quale l’uomo ricade continuamente nella possibilità degli errori. 
Da questo schema piú complesso, che il giovane Leopardi viene costruen-
dosi dentro il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, deriva anche una 
maggiore acutezza di osservatore della natura umana. Si ripensi alla frase ora 
citata dove si parla degli uomini «sempre curiosi, sempre inquieti, sempre 
avidi di scoperte» e che pur ricadono nell’errore. C’è appunto nell’impor-
tante saggio del 1815 anche l’affiorare del moralista, dell’osservatore della 
natura umana. E da questo punto di vista, nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi poteva in qualche modo influire anche una maggiore consi-
derazione di certi elementi della sua formazione religiosa, che portavano 
Leopardi anche a spunti di pessimismo sulla natura degli uomini, sulla loro 
capacità di errore e sui loro limiti. E infatti in un discorso sacro tenuto nel 
1814, in un oratorio di Recanati, il giovane parla di un «mesto contempla-
tore della umana natura, indagatore sollecito degli arcani ravvolti nell’om-
bra della sua propria essenza»24.

Sicché la stessa maggiore riflessione su elementi del cristianesimo che egli 
professava, portava lo scrittore anche a questa volontà di introspezione e 
di analisi della natura umana. D’altra parte, il tema dell’errore, che è inte-
ressante per il complicarsi degli schemi adottati sulla storia, sul passato e 
sul presente, viene anche arricchendosi di altre possibilità che scaturiscono 
proprio dal tema fondamentale. Anzitutto certi toni di risentimento, certe 
espressioni (per esempio l’errore che «Muove la bile del filosofo») che richia-
mano poi certi tipi di sdegno morale, di cui l’epistolario leopardiano è par-
ticolarmente ricco («muover la bile», «muover lo stomaco», «stomacare»). 
Espressioni che qui cominciano ad affiorare con insistenza e che testimonia-
no la ipersensibilità morale leopardiana.

Inoltre il parlare dell’errore, l’avvertire come l’errore continuamente ri-
nasca, induce il Leopardi da una parte allo sdegno, dall’altra anche a dei 
movimenti di ironia, di humour di fronte a certi antichi miti favolosi e su-
perstiziosi. Queste forme di ironia, di lieve comicità non potranno essere 
considerate direttamente quali sicuri, immediati anticipi dell’ironia delle 
Operette morali25. Però qui, rispetto al saggio Storia dell’astronomia, comin-
cia a muoversi qualcosa di piú legato al futuro del Leopardi. E alcune pa-
ginette del saggio hanno anche un certo gusto di scrittura e una certa mag-
giore sicurezza stilistica; ad esempio, le pagine in cui il Leopardi introduce 

24 Tutte le opere, I, p. 751. Il discorso, che si legge alle pp. 751-753, ha per titolo La 
flagellazione.

25 Come tentava di fare specialmente Giuseppe De Robertis, che ha esaminato a lungo 
quest’opera nel suo Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1973 (1ª ed. Firenze, Vallecchi, 
1944, e già pubblicato come introduzione a G. Leopardi, Opere, a cura di G. De Robertis, 
3 voll., Milano-Roma, Rizzoli, 1937).
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alcune lievi inserzioni ironiche. Come quando parlando del sole, di cui gli 
antichi non sapevano cosa farsi durante la notte, dice che essi «lo provvidero 
di letto, onde passasse commodamente il tempo del commune riposo. Altri 
giudicarono che il sole alla sera tuffatosi nel mare, si estingueva, e che alla 
mattina una quantità di particelle ignee si riuniva per formare un nuovo 
sole». Oppure, quando parla degli astri divinizzati, egli aggiunge: «Fu un 
nulla per gli antichi, dopo aver divinizzati gli astri, il supporre che qualcuno 
tra essi precipitasse talvolta dal cielo, con pericolo evidente di rompersi il 
collo». Oppure, ancora, parlando dei corpi celesti che, secondo alcune cre-
denze antiche, si sarebbero alimentati, avrebbero avuto un loro cibo, dice:

Men felice sorte toccò a quella sentenza antichissima, che il sole, la luna, le 
stelle, tutti in somma i corpi celesti si cibino quotidianamente, o si dissetino. La 
proposizione è veramente molto ardita, ma essa fa onore al coraggio di chi l’ha 
immaginata. Bisognava però determinare da qual luogo traggano cotesti corpi gli 
alimenti che loro sono necessari. Chi mai avrà potuto fornire alla enorme spesa che 
si richiedeva per provvedere di vettovaglie quegl’immensi globi, i quali correndo 
tutto il giorno indefessamente, e trafelando per il caldo, doveano sicuramente es-
sere di buon appetito?26

Minore filone ironico e comico che non nasce tanto da un gusto staccato 
dal contesto generale, ma dalla stessa reazione che il giovane Leopardi viene 
provando di fronte al suo tema: combattendo l’errore, denunciandone il ri-
sorgere, sdegnandosene moralmente, ma insieme sorridendoci sopra e, d’al-
tra parte (ed è questa la via di certe pagine che hanno piú attratto, e troppo 
attratto, l’attenzione di alcuni critici) anche restandone a volte affascinato.

Il Leopardi combatte l’errore, ma a volte c’è in lui anche una specie di 
attrazione per l’errore stesso, in quello che esso ha di immaginoso, di mi-
sterioso. «Ogni errore», dirà a un certo punto, «ha qualcosa di arcano che ci 
attrae». È l’errore che rivela il suo margine immaginoso, fantastico, di cui il 
giovane scrittore in qualche modo si compiace ricavandone alcune prove di 
notevole abilità scrittoria.

Su questo punto secondo me (che cerco una rappresentazione piú gra-
duata e vera del lento e complesso sviluppo leopardiano), alcuni critici, 
come il De Robertis, il Russo e il Flora hanno finito poi per eccedere nel 
loro entusiasmo, nella loro concessione di credito al Saggio.

Il Flora ha parlato di questo libro come vivaio dei sentimenti poetici leopar-
diani e il Russo ha parlato di incunabolo della poesia leopardiana. Essi hanno 
considerato cioè il libro direttamente e direi unicamente come un documento 
di inizio di poesia accordandolo poi a certi temi leopardiani idillici.

Ora tutto ciò va limitato nella sua giusta prospettiva. Intanto va detto, 
come accennavo, che motivi e toni quali lo stupore di fronte a certi spet-

26 Tutte le opere, I, pp. 807-809.
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tacoli della natura, la lieve vibrazione poetica di fronte a certi miti antichi 
sono però legati ad altri temi che vanno pure notati nel Saggio, che è anche 
piú ricco e piú vario e non si svolge solamente in questa direzione.

Perché in tutto il libro noi avvertiamo in complesso una maggiore viva-
cità generale dello spirito leopardiano, una maggiore maturità intellettuale 
e culturale e anche una maggiore alacrità immaginosa e di sensibilità. E va 
ribadito il fatto che queste paginette su cui si appuntò l’interesse del De 
Robertis e del Russo, hanno viceversa una troppo vicina base letteraria.

Come era avvenuto nella Storia dell’astronomia, anche qui l’indagine ci 
porta a trovare sotto queste pagine una molto vicina ripresa di testi letterari 
altrui. Per esempio nella paginetta sulla quiete del meriggio in campagna. 
Ora se noi andiamo a controllare i libri che facevano parte delle letture 
leopardiane di questo periodo, troviamo che questa paginetta è fortemente 
esemplata, in parte ricalcata, su di un idillio del Gessner, tradotto dal Padre 
Soave. Certo, simili osservazioni vanno fatte con misura particolare. Non è 
che quando sotto certi versi leopardiani possiamo trovare l’eco di una poesia 
precedente, questo fatto svaluti di per sé l’originalità di quei versi. Ma a 
questo livello giovanile di maggiore ricettività e relativa passività, la pagina 
letteraria precedente è ancora troppo vicina, è una pagina che il nuovo scrit-
tore non ha profondamente ritrasformato, e quindi la sua troppo vistosa vi-
cinanza costituisce un limite di fronte a certi facili entusiasmi per la scoperta 
precoce degli inizi originali della poesia leopardiana. 

Come dicevo, lo stesso errore combattuto e d’altra parte riconosciuto 
come continuamente risorgente offre al giovane Leopardi anche un suo 
margine di attrazione. L’errore rivela al Leopardi anche aspetti di antiche 
leggende che hanno un carattere poetico, immaginoso e favoloso. Sicché 
dentro questo libro indubbiamente spuntano anche delle pagine che hanno 
un andamento di prosa poetica e che rivelano animazione e vibrazione di 
sensibilità.

E tuttavia di fronte a queste pagine, come si è già detto, non si dovrà as-
sumere l’atteggiamento troppo entusiastico che è stato a volte assunto dalla 
critica (particolarmente nel caso del De Robertis, del Russo, del Flora), e 
vedervi addirittura l’anticipazione precoce della poesia leopardiana. In real-
tà, non solo queste pagine di andamento poetico sono sempre da vedere in 
rapporto a un contesto piú complesso (che non ha al suo centro una diretta 
intenzione artistica e poetica), ma devono essere considerate come ancora 
fortemente appoggiate a precedenti testi letterari. Sicché, nel caso di queste 
paginette, il gusto, piú abile e alacre di fronte alla Storia dell’astronomia, il 
loro andamento di prosa piú artistica, hanno chiari limiti che vanno segnati 
anche alla stregua di una nostra maggiore conoscenza di possibili testi lette-
rari che il Leopardi aveva presenti e che utilizzava fortemente in queste sue 
prove. E ciò appare molto chiaro anche in quel brano, che è di solito piú 
citato da coloro che ricercano nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
questa specie di inizio, di apparizione precoce della poesia e delle tendenze 
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idilliche leopardiane, secondo la nota tesi di un Leopardi essenzialmente e 
preminentemente idillico. Cioè la descrizione del meriggio:

Tutto brilla nella natura all’istante del meriggio. L’agricoltore, che prende cibo 
e riposo; i buoi sdraiati e coperti d’insetti volanti, che, flagellandosi colle code per 
cacciarli, chinano di tratto in tratto il muso, sopra cui risplendono interrottamente 
spesse stille di sudore, e abboccano negligentemente e con pausa il cibo sparso 
innanzi ad essi; il gregge assetato, che col capo basso si affolla, e si rannicchia sotto 
l’ombra; la lucerta, che corre timida a rimbucarsi, strisciando rapidamente e per 
intervalli lungo una siepe; la cicala, che riempie l’aria di uno stridore continuo e 
monotono; la zanzara, che passa ronzando vicino all’orecchio; l’ape, che vola incer-
ta, e si ferma su di un fiore, e parte, e torna al luogo donde è partita; tutto è bello, 
tutto è delicato e toccante.27

Ora questa paginetta, che tra l’altro può denunciare una permanenza nel 
linguaggio leopardiano anche di chiare forme francesizzanti, certo piú ab-
bondanti nella Storia dell’astronomia (per esempio quel «toccante» finale), 
non può essere valutata al di là dei suoi limiti. Certo, vi è un andamento 
di carattere piú artistico, vi è una lieve vibrazione, una partecipazione mag-
giore da parte dello scrittore al tema che tratta. Ma non bisogna perdere 
di vista che essa è fortemente esemplata su alcuni idilli di quello scrittore 
di moderato preromanticismo che fu lo svizzero Salomon Gessner, che era 
stato tradotto piú volte in Italia e che il Leopardi possedeva nella biblioteca 
paterna, nella traduzione del Padre Soave, esattamente nell’edizione uscita 
a Osimo nel 179128. Chi vada a rileggersi soprattutto l’idillio gessneriano 
intitolato La tomba dell’uom dabbene, troverà un brano che appunto comin-
cia «Era il meriggio...» in cui ritornano proprio quei particolari di piccolo 
realismo idillico, che piú ci colpiscono nel brano leopardiano («la lucerta», 
«la cicala»): sono elementi di una natura aggraziata e illeggiadrita, risentita 
già nel testo originario secondo le componenti di un gusto che associa certa 
leggera sentimentalità preromantica, di colorismo settecentesco prezioso, e 
rococò, tutto attento ai piccoli e preziosi particolari della scena.

La stessa costruzione di questa paginetta leopardiana, che tanto punta su 
una serie insistita di piccole entità naturali e animali (la lucerta, la cicala, la 
zanzara, l’ape ecc.) riproduce (ben lontana dalle forme piú sintetiche della 
grande poesia successiva) questo andamento piú tardo-settecentesco. Sicché 

27 Tutte le opere, I, p. 794.
28 Per i rapporti tra Leopardi e Gessner, e piú in generale tra Leopardi e la poesia del Set-

tecento, cfr. W. Binni, «Leopardi e la poesia del secondo Settecento», relazione presentata al 
primo Convegno internazionale di studi leopardiani e poi pubblicata, ampliata e corredata 
di note, prima ne La Rassegna della letteratura italiana, n. 3, 1962, pp. 389-435, poi in 
Leopardi e il Settecento, Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 
13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 77-131. Lo studio si può leggere ora, 
con ulteriori modifiche e aggiunte, in W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 
1973, nuova ed. accresciuta Firenze, Sansoni, 1982 (1989³), pp. 157-216.
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la pagina viene ridotta in realtà a una sensibile e preziosa esercitazione lette-
raria. Ciò non toglie che noi possiamo avvertirvi qualcosa di piú gradevole 
rispetto alla secca prosa raziocinante della Storia dell’astronomia e a volte 
anche una certa capacità di indagine psicologica (la pagina sugli spaventi 
notturni, la pagina sui sogni). E indubbiamente queste pagine dimostrano 
non solo una crescente abilità scrittoria, ma anche un maggior gusto perso-
nale di introspezione, di psicologia, la possibilità persino di utilizzare una 
propria esperienza. E, per esempio, da questo punto di vista, può apparire 
abbastanza chiaro che quando il Leopardi parla degli spaventi notturni dei 
fanciulli, il pensiero non può non correre poi a un celebre passo delle Ri-
cordanze dove appunto il poeta maturo ricorda le notti in cui «Per assidui 
terrori [...] vigilava» (v. 54).

Infine il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi può essere ancora 
interessante a ribadire ulteriormente, al di là di quanto ne abbiamo detto 
all’inizio, il grado delle posizioni a cui il giovane Leopardi è arrivato in que-
sto periodo anche in senso spirituale e religioso.

E, per esempio, mi pare importante notare il fatto che la chiusa di questo 
saggio che si rivolge alla religione, come quella che piú saldamente contri-
buisce a cacciare gli errori, è intonata, non tanto e non solo alla posizione 
che il Leopardi aveva svolto nella Storia dell’astronomia (là dove la religione 
appariva soprattutto legata alla ragione e gli elementi illuministici servivano 
di appoggio a una specie di religione illuminata), ma ancor piú a un tipo 
di religione, di cattolicesimo piú sentimentale, inteso come «conforto del 
cuore». Il che presuppone un allargamento anche di certe letture del giovane 
Leopardi, valide non solo da un punto di vista letterario, ma anche come in-
dice del suo legame alla sfera cattolica. Cosí evidentemente, questo branetto 
finale («Oso pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci fremiti di un 
amor tenero che soddisfa e rapisce, che non conosce le estasi in cui getta una 
meditazione soave e toccante, chi non ti ama con trasporto, chi non si sente 
trascinare verso l’oggetto ineffabile del culto che tu c’insegni»)29, riporta a 
letture di testi piú moderni, a testi del tipo del Génie du Christianisme dello 
Chateaubriand (che sarà poi uno dei tanti contro cui piú tardi Leopardi, 
nello Zibaldone, polemizzerà fortemente).

In questa fase la posizione religiosa del Leopardi viene come ammoder-
nandosi, come avvicinandosi a certe forme della spiritualità della Restaura-
zione, di cui lo Chateaubriand può essere considerato uno dei promotori. 
Cosí come, usufruendo di un altro piccolo scritto dello stesso periodo, non 
possiamo non precisare, alla luce della Restaurazione, la stessa posizione di 
carattere latamente politico che il giovane Leopardi aveva in questo periodo: 
precisazione che vale anche per capire poi i successivi movimenti, le succes-
sive reazioni, i successivi svolgimenti leopardiani.

Si tratta dello scritto intitolato Agl’Italiani. Orazione in occasione della 

29 Tutte le opere, I, p. 868.
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liberazione del Piceno30. È un’orazione che il giovane Leopardi scrisse nel caldo 
degli echi di un grosso avvenimento storico di quell’anno, cioè la battaglia di 
Tolentino (31 marzo 1815), in cui Gioacchino Murat era stato battuto dagli 
austriaci durante il suo azzardato tentativo di portare la guerra nell’Italia set-
tentrionale, di assalire gli austriaci e di formarsi, durante l’irrequieto periodo 
che porterà poi Napoleone a Waterloo, un grosso regno unitario italiano.

L’avvenimento e soprattutto il proclama di Rimini, con cui il Murat aveva 
cercato di acquistarsi il favore degli italiani, offrendo loro l’idea della libertà 
e della unità nazionale, aveva trovato alta eco in un altro grande scrittore, 
il Manzoni, ma in una direzione chiaramente liberale e risorgimentale. Nel 
giovane Leopardi invece, chiuso ancora nel suo ambiente, legato alle idee 
del padre Monaldo e del retrivo ambiente di Recanati, l’avvenimento suscita 
una reazione di carattere ancora legittimista, antinapoleonico e sostanzial-
mente lontano dall’indirizzo chiaramente liberale e risorgimentale in cui 
lo poteva intendere un Manzoni. Tuttavia la posizione che il giovane Leo-
pardi viene assumendo in questo scritto (pieno del suo schietto e giovanile 
fervore, pieno di una forte volontà di partecipazione, di impegno in prima 
persona) non è piú tanto quella tipica di Monaldo, puramente reazionaria, 
ma è piuttosto vicina alle posizioni propagandistiche della Restaurazione, 
i cui slogan (pace, lotta contro il tiranno europeo Napoleone, fratellanza 
dei popoli, diritti dei popoli e delle nazioni) vengono assunti dal giovane 
Leopardi con estrema serietà, ben al di là di quello che poteva volere effet-
tivamente la propaganda, la pubblicistica restaurativa. Il giovane Leopardi 
sente fortemente e sinceramente le parole che venivano allora lanciate con 
tante opportunistiche intenzioni.

La pace, la fratellanza dei popoli, la libertà, l’odio per la tirannia, il dirit-
to delle nazioni e dei popoli alla loro indipendenza sono in questo piccolo 
scritto testimonianza di un’adesione del giovane Leopardi a ideali proclama-
ti dalla Restaurazione. Ma si tratta di vari ideali che piú tardi egli potrà libe-
rare del loro carattere ambiguo e degli elementi legittimisti e che poi (sotto 
la spinta della conoscenza del Giordani e delle letture alfieriane e foscoliane) 
potrà portare al loro vero, retto senso liberale e risorgimentale.

Certo in questo scritto ci si muove ancora sul piano della legittimità, si 
parla dei sovrani come padri illuminati dei popoli, come «amati e legittimi» 
sovrani, e bisognerà giungere allo Zibaldone, fra il 1817 e il 1819, per trova-
re dei versi in latino che capovolgono satiricamente il senso di questi sovrani 
«amati e legittimi». Dirà allora:

Cum pietatem funditus amiserint
pî tamen dici nunc maxime reges volunt.
Quo res magis labuntur, haerent nomina. [85]31

30 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 869-875.
31 Tutte le opere, II, p. 50 (Quando hanno perso del tutto il senso del dovere / i re, 
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La posizione politica leopardiana ha fatto con questi versi, nel giro di 
pochi anni, un passo decisivo. Il Leopardi, uscito dagli inganni della Re-
staurazione, addirittura colpisce i sovrani legittimi proprio nei loro stessi ap-
pellativi piú tipici dimostrando quanto siano vani, pretestuali, ingannevoli. 
Ma, indubbiamente, già nello scritto del 1815 egli portava una tale carica 
di passione nazionale e di libertà, che essa poteva diventare poi facilmente, 
alla luce di nuove conoscenze, di nuove esperienze, di nuovi raccordi con 
altre idee, il fondamento lontano delle stesse canzoni patriottiche del 1818.

tuttavia, allora soprattutto vogliono essere considerati coscienziosi. / Quanto piú le cose 
decadono, i nomi rimangono ben saldi). Per il problema dell’attribuzione di questi ver-
si, cfr. S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi cit., p. 144, il quale ritiene molto 
attendibilmente che ne sia autore lo stesso Leopardi. In anni recenti ha finalmente visto 
la luce lo Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, 
Garzanti, 1991.
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III

1815-16. TRADUZIONI POETICHE
 E PRIMI TENTATIVI DI POESIE ORIGINALI

In questo periodo però, nel 1815, accanto al Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi e all’orazione Agl’Italiani, assistiamo a una svolta che lo stesso 
Leopardi piú tardi indicherà, quando nello Zibaldone, in un pensiero del 19 
settembre 1821, dirà che in lui c’era stato un passaggio dall’erudizione al bel-
lo, che questo passaggio era avvenuto in modo non subitaneo ma graduato e 
che egli era diventato a poco a poco poeta, dopo aver letto e tradotto parecchi 
poeti antichi1. Il Leopardi non solo ci dà qui un’indicazione assai interessan-
te sullo svolgimento «gradato», graduato, lento di questo suo passaggio alla 
poesia, ma ci indica anche l’importanza che può essere data, fra il 1815 e 
il 1816, alle sue traduzioni poetiche, come lento avvicinamento alla poesia 
personale. E infatti, volendo vedere in generale lo schema di questi anni, si 
può notare che già da quella annotazione iniziale del Saggio sopra gli errori po-
polari degli antichi, dove aveva parlato dei poeti antichi come di «incantati al-
berghi delle muse» e già dalle traduzioni di piccole citazioni poetiche greche 
nel contesto dello stesso saggio, passando poi alle traduzioni piú impegnative 
e autonome, il Leopardi viene appunto lentamente passando dalla zona di 
carattere piú erudito (e pur non priva di certe disposizioni scrittorie) a una 
fase di maggiore interesse per la letteratura e per la poesia. Maggior interesse 
che a poco a poco, attraverso le traduzioni, lo condurrà, nel 1816 e poi nel 
1817, a esercitarsi direttamente in una poesia propria, originale.

Questo esercizio del tradurre poetico è interessante anche come prova di 
carattere stilistico, in cui, a poco a poco, la stessa perizia di carattere filolo-
gico viene mutandosi in piú precisa cura dello stile e della parola poetica.

E d’altra parte in queste traduzioni poetiche spuntano, cosí come avvertí 
soprattutto il De Sanctis, anche elementi di una certa consapevolezza criti-
ca, di un certo gusto critico2. Anzitutto, incontriamo nel 1815 le traduzioni 
degli idilli di Mosco, che sono appunto la prima traduzione importante del 
giovane Leopardi, a cui seguirà poi la traduzione della Batracomiomachia, 
la traduzione di libri dell’Eneide e dell’Odissea, e poi della Titanomachia di 
Esiodo all’inizio del 1817.

Ma fermiamoci anzitutto su questi idilli di Mosco del 1815. Essi sono, 

1 Cfr. Tutte le opere, II, p. 483.
2 Cfr. F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, ed. critica e commento a cura di W. Binni, Bari, 

Laterza, 1953 (1961²).
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all’inizio dell’attività di traduttore, il documento in qualche modo ancora 
piú legato a precedenti di carattere tardo-settecentesco. Non solo per talu-
ne indicazioni sul tradurre, che nel suo Discorso sopra Mosco3 il Leopardi 
riprendeva soprattutto dagli avvertimenti di un celebre traduttore di fine 
Settecento, il Pagnini, ma anche per i modi stessi di tradurre e per il gusto 
che in questi idilli si rispecchia, un gusto prezioso, che cerca di unire una 
grazia semplice a una forma piú raffinata e colta, con un certo sentimenta-
lismo. In sostanza, in questa fase della sua traduzione, Leopardi partecipa 
ancora a un gusto sostanzialmente tardo-settecentesco; con alcuni modelli 
ed esempi di traduttori assai vicini in questo momento al suo gusto: da una 
parte, per quello che riguarda certi elementi neoclassici, quel Pagnini ora 
ricordato, e dall’altra, per una certa maggiore vivacità sentimentale, per un 
certo gusto di carattere preromantico, quella solita traduzione di Gessner 
del Padre Soave che egli aveva già utilizzato in alcuni brani del Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi. È facile, da questo punto di vista (e lo ha fatto 
con molta accortezza notare Emilio Bigi in uno studio intitolato «Il Leopar-
di traduttore dei classici»)4, ritrovare l’eco di questi modelli di traduzione, 
anche in quell’Idillio quinto di Mosco che all’esame del De Sanctis apparve 
addirittura come la prima rivelazione della personalità poetica leopardiana, 
la base idillica della sua anima e del suo canto, la prima e tenue corda di 
quella che un giorno sarà un’«orchestra». 

Ma il De Sanctis evidentemente non teneva conto di quanti diretti echi 
e di quale abilità compositiva si servisse Leopardi per costruire la sua tradu-
zione. Indubbiamente l’Idillio quinto di Mosco, come noi lo leggiamo nel-
la traduzione leopardiana, risente fortemente della traduzione del Pagnini 
dello stesso idillio, cosí come risente, attraverso certe venature di carattere 
piú sentimentale ed elegiaco, della interferenza delle traduzioni gessneriane 
del Soave. E anche preso a sé, staccato da questa sua base di elaborazione, 
l’Idillio quinto non è tale da portarci a consentire con il rapido, entusia-
stico, affascinante giudizio desanctisiano. Perché la stessa lettura diretta (a 
parte tutti gli echi che ritornano di modelli ricordati) ci fa avvertire un tipo 
di idillismo di carattere ancora fortemente tardo-settecentesco, un tipo di 
idillismo ancora fortemente edonistico, fortemente descrittivo, lontano da 
quello che sarà l’idillio leopardiano nella fase del 1819 e 1820, specie nella 
direzione dell’Infinito e della Sera del dí di festa.

Questa traduzione del 1815, che al De Sanctis sembrava profetica, si pro-
filava in realtà sul margine di un esercizio molto abile e molto sensibile, 
ma non tale da implicare la somma di forze che il vero idillio leopardiano 
richiede:

3 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 406-413.
4 Cfr. E. Bigi, «Il Leopardi traduttore dei classici (1814-1817)», «Giornale storico della 

letteratura italiana», fasc. 434, 1964, pp. 186-234, ora in Id., La genesi del «Canto notturno» 
e altri studi sul Leopardi, Palermo, Manfredi, 1967, pp. 9-80.
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Quando il ceruleo mar soavemente
increspa il vento, al pigro core io cedo:
la Musa non mi alletta, e al mar tranquillo, 
piú che alla Musa, amo sedere accanto.
Ma quando spuma il mar canuto, e l’onda 
gorgoglia, e s’alza strepitosa, e cade, 
il suol riguardo, e gli arbori, e dal mare 
lungi men fuggo: allor sicura, e salda 
parmi la terra, allora in selva oscura 
seder m’è grato, mentre canta un pino
al soffiar di gran vento. Oh quanto è trista 
del pescator la vita, a cui la barca
è casa, e campo il mar infido, e il pesce 
è preda incerta! Oh quanto dolcemente 
d’un platano chiomato io dormo all’ombra! 
Quanto m’è grato il mormorar del rivo, 
che mai nel campo il villanel disturba!5

Si tratta certo di una traduzione assai fine, misurata, sensibile; l’idillio 
è qui ancora intonato a una impostazione piú apertamente edonistica che 
potrà avere al massimo qualche raccordo con i margini piú convenzionali 
e tradizionali che ritroveremo nel 1819 intorno ai centri piú intensi e per-
sonali dell’idillio leopardiano, configuratosi sempre piú (secondo una tarda 
definizione del Leopardi) nelle forme di una poesia esprimente «situazioni, 
affezioni, avventure storiche del [proprio] animo»6.

D’altra parte, nella stessa versione degli idilli di Mosco, l’attenzione del 
critico non può fermarsi solo sull’Idillio quinto: ché in altri idilli (e specie 
nell’Idillio terzo, Canto funebre di Bione) si avverte un prevalente tono elegia-
co, sentimentale che allontana assai dall’idillismo piú edonistico e prezioso 
del quinto. Tanto che certi brani dell’Idillio terzo potrebbero fare affermare 
(a voler ripetere in altra direzione l’operazione desanctisiana di scelta e di 
indicazione di un’anticipazione della personalità poetica leopardiana) che 
l’accento elegiaco è il piú schietto e forte in queste traduzioni poetiche e che 
esso rappresenta la prima voce sintomatica di un elemento essenziale nella 
futura poesia leopardiana.

Si rilegga cosí questa sequenza di versi:

Sicule Muse, incominciate il pianto.
Quel sí caro agli armenti or piú non vive.
Sotto romita quercia in cheta valle
tranquillamente assiso, ei piú non canta. 
Ma nel regno di Pluto or tristamente
ripete la funesta aria di Lete.

5 Tutte le opere, I, p. 419.
6 Cfr. Disegni letterari, XII, in Tutte le opere, I, p. 372.
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Tacciono i poggi, e intorno al bue piangendo 
aggirasi la vacca, e i paschi obblia. (vv. 25-32)7

O si rilegga, in una direzione ancor piú fortemente elegiaca, quest’altro 
passo:

Sicule Muse, incominciate il pianto.
Ahi tristi noi! poi che morír negli orti,
le malve, o l’appio verde, o il crespo aneto, 
rivivono, e rinascono un altr’anno.
Ma noi ben grandi, e forti uomini, e saggi 
dormiam poiché siam morti, in cava fossa 
lunghissimo, infinito, eterno sonno,
e con noi tace la memoria nostra.
Or tu sotterra in tenebroso loco
sempre muto starai. [...] (vv. 139-148)8

Ma anche qui se si riprendono da una parte la traduzione che di quell’i-
dillio aveva dato il Pagnini, e dall’altra gli Idilli del Gessner, si potrà vedere 
come lo sviluppo di una personale sensibilità elegiaca (o idillico-elegiaca) 
del giovane Leopardi sia fortemente legato a stimoli e a toni di quelle basi 
letterarie e specie a certi elementi idillico-elegiaci del preromantico svizzero 
che tanta importanza ebbe nella sua formazione stilistica e tematica.

Sí che ritengo utile riportare alcuni passi degli Idilli gessneriani (nella ver-
sione del Soave)9 che poterono offrire avvii e moduli e termini di linguaggio 
al Leopardi nella direzione idillica ed elegiaca.

Si rilegga cosí l’inizio dell’idillio La Serenata:

Era la notte placida e serena,
e di ponente un venticel leggiero
l’ardor temprava del caduto giorno; [...] 
[...] i campi
erano queti: [...]
della pallida Luna il solo raggio
sull’onda mormorante de’ ruscelli
gía tremolando; e qualche luccioletta 
vagava pur fra ’l bujo; ogni altro lume 
era già spento. [...]10

7 Tutte le opere, I, p. 416.
8 Tutte le opere, I, p. 417.
9 Idillj scelti di Gesner, tradotti dal P. Francesco Soave, in Il primo navigatore e Idillj scelti 

di Gesner, al nobile signor conte Pietro Natali Alethy, patrizio di Osimo e Camerino, Osi-
mo, Presso Domenicantonio Quercetti, 1791.

10 Idillj scelti cit., p. 106.
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O quest’apertura di scena lunare nella Dichiarazione:

Già dietro a quelle scure erte montagne 
s’alza la Luna, già il suo argenteo lume 
splende attraverso a’ pini, che corona
fanno all’acute cime. [...]11

O questa invocazione alla luna, sempre nella Dichiarazione:

Pallida e queta Luna, or testimonio 
tu sii de’ miei sospiri. [...]12

O questo paragone fra la caducità del narciso e della giovinezza:

In tua freschezza ancor l’alba ti vide; 
or se’ svenuto: ahi lasso! cosí pure
la giovinezza mia si verrà meno, [...]13

E si profilano figure di fanciulle illuminate dalla gioventú, dalla bellezza, 
dall’innocenza:

Il primo fior dell’innocenza in volto
le sorridea; […]14

[...] l’ilarità sul volto
gli brillava, e la fresca giovinezza.15

Mentre a esse si accompagnano cadenze dolenti (che poterono fondersi, 
nella memoria leopardiana, con i piú precisi moduli elegiaci ossianeschi) sul 
tema dell’“acerba rimembranza”, della scomparsa della vita:

Ahi, che tu piú non vivi! piú non vivi, 
di mia vita conforto, e nella nostra 
miseria unico schermo, unica speme.16

Sul contrasto fra l’immagine rievocata della bellezza femminile o di una 
illusione giovanile e la loro perdita:

11 I nuovi Idillj di Gesner in versi Italiani con una lettera del medesimo sul dipingere di 
paesetti, traduzione del P. Francesco Soave, Piacenza 1790, p. 22.

12 Ivi, p. 25.
13 Ivi, p. 26.
14 Idillj scelti cit., p. 125.
15 Ivi, p. 88.
16 Il primo navigatore cit., p. 3.
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Era la gioja mia fedel compagna,
or mi fugge, e m’aborre: ombre lugubri 
scendon per me dai boschi, amene un giorno. 
Il solo aspetto delle verdi piante
felice mi rendea: se i vaghi fiori
spandeano intorno a me grati profumi,
io mi credea... Ma oh Ciel! tutto disparve, 
ogni gioja, ogni ben. [...]17

E nel paesaggio a tenui colori, piú tardi ripreso nel Tramonto della luna, 
particolari di linguaggio e spunti di situazione contemplativa sembrano 
contribuire alla complessa genesi dell’Infinito e del brano contemplativo 
della Vita solitaria: «ermo loco», piacere della solitudine, paragone di un 
luogo limitato e di spazi infiniti:

[...] O voi liquidi piani,
al cui confine questi occhi non vanno, 
ditemi voi, se questo picciol punto, 
quest’isoletta, cui l’ondoso seno
vostro circonda, che ben punto, e nulla 
è comparata a voi, laghi infiniti, […]18

D’altra parte, a ridurre il peso della indicazione desanctisiana sul significato 
della versione dell’Idillio quinto di Mosco e sul suo valore di sintomatica apertu-
ra della essenziale natura idillica del Leopardi, occorrerà anche notare come in 
questo periodo il giovane scrittore potesse liberamente passare dalla versione di 
Mosco a quella del poemetto pseudomerico, la Batracomiomachia, in direzione 
di toni comici e parodistici e con un’adesione e un interesse cosí forti a quel 
testo che egli ne riprenderà e perfezionerà la versione altre due volte (nel ’21-22 
e nel ’26) per servirsi poi dello schema e dell’allegoria di quel poemetto nei tardi 
Paralipomeni della Batracomiomachia.

La Batracomiomachia o Guerra dei topi e delle rane è una prova notevole della 
maturazione della scrittura leopardiana nella direzione di un linguaggio scorre-
vole, gustoso, su quella tonalità di parodia e di comicità che era del resto ine-
rente al tema del poemetto pseudomerico. Naturalmente la nostra conoscenza 
di altre due redazioni successive di questa traduzione ci fa vedere come sulla 
via dell’intonazione parodistico-comica il Leopardi potesse ulteriormente poi 
sviluppare le sue capacità scrittorie in una maniera molto piú elegante e fine. Ba-
sterà in proposito ricordare la protasi del poemetto nella versione del 1815-16:

Grande impresa disegno, arduo lavoro: 
o Muse, voi dall’Eliconie cime

17 Ivi, pp. 41-42.
18 Ivi, p. 7.
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a me scendete, il vostro aiuto imploro: 
datemi vago stil, carme sublime: 
antica lite io canto, opre lontane,
la Battaglia dei topi e delle rane. (vv. 1-6)19

Di per sé questa sestina iniziale (il Leopardi componeva la sua traduzione in sesti-
ne, sull’esempio degli Animali parlanti, poemetto satirico del Casti della fine del Set-
tecento) mostra già una notevole mano di scrittore, con un certo gusto parodistico 
e una forte volontà di comicità. Ma successivamente, se noi guardiamo la versione 
del 1821-22, troviamo che il Leopardi ha cercato nella prima parte della strofa una 
migliore struttura di discorso poetico, una sintassi poetica piú complessa:

Mentre a novo m’accingo arduo lavoro, 
o Muse, voi da l’Eliconie cime
scendete a me ch’il vostro aiuto imploro: 
datemi vago stil, carme sublime:
antica lite io canto, opre lontane,
la Battaglia de’ topi e de le rane. (vv. 1-6)20

La prima parte della sestina è stata rifatta, con un gusto piú fluido, con una 
capacità di sintassi piú legata e in qualche modo piú elegante.

Quando poi si giunge al 1826 e si rilegge la stessa protasi del poemetto, si 
trova una ancor maggiore finezza e anche una minore ricerca di facile effetto:

Sul cominciar del mio novello canto,
voi che tenete l’eliconie cime
prego, vergini Dee, concilio santo,
che ’l mio stil conduciate e le mie rime:
di topi e rane i casi acerbi e l’ire,
segno insolito a i carmi, io prendo a dire. (vv. 1-6)21

C’è un fare piú morbido che rivela lo scrittore maturo, che è passato addi-
rittura attraverso l’esperienza delle Operette morali e che non cerca gli effetti 
piú vistosi della stagione iniziale. Scompaiono le parole grosse («arduo lavo-
ro», «carme sublime») e tutto semmai è concentrato nel finale attraverso una 
forma piú fine, piú acuta («i casi acerbi e l’ire», in cui evidentemente c’è la 
parodia dell’inizio dell’Iliade, «L’ira funesta»). Ma osservato questo, cioè che 
la prospettiva parodistica, satirico-comica, impiantata nel 1816 aveva evi-
dentemente possibilità di molto maggiore sviluppo nelle epoche successive, 
la versione del 1815-16 resta nel suo complesso una delle cose piú complete 
ed equilibrate del Leopardi traduttore.

19 Tutte le opere, I, p. 389.
20 Tutte le opere, I, p. 394.
21 Tutte le opere, I, p. 400.
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D’altra parte può interessare anche il preambolo di questo poemetto per 
la prosa che precede la versione (tutte queste traduzioni sono precedute da 
prose di carattere espositivo e critico insieme, in cui il Leopardi espone i 
principi di una poetica del tradurre):

Cercai d’investirmi dei pensieri del poeta greco, di rendermeli propri, e di dar 
cosí una traduzione che avesse qualche aspetto di opera originale, e non obbligasse 
il lettore a ricordarsi ad ogni tratto che il poema, che leggea, era stato scritto in 
greco molti secoli prima. Volli che le espressioni del mio autore [...] si fermassero 
alquanto nella mia mente, e conservando tutto il sapor greco, ricevessero l’anda-
mento italiano, e fossero poste in versi non duri e in rime che potessero sembrare 
spontanee.22

Si vede l’affinamento progressivo del giovane Leopardi in questa poetica 
della traduzione, in cui dopo aver affermato (all’altezza degli idilli di Mosco) 
soprattutto l’esigenza della fedeltà (che rimarrà motivo fondamentale del 
tradurre leopardiano) aggiunge particolari piú sensibili e intimi e prospetta 
una operazione piú complessa e piú sottile, una specie di fusione tra fedeltà 
e originalità.

Successivamente alla versione della Batracomiomachia, nel 1816 troviamo 
un maggior numero di scritti del Leopardi che indicano come la sua attività 
venga espandendosi e la sua personalità cominci a entrare in un piú forte 
movimento fra esigenze di affermazione personale (l’aspirazione alla gloria, 
la volontà di rendersi noto ai letterati milanesi: egli pubblicava i suoi scritti 
sullo Spettatore del milanese Stella) ed esigenze piú intime, legate al suo gu-
sto filologico e critico e alla sua crescente tensione verso la poesia.

Ansia di poesia che, nella seconda parte dell’anno 1816, condurrà il gio-
vane a tentativi di poesia originale, ma che si avverte anche sulla via del-
le traduzioni; esse, al di là dei testi già tradotti, pertinenti a una zona di 
poesia piú alessandrina, si volgono ora a testi piú impegnativi; anzitutto 
l’Odissea, di cui il Leopardi traduce il canto primo e l’inizio del secondo. 
In questa nuova versione prevale una maggiore volontà di adeguare il testo 
antico attraverso un linguaggio fortemente arcaico, pieno di latinismi, di 
trecentismi, di parole composte secondo l’esempio della lingua greca, in 
una direzione puristica che tende a superare (e tanto piú rigidamente nella 
prosa di questo periodo, nelle prefazioni e negli scritti filologici e critici) le 
forme piú francesizzanti o ibride dei saggi del ’14-15, e che, mentre rinforza 
il classicismo leopardiano, sarà poi attenuata e ricondotta a forme meno ri-
gide dalla lezione del Giordani, col suo purismo tanto piú moderato e tanto 
meno pedantesco.

Ne nasce, nella versione dell’Odissea, un testo piuttosto opaco e pesante e 
tuttavia interessante per questo sforzo del Leopardi di avvicinarsi a un’opera 

22 Tutte le opere, I, p. 388.
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antica attraverso la patina arcaica del suo linguaggio. Sforzo di ricreazione 
dell’arcaicità dell’antica poesia a cui si può associare quel singolare tentativo 
di ricreare addirittura testi antichi o di tradurre da testi antichi realmente 
inesistenti e immaginati, scoperti in antichi codici: l’Inno a Nettuno e le Odae 
adespotae, in cui il Leopardi dava prova del suo eccezionale possesso delle lin-
gue classiche (tanto da indurre in errore con questi falsi i dotti del suo tempo) 
e portava sin all’assurdo la sua volontà di far propria la poesia antica tanto da 
ricrearla direttamente con questi componimenti da lui inventati.

Ma di fronte a questa tendenza che porta quasi all’assurdo la volontà del 
Leopardi di avvicinarsi all’antica poesia, sorgente di ogni poesia, attraverso 
una serie di falsificazioni e ricostruzioni, ci sono nello stesso periodo, tra 
la primavera e l’estate del 1816, anche dei tentativi piú personali, di vario 
valore; anzitutto La dimenticanza23, un componimento dal tono comico vi-
cino ai componimenti scherzosi dei primi anni24. Questo componimento si 
presenta in realtà come un facile scherzo, come un’opera di alleggerimento e 
di divertimento che utilizzava le vecchie forme già esperite nel periodo pue-
rile, riprendendo una piccola vicenda infantile: una beffa giocata dai ragazzi 
Leopardi al pedagogo, assalito (durante una gita in campagna) da Giacomo 
con un ombrello che il pauroso pedante scambia per il fucile di un brigan-
te, rimproverando poi i ragazzi per il loro gesto sconsiderato che avrebbe 
potuto avere gravi conseguenze se lui fosse stato armato (come piú tardi 
sbadatamente mostra di essere, cavando di tasca un solido coltello inglese).

Si tratta dunque di un facile scherzo da non prendere troppo sul serio, e 
su cui non si può neppure troppo insistere per certo colorito di paesaggio 
molto alla brava, con rapide pennellate come queste: «Allor che gli astri 
brillano / nel cielo azzurro e puro, / e splendono le lucciole / sul verde suolo 
oscuro: [...] nella stagion piú fervida, / in una notte bruna, / fresca, serena, 
placida, / bella, ma senza luna» (vv. 5-8 e 13-16). Non è il piú profondo 
dipingere leopardiano, è una forma, ripeto, di pennellate rapide e alla brava, 
che sono ben connesse al tono di scherzo che ha tutto il piccolo componi-
mento.

Piú interessanti sono invece il componimento intitolato Le rimembranze 
e l’abbozzo di tragedia, Maria Antonietta.

Il primo (Le rimembranze) consiste in un idillio elegiaco, un idillio funebre25.
Evidentemente il Leopardi, in questi suoi nuovi tentativi di poesia, cerca 

di appoggiarsi (come nel caso della Dimenticanza) sulle precedenti espe-
rienze dei «puerili» o su quei soliti testi a lui vicini in questo periodo: nel 

23 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 306-307.
24 Il titolo di questa «burletta anacreontica» si legge in un indice delle opere «da stam-

parsi quando si voglia» redatto nel novembre del 1816. È probabile però che si tratti della 
ripresa di una composizione puerile (esiste, tra le carte napoletane, un apografo recanatese 
datato 1811).

25 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 307-309.
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caso presente, l’Idillio terzo di Mosco (Canto funebre di Bione) e gli Idilli di 
Gessner, soprattutto quello intitolato La tomba dell’uom dabbene, un idillio 
funebre. Le rimembranze son dunque ancora limitate dalla forte presenza 
di precisi modelli e tuttavia non sono prive di qualche interesse: infatti nel 
Leopardi si viene sempre di piú accentuando una spinta verso il patetico 
e il sentimentale, come si può notare persino in quella grigia traduzione 
dell’Odissea, in cui a volte il traduttore sottolineava, magari con un semplice 
aggettivo, certi momenti piú patetici e piú intensi del testo. E quindi, in 
questo momento, Le rimembranze e la ripresa gessneriana meglio corrispon-
dono a una disposizione leopardiana piú volta all’espressione sentimentale, 
che, nel periodo che stiamo analizzando, avrà il suo epilogo piú interessante 
nell’ultima parte della Cantica Appressamento della morte. Inoltre nelle Ri-
membranze si avverte anche un certo piú insistito impiego di sensibilità, 
assai interessante come, per esempio, in questa descrizione di una casa al 
primo mattino:

[...] Pur vidi
aperta una finestra, intorno a cui
sporgea ferrea ringhiera, e dentro l’ampia
camera Signoril, sul pavimento
e il lucido apparato, che l’opposta 
parete ricopria, dal sol dipinta 
l’immagine mirai della finestra. 
A cui dinanzi con negletta veste
un dei servi passar vidi, che intento 
sulla scopa pendea. [...] (vv. 64-73)26

C’è naturalmente quel tanto di aggraziato che deriva dagli esempi gessne-
riani, ma c’è anche quel gusto di una visione allontanata, quella vista piú 
“vaga” e meno immediata, su cui il Leopardi tornerà con ben altra capacità 
e altezza, in alcuni dei suoi idilli; e insieme si avverte una continua, forte 
pressione elegiaca (componente essenziale della futura poesia leopardiana).

Ancor piú interessante sulla via di una tensione sentimentale sempre piú 
forte e sincera appare l’abbozzo di tragedia, la Maria Antonietta (cominciato 
il 30 luglio del 1816)27 che, di fronte alle tragedie del periodo “puerile”, 
porta sia la singolare novità della presenza di personaggi femminili (Maria 
Antonietta e Maria Carlotta, sua figlia, i soli personaggi chiaramente indi-
viduati nell’abbozzo, che comportano un’indagine nella psicologia femminile 
permettendo un particolare sviluppo di elementi teneri e affettuosi), sia un 
tipo di eroismo meno libresco e paradossale nello svolgimento di una storica 
situazione schiettamente drammatica ed elegiaca, che insieme ci riporta a sot-
tolineare il rapporto del Leopardi con quella pubblicistica antirivoluzionaria 

26 Tutte le opere, I, p. 308.
27 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 329-330.
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e antifrancese cui egli era ancora legato (pubblicistica di cui la biblioteca Le-
opardi era ricca) e che aveva glorificato il “martirio” della regina di Francia.

Tutta la lettura dell’abbozzo è interessante, ma particolarmente colpisco-
no un lettore consapevole dei successivi sviluppi della poesia leopardiana 
certi accordi di «magnanimità» e «tenerezza» su cui il Leopardi piú vol-
te insiste, di «trasporti fierissimi, tenerissimi», che esprimono la tensione 
sentimentale crescente del giovane scrittore, o, nella parlata iniziale della 
regina, il tema del contrasto struggente fra il passato felice e il presente 
doloroso, il tema della «memoria acerba» (spia anche della incidenza di let-
ture preromantiche, in particolare di quei Canti di Ossian che saranno poi 
cosí importanti nello sviluppo della poesia leopardiana), e quella attenzione 
sensibile ed elegiaca a una scena percepita attraverso suoni e rumori e il loro 
degradare e cessare, che sarà cosí altamente attuata nella Sera del dí di festa. 
Come può vedersi nella parlata di Maria Carlotta che segue trepidando, sen-
za vederla (e appunto solo attraverso suoni e rumori) la vicenda drammatica 
dell’allontanarsi del carro che porta la madre al patibolo, dello scontro fra le 
guardie repubblicane e i congiurati che tentano di rapire e salvare la regina, 
della ripresa della marcia del carro che significa l’esito negativo del tentativo 
dei congiurati:

[...] il carro si muove... s’incammina... suono di tamburi... voci fiere di coman-
danti frammiste... cannoni strepito sempre crescente.., tamburi cessano... fragor di 
spade... tumulto... (certo sono i congiurati... Oh Dio... Salvami..., salva la madre) 
tutto è finito, non c’è piú speranza... la congiura è svanita... o madre, a morir vai 
[...] appoco appoco cessano i cannoni... s’acqueta il tumulto... m’inganno o sento 
di nuovo lo strepito del carro che torna a incamminarsi... suono di tamburi nuova-
mente... tutto s’allontana appoco appoco... silenzio...

Contemporanea all’abbozzo della Maria Antonietta è poi quella lettera ai 
compilatori della Biblioteca Italiana (18 luglio 1816)28 con cui il Leopardi 
prendeva posizione in difesa della poesia classica e del classicismo italiano 
contro la celebre lettera di Madame de Staël sull’utilità delle traduzioni delle 
opere straniere. La lettera leopardiana (che non venne pubblicata dalla Bi-
blioteca Italiana) è documento assai interessante di questo periodo ricco di 
fermenti, di idee, di ansia di poesia. Mentre tenta prove di poesia personale 
e cerca di far propri, attraverso le traduzioni, i motivi della poesia classica, 
Leopardi sente il bisogno di proclamare pubblicamente la sua fede nella 
poesia come «Scintilla celeste, e impulso soprumano», nella poesia classica 
come poesia autentica, naturale, in quanto piú vicina alla vera «castissima 
santissima leggiadrissima natura»29. E cosí facendo, egli ci spiega le ragioni 

28 Cfr. la Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di mad. la 
baronessa di Staël Holstein ai medesimi, in Tutte le opere, I, pp. 879-882.

29 Tutte le opere, I, pp. 880, 882.
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del suo particolare classicismo non pedantesco e non puramente imitatorio 
e archeologico e presenta insieme per la prima volta (anticipando l’uso che 
ne farà nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e nello svilup-
po speculativo dello Zibaldone) il suo grande tema del contrasto fra natura 
e ragione: la poesia romantica è poesia della civilizzazione e della ragione, la 
poesia classica (e quella che a essa si rifà) è poesia della natura.

Sicché, da questa presa di posizione, da questo atto di fede nella poesia 
e nella poesia classica egli è riportato di nuovo alle traduzioni dei classici, 
passando a impegnarsi su testi alti e sublimi, ricchi di forza eroica e patetica; 
come appunto dové apparirgli il secondo canto dell’Eneide, nella cui tradu-
zione (opponendosi alla versione del Caro che gli sembrava, come scriveva 
nel discorso introduttivo, troppo familiare, borghese, dimessa) intese evi-
dentemente accentuare nel testo virgiliano i toni patetici ed eroici30.

Cosí nella direzione eroica è chiara l’accentuazione del traduttore-poeta o 
nell’invocazione di Enea alla patria («O patria mia, / Troia, di Numi albergo! 
o Troiche mura», vv. 336-337), o nelle sue parole di disperata volontà di 
battaglia e di sacrificio («Armi, qua l’armi. / Vinti a morte n’appella il gior-
no estremo. / Rendetemi a gli Achei, lasciate a nuova / pugna volarmi. Ah 
non fia ver che tutti / oggi inulti moriamo», vv. 902-906)31 che anticipano 
il celebre passo personale della canzone All’Italia. E cosí, in genere, molte 
parole del testo virgiliano, quelle piú dirette a un tono intenso e patetico, 
vengono, nella traduzione, ulteriormente caricate e intensificate in modi 
ancor piú sentimentali e forti, come ha ben mostrato, con un lungo elenco, 
il Bigi nell’articolo citato su Leopardi traduttore.

E tanto piú ciò avviene, nella direzione del forte e del grandioso, nella succes-
siva traduzione della Titanomachia di Esiodo, in una ricerca quasi estremistica 
di toni violenti e grandiosi, di un sublime «traforte», assecondato anche dall’im-
piego di parole arcaiche che volevano contribuire e alla migliore adeguazione di 
un testo antico e all’intensificazione grandiosa, eccezionale, del testo esiodeo.

Come può vedersi in questo brano:

[...] Orrendamente
l’interminato ponto reboava,
alto strepeva il suol, gemea squassato
l’aperto cielo, e la divina foga
da l’imo il vasto tracollava Olimpo. (vv. 17-21)32

Ma con la traduzione della Titanomachia siamo all’inizio del 1817, quan-
do già il Leopardi era ritornato dalle traduzioni a un nuovo e piú impegna-
tivo tentativo di poesia personale con quella Cantica Appressamento della 

30 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 434-444.
31 Tutte le opere, I, pp. 438, 442.
32 Tutte le opere, I, p. 448.
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morte (novembre e dicembre 1816) in cui i toni grandiosi e sentimentali 
avevano avuto un forte impiego in un momento di urgenza espressiva ap-
poggiata a una situazione personale: il presentimento di una morte precoce, 
il senso di una tragica infelicità invano consolata dall’avvertimento della 
vanità dei beni mondani e dalla visione religiosa cattolica.

Questa Cantica in cinque canti non fu pubblicata dal Leopardi33, che 
dové in seguito trovarla, alla luce del suo gusto maturo, troppo turgida, 
tumultuosa, caotica. Sí che solo nell’edizione napoletana del ’35 egli ne re-
cuperò una parte tra i Frammenti (il frammento che porta il numero XXXIX 
dei Canti), modificando fortemente il testo originario e dandogli un taglio 
e una prospettiva diversi, con una forma di utilizzazione e rinnovamento 
che possono denotare la finezza di gusto e la genialità dell’ultimo Leopardi.

Cosí, per quello che riguarda le correzioni di parti singole, si potrà ri-
cordare una terzina che già nel testo originario aveva una certa accensione 
poetica e un iniziale tono leopardiano:

Chiaro apparian da lungi le montagne,
e ’l suon d’un ruscelletto che correa
empiea il ciel di dolcezza e le campagne. (vv. 13-15)34

E che nel frammento XXXIX venne profondamente trasformata: 

Limpido il mar da lungi, e le campagne
e le foreste, e tutte ad una ad una
le cime si scoprian delle montagne. (vv. 13-15)35

Abolendo l’immagine piú diluita e convenzionale del «ruscelletto» e ri-
portando nell’immagine piú profonda e poetica echi dell’inizio della Sera 
del dí di festa e di un passo delle Ricordanze.

E soprattutto il Leopardi nel ’35 dette al brano del giovanile componi-
mento una prospettiva diversa, come piú misteriosa e suggestiva, cambian-
do il protagonista della scena (nella Cantica, era il poeta stesso immaginato 
in una scena di paesaggio prima sereno e poi improvvisamente sconvol-
to da un temporale che lo riempiva di spavento e preparava la miracolosa 
comparsa di un angelo annunciatore della morte; nel frammento diveniva 

33 La prima edizione si ebbe a cura di Z. Volta, Milano, Hoepli, 1880. Si legge in Tutte 
le opere cit., I, pp. 309-318.

34 Tutte le opere, I, p. 309. Vedi anche G. Leopardi, Appressamento della morte, ed. critica 
a cura di L. Posfortunato, Firenze, presso l’Accademia della Crusca, 1983.

35 Tutte le opere, I, p. 46. Dei Canti si hanno le seguenti edizioni critiche: a cura di F. 
Moroncini, 2 voll., Bologna, Licinio Cappelli, 1927 (di cui è stata pubblicata una ristam-
pa anastatica, con presentazione di G. Folena, Bologna, Cappelli, 1978); ed. critica di E. 
Peruzzi, con la riproduzione degli autografi, Milano, Rizzoli, 1981; ed. critica e autografi, 
a cura di D. De Robertis, 2 voll., Milano, Il Polifilo, 1984. In questo volume si farà riferi-
mento all’ed. Moroncini, per le ragioni specificate nella Nota al testo.
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un’enigmatica donna «volta all’amorosa meta» (v. 4) che, in un clima teso e 
pieno di aspettativa di avvenimenti misteriosi, viene sorpresa dall’improvvi-
sa tempesta), e tagliando il brano su di un finale di allibimento e di mistero:

Ella dal lampo affaticati e lassi
coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, 
gia pur tra il nembo accelerando i passi.
Ma nella vista ancor l’era il baleno
ardendo sí, ch’alfin dallo spavento
fermò l’andare, e il cor le venne meno.
E si rivolse indietro. E in quel momento
si spense il lampo, e tornò buio l’etra,
ed acchetossi il tuono, e stette il vento.
Taceva il tutto; ed ella era di pietra. (vv. 67-76)36

Ma proprio ciò che, nella prospettiva del 1816, piú interessa nella Canti-
ca è il fatto che il Leopardi abbia tentato un componimento di vasto impe-
gno, su di una situazione personale, come avviene piú fortemente nel canto 
quinto, in cui egli dà voce al suo sentimento di dolore per la immaginata 
morte precoce e al suo profondo desiderio di vita.

E infatti, in un pensiero dello Zibaldone del luglio del 1820 riprospettan-
do a se stesso il proprio svolgimento poetico e individuando una fase giova-
nile dominata da una poesia di immaginazione piú che di affetti, notava, al-
ludendo al canto quinto della Cantica: «Ben è vero che anche allora quando 
le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche 
di certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica» [144]37.

E d’altra parte si ricordi, come segno dell’importanza che nella propria 
storia sentimentale e poetica il Leopardi poteva annettere alla Cantica, e 
soprattutto al canto quinto, il preciso accenno che vi fa nelle Ricordanze:

[...] Poscia, per cieco
malor, condotto della vita in forse,
piansi la bella giovanezza, e il fiore
de’ miei poveri dí, che sí per tempo
cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso
sul conscio letto, dolorosamente
alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte
il fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto. (vv. 109-118)38

Il canto quinto è certo, per le ragioni dette, la parte piú interessante e 

36 Tutte le opere, I, p. 47.
37 Cfr. Tutte le opere, II, p. 71.
38 Tutte le opere, I, p. 28.
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nuova della Cantica, quella in cui ci è dato avvertire una piú forte vibrazione 
poetica, anche se in forme piú di sfogo che di compiuta resa artistica.

Ma, per capire lo sforzo fatto dal Leopardi nella costruzione di tutta la Can-
tica, per capire la sua volontà di complessa e impegnativa costruzione poetica 
in cui immettere sentimenti e idee di quel periodo, occorre pur brevemente 
accennare alla costruzione generale del poemetto.

Esso fu costruito in rapporto all’esigenza leopardiana di una poesia insieme 
sentimentale e d’immaginazione, di una poesia grandiosa e patetica, coerente 
a certe linee già indicate nell’opera del traduttore. E perciò egli riprese (a parte 
echi danteschi e petrarcheschi dei Trionfi) soprattutto lo schema delle cantiche 
e visioni del Monti, che (con la ripresa e il rilancio assai ambiguo della poesia 
dantesca e l’appoggio delle Visioni morali e sacre del Varano) avevano imposta-
to un tipo di poesia immaginosa e grandiosa, scenografica ed eloquente, tesa 
al sublime e al grande, anche se per lo piú intimamente debole ed enfatica.

Il giovane Leopardi trovò adatto lo schema montiano per costruire l’e-
spressione del suo mondo interiore ancora immaturo e confuso, ma aspiran-
te a una poesia grandiosa e intensa, immaginosa e sentimentale.

E riprese anzitutto dal Monti lo schema scenografico iniziale (la rappre-
sentazione a effetto e a contrasto di un paesaggio prima sereno e radioso, poi 
tenebroso e tempestoso), la figura dell’angelo, annunciatore della prossima 
morte e illustratore della vanità e peccaminosità dei sentimenti e dei beni 
mondani, la personificazione di sentimenti e di vizi che, nei canti secondo, 
terzo e quarto della cantica leopardiana, si susseguono segnati tutti da una 
squalifica religiosa e moralistica (lo stesso amore è presentato solo come 
peccato e causa di perdizione, sull’appoggio dell’episodio di Ugo e Parisi-
na che vorrebbe gareggiare con l’episodio dantesco di Paolo e Francesca), 
legata nella prospettiva del Leopardi al perdurare di schemi religiosi catto-
lici, anche se non manca l’apparizione di certi elementi (l’avversione per la 
tirannia e l’esaltazione della patria italiana) piú vicini al muoversi delle idee 
leopardiane nella direzione che sarà poi rafforzata e precisata dall’incontro 
col Giordani e dalla piú forte lettura dell’Alfieri.

Ma lo schema montiano, la prospettiva scenografica, e la presentazione 
delle personificazioni, cedono nel canto quinto, in cui prevalgono, con tan-
ta maggiore forza (anche se con squilibri e parti piú retoriche e, in comples-
so, piú in forma di sfogo e di lirismo che di sicura poesia), i sentimenti piú 
legati alla coscienza del poeta della sua situazione infelice, della malattia che 
lo induce a immaginarsi vicino alla morte.

Tutto il canto quinto ha una sua vitalità sentimentale e presenta, in ma-
niera sofferta e inquieta, elementi importanti della futura poesia leopardiana 
mescolando elegia e tensione alla vita (che solo con difficoltà cede a una 
rassegnazione religiosa sempre meno consentanea allo spirito leopardiano), 
anche se, come ho già detto, la resa artistica è ancora ben lontana dalle fu-
ture possibilità del poeta maturo.
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IV

1817

Se con la Cantica Appressamento della morte il Leopardi dava voce a una 
coscienza, ancora incerta e inquieta, della sua situazione infelice e del con-
trasto fra un’intensa aspirazione alla vita e un sentimento dei limiti in cui 
viveva, configurato nella sensazione di una morte vicina e precoce, egli man-
cava ancora di una piú concreta possibilità di chiarificazione dei veri termini 
del suo dramma e delle sue prospettive ideali, mancava di un vero termine 
di dialogo con una personalità concreta che potesse permettergli appunto 
una migliore considerazione e coscienza di se stesso, della sua situazione, di 
una prospettiva culturale, ideale, letteraria piú sicura.

Un incontro decisivo per la maturazione della personalità leopardiana 
ebbe luogo nel 1817, anno fondamentale nella formazione del Leopardi, in 
cui egli entrò in corrispondenza con Pietro Giordani, per poi fare una pro-
fonda esperienza dell’opera alfieriana e soprattutto della Vita dell’Alfieri, che 
diverrà per lui maestro di atteggiamenti ideali e poetici, fondamentali nella 
sua prospettiva pessimistico-eroica, quale si preciserà, nel 1818, nelle canzoni 
patriottiche. Mentre, alla fine del 1817, l’esperienza del primo amore (con-
solidato nell’elegia omonima e nel Diario del primo amore e poi all’inizio del 
’18 nell’Elegia II), contribuiva a dare un nuovo avvio al bisogno espressivo e 
poetico leopardiano. L’incontro epistolare con il Giordani (quello di persona 
avvenne solo nell’autunno del 1818 e consolidò, con i colloqui piú aperti dei 
due amici, l’importanza dell’incontro epistolare, sí che poi Monaldo poté 
attribuire alla visita del Giordani il passaggio del figlio a idee politiche e 
spirituali cosí diverse dalle proprie) è stato sempre considerato importante 
nella biografia leopardiana. E il De Sanctis sottolineò l’importanza di quel 
rapporto epistolare che permetteva al Leopardi di uscire dalla sua solitudine, 
di esercitare quel «pieno spargimento del cuore» che dava alla stessa prosa 
dell’epistolario una sincerità e una modernità cosí diversa dal tono piú rigido 
e puristico della prosa degli scritti degli anni precedenti.

Ma al di là di questa possibilità di confidenza, di apertura, di espansione del 
cuore e degli affetti del giovane, agevolata dalla sincera simpatia del Giordani, 
dalla sua umanità e comprensione della grandezza del suo nuovo giovane amico 
(qualità che il Leopardi non aveva trovato in altri illustri personaggi, come il 
Mai o il Monti, a cui si era pure rivolto all’inizio del ’17 con il suo ardente biso-
gno di colloquio), in quell’incontro epistolare il Leopardi trovò un uomo certo 
piú ricco di idee sollecitanti e attuali di quanto di solito non si sia compreso. 
Sí che per capire tutta l’importanza dell’incontro epistolare con il Giordani, 
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occorre meglio capire la stessa personalità dello scrittore piacentino, quale può 
risultare dal bel saggio di Sebastiano Timpanaro «Le idee di Pietro Giordani»1.

Non che il Giordani non avesse anche pesanti limiti e pregiudizi retorici 
e pedanteschi (e il Leopardi stesso poté accorgersene reagendo, nelle lettere, 
all’idea giordaniana che il poeta debba prendere a soggetto solo le cose belle 
e non tutta la realtà, o all’iter obbligato che, secondo il Giordani, il poeta 
deve seguire esercitandosi prima nella prosa), ma egli aveva insieme idee 
assai avanzate in campo politico, ideale, pedagogico, mentre nella sua stessa 
strenua prospettiva letteraria e stilistica una frase come questa («la coscien-
za letteraria non è meno facile ad infuscarsi, ad illudersi che la morale») 
implicava pure un forte sentimento della coscienza morale necessaria allo 
scrittore. E all’educazione di quel «perfetto scrittore» (le cui possibilità egli 
chiaramente riconobbe nel giovane amico), il Giordani riteneva essenziali 
non solo una profonda cultura letteraria e linguistica (specie della lingua e 
letteratura del Trecento, del Cinquecento e dei greci: in una direzione molto 
seguita dal Leopardi), ma insieme una cultura scientifica e storica; e per la 
storia credeva che occorresse anzitutto partire dalla profonda conoscenza 
della storia contemporanea, dei propri tempi. Mentre nella sua prospettiva 
letteraria e classicistica egli avversava decisamente l’oziosa tendenza degli 
italiani a far versi e sonetti senza necessità ispirativa e in sostituzione di studi 
piú concreti e utili2 e condannava duramente quel tipo di sterile esercitazio-
ne di componimenti in latino, caratteristica dell’educazione gesuitica:

1 Cfr. S. Timpanaro jr., «Le idee di Pietro Giordani», «Società», nn. 1 e 2, 1954, pp. 23-
44 e 224-254, ora in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Li-
schi, 1965, 2ª ed. accresciuta, Pisa, Nistri-Lischi, 1969 (19885), pp. 41-117.

2 Cfr. P. Giordani, Sul discorso precedente [Sulla maniera e la utilità delle traduzioni, di 
M.me de Staël]: lettera di un Italiano ai compilatori della «Biblioteca Italiana», in Opere, 
a cura di A. Gussalli, 14 voll., Milano, Borroni e Scotti (poi Sanvito), 1854-63, IX, pp. 
343-344: «Infelicissima fecondità che questi cantori ci nascano come le rane! Ed io [...] 
non avrei mai fine di lamentarmi, e di pregare l’Italia, che per dio voglia guarirsi di tale 
pestilenza [...] in Italia la metà almeno di quelli che sanno leggere, presumono di far versi. 
Non sapranno altro al mondo; ma si credono poeti. E questa vana e matta credenza è gran 
cagione che in tutta la vita non imparino mai cosa buona. Ogni città, ogni borgo, ogni 
terricciuola d’Italia tiene accademie: per far che? per esercitarsi nella lettura e nell’intendi-
mento de’ classici? per istudiare la storia naturale o la civile del proprio paese? per trovar 
modi a migliorarne l’agricoltura e le arti? per fare esperienze di fisica o di chimica? [...] No 
no, queste sarebbero miserie, non degne a begli spiriti. Per recitare sonetti, odi, madrigali, 
elegie. Ma sopra tutto sonetti: questi sono il pane cotidiano, e la delizia degl’intelletti. Ma, 
per tutti gli dei, che farà mai al mondo un popolo di sonettanti? oh liberiamoci una volta 
da questa follia. Se tra noi è qualcuno che la natura propriamente abbia destinato poeta 
[...] non si ribelli alla natura: [...] faccia sé immortale, e gloriosa la sua nazione. Ma quei 
cinquecento o seicentomila facitori di righe rimate o non rimate, si traggano d’inganno; 
siano capaci che un mezzo milione di poeti nol può la natura produrre, nol può patire la 
nazione: cessino di perdere il tempo, d’essere noiosi e ridicoli; occupino l’ingegno in cose 
utili: studino e imparino ciò che a loro e alla patria giovi sapersi; ci lascino riposare da tanto 
fastidioso e vergognoso frastuono».
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Reputo stoltissima e dannosissima (e in molti maligna) pedanteria il far compor-
re o tradurre in latino; che è proprio un rovesciamento di cervello. E per Iddio tutti 
questi compositori e traduttori in latino son quelli che meno intendono il valor 
vero dei classici latini. E a chi poi si scriverà latino oggidí? Ai dannati nell’Inferno; 
perché sulla terra pochi oggi lo intendono, e nessuno ne abbisogna. L’importante è 
l’intenderli bene, i classici: e questo è oggi rarissimo.
Oh legislatori, i quali non intendevano che voler parlare familiarmente una lingua 
morta non è meno stolto che parlare a’ morti!3

E del resto persino la sua entusiastica ammirazione per la lingua e per gli 
scrittori del Trecento era da lui spesso giustificata col fatto che quegli scrit-
tori avevano mostrato amorevole cura del popolo, avevano cooperato a farlo 
partecipare ai diletti e agli utili della dottrina.

Preoccupazione sociale e nazionale che riconduce alle idee politiche gior-
daniane, chiaramente nazionali, liberali e risorgimentali, decisamente avver-
se alla Santa Alleanza e alla Restaurazione (e per tali idee egli subí prigionia e 
persecuzioni). Cosí come egli era violentemente anticlericale e legato a idee 
di origine illuministica.

Né queste idee (che in parte il Leopardi veniva conoscendo attraverso 
la lettura di scritti giordaniani) furono espresse al giovane amico solo nei 
giorni di confidente diretto colloquio del ’18. Ché, a scorrere lo scambio 
epistolare del ’17 ben si avvertono nelle lettere del Giordani chiari accenni 
alle sue idee nazionali e politiche, a cominciare dalla lettera del 12 marzo in 
cui si parla della «povera Italia», della sua decadenza, della decadenza degli 
studi e della stoltissima speranza nei principi4. Mentre nelle lettere leopar-
diane si infittiscono gli accenti patriottici e antitirannici, come anche gli 
accenni ironici sui «devoti».

Tutto il mondo ideale leopardiano entra in un nuovo e forte movimento 
e il Leopardi, attraverso il dialogo e lo sfogo dell’animo, viene chiarendo a 
se stesso la sua situazione nel contrasto fra i suoi ideali, il suo desiderio di 
vita e i limiti ostili della casa paterna, di Recanati, dello Stato Pontificio. Si 
ripensi alla lettera del 30 aprile, con la dura diagnosi della sua situazione, 
o alla lettera del 14 luglio piena di note drammatiche sulla sua solitudine, 
immobilità, prigionia, sulla sua «infelicissima e orrenda vita»5.

Strettamente legati all’esaltazione patriottica dell’Italia (per la quale «io 
voglio spendere tutta la mia vita») e ai temi dell’aspirazione alla gloria e a 

3 Cfr. la lettera del 23 gennaio 1841 ad Alessandro Checcucci in P. Giordani, Lettere, a 
cura di G. Ferretti, 2 voll., Bari, Laterza, 1937, II, pp. 152-153, e P. Giordani, I Frammenti 
Plautini e Terenziani, le Orazioni d’Iseo e di Temistio pubblicate dal Mai, in Opere cit., IX, 
p. 383.

4 Oltre che nell’edizione citata, le lettere di Giordani a Leopardi si possono leggere 
nell’Epistolario di Giacomo Leopardi, nuova edizione ampliata con lettere dei corrispondenti 
e con note illustrative, a cura di F. Moroncini, 7 voll., Firenze, Le Monnier, 1934-41 (per 
il periodo ora esaminato, cfr. il vol. I).

5 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 1023-1028 e 1034-1035.
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una vita attiva e intensa, colpiscono nelle lettere al Giordani del ’17 anche i 
frequenti accenni all’Alfieri, chiamato «sommo italiano», «il mio Alfieri», di 
cui si ricordano i «santi» detti, in una accesa atmosfera di affetto e di vici-
nanza che presupponeva il simile culto alfieriano del Giordani. Mentre nella 
stessa prosa dell’epistolario si avverte, in certe espressioni violente ed esaltate 
(come quando il Leopardi parla del suo «sviscerato amor di patria» o della 
sua «smania violentissima di comporre» oppure di «orribili malinconie» o 
di desideri «caldissimi e ardentissimi» o di affetti «sublimissimi») la chiara 
presenza di simili forme alfieriane, soprattutto della Vita.

Ma al di là delle lettere, prove della profonda incidenza della lettura alfieria-
na nella formazione leopardiana, alla fine del ’17, sono un sonetto scritto nel 
novembre6 e quel Diario del primo amore, di cui piú direttamente riparleremo 
nella presentazione dell’attività artistica di questo periodo.

Il sonetto è la riprova piú evidente dell’appassionata lettura leopardiana 
della autobiografia alfieriana, da cui il giovane ricava un confronto doloroso 
fra la vita dell’Alfieri, avversata pur essa dalla sorte, ma coronata dall’attività 
poetica e dalla gloria, e la propria, destinata a una morte precoce (secondo 
il presentimento della Cantica Appressamento della morte) e priva quindi di 
svolgimento e di opere che le assicurino la fama.

Certo ben piú interessante è quanto piú duraturamente il Leopardi ri-
caverà dalla lezione alfieriana e quanto già in questo periodo egli ne ricava 
nella composizione del Diario del primo amore7.

Le pagine diaristiche nascono appunto sotto la suggestione alfieriana 
del bisogno di autoanalisi per meglio conoscer se stesso, e riprendono lo 
schema scheletrico del «Primo amoruccio» della Vita, estendendolo in una 
prosa analitica che si avvale di chiare indicazioni alfieriane (l’abbondan-
za di diminutivi autoironici e graduanti: «doloretto acerbo», «piaceruzzi», 
«nebbietta di malinconia», «favilluzza», «piaghetta rimasa mezzo saldata», 
in contrasto con espressioni superlative, estreme: «votissima giornata», «ri-
arderanno violentissime», «scontentissimo e inquieto», «orecchio avidissi-
mamente teso», «giorni smaniosissimi», e con la fisicizzazione degli stati 
di animo: «rintuzzato», «rannicchiato in me stesso») e raccoglie essenziali 
motivi alfieriani sui temi dell’amore (incentivo indispensabile di opere e 
di grandezza) e del rapporto amore-studi, amore-poesia, amore-azione; 
sull’ansia del sorgere e modificarsi dei sentimenti; sulla propria natura eroi-
ca e votata alla grandezza e singolarità, e sulla via piú sottile del valore del 
ricordo nello scatto del suo risorgere improvviso e nella sua forza maggiore 
rispetto al sentimento presente; e ancora sul tema del rapporto fra musica e 
sentimento malinconico, che il Leopardi riprenderà nello Zibaldone secon-
do la precisa direzione alfieriana.

E dietro questi documenti piú espliciti di un preciso momento alfieriano 

6 Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso (Tutte le opere, I, pp. 319-320).
7 Il Diario si legge in Tutte le opere, I, pp. 353-359.
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(Il primo amore diluisce la forza dell’incontro in un impasto di toni ed echi 
letterari diversi e nella fallita ricerca di una prospettiva piú petrarchesca di 
distanza patetica), una minuta ricerca entro lo Zibaldone, le lettere, i Canti 
(qui esemplificati in forma essenziale) mostra la forte incidenza alfieriana 
(della Vita anzitutto, ma anche delle tragedie, delle rime, dei trattati eti-
co-politici, delle satire) nella formazione e nello svolgimento leopardiano. 
Senza con ciò volere forzare il Leopardi in uno schema di rigida dipendenza 
alfieriana, senza negare affatto la fortissima originale differenza tra Leopardi 
e Alfieri, segnata, in parte, dal noto pensiero dello Zibaldone che indagando 
sugli uomini di singolare carattere rileva, in vicinanza e differenza, l’esem-
plarità di Alfieri tutto “natura” ripugnante a ogni adattamento e conformi-
smo, e quella di Rousseau nella sua maggiore timidezza e debolezza8 (ma 
non è detto poi che Leopardi si identifichi senz’altro con Rousseau) e senza 
tacere il fatto che a volte l’influenza alfieriana, forte specie nella zona delle 
canzoni-odi, spinge il Leopardi a toni piú aspri e atteggiati («E rifugio non 
resta altro che il ferro»)9, bisognosi come di una rettifica piú interna e di 
un consolidamento espressivo piú denso e musicale. Ché il Leopardi ha 
una voce piú fusa (pur calcolando la misura altissima della Mirra) di quella 
alfieriana e nella stessa poesia eroica degli ultimi canti ha una fermezza piú 
semplice e “schietta”, un afflato lirico piú complesso, un livello storico-lin-
guistico ben diverso; del resto, quella poesia nasce da una problematica piú 
matura e da una personalità piú ricca e complessa, da un’esperienza intel-
lettuale e culturale tanto piú vasta e profonda di quella un po’ rattratta e 
povera dell’Alfieri.

Ma, al fondo, e sulla base di partenza del ’17, c’è pure una congenialità 
(fra vera e desiderata) e un’attrazione potente degli elementi di eroismo, di 
coraggio, di incrollabile ispirazione morale dell’uomo-poeta che fu maestro 
e «fratello maggior» del Leopardi in quel periodo decisivo, quando tutte 
le forze del giovane recanatese cominciano a mettersi in movimento fra le 
prime riflessioni dello Zibaldone, l’autoanalisi del Diario, le canzoni patriot-
tiche, le canzoni rifiutate del ’19, i primi idilli; e in quel folto intreccio il 
poeta mostrava la ricchezza delle sue tensioni, la loro interna correlazione, la 
loro radice di energia e il loro comune impianto morale e attivo.

E già sullo scorcio del ’17, la lettura della Vita alfieriana offriva al Leopar-
di lo schema eroico del letterato moderno uomo libero, a cui egli fu fedele 
sino alla morte, sollecitava la definitiva rottura non dell’alto senso rettori-
co-stilistico, rafforzato dalle discussioni col Giordani, ma di una concezione 
letteraria di origine umanistico-gesuitica, e della crosta reazionaria di origi-
ne monaldesca, liberando il senso della patria e della libertà dai margini “di 
restaurazione” fino allora resistenti e insieme, piú in profondo, sollecitava 
un senso di delusione e scontentezza a vari livelli, da quello storico-attuale 

8 Cfr. Tutte le opere, II, p. 798.
9 La vita solitaria, v. 22.
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patriottico a quello esistenziale (si ripensi al trinomio de «la sazietà, la noia, 
il dolore» della Vita) e la tensione all’infinito che trovava appoggi alfieriani 
nello Zibaldone e si alimentava delle sensazioni di silenzio e di immensità 
fermate dall’Alfieri in alcuni celebri passi della Vita. Come le pagine del 
viaggio in Svezia («un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’at-
mosfera, ove ti parrebbe quasi di esser fuor del globo»), o quella celebre di 
Marsiglia:

Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra 
[...] dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto che 
mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro 
che mare e cielo; e cosí fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi 
del sole che si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie fantasticando […]10

E quest’ultimo passo, pur connesso con tante altre possibili sollecitazioni 
di altre letture fatte dal Leopardi in quegli stessi anni (come può essere il caso, 
oltre a quelle dello Young già ricordate e di altri scrittori, di certi slanci imma-
ginosi e metafisici del Mazza), dovette agevolare, per analogia e per contrasto, 
l’idea del limite e dell’immensità durante la concezione dell’Infinito.

Né, ripeto, può trascurarsi la frequenza di presenze dirette o indirette 
dell’Alfieri nello Zibaldone: solo per ricordarne alcune, l’assimilazione dei 
martiri cristiani agli eroi antichi, chiaro riflesso di note affermazioni di Del 
principe e delle lettere; l’affermazione della propria ostilità all’affettazione 
che ricorda, nella Vita alfieriana, l’antipatia per l’affettazione dei romanzi di 
Rousseau; l’elogio dell’eroica costanza di evidente ascendenza alfieriana; le 
riflessioni sulla licenza della rivoluzione francese e i numerosi motivi miso-
gallici con il connesso motivo alfieriano dell’odio per lo straniero, necessario 
all’amor di patria; le riflessioni sulla mancanza di arte critica in Italia appog-
giate a un passo alfieriano; quelle sul rapporto fra amor proprio ed egoismo, 
sulla tirannia e sul rapporto tirannia-cristianesimo (che rimandano a echi 
della Tirannide); la designazione del secolo impoetico, che richiama, con 
complesse diramazioni, il centro polemico del Parere sul Saul circa il secolo 
«niente poetico, e tanto ragionatore»11; e le citazioni di giudizi alfieriani sul-
la Bibbia e Omero; e i passi sul ritorno di una sensazione, quelli citati sulla 
velocità e l’infinito, sulla letteratura e la libertà. Il quale ultimo si collega 
alle troppo note allusioni ad Alfieri nell’Ottonieri e nel Parini, in anni ormai 
lontani dal piú diretto incontro alfieriano del ’17 e che confermano la persi-
stenza della esemplarità alfieriana nella mente del Leopardi.

Ma, per stare alla poesia leopardiana, specie fra il ’18 e il ’22, nelle canzoni, 
nelle canzoni-odi e nelle parti piú tese dell’Inno ai Patriarchi, sarà anzitutto 
da rilevare la natura alfieriana di tanti accordi di aggettivo-nome nelle poe-

10 V. Alfieri, Vita, Rime e Satire, a cura di L. Fassò, Torino, UTET, 1949, pp. 152, 128.
11 V. Alfieri, Tragedie, a cura di N. Bruscoli, 3 voll., Bari, Laterza, 1946-47, III, p. 360.
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sie leopardiane di quell’epoca nelle due gamme (soprattutto nella seconda) 
di indicazioni di valori e disvalori, opposte e divaricate all’estremo, alla cui 
radice è la ripresa leopardiana del contrasto eroico-pessimistico alfieriano in 
forme tanto piú complesse e articolate in schemi intellettuali potenti: natu-
ra-ragione, antichi-moderni, passato glorioso e presente scaduto e corrotto, 
illusioni-arido vero; e, poi, uomo-natura malvagia, uomo consapevole della 
situazione umana e secolo frivolo e sciocco nello sviluppo piú tardo, ma non 
privo di coerenza in questa forma di energica appassionata contrapposizio-
ne. Sicché proprio ripresentando alla rinfusa espressioni leopardiane e alfie-
riane simili, mal si saprebbero distinguere le riprese dirette dalle alterazioni 
leopardiane: «memorando ardimento», «intatto costume», «generosi e santi 
detti degli avi», «ceneri sante», «santa fiamma di gioventú», «ozio turpe», 
«immondo livor privato e dei tiranni», «codarda etate», «obbrobriosa etate», 
«luttuosi tempi», «empio fato», «corrotto costume», «schiatta ignava», «vo-
glie indegne», «vergognosa età», «imbelle prole», «abbietta gente», «perversa 
mente», «infausti giorni», «secol morto» ecc.

E al di là di queste espressioni c’è tutto un rinforzo di motivi leopardiani 
a base alfieriana (si pensi, nell’Ad Angelo Mai all’elogio delle illusioni e, per 
Alfieri, alla Virtú sconosciuta o alla lettera alla Mocenni-Regoli sulla morte 
del Bianchi o ai versi della Congiura de’ Pazzi: «Dell’infame letargo, in cui 
sepolti / tutti giacete, o neghittosi schiavi» – At. III, sc. 2, vv. 132-133 – per 
non dire della figura eroica dello stesso Alfieri riplasmata con una chiara mi-
mesi di modi alfieriani e della figura di Dante, eroe alfieriano «Non domito 
nemico / della fortuna») e una esperienza di linguaggio fortemente energico 
e sintetico (sino alla durezza e alla rigidità di certi apoftegmi alfieriani meno 
fusi nel linguaggio piú vario e denso del Leopardi) e di una energia intima, 
di una invincibile ansia morale ed eroica, di un anelito alla purezza e alla vita 
generosa che si traduce nelle due canzoni rifiutate del ’19 nel disprezzo del 
“mondo” e anche nell’orrore alfieriano-leopardiano per la vecchiaia, per la 
«nefanda vecchiezza», scuola di compromessi e viltà come già si configurava 
nel rapporto Guglielmo-Raimondo della Congiura de’ Pazzi (una delle tra-
gedie alfieriane piú atte a rafforzare in Leopardi il nesso fra servire politico e 
sofferenza morale ed esistenziale).

E se le due strofe alfieriane dell’Ad Angelo Mai e tutta la canzone Nel-
le nozze della sorella Paolina (piena di riprese della Virginia, ma anche del 
Bruto primo e del saggio Del principe e delle lettere) sono le punte piú aperte 
dell’alfierismo leopardiano, esse non possono essere isolate dalle sollecitazio-
ni alfieriane dell’eroico disprezzo della vita nell’A un vincitore nel pallone o 
dell’impostazione tragica dei personaggi nel Bruto minore e dei suoi nuclei 
educati dall’Alfieri da cui derivano insieme precise definizioni dello stes-
so personaggio («molle di fraterno sangue», come il Polinice della tragedia 
omonima): la decisione eroica del suicidio, l’accusa agli «inesorandi numi», 
al «fato reo» (cui si contrappone la strenua e sfortunata guerra del “prode”), 
a Giove che indifferente colpisce i giusti e gli empi come il Geova saulliano 
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che «nell’alta ira tremenda / ravvolto egli ha coll’innocente il reo» (At. I, sc. 
2, vv. 164-165). Cosí, come la «tiranna destra» del fato, esercitata sugli uo-
mini «infermi schiavi di morte», non può non richiamare la “terribil destra” 
del Dio vendicativo del Saul. E lo stesso originalissimo Ultimo canto di Saffo 
(originalissimo e insieme cosí gremito di voci adiuvanti diverse, preromanti-
che e romantiche) ha non solo echi alfieriani particolari («disperati affetti»), 
o su altra direzione echi della voce di Micol: «vivi; vivi, se il puoi» (Saul, 
At. V, sc. 1, v. 34); di Carlo del Filippo: «ogni mia cura asperge / di dolce 
oblio» (At. I, sc. 2, vv. 44-45); o della voce di Mirra: «io disperatamente 
amo, ed indarno» (At. V, sc. 2, v. 139), ma lo stesso nucleo della donna, 
innocente vittima di un cielo crudele, richiama i noti versi della Mirra («se 
forza di destino, ed ira / di offesi Numi a un lagrimar perenne / la condanna 
innocente», At. V, sc. 1, vv. 22-24) e riprospetta, a livello piú profondo, il 
problema del rapporto Alfieri-Leopardi, in un diagramma vasto di posizioni 
centrali storiche e liriche. Ché insomma, con un appoggio di temi laterali e 
un accordo sul fondo della sensibilità esistenziale (la noia, il vuoto della vita 
di tante rime e di tante lettere alfieriane), nella denuncia e protesta leopar-
diana, già nelle forme del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo, rifluiva, 
trasvalorato personalmente e storicamente, il senso piú profondo della tra-
gedia alfieriana, che era, a sua volta, la centrale intuizione tragica sollecitata 
dalla crisi dell’illuminismo nella nascita del romanticismo.

Leopardi portava quell’intuizione tragica a un significato di estrema ri-
solutezza (superando dal centro i faticosi tentativi di accordo fra il suo “si-
stema” e il cristianesimo operati a lungo nello Zibaldone), la liberava dai 
pericoli di ripiegamento spiritualistico non mancanti nell’ultimo Alfieri 
(voltando insieme le spalle alle soluzioni positive foscoliane, ché Foscolo 
vale per Leopardi solo nello zibaldone drammatico dell’Ortis), la riviveva 
originalmente dall’interno di tutte le sue esperienze vitali, speculative, po-
etiche in una nuova dimensione e in un nuovo rapporto storico, in cui egli 
diversamente da Alfieri (e con una diversa struttura intellettuale e culturale) 
avrebbe ripreso la lotta illuministica contro i miti portandola alla conclusio-
ne del messaggio consapevole e virile della Ginestra.

Anche al di là del periodo indicato si possono trovare tracce sparse della 
profonda lettura alfieriana. Se ne trovano nell’epistola Al conte Carlo Pepoli, 
in cui l’avvio («Questo affannoso e travagliato sonno / che noi vita no-
miam») riprende un grande verso della Congiura de’ Pazzi («In questa morte, 
che nomiam noi vita», At. V, sc. 1, v. 74). Se ne ritrovano sparsamente in 
coincidenza con movimenti elegiaci intensi di cui pure era ricco l’Alfieri, 
nelle Ricordanze, in cui un movimento sintattico lirico, intorno al tema 
della giovinezza, richiama un passo dell’Alceste; o, piú tardi, nell’elegiaco 
e febbrile Consalvo, dove si possono cogliere echi del Filippo, dell’Alceste, 
della Sofonisba (in coincidenza con l’elemento patetico-doloroso teso fino 
al piacere del martirio e al compiacimento della morte consolata dall’amo-
re); o nella prima sepolcrale, dove lo stimolo di tante rime alfieriane circa 
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la impossibilità di sopravvivere, amando, alla persona amata si realizza in 
uno dei piú lucidi e tesi sviluppi lirici dell’ultimo Leopardi, in forma di piú 
decisa protesta; o in Amore e Morte, in cui l’invocazione alla morte recupera 
un preciso appoggio alfieriano dalla tensione di Mirra verso la morte («O 
Morte, Morte, / cui tanto invoco», At. V, sc. 2, vv. 130-131) e l’erezione 
eroica del poeta («Erta la fronte, armato») può richiamare «Ignudo il volto, 
e tutto il resto armato» del sonetto-testamento alfieriano (Uom, di sensi, e di 
cor, libero nato, v. 4), da cui ritornerà un’allusione profonda nella Ginestra. 
Ma certo la lezione alfieriana, di cui viveva ancora il fascino e la consonanza 
recuperata in momenti supremi, si era ormai risolta piú sicuramente entro 
la rinnovata prospettiva di persuasione eroica del Leopardi; e anche certe 
forme, sollecitate dall’esperienza alfieriana (come il «fetido» orgoglio e il 
«vigliaccamente» che vengono dalle Satire), si son fuse senza macchia entro 
l’energico, spregiudicato linguaggio dell’ultimo Leopardi.

Ma ritorniamo al preciso momento della fine del ’17 quando, nell’accesa 
atmosfera alfieriana, nell’urgere sentimentale personale, accresciuto dall’e-
sercizio di sfogo e di colloquio con il Giordani, si inserisce la breve vicenda 
del “primo amore”. Vicenda ed esperienza che venne ad arricchire l’ardente 
tensione a una vita attiva, fervida di opere, di azioni, di affetti, quale già si 
era pronunciata nel corso dello scambio epistolare con l’amico piacentino.

L’amore è sentito (con la forte suggestione alfieriana già ricordata) come 
sentimento alto e nobilitante, come prova, per il giovane, di una propria 
natura sensitiva e nobile, di una propria vocazione alla grandezza e all’ecce-
zionalità. Come il Leopardi dirà con chiara allusione a quella esperienza, in 
una lettera al Giordani del 16 gennaio 1818:

È un pezzo, o mio caro, ch’io mi reputo immeritevole di commettere azioni bas-
se, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi piú che mai tale, avendo 
provato cotal vicenda d’animo, per cui m’è parso d’accorgermi ch’io sia qualcosa 
meglio che non credeva, e ogni ora mi par mille, o carissimo, ch’io v’abbracci stret-
tissimamente, e versi nel vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che 
poche cose son degne. [...] Ha sentito qualche cosa questo mio cuore per la quale 
mi par pure ch’egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali 
se per aver gloria bisogna che m’abbassi a domandarla, non la voglio; ché posso ben 
io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e piú assai che voi non 
mi potete in nessunissimo modo dare.12

A tradurre artisticamente l’esperienza dell’amore provato per la cugina Ger-
trude Cassi di Pesaro, venuta in breve visita in casa Leopardi, Giacomo tentò 
parallelamente due tipi di espressione: la forma piú sintetica e lirica della poe-
sia (Il primo amore) e quella piú analitica della prosa (Diario del primo amore).

12 Tutte le opere, I, pp. 1048-1049.
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Parliamo anzitutto di questa seconda forma in prosa nella quale il Leopar-
di segue minutamente, con una scrittura introspettiva, acuta, lucida e sen-
sibile, sottilmente graduata, le vicende esteriori e interiori della sua nuova 
esperienza, recuperando, attraverso l’esempio dell’Alfieri, tutta una scuola di 
analisi psicologica che si riconduce, a ritroso, a forme di prosa settecentesca 
fra romanzesca e memorialistica.

Ne risulta un documento di singolare finezza e acutezza di cui possono 
essere efficacissimo esempio le prime pagine:

Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da piú d’un anno desiderava di 
parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso 
solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravi-
gliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era 
stato vanissimo fin qui. Ma la sera dell’ultimo Giovedí, arrivò in casa nostra, aspet-
tata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo 
al mio antico desiderio, una Signora Pesarese nostra parente piú tosto lontana, di 
ventisei anni, col marito di oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta 
quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che grosso-
lano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, 
maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno 
lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e particolarmente 
delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inesprimibile, dalle nostre 
Marchegiane. Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime 
parole, e non mi ci fermai col pensiero. Il Venerdí le dissi freddamente due parole 
prima del pranzo: pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sem-
pre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto piú tosto 
bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Cosí avea 
fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdí, i miei fratelli giuocarono alle 
carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto di giuocare agli scacchi con un 
altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora (e della Signora 
sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, facea stima 
di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci 
badò; poi lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci 
ma insieme cogli altri, e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta 
facilità imparava, e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia 
(come a me si sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi 
inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e osservato il suo 
giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e cosí 
ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa 
con vivo piacere sentii che sarebbe rimasa fino alla sera dopo. Alla cena, la solita 
fredda contemplazione. L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco 
con piacere ma senza affanno né ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trovato sod-
disfazione intera, o certo non mi passò per la mente ch’io ne potessi uscire malcon-
tento. Venuta l’ora, giuocai. N’uscii scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza 
molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre. La Signora 
m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie 
burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e 
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sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non 
sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non 
esserci ben serviti dell’occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva 
e quanto io mi era potuto aspettare. Conosceva però benissimo che quel piacere 
era stato piú torbido e incerto, ch’io non me l’era immaginato, ma non vedeva di 
poterne incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle 
e tenero, e alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, 
e mi ammollirono sempre piú; e insomma la Signora mi premeva molto: la quale 
nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, né io l’avrei riveduta. Mi posi in 
letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine 
indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non 
sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appaga-
re. Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e 
cosí vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbri-
citante, le carte il giuoco la Signora [...]13

Sono pagine di singolare finezza e mostrano uno scrittore capace di una 
estrema lucidità e sensibilità nel cogliere e rendere la complessa, ambigua 
genesi di un sentimento, le sfumature della vicenda e dei suoi riflessi nell’a-
nimo del protagonista, le sottili gradazioni del passaggio dalla fredda con-
templazione della bellezza all’inquietudine, alla scontentezza e poi all’inte-
nerimento amoroso e al sogno lucido e febbricitante con cui gli ricompaio-
no i termini della vicenda vissuta.

Cosí come tutto il breve testo, al di là di queste prime pagine esemplari, 
si muove con densità e sinuosità, con un alternarsi sapiente e intimo dei 
sentimenti contrastanti, con un giuoco morbido e sottilissimo: con un con-
trollo acutissimo dello svolgersi e maturarsi di un sentimento che implica, 
nelle sue pieghe, tutto un manifestarsi di meditazioni e di intuizioni sulla 
propria vita interiore: prima l’accendersi dell’amore, poi un suo lento atte-
nuarsi e indebolirsi, poi il riaffiorare improvviso e piú intenso, scatenato da 
piccole occasioni, poi il consolidarsi finale e l’assicurazione della profondità 
e validità di questa eccezionale esperienza che costituisce per lo scrittore la 
prova della propria disposizione a vivere di sentimenti alti e nobili, della 
eccezionalità della propria natura aperta alla grandezza, destinata ad azioni 
generose e a opere poetiche.

Come il Leopardi avverte nel finale:

Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal 
punto ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne com-
piaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si 
può esser grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose apparte-
nenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il cuor mio è soprammodo tenero 
e sensitivo, e forse una volta mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria 

13 Tutte le opere, I, pp. 353-354.
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n’abbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, molto piú che l’animo mio 
era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose basse, e vago di 
piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai piú degli uomini.14

Ma accanto a questo documento di prosa cosí efficace, coerente e pro-
mettente sulla via della futura prosa leopardiana (nonché cosí importante, 
come dicevamo, per l’incontro con la lezione alfieriana e per lo sviluppo 
della personalità leopardiana tra scavo di sensibilità, introspezione nel suo 
mondo sentimentale e prospettive di volontà, di attività e di grandezza), il 
Leopardi volle anche tentare la prova piú ardua della poesia, assecondando 
la spinta che lo portava ormai al di là delle traduzioni e a una volontà di 
poesia propria, ricavata dai propri affetti e dalle proprie vicende, sulla via già 
tentata nella Cantica Appressamento della morte.

Ne nacque quel Primo amore che il Leopardi raccoglierà nel volume dei 
Canti come primo documento intero della sua capacità poetica giovanile 
e di una esperienza considerata essenziale nello sviluppo della sua vicenda 
vitale15. Si tratta di un tentativo impegnativo e di un documento tutt’altro 
che esterno e inerte, in cui il Leopardi intendeva riprendere l’argomento, 
analiticamente trattato nel Diario del primo amore, in una forma piú sinte-
tica e lirica, prospettando la vicenda dell’innamoramento e della partenza 
della donna amata in una dimensione di passato rievocato, distanziandola 
attraverso il ricordo con un certo sforzo che agisce negativamente sul risul-
tato della poesia.

E certo, mentre nel Diario del primo amore tutto era condotto sull’ap-
poggio adiuvante e coerente di certa prosa alfieriana e di certa esperienza 
romanzesco-memorialistica settecentesca, nella poesia il Leopardi cerca ap-
poggi letterari piú vari: dal Petrarca (da cui riprende sia l’avvio: «Tornami 
a mente», che è nel componimento CCCXXXVI del «Canzoniere», sia la 
spinta a certo concettismo pesantemente presente, ad esempio, nella terzina 
ai vv. 37-39), dalle cadenze melodrammatiche metastasiane, o da certa im-
maginosità montiana, o da chiari spunti e moduli pariniani nella direzione 
della rappresentazione lirico-realistica della vicenda della partenza dell’ama-
ta nella parte centrale della lirica:

Senza sonno io giacea sul dí novello, 
e i destrier che dovean farmi deserto, 
battean la zampa sotto al patrio ostello. 
Ed io timido e cheto ed inesperto,
ver lo balcone al buio protendea
l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto,
la voce ad ascoltar, se ne dovea
di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 

14 Tutte le opere, I, p. 359.
15 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 15-16.
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la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea. 
Quante volte plebea voce percosse 
il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,
e il core in forse a palpitar si mosse!
E poi che finalmente mi discese
la cara voce al core, e de’ cavai
e delle rote il romorio s’intese;
orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
strinsi il cor con la mano, e sospirai. (vv. 40-57)

In questo contesto le riprese pariniane rimangono come macchie vistose, 
mentre l’impegno realistico urta con le forme piú elegiache e melodramma-
tiche. E nel resto della poesia troppi motivi, tanto meglio graduati e svolti 
nel Diario del primo amore, si affollano piú tumultuosamente, né ben si 
risolve l’urgenza di sentimenti troppo presenti nella prospettiva di distanza 
e di distacco voluta attuare attraverso la rievocazione e il ricordo.

Infine anche un altro tentativo interessante in questa poesia non riesce a 
fusione sicura: il tentativo di fare insieme poesia di immaginazione e poesia 
sentimentale attraverso le numerose similitudini, in cui l’immagine finisce 
quasi sempre per sopraffare la base sentimentale, per isolarsi e spiccare piú 
del dovuto. Come può vedersi nei seguenti versi:

Oh come soavissimi diffusi
moti per l’ossa mi serpeano, oh come
mille nell’alma instabili, confusi
pensieri si volgean! qual tra le chiome
d’antica selva zefiro scorrendo,
un lungo, incerto mormorare ne prome. (vv. 28-33)

O come di fatto avviene anche nei confronti di quella suggestiva immagi-
ne della pioggia tanto superiore all’esigua base sentimentale:

E lunga doglia il sen mi ricercava,
com’è quando a distesa Olimpo piove 
malinconicamente e i campi lava. (vv. 64-66)

Diversamente prospettata la vicenda del primo amore riappare nell’Elegia 
II16 probabilmente del luglio 1818 (poi rifiutata dal poeta che ne salvò un 
breve frammento, il numero XXXVIII dei Canti), in cui il Leopardi tenta 
una forma di aggressione brusca e drammatica dell’argomento, immaginan-
do di avere rivisto la donna amata e di soffrire disperatamente per il rinno-
varsi della sua partenza e dando voce convulsa ed eccitata a tale disperazione 
che lo porta al desiderio dell’annullamento, della morte:

16 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 320-321.
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Dove son? dove fui? che m’addolora?
Ahimè ch’io la rividi, e che giammai
non avrò pace al mondo insin ch’io mora.
Che vidi, o Ciel, che vidi, e che bramai!
Perché vacillo? e che spavento è questo?
Io non so quel ch’io fo, né quel ch’oprai.
Fugge la luce, e ’l suolo ch’i’ calpesto
ondeggia e balza, in guisa tal ch’io spero
ch’egli sia sogno e ch’i’ non sia ben desto. (vv. 1-9)

Tutto il componimento, con le sue interrogazioni brusche e incalzanti (che 
fan pensare anche a una lettura di sonetti foscoliani minori con i loro inizi ex 
abrupto), con le sue esclamazioni disperate, con le invocazioni a una natura 
tempestosa, con i suoi versi spesso rotti e irti di suoni aspri e disarmonici («Or 
prorompi o procella, or fate prova / di sommergermi o nembi», vv. 49-50), 
corrisponde a questa volontà di un’espressione drammatica estrema che ha 
una sua coerenza nella tensione eccitata ed eccessiva e un suo interesse (piú di 
documento che di risultato) sulla via di una crescente tensione sentimentale, 
di un urgere di ansia espressiva confusa che sembra superare la semplice occa-
sione amorosa e che si ritrova poi nell’ingorgo piú generale di coscienza della 
propria situazione, di volontà, di attività e di poesia, in alcuni argomenti e 
abbozzi in prosa di altre elegie progettate alla metà del 1818.

Fra queste, che documentano anche la nuova presenza di letture di testi 
importanti (come il Werther e l’Ortis), particolarmente interessante è l’argo-
mento secondo scritto evidentemente nel compleanno del 29 giugno 1818:

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto 
grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola17, O mio core. ec. 
non ho sentito passione non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi mi-
nacciava. ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che 
vogli, che mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti? Passerà la gioventú e 
il bollore ec. Misero ec. E come piacerò a te18 senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria 
o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non esisti piú. ec. 
ec. ec. che farò di grande? come piacerò a te? in che opera per chi per qual patria 
spanderò i sudori i dolori il sangue mio?19

Sullo stimolo del compleanno («Oggi finisco il ventesim’anno»), il Leo-
pardi è indotto a riepilogare tumultuosamente i termini della sua situazione, 
nel contrasto fra l’inerzia forzata («Torpido giaccio tra le mura paterne») e il 
bisogno di azioni grandi e di poesia, raccordato al tema amoroso e a quello 
patriottico-politico che si intrecciano fra loro in una prospettiva ardente e 

17 «te sola» è scritto in greco: τε σωλα.
18 «piacerò a te» è scritto in greco: πιαχερώ α τε.
19 Tutte le opere, I, pp. 330-331.
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disperata, fra volontà e delusione. E si noti, per il tema patriottico, l’estre-
ma forza di quella espressione diretta all’Italia: «per te che non esisti piú», 
rivelazione di questa estrema delusione storica che dissolve ogni residuo di 
illusioni sulla Restaurazione e la Santa Alleanza e fa tanto capire come le 
canzoni patriottiche dell’autunno del ’18 saranno ben piú che un’esercita-
zione accademica e nasceranno da una volitività personale e da una carica di 
disperazione storica autentiche e profonde.
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V. 

IL «DISCORSO DI UN ITALIANO INTORNO ALLA POESIA 
ROMANTICA» E LE CANZONI PATRIOTTICHE

Prima di passare a parlare delle canzoni patriottiche occorre però, nello 
sviluppo delle posizioni leopardiane, riferirsi al Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, steso nel marzo del 18181, dopo un primo abbozzo nello 
Zibaldone (quello Zibaldone che comincia a fermare pensieri e appunti pro-
prio tra la fine del ’17 e il ’18 in un periodo cosí importante per l’entrata in 
azione di tutte le forme espressive e meditative della personalità leopardiana).

Il Discorso riprende, a nuovo livello di maturità e di complessità, le posizio-
ni brevemente esposte nella lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana del 
1816, in cui il Leopardi difendeva il classicismo, la poesia antica e la poesia 
che ne riprendeva la tradizione, soprattutto come vicinanza piú autentica alla 
natura nella sua schiettezza, semplicità, ricchezza di sensazioni e di vitalità. 
Già nei primi appunti dello Zibaldone, il Leopardi insisteva coerentemente 
sulla poesia come profonda e diretta imitazione della natura2 (non come ri-
cerca del solo “bello” che condurrebbe alla “perfezione metafisica” e dunque 
a posizioni del neoclassicismo col suo culto della bellezza ideale e astratta3 da 
cui egli era nettamente lontano) e rifiutava il minuto descrittivismo di Ovidio 
in nome di un sentimento piú complesso della realtà naturale e delle sue sug-
gestioni profonde, e soprattutto enucleava quello schema di opposizione fra 
natura e ragione, fra illusioni e gretto razionalismo4 che (con i suoi appoggi 
rousseauiani, alfieriani, wertheriani e ortisiani), mentre costituisce la spina 
dorsale di un atteggiamento di pensiero valido sino alla frattura delle Operette 
morali, riconfluisce poi in un sentimento della poesia legata alla natura e alle 
illusioni. Sentimento che è alla base dello stesso intervento del Leopardi nella 

1 Il Discorso si legge in Tutte le opere, I, pp. 914-948. L’edizione critica è stata curata da O. 
Besomi et alii, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1988. È recente un’edizione commentata 
a cura di V. Gatto, Roma, Archivio Guido Izzi, 1992.

2 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 3-4.
3 Si ricordi la lettera del 30 maggio 1817 al Giordani che ammetteva, contro le posizioni 

neoclassiche dell’amico, il diletto che può ricavarsi anche dal patetico, dalla commozione e dal-
lo stesso inorridire di fronte a spettacoli naturali non “belli”. Tutte le opere, I, pp. 1029-1032.

4 «Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza: la 
ragione è nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio dire che un 
uomo tanto meno o tanto piú difficilmente sarà grande, quanto piú sarà dominato dalla 
ragione: ché pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se non 
sono dominati dalle illusioni» [14]. Tutte le opere, II, p. 10.
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polemica classico-romantica e dà al suo classicismo un carattere cosí origina-
le e personale, diversissimo dalle posizioni medie, pedantesche e puramente 
tradizionalistiche, regolistiche, conservatrici, di tanti altri difensori del classi-
cismo, da cui il poeta si distingue anche per l’estrema serietà con cui discute le 
idee dei romantici e soprattutto del Di Breme5 (ben lungi dai modi pettegoli 
e angusti di tanti polemisti classicistici).

Il classicismo leopardiano, in realtà ben superiore a quello piú comune de-
gli altri classicisti, è animato dalla coscienza di aver già superato le posizioni 
puramente archeologiche, regolistiche, di rigida imitazione dei classici e di uso 
pedantesco della mitologia contro cui i romantici potevano avere troppo facile 
giuoco. Come il Leopardi chiaramente avverte in un passo importante del 
Discorso, in cui egli accusa i romantici di svolgere in parte una battaglia inutile 
e arretrata contro pregiudizi che il migliore classicismo, ed evidentemente so-
prattutto il suo personale classicismo, avevano già superato:

[...] non solamente l’abuso delle favole greche, non solamente le oscenità e le 
brutture, ma l’uso o smoderato o soltanto non parco, si sconsiglia e biasima e riget-
ta da qualunque de’ nostri ha senno e sapere; perché noi non vogliamo che il poeta 
imiti altri poeti, ma la natura, né che vada accattando e cucendo insieme ritagli di 
roba altrui; non vogliamo che il poeta non sia poeta; vogliamo che pensi e imma-
gini e trovi, vogliamo ch’avvampi, ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza 
e grandezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i poeti dell’età presente e delle 
passate e avvenire sieno simili quanto è forza che sieno gl’imitatori di una sola e 
stessa natura, ma diversi quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente 
varia e doviziosa. L’osservanza cieca e servile delle regole e dei precetti, l’imitazione 
esangue e sofistica, in somma la schiavitú e l’ignavia del poeta, sono queste le cose 
che noi vogliamo? sono queste le cose che si vedono e s’ammirano in Dante nel 
Petrarca nell’Ariosto nel Tasso? [...] Che secolo è questo? a che si grida e si strepita? 
[...] Non hanno insegnato i romantici al Parini che si aprisse una nuova strada, 
al Metastasio e all’Alfieri che non somigliassero il Rucellai lo Speroni il Giraldi il 
Gravina, al Monti che non imitasse Dante ma l’emulasse. Sappiano i nuovi filosofi 
che oramai lo scagliarsi contro i pedanti è verissima e formale pedanteria [...].6

D’altra parte, attraverso le sue meditazioni sulla natura e il sentimento alto 
dell’arte che deve ricondurre alla natura, il Leopardi discuteva con i romantici 
a un livello ben diverso da quello di tanti piccoli classicisti, a un livello che ac-
cettava l’appello romantico alla natura e lo superava con un piú alto senso del-
lo stile e dell’arte necessari a raggiungere una piú sicura schiettezza, semplicità, 
naturalezza. Come egli dice in quell’abbozzo del discorso, nello Zibaldone, che 
in certi punti integra lo stesso discorso e risulta anche piú incisivo e chiaro:

5 Il discorso era in realtà soprattutto una risposta alla osservazione del Di Breme sulla 
versione del Giaurro del Byron, a cura di Pellegrino Rossi. Il discorso non fu pubblicato e 
non poté cosí aprire un dibattito che sarebbe stato certo interessantissimo.

6 Tutte le opere, I, p. 932.



71

[...] chi sente e vuol esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva 
è la semplicità e la naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione, e chi non 
ha studiato e non ha letto, e insomma come costoro dicono è immune dai pregiu-
dizi dell’arte, è innocente ec. non iscrive mica con semplicità, ma tutto all’oppo-
sto: e lo vediamo nei fanciulli che per le prime volte si mettono a comporre: non 
iscrivono mica con semplicità e naturalezza, che se questo fosse, i migliori scritti 
sarebbero quelli dei fanciulli: ma per contrario non ci si vede altro che esagerazioni 
e affettazioni e ricercatezze benché grossolane, e quella semplicità che v’è, non è 
semplicità ma fanciullaggine [...] Onde il fine dell’arte che costoro riprovano non è 
mica l’arte, ma la natura; e il sommo dell’arte è la naturalezza e il nasconder l’arte, 
che i principianti o gl’ignoranti non sanno nascondere, benché n’hanno pochissi-
ma, ma quella pochissima trasparisce, e tanto fa piú stomaco quanto è piú rozza: e 
i nove anni d’Orazio dei quali il Breme si fa beffe, non sono mica per accrescer gli 
artifizi del componimento, ma per diminuirli, o meglio, per celarli accrescendoli, 
e insomma per avvicinarsi sempre piú alla natura, che è il fine di tutti quegli studi 
e di quelle emendazioni ec. di cui il Breme si burla, di cui si burlano i romantici, 
contraddicendo a se stessi; che mentre bestemmiano l’arte e predicano la natura, 
non s’accorgono che la minor arte è minor natura. [20-21]7

Donde consegue nel Discorso la persistente accusa alla sciatteria stilistica 
dei romantici, al loro mimetismo descrittivistico, all’uso di forme onoma-
topeiche (il trap trap per il trotto dei cavalli o il tin tin per il suono di un 
campanello, adoperati dal Berchet nella versione delle ballate del Bürger 
dentro la Lettera semiseria). Mentre, alla luce del suo schema del contrasto 
natura-ragione, il Leopardi accusava i romantici di un’altra grossa contrad-
dizione; anche essi parlavano di natura, ma in realtà avrebbero allontanato 
la poesia dalla sensibilità per portarla a farsi metafisica e intellettualistica, 
poesia di civilizzazione e di ragione invece che di natura:

Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il piú che 
possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché 
sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto e strascinarla dal visibile all’invisibile 
e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in 
metafisica e ragionevole e spirituale.8

La poesia romantica diventa cosí per Leopardi poesia della civilizzazione, 
della ragione, non della natura, come era invece quella dei classici e come 
può essere quella di poeti contemporanei che sappiano riavvicinarsi, come 
gli antichi, e con l’arte, alla natura che parla ancora negli animi dei contem-
poranei, specie attraverso la somiglianza fra la condizione degli antichi e 
quella dei fanciulli, riserva per noi moderni di una disposizione poetica e di 
motivi poetici sempre attingibili attraverso il ricordo. E a quella zona beata 
e immaginosa dell’infanzia, il Leopardi dedica nel Discorso una pagina di 

7 Tutte le opere, II, p. 14.
8 Tutte le opere, I, p. 915.
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singolare andamento poetico e piena di motivi attivi nella formazione della 
poesia leopardiana futura:

[...] quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo 
per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di 
quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella 
sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole e gli astri 
e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica 
o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto 
che vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci 
favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le pareti e gli 
alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati mal-
menavamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefizio; 
quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo di poter credere 
per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva; quando i colori delle cose 
quando la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando 
il canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, né 
trascuravamo nessun accidente come ordinario, né sapevamo il perché di nessuna 
cosa, e ce lo fingevamo a talento nostro, e a talento nostro l’abbellivamo; quando le 
lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e svegliatissime, né si reprimevano 
forzatamente e prorompevano arditamente. Ma qual era in quel tempo la fantasia 
nostra, come spesso e facilmente s’infiammava, come libera e senza freno, impe-
tuosa e istancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole, e ornava le disadorne, 
e illuminava le oscure, che simulacri vivi e spiranti che sogni beati che vaneggia-
menti ineffabili che magie che portenti che paesi ameni che trovati romanzeschi, 
quanta materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia quanta 
commozione quanto diletto. Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso 
coll’immaginativa la sensazione d’un suono cosí dolce che tale non s’ode in questo 
mondo; io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori 
e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se 
fosse conceduta a noi cosí fatta vita, questa già non sarebbe terra ma paradiso, e 
albergo non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non m’imputate a superbia, 
o Lettori, quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle immagini che 
vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture 
e suscitarli tali e quali in altrui.9

Anche nei confronti di un altro grande tema dei Romantici, la popolarità 
della poesia, il Leopardi pensa di coglierli in contraddizione in quanto essi, 
rifiutando gli antichi miti, in qualche modo mediati a una certa conoscenza 
popolare attraverso la lunga tradizione, si rifanno a leggende esotiche del 
tutto estranee alla coscienza e conoscenza popolare e nazionale (per non 
dire della netta antipatia del Leopardi per i soggetti tratti dal Medio Evo, 
un’epoca che egli sempre considerò, in una prospettiva illuministica, come 
epoca di oscurità e di barbarie da ogni punto di vista).

9 Tutte le opere, I, pp. 919-920.
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Infine (accanto a una sottile discussione con la proposta del Di Breme di 
una poesia in cui la natura parlasse direttamente senza mediazione umana, 
ciò che al Leopardi appare assurdo in quanto la natura stessa è sempre vista 
e interpretata dagli uomini) un ultimo grosso motivo campeggia nella trama 
fitta e folta del Discorso e mostra come il classicismo leopardiano (anche a 
causa dei modi sentimentali con cui egli aveva tradotto e accentuato tanti 
testi classici, e della sua educazione su testi preromantici) sia già ricco di 
premesse romantiche che portano la sua discussione a un singolare livello 
di istanze ben lontane da quelle del classicismo piú rigido e conservatore.

Il grosso tema è quello della preminenza del patetico come caratteristico 
dell’epoca moderna. Leopardi accetta la pertinenza del patetico all’epoca 
moderna, ma oppone ai romantici due obbiezioni. Anzitutto l’affermazio-
ne che anche la poesia antica era capace di forme sentimentali e patetiche 
(tanto piú genuine perché non intellettualisticamente e psicologicamente 
spiegate) e poi la distinzione fra il patetico degli antichi (e di coloro che ne 
seguono l’esempio) e quello “sforzato”, “eccessivo”, “feroce” dei romantici 
che corrisponde anche alla loro volontà di scuotere una sensibilità svogliata 
e inerte tipica di un’epoca lontana dalle illusioni e dalla natura (quasi con un 
ritorno a certi caratteri della poesia e della civiltà barocca).

Affermazione appoggiata a vari brani di poesia antica da lui tradotta e 
distinzione particolarmente espressa in questo passo:

Ora non metterò a confronto la delicatezza la tenerezza la soavità del senti-
mentale antico e nostro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di quello dei 
romantici propri. Certamente la morte di una donna amata è un soggetto patetico 
in guisa ch’io stimo che se un poeta, colto da questa sciagura, e cantandola, non 
fa piangere, gli convenga disperare di poter mai commuovere i cuori. Ma perché 
l’amore dev’essere incestuoso? perché la donna trucidata? perché l’amante una cima 
di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spende-
re intorno a questo argomento, stante che l’orridezza è l’uno dei caratteri piú co-
spicui del sentimentale romantico; ma quanto piú cose ci sarebbero da dire, tanto 
piú volentieri le tralascio; e sia pur gloria dei romantici, come gridano, l’esser piú 
dilettati dalla sensibilità dei demonii che degli uomini, e vituperio nostro l’avere 
tanto o quanto di contraggenio alle bellezze infernali.10

La seconda obbiezione riguarda l’errore dei romantici nel ridurre tutta la 
gamma della poesia imitatrice della natura al solo patetico:

Ma quel ridurre pressoché tutta la poesia ch’è imitatrice della natura, al senti-
mentale, come se la natura non si potesse imitare altrimenti che in maniera pateti-
ca; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri fossero sempre patetiche; come 
se il poeta non fosse piú spinto a poetare da nessuna cosa, eccetto la sensibilità, o 
per lo meno senza questa; come se non ci fosse piú gioia non ira non passione quasi 

10 Tutte le opere, I, pp. 938-939.



74

veruna, non leggiadria né dolcezza né forza né dignità né sublimità di pensieri, 
non ritrovato né operazione veruna immaginativa senza un colore di malinconico; 
questa cosa con che nome si deve chiamare? Dunque le cetre dei poeti avranno per 
l’avvenire una corda sola? e ciaschedun poema assolutamente e tutti rispettivamen-
te saranno unisoni? dunque non ci saranno epopee, non canzoni trionfali, non inni 
non odi non canti di nessuna sorta se non patetici?11

È chiaro che cosí dicendo il Leopardi pensava a quel tipo di lirica pa-
triottica a cui accennava nell’argomento di elegia, del giugno 1818, e su 
cui si sarebbe impegnato nell’autunno dello stesso anno con le due canzoni 
patriottiche. Alle quali ci riconduce anche il finale del Discorso in cui egli 
parla della decadenza italiana («vedo languido e pressoché spento l’amore di 
questa patria»)12 e si rivolge ai giovani italiani suoi coetanei con un’enfatica e 
ardente promessa di dedicare tutta la sua vita alla patria, al suo risorgimento, 
alla difesa e ripresa della sua gloria letteraria.

Passiamo dunque a parlare delle due canzoni patriottiche scritte (si noti) 
dopo il breve soggiorno del Giordani a Recanati e dopo i colloqui diretti 
che avranno certo ulteriormente contribuito a chiarire e rafforzare le idee 
patriottiche e nazionali del giovane Leopardi.

Per impostare correttamente una interpretazione di queste canzoni oc-
correrà anzitutto reagire a quei giudizi critici che le considerano come una 
pura esercitazione accademica e oratoria (caso estremo quello del Vossler)13, 
perdendone il senso di attualità storica, la carica di sincera passione patriot-
tica e politica, la volontà del giovane Leopardi di denunciare la situazione di 
assoluta decadenza della nazione italiana («per te che non esisti piú», aveva 
detto nell’argomento di elegia nel giugno 1818) e di contrapporre una di-
sperata volontà di reazione a tale decadenza.

Il Leopardi vive effettivamente, come ha ben visto Luigi Blasucci14, un 
sentimento profondo e sofferto di delusione storica (l’Italia decaduta e pri-
va di libertà e di indipendenza), rifiutando ormai chiaramente le posizioni 
dell’orazione Agl’Italiani del 1815, in cui aveva accolto le ingannevoli pro-
spettive della Restaurazione (pur pronunciandovi il suo amore per la patria 
e per la libertà) e considerando in modo tutto negativo la situazione italiana 
dell’epoca della Santa Alleanza.

Né inganni il fatto che nelle due canzoni la rovina italiana è collegata alla 
dominazione francese e napoleonica e a quella campagna di Russia in cui 

11 Tutte le opere, I, p. 939.
12 Tutte le opere, I, p. 947.
13 Cfr. K. Vossler, Leopardi, München, Musaion Verlag, 1923 (trad. it. di T. Gnoli, Na-

poli, Ricciardi, 1925).
14 Cfr. L. Blasucci, «Sulle due prime canzoni leopardiane», «Giornale storico della let-

teratura italiana», fasc. 421, 1961, pp. 39-89, ora in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, 
Bologna, il Mulino, 1985, pp. 31-80.
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i giovani italiani erano costretti a combattere e morire per una causa non 
propria e per un tiranno straniero.

Ché tali riferimenti non si collegano piú agli ideali della Restaurazione 
antinapoleonica, ma a quelle posizioni alfieriane e soprattutto a quelle fo-
scoliane dell’Ortis che configuravano la presenza francese in Italia nei suoi 
aspetti negativi di dominazione straniera e limitazione delle nuove istanze 
unitarie e indipendentistiche a cui certo il Leopardi qui si ricollega.

Né si dimentichi una lettera del Leopardi a Pietro Brighenti (21 aprile 
1820) in cui, a proposito della seconda canzone, egli scrive:

Quelli che presero in sinistro la mia Canzone sul Dante, fecero male, secondo 
me, perché le dico espressamente ch’io non la scrissi per dispiacere a queste tali perso-
ne, ma parte per amor del puro e semplice vero, e odio delle vane parzialità e pre-
venzioni; parte perché non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero 
voluto, io metteva in iscena altri attori come per pretesto e figura.15

Par chiaro che le persone cui qui si allude sono quei patrioti e liberali che 
ricordavano gli aspetti positivi del dominio francese in Italia e che «quelli» 
che il Leopardi non poteva nominare erano i nuovi dominatori stranieri, gli 
austriaci.

A questa diagnosi desolata ed estrema della situazione italiana il Leo-
pardi (specie nella canzone All’Italia) tenta di contrapporre una disperata 
estremistica volontà di intervento personale che culmina nella battuta spro-
porzionata, ma tutt’altro che risibile (come parve al maligno Tommaseo): 
«L’armi, qua l’armi» (v. 37), la quale poi par rispondere a una pagina fosco-
liana dell’Ortis in cui Jacopo, disperato sulla sorte dell’Italia, esclamava: «I 
tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dí sormontati d’ogni parte 
dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti 
manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la 
mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia 
voce?»16. Il giovane Leopardi risponde con la sua disperata volontà di inter-
vento: con il suo “braccio” e con la sua poesia.

E che il Leopardi pensasse alla situazione del 1818 lo prova lo stesso titolo 
dell’abbozzo in prosa delle due canzoni (Sullo stato presente dell’Italia) e lo 
provano alcuni accenni di un altro abbozzo Dell’educare la gioventú italiana 
(poi ripreso nella costruzione della canzone Nelle nozze della sorella Paolina 
alla fine del ’21), in cui dice che «Questo tempo è gravido di avvenimenti» e 
che la riscossa italiana avrà luogo «in questa generazione che nasce, o mai»17.

Né dovrà dimenticarsi il fatto che molti dei lettori di queste canzoni le 

15 Tutte le opere, I, p. 1099.
16 Cfr. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, introduzione di W. Binni, note di L. 

Felici, Milano, Garzanti, 1974 (199216), p. 156.
17 I due abbozzi si leggono in Tutte le opere, I, pp. 331-332.
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interpretarono appunto in chiave risorgimentale, mentre uomini legati alla 
Restaurazione, come lo zio del Leopardi, Carlo Antici, esprimevano a lui 
sorpresa e rammarico di fronte a posizioni cosí disperate e negative nei con-
fronti di una situazione italiana che a loro appariva piena di rosee, felici 
prospettive.

Chiariti cosí l’effettivo, sincero e profondo sentimento etico-politico le-
opardiano, la sua prospettiva di attualità, di delusione storica, di disperata 
volontà, di intervento attivo e combattivo (volontà di intervento che è com-
ponente essenziale della personalità leopardiana, del suo agonismo eroico, cosí 
diverso dall’immagine di un poeta tutto idillico, puramente contemplativo e 
insensibile alla situazione storica contemporanea), occorrerà ancora ricordare 
preliminarmente come la costruzione delle due canzoni sia legata anche al 
proposito leopardiano (piú volte espresso nel dialogo epistolare con il Giorda-
ni) di creare una lirica alta, eloquente, monumentale e grandiosa, che rinno-
vasse la tradizione aperta dalle canzoni civili del Petrarca utilizzando moduli 
e linguaggi di una linea altamente rettorica e aulica, elevata e solenne (la linea 
di certa lirica eloquente del Testi, del Chiabrera, del Filicaia, fino al Monti).

E in tale direzione (che faceva parte del piú largo programma leopardiano 
di rinnovare e creare diversi generi di poesia, modo anche questo di contribu-
ire alla ripresa della vita culturale e letteraria italiana), in tale alta direzione di 
lirica eloquente riuscí piú facilmente al Leopardi di superare le difficoltà dei 
suoi precedenti componimenti poetici, le sue incertezze di tono e di linguag-
gio, prima troppo composito e oscillante fra echi diversi e mal fusi.

Certo in tale direzione il linguaggio leopardiano ha qualcosa spesso di 
troppo sontuoso, opulento, diverso dalle forme piú sobrie, intime, essen-
ziali della sua poesia piú matura, ha margini di amplificazione rettorica e 
movimenti piú apertamente oratorii. Ma, pur con tali chiari limiti, esso 
segue una linea piú univoca, piú compatta, piú organica, piú continua, su-
perando le stonature, i bruschi salti delle poesie precedenti e permettendo 
una costruzione piú intera, un discorso piú coerente. E gli echi di tanta 
lirica petrarchesca, testiana, montiana non si staccano dal contesto, non 
costituiscono macchie vistose e isolate, riassorbendosi piú facilmente nella 
direzione lirico-eloquente delle canzoni e accordandosi alla spinta interna 
che piú coerentemente chiede forme ampie, eloquenti, altamente rettori-
che, internamente riscaldate da una piú schietta espansione del sentimento 
appassionato, dolente, volitivo, eroico, affettuoso.

Cosí nella prima strofa della canzone All’Italia18 si potrà notare che il 
Leopardi si è ricordato del sonetto del Testi che presentava l’Italia prima del 
«mondo reina» e ora misera prigioniera, che «Di barbare catene ha ’l collo 
onusto, / il nudo seno e ’l lacerato busto», e di certe personificazioni mon-
tiane dell’Italia19.

18 La canzone si legge in Tutte le opere, I, pp. 3-4.
19 Cfr. F. Testi, Allo stesso [All’Altezza del Duca di Savoia], vv. 4-5, in I lirici del Seicento e 
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Ma questi echi, attraverso la similarità del linguaggio e della direzione 
lirico-eloquente, si sono fusi nella invocazione leopardiana all’Italia, che di-
venta una creatura del sentimento del Leopardi, una persona a cui egli può 
rivolgere il suo affettuoso e pietoso “tu”, sollecitato anche dalla congenialità 
del suo stesso sentimento di personale infelicità:

[...] Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè quante ferite,
che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
formosissima donna! Io chiedo al cielo
e al mondo: dite dite;
chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
sí che sparte le chiome e senza velo
siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia
tra le ginocchia, e piange. (vv. 6-17)

Nei modi sostenuti ed eloquenti, alimentati da una tradizione cosí evi-
dente, l’Italia risulta però non una statua allegorica e statica, ma, come si 
è detto, una figura del sentimento leopardiano, che solo in quei modi, in 
questo periodo, riusciva a esprimersi e consolidarsi.

E proprio nell’uso costante e artisticamente assai finemente elaborato di 
questi moduli eloquenti e rettorici (invocazioni, interrogazioni, replicazio-
ni, ecc.) il Leopardi riesce a esprimere, nella seconda strofa, un genuino e 
intenso crescendo che culmina nell’impennata agonistica e volitiva de «L’ar-
mi, qua l’armi»:

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
mai non potrebbe il pianto
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive,
che, rimembrando il tuo passato vanto, 
non dica: già fu grande, or non è quella? 
Perché, perché? dov’è la forza antica, 
dove l’armi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando?
Chi ti tradí? qual arte o qual fatica 

dell’Arcadia, a cura di C. Calcaterra, Milano-Roma, Rizzoli, 1936, p. 326, e V. Monti, Benefi-
cio, vv. 1, 8, 9: «Una donna di forme alte e divine [...] La sinistra alla gota: e, scisso il manto, / 
scopria le piaghe dell’onesto petto»; Per il congresso di Udine, vv. 9, 13-14: «Tu muta siedi; [...] 
Sí dimesso il volto / non porteresti e i piè dal ferro attriti»; Mascheroniana, II, v. 129 e IV, v. 
54: «Carca di ferri e lacerato il manto»; «Tal che, guasta il bel corpo d’ogni parte».
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o qual tanta possanza
valse a spogliarti il manto e l’auree bende? 
Come cadesti o quando
da tanta altezza in cosí basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco
agl’italici petti il sangue mio. (vv. 21-40)

È in questa strofa che l’elemento agonistico ed eroico si pronuncia piú 
fortemente fino all’assurdo (e piú tardi, nelle Annotazioni alle canzoni del 
1824, il Leopardi parlò della sua affermazione sproporzionatamente eroica e 
volitiva come di un compenso del desiderio). Ma deve essere chiaro che pure 
questa impennata, preparata dal precedente crescendo disperato, è la chiave 
di volta della canzone e che su di essa si appoggia e si spiega anche l’ultima 
parte, il canto di Simonide, che se è certamente la parte piú poetica e piú 
riuscita non si giustificherebbe senza la molla energica di quel movimento 
disperato ed eroico. Ché la parte dedicata all’esaltazione degli antichi greci, 
degli eroi delle Termopili e al canto di Simonide, scaturisce necessariamente 
(e non dunque come una digressione staccata, isolata, da considerare isola-
tamente) dalla carica disperata-eroica della prima parte, ritraducendone gli 
elementi essenziali come attraverso una maggiore distanza poetica.

L’elogio stesso delle antiche età si riconnette a quel contrasto fra natura e 
ragione, fra passato ricco di generose illusioni e presente decaduto e imme-
schinito, che non è un puro movimento di nostalgia evasiva, poiché il poeta 
aspira profondamente a rinnovare, con la sua azione e con la sua poesia, 
quell’età di entusiasmo e di attività.

E la figura di Simonide si alimenta dei desideri stessi del poeta, esprime i 
suoi sentimenti con un maggiore e piú alto distacco poetico in cui l’impe-
gno diretto e piú ansioso della prima parte acquista toni piú pacati e profon-
di, ma inspiegabili senza la tensione propulsiva della canzone quale in quella 
prima parte si è piú direttamente spiegata.

Cosí nella strofa quinta la voce poetica si approfondisce e nel tessuto sem-
pre eloquente e aulico, che è tipico di tutta la canzone, filtrano toni intimi e 
intimamente elegiaci che van crescendo verso gli ultimi versi:

E di lacrime sparso ambe le guance,
e il petto ansante, e vacillante il piede, 
toglieasi in man la lira:
beatissimi voi,
ch’offriste il petto alle nemiche lance 
per amor di costei ch’al Sol vi diede;
voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
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qual tanto amor le giovanette menti, 

Come sí lieta, o figli,
l’ora estrema vi parve, onde ridenti 
correste al passo lacrimoso e duro? 
Parea ch’a danza e non a morte andasse 
ciascun de’ vostri, o a splendido convito: 
ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e l’onda morta;
né le spose vi foro o i figli accanto 
quando su l’aspro lito
senza baci moriste e senza pianto. (vv. 81-100)

Tutta la tensione affettuosa ed elegiaca del Leopardi si riversa nel collo-
quio di Simonide con i giovani eroi greci e in esso vibra profondamente 
(pur entro il tessuto di moduli retorici che tocca punte piú amplificate ed 
eloquenti come nei versi: «Parea ch’a danza e non a morte andasse / ciascun 
de’ vostri, o a splendido convito») un affascinante incontro di luminosità e 
di mestizia nella rappresentazione delle «giovanette menti» che affrontano 
con lieto entusiasmo l’«acerbo fato», l’«ora estrema», lo «scuro Tartaro» e 
«l’onda morta»: espressioni queste che hanno già una mesta risonanza pro-
fonda e avviano il linguaggio leopardiano verso quelle intense designazioni 
della morte che avranno cosí alta espressione nelle grandi poesie piú tarde 
(«l’ombra / della gelida morte» dell’Ultimo canto di Saffo, vv. 67-68), verso 
quella lirica pietà affettuosa per la scomparsa di giovani esistenze («Senza 
baci moriste e senza pianto») che sarà fondamentale nell’elegia di grandi 
canti come A Silvia o Le ricordanze.

Poi la canzone volge al finale attraverso la strofa sesta, impostata come un 
paragone eroico e omerico, piú sontuoso e rettorico, e l’arduo procedimento 
(nella settima) dell’adynaton («Prima divelte, in mar precipitando, / spente 
nell’imo strideran le stelle, / che la memoria e il vostro / amor trascorra o 
scemi», vv. 121-124) per culminare nella clausola eroico-elegiaca, severa e 
serena, in cui Simonide chiede che la sua «vereconda Fama» duri quanto la 
fama degli eroi morti per la patria.

La seconda canzone, Sopra il monumento di Dante che si preparava in 
Firenze20, scritta fra il settembre e l’ottobre del 1818, prosegue la via della 
lirica alta ed eloquente della prima ed è di solito apparsa alla critica come 
un componimento ancor piú oratorio, pesante e monotono. E certo, come 
vedremo, ha parti piú faticose e opache e manca della piú energica spinta 
volitiva e disperatamente entusiastica della canzone All’Italia.

Ma, per intenderne convenientemente il valore e il significato che essa 
ha nello sviluppo della poesia leopardiana, occorre riconoscere nella sua at-

20 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 4-6.

qual nell’acerbo fato amor vi trasse? 



80

mosfera piú grave e malinconica il prevalere di una forte impostazione di 
compianto, legata al ricadere della spinta piú volitiva e fiduciosa della prima 
canzone; spinta che cede di fronte alla piú diretta e profonda considerazione 
dolente e sdegnata della squallida situazione dell’Italia decaduta e inerte di 
fronte alla quale piú sfiduciati si pronunciano gli stanchi motivi di riscossa e 
di ripresa e meno sicuro si presenta quel baldanzoso ed esasperato impeto di 
intervento personale che costituiva la molla attiva di All’Italia.

Tutta la canzone è dominata da un profondo senso di torpore, di sopore, 
di grave inerzia in cui si traduce piú direttamente quella delusione storica 
che apre la via al piú generale pessimismo leopardiano, a quel prevalente 
sentimento di infelicità che precorre intuitivamente l’elaborazione piú tarda 
delle precise posizioni pessimistiche consolidate in forma speculativa.

Interpretata in questa direzione, la seconda canzone appare tutt’altro che 
priva di interesse e di una sua generale suggestione poetica. Un’onda di de-
solazione, di compianto, di pietà la percorre in tutta la sua costruzione e in 
tutte le sue strofe (anche nelle piú faticose e diluite), l’accento piú profondo e 
intenso si raccoglie in quelle espressioni denotanti il torpore, il sopore, il letar-
go, il senso di una decadenza assoluta (i «figli sonnacchiosi ed egri», i «perversi 
tempi», la «moribonda Italia», l’Italia «affaticata e lenta», il «guasto legnaggio», 
la «corrotta usanza» ecc.) che, fra l’altro, riprendono, in una storia di affinità 
ben significativa, espressioni dell’Alfieri e del Foscolo ortisiano.

E tutta questa gamma di espressioni negative è ben collegata alla fonda-
mentale interpretazione storica della tetra pace della Restaurazione: quella 
pace che apre la canzone con una immagine assai bella e luminosa, ma che 
subito rivela il suo senso negativo:

Perché le nostre genti
pace sotto le bianche ali raccolga,
non fien da’ lacci sciolte
dell’antico sopor l’itale menti [...]. (vv. 1-4)

E, ripeto, sono queste espressioni dolenti e squallide che ravvivano il 
contesto piú faticoso e faticosamente elaborato delle prime strofe le quali 
troppo a lungo indugiano sull’argomento occasionale, sui sentimenti e la 
commozione degli artisti che dovranno eseguire il monumento dantesco 
(riecheggiando persino certi motivi del manifesto che un gruppo di uomini 
di cultura fiorentini aveva pubblicato nel luglio, chiedendo l’erezione di un 
monumento a Dante).

Solo nell’ultima parte, specie dalla strofa nona in poi, gli elementi di 
compianto che circolavano piú sparsamente nelle prime strofe si raccolgono 
piú unitariamente, dopo che nell’ottava il poeta ha cercato di ricollegare 
l’attuale decadenza degli italiani a quella sfortunata campagna di Russia che 
aveva stremato le energie della gioventú italiana in una guerra condotta non 
per la propria patria, ma per i suoi tiranni.
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Con un potente movimento affettuoso, dolente e sdegnato (in cui si in-
serisce l’appassionato rimpianto del poeta di non aver potuto offrire la sua 
vita alla patria), la canzone passa, nelle strofe nona e decima, alla grandiosa, 
fantastica rievocazione della miseranda morte dei giovani italiani nella cam-
pagna di Russia:

Morian per le rutene
squallide piagge, ahi d’altra morte degni, 
gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo 
e gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeano a squadre a squadre
semivestiti, maceri e cruenti,
ed era letto agli egri corpi il gelo.
Allor, quando traean l’ultime pene, 
membrando questa desiata madre,
diceano: oh non le nubi e non i venti, 
ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
o patria nostra. Ecco da te rimoti,
quando piú bella a noi l’età sorride, 
a tutto il mondo ignoti,
moriam per quella gente che t’uccide. 
Di lor querela il boreal deserto
e conscie fur le sibilanti selve. 
Cosí vennero al passo, 
e i negletti cadaveri all’aperto 
su per quello di neve orrido mare 
dilaceràr le belve;
e sarà il nome degli egregi e forti 
pari mai sempre ed uno
con quel de’ tardi e vili. Anime care, 
bench’infinita sia vostra sciagura, 
datevi pace; e questo vi conforti 
che conforto nessuno
avrete in questa o nell’età futura. 
In seno al vostro smisurato affanno 
posate, o di costei veraci figli, 
al cui supremo danno
il vostro solo è tal che s’assomigli. (vv. 139-170)

Tutto il grandioso quadro è intonato al fondamentale intreccio di squal-
lore, pietà, sdegno, a una voce dolente di compianto che, a un certo punto, 
diventa voce corale e diretta dei giovani morti ed esalta il grande motivo 
leopardiano del contrasto fra la radiosa età della giovinezza e la condizione 
desolata di quella morte inutile e ignota.

E il paesaggio (che può aver risentito anche delle grandi pagine della 
Vita alfieriana sui deserti ghiacciati e sconfinati della Scandinavia) consuona 
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grandiosamente, nel suo squallore, nella sua solitudine, nella sua immensità 
(con elementi che possono guidare verso lo stesso sentimento di una sugge-
stiva infinità spaziale recuperata poi nell’Infinito), con lo squallore di quella 
morte sconsolata, con quello «smisurato affanno», con quell’«infinita [...] scia-
gura» in cui vibra l’esistenziale sentimento pessimistico nascente nell’animo 
leopardiano e che conduce, nel finale piú arduo della strofa decima (e secondo 
quel bisogno di una forma rara, “peregrina”, concisa e pregnante, ben intona-
ta al proposito leopardiano di una lirica alta e aristocratica), a quei contrasti 
che sarebbe errato considerare solo come forme concettistiche e complicati 
giuochi di parole. Ché i giovani morti vengono esortati a confortarsi proprio 
nella mancanza di ogni conforto (perché l’eccesso della loro sventura non può 
conoscere nessun ulteriore accrescimento di pena) e soprattutto a riposare nel 
loro smisurato affanno perché cosí essi si adeguano alla miseria, senza confor-
to e senza limite, della loro patria sventurata: e perciò essi sono di lei «veraci fi-
gli», uguali a lei nell’uguaglianza del «supremo danno» da lei e da loro sofferto.

Poi nelle strofe undicesima e dodicesima si riaffacciano elementi di voli-
tività nelle ansiose domande a Dante:

[...] O glorioso spirto,
dimmi: d’Italia tua morto è l’amore?
Dí: quella fiamma che t’accese, è spenta? 
Dí: né piú mai rinverdirà quel mirto
ch’alleggiò per gran tempo il nostro male? 
Nostre corone al suol fien tutte sparte?
Né sorgerà mai tale
che ti rassembri in qualsivoglia parte?
In eterno perimmo? e il nostro scorno
non ha verun confine? (vv. 180-189)

Ma quelle domande sono incrinate da un prevalente peso di sfiducia e la 
canzone si chiude con una esortazione al «guasto legnaggio»: o trarre inci-
tamento dalla sua storia gloriosa e ridestarsi a nuova vita o abbandonare la 
propria terra:

[...] e se destarti
non può la luce di cotanti esempli,
che stai? levati e parti.
Non si conviene a sí corrotta usanza
questa d’animi eccelsi altrice e scola:
se di codardi è stanza,
meglio l’è rimaner vedova e sola. (vv. 194-200)

Dove in realtà prevale poeticamente la suggestiva immagine di questa 
migrazione in massa degli italiani e della squallida solitudine di un’Italia 
disabitata.
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VI

IL 1819

Alla prospettiva della delusione, riferita soprattutto alla sorte dell’Italia 
contemporanea, si ricollega, a ben vedere, anche una canzone scritta nella 
primavera del ’19 e destinata inizialmente dal Leopardi alla pubblicazione, 
risolutamente impedita dal padre Monaldo, allarmato dall’argomento sca-
broso di quel componimento, e poi piú tardi rifiutata dallo stesso Leopardi 
(insieme all’altra canzone coeva) per evidenti ragioni di gusto.

La canzone di cui parliamo trattava (come ben indica lo stesso lungo e 
pesante titolo: Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal cor-
ruttore per mano ed arte di un chirurgo)1 un fatto di cronaca nera, la vicenda 
realmente avvenuta della morte, in seguito a un tentativo fallito di aborto, 
di una giovane signora che aveva commesso un fallo extraconiugale ed era 
stata indotta dal seduttore a tentare appunto l’aborto.

La canzone, nelle intenzioni del Leopardi, voleva costituire una ripro-
va della decadenza morale del tempo presente, con una nuova ragione di 
sdegno e di compianto sulla propria età, mancante di generosi sentimenti 
privati come lo era di alte virtú patriottiche e civili.

E la canzone si apre con versi che ben precisano questo raccordo del nuo-
vo argomento trattato con quelli delle canzoni patriottiche: «Mentre i de-
stini io piango e i nostri danni, / ecco nova di lutto / cagion s’accresce a le 
cagioni antiche» (vv. 1-3).

E insieme la canzone si ricollegava a quel proposito di una poesia fon-
data su argomenti attuali con cui il poeta intendeva adeguarsi al metodo 
dei classici e distinguersi da quello dei classicisti piú pedanteschi trattando 
argomenti del proprio tempo e non di quello «degli antenati»2.

Mentre par chiaro che nella stessa discussione con i romantici il Leopardi 
ne aveva pure sentito qualche stimolo e attrazione se adesso si rivolgeva a 
trattare soggetti che nel Discorso di un italiano aveva condannato come ma-
nifestazioni di un patetico feroce3.

Da questi propositi, che si riflettono anche in un tipo di linguaggio piú 

1 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 323-324.
2 Cfr. Della condizione presente delle lettere italiane, Disegni letterari, III, 4, in Tutte le 

opere, I, pp. 368-369.
3 E fra i disegni letterari di quell’anno c’è un titolo (Storia di una povera monaca nativa 

di Osimo che disperata, essendosi monacata per forza, si uccise gittandosi da una finestra), che 
rappresenta una prova ulteriore di questa attrazione verso vicende di chiaro tipo romantico. 
Tutte le opere, I, p. 367.
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ibrido tra forme auliche e forme realistiche mal fuse, nacque un componi-
mento esteticamente assai scadente, sia, come dicevo, per il linguaggio incer-
to, enfatico, faticoso (si pensi a versi come questi: «e non calse / a quegli orsi 
del volto / sudato e bianco», vv. 35-37), sia per la costruzione generale scom-
posta e disordinata, in cui si alternano movimenti enfatici di sdegno e pietà 
(sdegno per il “corruttore” che non esita a esporre alla morte la donna che gli 
si era concessa; pietà per la donna vittima di una passione invincibile), tenta-
tivi assai grezzi di rappresentare realisticamente la stessa scena dell’operazione 
chirurgica implacabilmente eseguita malgrado lo spasimo della donna:

Misera, invan le braccia
spasimate stendesti, ed ambe invano
sanguinasti le palme a stringer volte,
come il dolor le caccia,
gli smaniosi squarci e l’empia mano. (vv. 43-47)

E infine una specie di singolare consolatoria diretta alla infelice donna, 
che mescola forti accenti pessimistici e un’esaltazione dell’amore nella sua 
intrinseca nobiltà e purezza.

È in quest’ultima parte (le strofe ottava, nona e decima) che, pur in un 
contesto che non raggiunge sicuro esito artistico, si muovono elementi piú 
densi ed interessanti, legati al contrasto fra la delusione storica, un piú pro-
fondo senso di infelicità personale ed esistenziale e l’ardente tensione leopar-
diana a valori vitali e immacolati.

Sí che pur merita riportare queste strofe come documento dell’intenso 
ingorgo di motivi in sviluppo e della situazione sentimentale del Leopardi 
in questo periodo:

Or dunque ti consola
o sfortunata: ei non ti manca il pianto,
né mancherà mentre pietade è viva.
Mira che ’l tempo vola,
e poca vita hai persa ancor che tanto
giovanetta sei morta.
Ma molto piú che misera lasciasti
e nequitosa vita
pensando ti conforta;
però che omai conviene che piú si doglia
a chi piú spazio resta a la partita.
E tu per prova il sai, tu che del mesto
lume del giorno ha spoglia
tuo stesso amante, il sai che mondo è questo.

Ecco l’incauto volgo accusa amore 
Che non è reo, ma ’l fato
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ed i codardi ingegni, onde t’avvenne 
svegliar la dolce fiamma in basso core. 
Voi testimoni invoco,
spirti gentili: in voi, dite, per fiato 
avverso è spento il foco?
Dite, di voi pur uno
è che non desse a le ferite il petto
per lo suo caro amor? Tu ’l vedi o solo 
raggio del viver mio diserto e bruno, 
tu ’l vedi, amor, che s’io
prendo mai cor, s’a non volgare affetto 
la mente innalzo, è tuo valor non mio.
Che se da me ti storni,
e se l’aura tua pura avvivatrice
cade o santa beltà, perché non rompo 
questi pallidi giorni?
Perché di propria man questo infelice 
carco non pongo in terra?
E in tanto mar di colpe e di sciaure 
qual altr’aita estimo
avere a l’empia guerra,
se non la vostra infino al sommo passo? 
Altri amor biasmi, io no che se nel primo 
fiorir del tempo giovanil, non sono 
appien di viver lasso,
m’avveggio ben che di suo nume è dono. (vv. 99-140)

L’insieme, ripeto, è faticoso, ma quanti motivi leopardiani vi affiorano 
insieme a espressioni piú intime e poetiche: come quel «mesto lume del 
giorno», con la sua vibrazione luminosa e malinconica; come quel «viver 
mio diserto e bruno» o quei «pallidi giorni» che pertengono alle forme piú 
intensamente elegiache della espressività leopardiana.

Anche piú interessante nella prospettiva di una intuizione pessimistica 
personale ed esistenziale che va sviluppandosi all’interno della delusione sto-
rica (e come vivaio di motivi leopardiani nascenti), appare l’altra canzone 
della primavera del ’19, anch’essa poi non raccolta nei Canti a causa del 
giudizio di incompiutezza artistica che il Leopardi ne dette piú tardi.

Anch’essa è ben lungi dalla sicurezza di articolazione delle due canzoni 
patriottiche e accumula elementi e motivi non bene svolti e fusi, con un 
linguaggio spesso assai grezzo e incerto. Ma nella sua impostazione di dolore 
e di pietà per una fanciulla destinata a morte precoce (Per una donna infer-
ma di malattia lunga e mortale)4, prevale piú chiaramente una posizione di 
pessimismo che giunge a toni di protesta contro il fato e contro la natura; 
toni che anticipano le forme piú elaborate e concettualmente consolidate di 

4 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 321-322.
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anni piú tardi e mostrano come il Leopardi venisse di fatto già staccandosi 
da concezioni provvidenziali e religiose.

E su questa base si possono individuare vari motivi leopardiani di gran-
de importanza per il loro sviluppo futuro. Anzitutto il motivo pessimistico 
di base consolidato in vari punti della canzone. Cosí, nella strofa settima, 
l’affermazione della invincibilità del fato contro cui gli uomini inutilmente 
lottano:

Poveri noi mortali
che incontro al fato non abbiam valore. 
Sta come sconcio masso, e noi ghermito 
Meglio che può con queste braccia frali, 
Poniam di sbarbicarlo ogni sudore;
Ma quello è tal da poi, qual fu davante. (vv. 79-84)

Cosí, nella strofa ottava, la risoluta intuizione di una natura crudele:

[...] natura
n’ha fatti a la sciaura
tutti quanti siam nati. [...] (vv. 97-99)

che, nella strofa nona, è portata a un tono ancor piú perentorio di denuncia 
e protesta:

E chi diritto guata,
nostra famiglia a la natura è gioco. (vv. 116-117)

Un altro motivo ricco di svolgimenti futuri è quello della inesorabilità 
della morte e della impersuasione del Leopardi di fronte alla scomparsa delle 
persone e della loro irripetibile, insostituibile individualità concreta. Motivo 
che apre la canzone:

Io so ben che non vale
beltà né giovanezza incontro a morte;
e pur sempre ch’io ’l veggio m’addoloro. [...] (vv. 1-3)

e su cui il Leopardi ritorna piú volte con toni di accesa pietà e di appassio-
nata impersuasione, sottolineando l’assurdità della immaginata scomparsa 
totale della fanciulla malata e l’impossibilità del proprio sopravvivere:

Ch’io dica, è morta quell’istessa, quella 
ch’io veggio? e mi favella?
Or s’ella è morta, ed io come son vivo?
Questo io so che mai vero
non fia, ch’a intender pure io non l’arrivo. (vv. 58-62)



87

O ripresentandosi, con piú minuti e struggenti particolari, la sproporzio-
ne crudele fra la presenza giovanile, bella, radiosa della fanciulla viva e la sua 
definitiva, eterna partenza dal regno dei viventi:

Ed è pur tanto bella
e tanto schietta e in cosí verde etade,
e poco andrà ch’io potrò dire, è morta, 
è morta e non risponde: ahi poverella! 
Che dolor, che lamento, che pietade, 
chiusi quest’occhi, e morto questo volto,
e ’l popolo raccolto
dirle per sempre addio, ch’esser doveva 
tanto tempo fra noi;
or non so chi né come ce la leva: 
solo a pensarlo mi si schianta il core, 
ben ch’i parenti tuoi
son d’altro sangue, e tu sei d’altro amore (vv. 14-26)

È questo un grande motivo della poesia leopardiana che si realizza al-
tamente nella lirica dello sparire di figure giovanili e liete (si pensi a Silvia 
nel canto omonimo o a Nerina nelle Ricordanze) e che si alimenta di quella 
impersuasione di fronte alla morte degli altri (non la morte propria, sentita 
come liberazione dalle proprie sofferenze), che trova espressione anche in 
molti pensieri dello Zibaldone (con la conclusione che il nostro disperato 
dolore di fronte alla morte delle persone care, alla loro totale perdita della 
vita, all’impossibilità di mai piú rivederle, prova come noi, in profondo, non 
crediamo in una vita ultraterrena)5. Mentre il sentimento crudele della cesu-
ra inesorabile della morte (nessuna esperienza e saggezza può consolarcene 
e privare quel fatto della sua assurdità, incredibilità), la rappresentazione 
dell’addio per sempre, della separazione eterna, della situazione disperata di 
chi sopravvive alle persone amate, ritorneranno, a distanza di tanti anni e 
in una realizzazione poetica tanto piú alta, in una strofa del canto Sopra un 
basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto 
di partire, accommiatandosi dai suoi:

Già se sventura è questo
morir che tu destini
a tutti noi che senza colpa, ignari,
né volontari al vivere abbandoni,
certo ha chi more invidiabil sorte
a colui che la morte
sente de’ cari suoi. Che se nel vero,

5 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 1144-1145.
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Com’io per fermo estimo,
il vivere è sventura,
grazia il morir, chi però mai potrebbe,
quel che pur si dovrebbe,
desiar de’ suoi cari il giorno estremo,
per dover egli scemo 
rimaner di se stesso,
veder d’in su la soglia levar via
la diletta persona
con chi passato avrà molt’anni insieme,
e dire a quella addio senz’altra speme
di riscontrarla ancora 
per la mondana via;
poi solitario abbandonato in terra,
guardando attorno, all’ore ai lochi usati
rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre
di strappar dalle braccia
all’amico l’amico, 
al fratello il fratello, 
la prole al genitore,
all’amante l’amore: e l’uno estinto,
l’altro in vita serbar? Come potesti
far necessario in noi
tanto dolor, che sopravviva amando
al mortale il mortal? Ma da natura
altro negli atti suoi
che nostro male o nostro ben si cura. (vv. 75-109)6 

Un altro motivo importante reperibile in questa canzone è poi quello del 
contrasto fra la gioventú, piena di vitalità, di entusiasmo, di purezza, di illu-
sioni e la vecchiaia in cui quel mondo ardente e puro si logora, si contamina 
nel conformismo, nella viltà, nella vile prudenza e nell’egoismo. Motivo che, 
nella formazione ed educazione dei sentimenti leopardiani, poteva risentire 
della solita lezione alfieriana (specie nella tragedia La congiura de’ Pazzi dove 
l’entusiasmo del giovane Raimondo è contrapposto alla prudenza e alle incer-
tezze del vecchio padre che ha perso l’ardore e la generosità della sua giovi-
nezza: «Quanto in servir fa dotto / la gelida vecchiezza», At. I, sc. 2, vv. 8-9), 
e che si estremizza nella ipersensibilità morale leopardiana, sviluppandosi poi 
entro piú tarde poesie (si pensi al finale del Passero solitario) e animando, nella 
canzone ora studiata, quel finale consolatorio in cui alla giovane donna, desti-
nata a morte precoce, si propone il conforto di una morte giovanile e quindi 
innocente, non contaminata dal logoramento morale della vecchiaia, e dal 
malvagio esempio di tempi decaduti e corrotti:

6 Tutte le opere, I, p. 37.



89

Ma questo ti conforti
sopra ogni cosa, ch’innocente mori, 
né ’l mondo ti spirò suo puzzo in viso. 
Tutti tuoi pari andran tosto fra’ morti,
e avranno il piú di lor fracidi i cori; 
che questo mondo è scellerata cosa,
e quel mal che non osa
candida gioventute, è scherzo al vile 
senno d’età provetta,
e nefanda vecchiezza; e in cor gentile 
quel che natura fe’ spegne l’esempio, 
tanto che poco aspetta
quel giusto ed alto a farsi abbietto ed empio. (vv. 118-130)

Sicché negli ultimi versi si ribadirà conclusivamente questa consolatoria:

Fra nequitosa gente,
qual se’ discesa, tale a la partita,
cara, o cara beltà, mori innocente. (vv. 149-151)

illuminata da quell’ardente platonismo leopardiano («Cara, o cara beltà»), 
che troverà esito altissimo nella canzone del ’23 Alla sua Donna.

Insomma questa canzone, pur nella sua incerta consistenza poetica, nella 
scompostezza dell’articolazione, nella prosasticità di certi aspetti del suo lin-
guaggio, è documento prepoetico interessantissimo.

Nella primavera del ’19 poi il Leopardi si impegnò, in vista di un proget-
tato romanzo di tipo wertheriano mai scritto, in una fitta serie di appun-
ti, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, che vengono avviando quel nuovo e 
piú intenso scavo nella propria profonda sensibilità, presente anche entro le 
pieghe piú intime delle stesse canzoni patriottiche, dove tuttavia era stato 
subordinato all’impegno lirico-eloquente.

In questi ricordi, stesi in forma di appunti spesso frettolosi e troncati, con 
improvvisi passaggi da scena a scena, da pensiero a pensiero, non mancano 
(a parte la prospettiva ricordata di un romanzo che rivela un’ambizione e 
un proposito che vanno al di là della semplice via idillica) anche appunti e 
pensieri che si ricollegano alle idee politiche e civili leopardiane (ad esempio 
il luogo in cui si ritorna al ricordo dell’orazione agli italiani del 1815 con 
un’apostrofe al Murat: «scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti 
ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando 
anche nessun altro l’avesse fatto ec. Giuro che non voglio piú tiranni»)7.

Ma certo vi prevale un gusto di brevi scene, di movimenti sensibilissimi 
che preparano soprattutto la via di quella fase idillica che costituirà l’impe-

7 Tutte le opere, I, p. 363.
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gno poetico maggiore di quell’anno e proseguirà, dopo la canzone Ad Angelo 
Mai, ancora nel ’20-21.

Si rilegga cosí questa rapida e sensibilissima presentazione di una figura di 
fanciulla vagheggiata dal poeta e colta nella sua mobilità e ingenuità giova-
nile e conclusa con un movimento sentimentale piú intenso:

[...] vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da princi-
pio che fosse la sorella quantunque io credessi il contrar. persuaso da Carlo ec. suo 
guardare spesso indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosam. con 
un bel fazzoletto in testa vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco 
in una mano ec. nel suo voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era istabile 
come un’ape: si fermava qua e là ec. diede un salto per vedere il giuoco del pallone 
ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo dove si va? a Boncio luogo 
fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro 
finché fermatasi ancora con alcune donne si tolse (non già per civetteria) il fazzo-
letto di testa e gli passammo presso in una via strettiss.; e subito ci venne dietro ed 
entrò con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. miei pensieri la sera turbamento 
allora e vista della campagna e sole tramontante e città indorata ec. e valle sottopo-
sta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e cose 
notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che l’amore mi avrebbe proprio 
eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi [...].8

Oppure quest’altra immagine della fanciulla rivista all’improvviso e poi 
sognata di notte in una direzione idillico-patetica che troverà continuazione 
poetica nell’idillio-elegia Il sogno:

[...] finché tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la 
rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con 
lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano 
a baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria 
semplicissima e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto 
ch’io allora solo in sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di 
consolazioni con tal verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il 
piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come 
sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il 
mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo pensiero 
e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa donna 
in mille forme ma sempre viva e vera ec.9

O infine questa scena piú completa e tale da costituire quasi una vera e 
propria poesia in prosa, con il suo folto, graduato e pausato succedersi di 
sensazioni, di impressioni, di voci colte da una sensibilità acutissima e ri-
solte in un passaggio da malinconia a rasserenamento, da osservazione della 

8 Tutte le opere, I, p. 364.
9 Tutte le opere, I, p. 364.
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realtà a creazione di un’atmosfera poetica che può essere assai indicativo per 
certi aspetti della futura poesia leopardiana:

[...] giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. e mi posi 
a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della 
chiesa abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si 
sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno 
dei due s’alza gli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella 
l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpí e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la figlia 
del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello 
nel tornare dice a quei dentro = stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero 
come un cappello = e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la 
lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò = porca buzza-
rona = un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne fa una stri-
scia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finché la cancella. Veniva un terzo giovanotto 
da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. 
l’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il 
giuoco ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dol-
ce voce di donna che non conoscea ne vedea ec. Natalino andiamo ch’è tardi – Per 
Amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno – risponde quegli ec. sentivo un 
bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangot-
tare con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da 
se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’è piú vino da Girolamo? passava 
uno a cui ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente 
con qualche paroletta ec. oh che matti! ec. (e pure quel vino non era per lei e quel 
danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea 
pazientemente e ridendo l’invito d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di 
loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono 
e s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrò [...].10

Questi Ricordi d’infanzia e di adolescenza preparano, dicevo, la produzione 
idillica e idillico-elegiaca che si apre alla metà del ’19 e che, dopo l’intervallo 
costituito dalla canzone Ad Angelo Mai, si prolunga entro gli anni 1820-21, 
con risultati, vedremo, di diversa intensità e profondità poetica. Ché in questi 
componimenti, che il Leopardi intitolò «idilli» (ripensando agli idilli classici 
di Mosco e di Teocrito e insieme a quelli preromantici del Gessner) e che 
pubblicò solo nel 1826, considerandoli in un primo tempo quasi documenti 
piú privati e lontani dalla linea di lirica solenne e civile che riteneva piú adatta 
alla divulgazione pubblica, si deve notare una certa oscillazione fra una conce-
zione piú tradizionale dell’idillio e quella piú profonda e personale concezione 
cui piú tardi lo stesso poeta dette forma; parlando di idilli come «esprimenti 
situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] animo»11.

Come si può subito verificare, anche nella considerazione di alcuni argo-

10 Tutte le opere, I, pp. 363-364.
11 Disegni letterari, XII, in Tutte le opere, I, p. 372.
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menti di idilli si trovano temi che piú chiaramente riportano a un tipo di 
idillio piú pittoresco e quadrettistico, piú legato a una concezione letteraria 
dell’idillio tradizionale. Come può vedersi dall’inizio in versi dell’argomen-
to intitolato Le fanciulle nella tempesta:

Donzellette sen gian per la campagna
correndo e saltellando, cogliendo fiori, giocando ec. 
Né s’avvedean che sopra agli Appennini
da lungi s’accoglieva un tempo nero
e brontolava lungamente il tuono.
Ma quelle nol badar però che ’l sole
rideva ancor sulla fiorita piaggia.12

E tale diversità di intensità e di centralità e di raccordo delle sensazioni 
e del paesaggio con «situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] 
animo» si può notare anche entro la breve serie di idilli composti nel 1819, 
nel periodo in cui, dopo il fallito e drammatico tentativo di fuga dalla casa 
paterna e da Recanati, il Leopardi si ripiegò piú decisamente nello scavo 
della sua sensibilità e del suo sentimento personale.

L’idillio piú marginale e sostanzialmente debole, pur se contraddistinto 
sempre da un gusto squisito e delicato (e non privo di allusioni a senti-
menti e pensieri leopardiani), può essere considerato quel componimento 
che, intitolato inizialmente prima Sogno e poi Lo spavento notturno (e cosí 
pubblicato nel ’26), venne poi escluso dall’edizione dei Canti del 1831 e 
riaccolto in quella del ’35, nel gruppo finale dei Frammenti, col numero 
XXXVII13 (e cosí facendo il poeta mostrava chiaramente di considerarlo un 
componimento minore, adatto a una specie di appendice di poesie meno 
impegnative).

In questo idillio si svolge un dialogo fra due pastori, Alceta, piú ingenuo 
e giovanile, e Melisso, piú maturo e ironico perché dotato di esperienza e di 
ragione. L’impostazione a dialogo e l’ambientazione pastorale, piú chiara-
mente simile a quella degli idilli classici e gessneriani, e il tono e il linguag-
gio tendono a rendere un senso di primitività, di popolarità che si riconnet-
te a un’idea dell’idillio come rappresentazione di stati d’animo, di sensazioni 
e di impressioni poco complesse, di personaggi pastorali e rusticali (secondo 
un pensiero dello Zibaldone, in cui il Leopardi notava che i veri idilli teocri-
tei italiani non erano tanto gli artefatti prodotti umanistici, come quelli del 
Sannazzaro, quanto i componimenti rusticali, come la Nencia da Barberino 
o il Cecco da Varlungo)14.

Sarà ovvio notare che, cosí facendo, il Leopardi pur si ricollegava a mo-

12 Tutte le opere, I, p. 336.
13 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 45-46.
14 Cfr. Tutte le opere, II, p. 39.



93

tivi ben suoi (si pensi alle osservazioni sulla schiettezza e ricchezza poetica 
dei fanciulli e degli individui popolari e istintivi nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica). E perciò egli cercava di rendere anche nel 
linguaggio, specie in quello del piú genuino Alceta, un certo tono popola-
resco, ingenuo, un andamento semplice, quasi lievemente impacciato, con 
ripetizioni, insistenze, con immagini che materializzano le impressioni piú 
favolose, cosí evidenti appunto nel lungo racconto di Alceta:

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno 
di questa notte, che mi torna a mente 
in riveder la luna. io me ne stava 
alla finestra che risponde al prato, 
guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
distaccasi la luna; e mi parea
che quanto nel cader s’approssimava,
tanto crescesse al guardo; infin che venne 
a dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
grande quanto una secchia, e di scintille 
vomitava una nebbia, che stridea 
sí forte come quando un carbon vivo 
nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
la luna, come ho detto, in mezzo al prato 
si spegneva annerando a poco a poco, 
e ne fumavan l’erbe intorno intorno. 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 1-20)

Dove, ripeto, ben si avverte questa elegantissima e sapientissima imitazio-
ne di modi ingenui e popolari (la sintassi costruita per aggiunte; le asserzio-
ni ripetute, tipiche di un racconto popolare: «come ho detto»; l’immagine 
materiale della luna paragonata a una «secchia»; il paragone semplicistico 
e familiare: «come quando un carbon vivo / nell’acqua immergi e spegni» 
ecc.), ma con una sorta di compiacimento che, se non esclude note piú fini 
e sottili, (come quel «Si spegneva annerando a poco a poco, / e ne fumavan 
l’erbe intorno intorno», che fa pensar di lontano al gusto del digradare delle 
sensazioni che tornerà con tanta suggestione intima in certi passi della Sera 
del dí di festa), riconduce questo idillio a una sapiente ed elegante elabora-
zione di motivi meno profondi e centrali.

E se l’incontro delle voci dei due pastori, con il loro diverso grado di 
esperienza, può far pensare al grande uso che di due diverse voci farà il Le-
opardi in tante delle Operette morali ed è condotto avanti nell’ultima parte 
del componimento con innegabile abilità (la voce trasognata e ingenua di 
Alceta, quella saggia, ironica, un po’ saccente del ragionevole e incredulo 



94

Melisso), esso rimane pur sempre su di un piano appunto di abilità15. Cosí 
come la voce ingenua del pastore Alceta, immaginoso nella sua primitività 
(e vicino dunque di piú alla natura e ai bei sogni che la ragione sopprime) è 
ben lungi dalla voce del pastore del grande Canto notturno in cui il pastore 
potrà porre, pur nella sua condizione di rappresentante dell’uomo piú sem-
plice e schietto, le piú ardue domande sulla sorte umana.

A un livello certo piú alto e da uno strato piú profondo dell’animo leopardia-
no, nasce l’idillio Alla luna (tale titolo sostituisce, nell’edizione dei Canti del ’31, 
il titolo iniziale La ricordanza, probabilmente anche per diversificare tale lirica 
dalle Ricordanze del 1829). In esso vive, intrecciato a un colloquio tenero con la 
luna, il motivo del ricordo che pur essendo ricordo di una situazione dolorosa 
tuttora persistente, ha in sé una gradazione di singolare dolcezza:

O graziosa luna, io mi rammento 
che, or volge l’anno, sovra questo colle 
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
il tuo volto apparia, che travagliosa 
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova 
la ricordanza, e il noverar l’etate 
del mio dolore. Oh come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l’affanno duri!16

Qui siamo assai lontani dall’impostazione del frammento XXXVII, non 
vi sono pastori né ambiente pastorale, e il poeta parla direttamente di sé e di 
una situazione del suo animo.

E certo il motivo del ricordo doloroso e dolce è un motivo ben leopardia-
no e collegato a molteplici pensieri dello Zibaldone di questi anni (si pensi, 

15 MELISSO: E ben hai che temer, che agevol cosa 
fora cader la luna in sul tuo campo.
ALCETA: Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
cader le stelle?
MELISSO: Egli ci ha tante stelle,
che picciol danno è cader l’una o l’altra
di lor, e mille rimaner. Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno. (vv. 21-28) 
16 Tutte le opere, I, p. 18.
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nello stesso 1819, al pensiero sul piacere degli anniversari17, o a quello, piú 
importante, del 25 ottobre 1821, sul piacere delle ricordanze anche di cose 
dolorose «quando bene la cagion del dolore non sia passata, e quando pure 
la ricordanza lo cagioni o l’accresca» [1987])18, per non dir poi del valore 
che la ricordanza assumerà nella grande poesia dei canti pisano-recanatesi 
del ’28-29 fino a costituire il tema fondamentale delle Ricordanze (anche 
se in quella grande poesia il ricordo del passato «Dolce per sé» porta a un 
paragone doloroso col presente e a un sentimento profondo dello svanire 
irrecuperabile di tutte le cose che si collegano a una tematica piú complessa 
e profonda).

D’altra parte dovrà ricordarsi come nella formazione di questo motivo 
del ricordo doloroso ma dolce, al livello della sua formulazione in Alla luna, 
debba aver agito una componente di quella formazione letteraria e senti-
mentale di cui parte cospicua è costituita dalla lettura dei Canti di Ossian, 
tradotti dal Cesarotti (e dei Nuovi canti di Ossian tradotti da Michele Leoni), 
sulla cui generale grande importanza per il Leopardi io ho a lungo insistito 
nel saggio, già ricordato, su «Leopardi e la poesia del secondo Settecento» 
(e basti qui almeno sottolineare come gli endecasillabi sciolti cesarottiani 
poterono sostenere l’uso degli sciolti degli idilli leopardiani). Orbene, nei 
Canti di Ossian il motivo della ricordanza e rimembranza è piú volte atteg-
giato proprio nella direzione di un incontro di tristezza e di dolcezza sia che 
si riferisca al ricordo di gioie passate («A rimembranza di passate gioie: / ch’a 
un tempo all’alma è dilettosa e trista»), sia che comporti una sua particolare 
voluttà: «Giocondo è sempre / il rimembrarvi, benché al pianto invogli»19.

Questa stessa vicinanza del testo ossianesco e di una lata temperie prero-
mantica e tardo-settecentesca piú aggraziata e preziosa contribuisce a una 
interpretazione dell’idillio Alla luna in una gradazione di minore intensità e 
profondità rispetto al capolavoro di questo periodo, L’infinito; interpretazio-
ne che si diversifica parzialmente dal giudizio troppo interamente positivo 
che ne dette il De Sanctis.

Certo si tratta di un componimento compatto, squisito, svolto con una 
voce affettuosa, delicata e pura e con una specie di alta affabilità che è pure 
importante componente della futura e maggiore produzione leopardiana 
dei grandi canti pisano-recanatesi.

Ma insieme vi si avverte una certa gracilità e tenuità, una sfumatura di 
edonismo e di pittoresco piú prezioso («O graziosa luna», «E pur mi giova», 
«Oh come grato»), che ancora risente di toni tardo-settecenteschi, cosí come 

17 Cfr. Tutte le opere, II, p. 40.
18 Tutte le opere, II, p. 535.
19 La morte di Cucullino, vv. 141-142 (in Poesie di Ossian, figlio di Fingal, antico poeta 

celtico, trasportate in italiano dall’Abate Melchior Cesarotti, con correzioni, nuove disserta-
zioni e aggiunte, 4 tomi, Pisa, dalla tipografia della Società Lett., 1801); L’Incendio di Tura, 
in Nuovi canti di Ossian, pubblicati in inglese da Giovanni Smith, e recati in italiano da 
Michele Leoni, Firenze, presso Vittorio Alauzet, 1813, p. 292.
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vi vibra qualche nota piú tremula e preromantica («Ma nebuloso e tremulo 
dal pianto / che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci / il tuo volto apparia»).

E tanto piú tali limiti appaiono se si rilegge la poesia nella sua stesura ori-
ginaria, priva dei versi 13 e 14 che furono aggiunti dal Leopardi solo poco 
prima della morte, con una correzione a penna sulla edizione napoletana dei 
Canti. Con quella aggiunta, che voleva anche precisare la differenza fra il 
suo sentimento piú maturo e la situazione giovanile del 1819, tutto il finale 
della poesia acquistò un respiro maggiore e una maggiore complessità.

Si rilegga cosí l’ultimo periodo dell’idillio com’era nel ’19:

[...] Oh come grato occorre
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri!

E lo si confronti con la nuova stesura definitiva:

[...] Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l’affanno duri!

Ma anche con l’aggiunta tarda l’idillio ha in sé una forza piú gracile, ine-
rente del resto allo stesso tema centrale ben leopardiano, ma piú esiguo, non 
cosí centrale e assoluto come è quello della grande scoperta e del possesso 
del sentimento dell’infinito nella poesia omonima.

L’infinito, che è certo la prima grande poesia leopardiana, supera di gran 
lunga non solo i limiti di idillio pastorale del frammento XXXVII, ma an-
che i margini di sensibilità e sentimentalità piú tenera e gracile di Alla luna. 
Ogni tentazione di pittoresco, di colorito piú prezioso e leggiadro, di ec-
cessiva vibrazione patetica (il «tremulo dal pianto» di Alla luna) sono qui 
eliminate e tutta la poesia si estrinseca in forme sensibilissime, ma essenziali, 
di estrema sobrietà energica e assoluta, organicamente derivate da un tema 
possente e centrale, assicurate da una misura e da un controllo artistico 
perfetto, frutto, come vedremo, di una elaborazione profonda e incontenta-
bile, di un impegno formale di alta classicità (e si ricordi quanto il Leopardi 
diceva contro i romantici circa la maggior naturalezza e schiettezza che si 
raggiunge non con l’immediatezza effusiva, ma con lo studio e con l’arte). 
Ma questo strenuo impegno artistico corrisponde alla potenza e forza del 
motivo poetico centrale, al saldo possesso di una centrale intuizione poetica 
alimentata organicamente, radicalmente da una suprema fusione di elemen-
ti di fantasia, di sensibilità, di pensiero, di esperienza matura.

Sicché sarà subito da osservare, per ben comprendere la genesi e la natura 
di questa poesia, che essa non può venir considerata come un moto istinti-
vo di puro abbandono alla semplice sensibilità (pur cosí acuta e profonda 
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com’è in questo componimento), come un’errabonda fantasticheria e rêverie 
sensibilistica e spiritualistica, come una serie di impressioni e di sensazioni 
effusive, misticheggianti, sfociate in un alone vago, in un’atmosfera pura-
mente suggestiva, secondo modi di certa poesia e arte romantica e predeca-
dente (fra Lamartine, Novalis e Wagner, tanto per intendersi e senza voler 
con ciò definire in sede di valore la varia forza degli autori qui citati).

Il fatto fondamentale è che il Leopardi (il quale pur risentiva nella genesi 
di questa sua poesia di tante sollecitazioni adiuvanti della poesia e letteratura 
di fine Settecento che aveva già indagato e insistito su impressioni e intui-
zioni del sentimento dell’infinito20, e cosí si ricollegava storicamente a una 
tensione spirituale e poetica di una zona tanto a lui vicina) costruí questo 
suo capolavoro impegnandovi tutte le forze della sua esperienza, adibendole 
a una “avventura storica” del suo animo, alla scoperta di una dimensione 
dell’infinito che arricchiva e approfondiva a sua volta tutto il suo animo e la 
sua intuizione della complessità dell’uomo e della realtà umana.

Sicché par da rifiutare (malgrado la sua altezza e genialità) quella parte 
dell’interpretazione desanctisiana dell’Infinito che puntava sull’atteggiamen-
to di un primitivo e sulla sua scoperta e adorazione del numinoso. Mentre è 
pur da rifiutare la limitazione desanctisiana riguardo a una certa intrusione 
di intellettualismo («Vo comparando»).

In realtà l’atteggiamento leopardiano nell’Infinito è quello di un uomo 
ricco di esperienza, di profondità di pensiero, di sensibilità e di fantasia (non 
ingenuo e puramente istintivo) e la presenza del pensiero non è intrusione 
intellettualistica, ma essenziale componente di una poesia che trae la sua 
forza da un’intuizione fantastica e sensibile, alimentata da una profonda 
e intrinseca meditazione, come proprio avviene nella poesia piú grande e 
matura.

Occorrerà cosí ricollegare l’Infinito a tutto un lungo percorso fra intuizio-
ni e meditazioni che si svolge fra il ’19 e gli anni immediatamente seguenti 
entro lo Zibaldone e che, seppure con una maggiore complessità speculativa, 
riconduce alla genesi di quel componimento legato a un processo di pen-
siero in fieri.

Fra i molti pensieri citabili in proposito, gioverà soprattutto ricordare la 
lunga meditazione del luglio 1820 che (si noti bene) raccorda il sentimento 
e il piacere dell’infinito alla teoria leopardiana del piacere e della felicità 

20 Si possono cosí ricordare certi brani delle Notti di Young o di Gessner, già citati; si 
possono ricordare certe espressioni di Angelo Mazza (gli «interminati aerei campi» – nel 
poemetto La Laurea in Legge, in Opere, del signor Angelo Mazza fra gli Arcadi Armonide 
Elideo, 5 voll., Parma, per Giuseppe Paganino, 1816-1820, III, p. 104 – o un sonetto 
sull’eternità culminante in questi versi: «D’affetti intanto e di pensieri ondeggio [...] Quan-
do il confin, cui circoscrisse il dito / de l’Eterno, m’arresta; e qui vagheggio / in caligin l’idea 
de l’Infinito», vv. 9 e 12-14 – Opere cit., II, p. 104) e soprattutto si deve ricordare la pagina 
della Vita alfieriana già citata.
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come massimo fine cui tende la natura umana21. Sicché, si noti subito, il 
tema centrale della poesia studiata si riconnette a uno dei temi fondamentali 
della prospettiva leopardiana, non a un motivo marginale e secondario, e 
cosí assume tanto piú una sua profonda serietà e centralità.

E basti qui richiamare, di questa lunga e complessa meditazione, alcuni 
passi piú interessanti per noi:

Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riem-
pierci l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse 
proviene da una cagione semplicissima, e piú materiale che spirituale. L’anima uma-
na (e cosí tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, 
benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è 
tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’è inge-
nita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che 
non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. [165]

Sicché (e si noti come il Leopardi da buon sensista sottolinei una causa 
piú materiale che spirituale e cosí ci allontani da una interpretazione di tipo 
religioso e spiritualistico del sentimento dell’infinito), l’uomo, non trovan-
do la felicità nei singoli piaceri, si volge soprattutto all’idea dell’infinito ser-
vendosi della sua facoltà immaginativa che gli offrirà il compenso di visioni 
illimitate nello spazio e nel tempo. E tanto meglio se l’illimitato sorgerà per 
contrasto dalla vista di una cosa reale e limitata:

La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della 
vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina 
quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va 
errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, se la sua 
vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario. [171]

Sicché, alla luce di questo pensiero meglio si può capire anche come la 
conclusione della poesia («E il naufragar m’è dolce in questo mare») esprima 
non tanto uno sfocio mistico e spiritualistico, quanto l’esito di un severo e 
profondo piacere, di una forma alta di felicità e di pienezza dell’animo che 
è giunto al possesso del sentimento dell’infinito.

E tutta la poesia traduce perfettamente, attraverso il succedersi delle sensazio-
ni, dalla vista reale alla vista immaginativa e piú profonda (che dalla limitatezza 
della prima è fatta scattare a contrasto), attraverso il costante e fuso controllo del 
pensiero (donde l’estrema collaborazione di sensibilità e di pensiero e l’estrema 
suggestività e chiarezza essenziale del linguaggio), questo itinerarium in infinitum, 
questa progrediente presa di coscienza del sentimento e del piacere dell’infinito:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

21 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 79-82.
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e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.22

Alla suprema limpidezza, chiarezza, sobrietà del linguaggio (che riassorbe 
e contiene l’estrema suggestività delle sensazioni e della fantasia senza mai 
disperderla in forme effusive, impressionistiche, evanescenti), alla musica pro-
fonda, cosí lontana da ogni mero musicalismo esteriore e disorganico, corri-
sponde un’articolazione perfetta del componimento nelle sue parti intervalla-
te da pause e da riprese che sottolineano, con una crescente novità e alacrità di 
approfondimento, il percorso di questo itinerario dell’intero animo del poeta 
nella progrediente presa di coscienza del sentimento dell’infinito.

Prima i tre versi iniziali, che con pacata e sicura disposizione prospetta-
no la cara consuetudine contemplativa del poeta e le entità reali della sua 
prima vista. Poi, dal verso 4 al verso 8, sull’appoggio di una prima pausa e 
dell’accordo dei gerundi che ripropongono, con un suono piú dolce, l’at-
teggiamento contemplativo di base, si apre il movimento e la prospettiva 
della vista e della sensazione interiore e immaginativa, che scatta dal con-
trasto opposto dal limite della siepe e coerentemente si approfondisce nelle 
parole che indicano l’illimite e nel progresso della visione interna, agevolato 
dall’uso replicato dell’enjambement. Per concludersi nella energica presa di 
coscienza dell’operazione immaginativa del poeta («Io nel pensier mi fingo») 
e nell’esitazione non insistita, e ben precisata nei suoi limiti, di un primo (e 
poi superato) spaurirsi del cuore. Poi, dal centro del verso 8 e fino al verso 
13, la terza parte costituita da un ritorno alla sensazione presente che apre 
subito la via al piú profondo e folto svolgersi della prospettiva interiore, 
con un movimento che a taluno parve piú accumulatorio e che viceversa, 
sulla via ancor piú suggestiva dell’infinito temporale, porta coerentemente 
un maggior numero di elementi in progresso e un suono piú alto (con una 
allusione a quel sentimento della caducità di tutti i tempi e di tutte le cose 
che tornerà piú esplicito in un passo della Sera del dí di festa).

Donde una pausa maggiore in rapporto a questo movimento piú intenso 

22 Tutte le opere, I, p. 17.
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e numeroso e l’ultima breve parte conclusiva che suggella, proprio nella 
massima espansione della immaginazione che sopraffà il pensiero, la dolce e 
severa presa di possesso di questo sentimento e piacere supremo: non tanto, 
ripeto, un abbandono, uno sconfinamento mistico ed estatico, quanto un 
saldo possesso di questa suprema dimensione interna che ha arricchito e 
approfondito l’animo del poeta, l’ha dotato di una suprema forma di piacere 
e di singolare felicità.
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VII

LA CANZONE «AD ANGELO MAI» 
E GLI «IDILLI» DEL ’20-21

Se L’infinito è una poesia altissima e tale da far meglio capire la natura 
complessa ed energica della stessa poesia idillica leopardiana quando essa cor-
risponde davvero alla definizione di «avventure storiche del [proprio] animo», 
il Leopardi dové però sentirla in qualche modo pure insufficiente a esprimere 
tutte le forze e i motivi complessi che si agitavano nel suo animo e nella sua 
mente e a corrispondere a quel bisogno di intervento pubblico, a quelle pro-
spettive civili e patriottiche che avevano animato le canzoni del 1818.

Perciò nel gennaio del 1820 un nuovo impeto grandioso di poesia civile, 
un genuino bisogno di intervenire nella situazione storica attuale e insieme 
un profondo bisogno di sistemare in un componimento monumentale e 
vasto la ardente massa di sentimenti, di volizioni, di pensieri che intanto 
cercava di definire speculativamente nello Zibaldone, condussero il Leopardi 
a dar vita a una nuova opera poetica, la canzone Ad Angelo Mai, quand’ebbe 
trovato i libri di Cicerone della Repubblica1.

La nuova canzone non ha la perfezione assoluta dell’Infinito (e forse per ritro-
vare una poesia cosí perfetta bisognerà giungere alla canzone Alla sua Donna del 
1823), e non manca di parti faticose, di squilibri, di inadempienze nella tensio-
ne a un linguaggio alto, lirico-eloquente e insieme fermentante di intensa sensi-
bilità. E può notarsi un certo contrasto tra le forme monumentali e regolari delle 
strofe e l’ardente irrequietezza dei molteplici motivi che dentro vi si agitano.

Contrasto che è un elemento di fascino di questa grandiosa e irrequieta, 
ricchissima epitome di motivi leopardiani in movimento che finiscono per 
superare l’occasione che dette origine alla canzone e la stessa fondamentale 
prospettiva storico-patriottica, che è comunque la solida base di tutto il suo 
complesso e irrequieto sviluppo interno.

Da una parte il Leopardi riprendeva dalla canzone All’Italia l’elemento vo-
litivo, la volontà di contribuire con la sua poesia a un desiderato risorgimen-
to degli italiani, proponendo non tanto piú l’atteggiamento di immediato e 
piú ingenuo intervento personale eroico e combattivo («L’armi, qua l’armi»), 
quanto l’atteggiamento di un uomo di cultura e di un poeta che propone una 
ripresa di attività, attraverso un risveglio piú generale di attenzione alla voce 
di una antica gloriosa civiltà e a tutta una concezione della vita illuminata dal 
contatto con la natura e con le generose e poetiche illusioni.

1 Tutte le opere, I, pp. 7-9.
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D’altra parte egli riprendeva la prospettiva piú intensa di delusione stori-
ca, di sdegno sul presente corrotto, sulla inerzia e sul torpore degli italiani, 
quale si era piú fortemente pronunciato nella canzone Sopra il monumento 
di Dante, ricollegandola piú profondamente al grande tema del suo pensiero 
circa il contrasto fra le antiche età vicine alla natura e piene di illusioni e 
l’epoca moderna dominata dall’arido vero e dalla gretta e fredda ragione.

Eliminati i richiami alla dominazione francese e alla campagna di Russia, 
tanto piú chiaro è l’elemento di attualità e di delusione storica della canzone 
che mira direttamente alla situazione italiana (e non solo italiana) dominata 
dalla triste pace della Restaurazione e della Santa Alleanza a cui chiaramente 
alludono alcune espressioni (ad esempio nell’ultima strofa: «Or di riposo / 
paghi viviamo, e scorti / da mediocrità», vv. 171-173).

E che il Leopardi pensasse anzitutto, nella genesi della canzone, a una pro-
spettiva politico-civile, a una volontà di intervento e di diagnosi estrema della 
situazione italiana presente, lo dimostra quanto egli scrisse in una lettera del 
28 aprile 1820 all’amico Pietro Brighenti, in cui spiegava come il padre Mo-
naldo, che gli aveva proibito la pubblicazione delle canzoni funerarie dell’ini-
zio del ’19 soprattutto colpito dal titolo di quella Nella morte di una donna 
fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, 
avesse invece facilmente concesso il permesso per la nuova canzone:

Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente innocentissimo. Si trat-
ta di un Monsignore. Ma mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da tutti 
i soggetti sa trarre occasione di parlar di quello che piú gl’importa, e non sospetta 
punto che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile fanatismo.2

Dove l’«orribile fanatismo» si riferiva anzitutto certamente al fanatismo 
politico e patriottico che Monaldo non immaginava entro una canzone al 
Monsignor Angelo Mai, bibliotecario della Vaticana e puro erudito e filologo.

Mentre nella dedica della canzone al conte vicentino Leonardo Trissino, 
giovane amico del Giordani (e che rimane imbarazzato della dedica di una 
canzone che la censura austriaca proibí, molto piú avveduta, in questo caso, 
di Monaldo), il Leopardi concludeva con queste significative parole:

[...] diamoci alle lettere quanto portano le nostre forze, e applichiamo l’ingegno 
a dilettare colle parole, giacché la fortuna ci toglie il giovare co’ fatti com’era usanza 
di qualunque de’ nostri maggiori volse l’animo alla gloria. E voi non isdegnate 
questi pochi versi ch’io vi mando. Ma ricordatevi ch’ai disgraziati si conviene il 
vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri. Di-
ceva il Petrarca, ed io son un di quei che ’l pianger giova. Io non posso dir questo, 
perché il piangere non è inclinazione mia propria, ma necessità de’ tempi e volere 
della fortuna.3

2 Tutte le opere, I, p. 1100.
3 Tutte le opere, I, pp. 55-56.
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Dove si sottolineano il tema della canzone che è, alfierianamente, sur-
rogato di azione, il suo carattere disperato come voce di «disgraziati» (gli 
italiani decaduti e schiavi), la sua tonalità funebre dovuta non tanto a una 
inclinazione personale del poeta, ma ai tempi avversi e ostili.

La canzone nasce cosí anzitutto da una piú profonda forma di delusione 
storica che le dà i toni piú cupi e dolenti (il «vestire a lutto») e da una vo-
lontà di riscossa, collegata, non senza qualche sproporzione fra occasione e 
svolgimento, a quella riscoperta dei libri Della Repubblica di Cicerone che 
il Leopardi interpreta come un segno provvidenziale che gli italiani dovreb-
bero accogliere immediatamente per scuotersi dal loro torpore e ascoltare il 
suggerimento della voce risorgente dei loro padri antichi, di quella antica 
gloriosa civiltà fervida di attività e di fantasia.

Donde deriva quell’impasto di entusiasmo e di dolore, di funebre e di 
ardente che poi, sotto la prospettiva piú immediatamente attuale e naziona-
le, piú profondamente si ricollega alla stessa situazione personale del poeta 
(nel suo contrasto fra disperato pessimismo e tensione alla vita) e al grande 
tema di contrasto fra natura e ragione, fra illusioni e arido vero che scopre 
il nulla delle cose, fra epoche passate, in cui la natura parlava senza svelarsi, 
e le illusioni grandeggiavano, e l’epoca contemporanea dominata dalla fred-
da ragione, dall’egoismo, dall’inerzia, dall’utilitarismo, dal conformismo e 
dalla mediocrità.

Per quello che riguarda l’esperienza personale del poeta e la sua tragica 
situazione di malato, di prigioniero nel carcere della casa paterna, di uomo 
che ha conosciuto, per sofferenza propria, il sentimento del nulla (ciò che 
nella terza strofa della canzone erompe violentemente: «Io son distrutto / né 
schermo alcuno ho dal dolor, che scuro / m’è l’avvenire, e tutto quanto io 
scemo / è tal che sogno e fola / fa parer la speranza», vv. 34-38) si potrebbe-
ro citare numerose lettere al Giordani di questi mesi, come la lettera del 19 
novembre 1819:

Sono cosí stordito dal niente che mi circonda, che non so come abbia forza di 
prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impaz-
zissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla 
bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi 
altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho piú lena di concepire nessun 
desiderio, neanche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo 
piú divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene piú a consolarmi neppure 
il dolore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, 
ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono cosí spaventato della va-
nità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come 
sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’è un niente 
anche la mia disperazione.4

4 Tutte le opere, I, pp. 1089-1090.
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Per quel che riguarda poi il grande tema del contrasto fra natura e ragione, 
fra illusioni e arido vero (tema che riprendeva grandi preludi rousseauiani, 
alfieriani e foscoliani dell’Ortis), occorrerebbe rifarsi a tutto il denso sviluppo 
di pensieri dello Zibaldone, in cui, da una parte si assiste all’affermazione del 
nulla e della vanità di tutte le cose, del sentimento orribile della noia, cui con-
duce la fredda ragione, e dall’altra all’esaltazione della natura e delle illusioni. 
Queste sono vane se considerate da un punto di vista razionalistico, ma esse 
sono, secondo sentimento e secondo natura, «Il piú solido piacere di questa 
vita», sono «ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla 
natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come 
sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza 
cui la vita nostra sarebbe la piú misera e barbara cosa ec.» [51]5.

Al fondo di tutto è una grande crisi pessimistica che dalla storia italiana 
presente investe ogni possibilità di giustificazione razionale di valori, ma 
insieme nella canzone si alza l’ardente vagheggiamento delle illusioni che 
sono al tempo stesso il «caro immaginar», i sogni poetici e favolosi, e l’entu-
siasmo, l’eroismo, l’attività generosa che gli uomini vissero quando vivevano 
secondo natura e che il Leopardi disperatamente vorrebbe far risorgere nel 
presente quasi in un’assurda speranza, di cui insieme avverte la difficoltà e 
addirittura l’impossibilità.

E tutto ciò si traduce nel movimento solenne, inquieto, appassionato e 
funereo della canzone, nello stesso linguaggio fattosi piú “ardito”, perento-
rio, sentenzioso, energico (rispetto alle forme delle canzoni patriottiche di 
cui pur riprende l’alta eloquenza classicheggiante, non senza qualche caduta 
in forme piú fiaccamente oratorie) e insieme piú intimamente arricchito 
di quella suggestività e di moti piú teneri e affettuosi che derivavano dal 
profondo scavo ed esercizio di sensibilità degli idilli e che qui soprattutto si 
pronunciano intorno ai motivi di vagheggiamento delle illusioni.

Donde, come dicevo, l’incontro fra la volontà di una costruzione monu-
mentale e regolare e l’irrequieta ricchezza dei motivi interni che nascono 
spesso l’uno dall’altro con uno sgorgo tumultuoso ed estremamente alacre.

La canzone può dividersi in due parti fondamentali: la prima formata 
dalle prime quattro strofe, piú direttamente legata all’occasione del compo-
nimento e al suo alto significato, e sostanzialmente piú faticosa, e la seconda 
sino alla fine, piú densa di poesia e di movimento interno.

La prima strofa:

Italo ardito, a che giammai non posi 
di svegliar dalle tombe
i nostri padri? ed a parlar gli meni

5 Tutte le opere, II, p. 35.
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a questo secol morto, al quale incombe 
tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
sí forte a’ nostri orecchi e sí frequente, 
voce antica de’ nostri,
muta sí lunga etade? e perché tanti 
risorgimenti? In un balen feconde 
venner le carte; alla stagion presente 
i polverosi chiostri
serbaro occulti i generosi e santi
detti degli avi. E che valor t’infonde, 
italo egregio, il fato? O con l’umano
valor forse contrasta il fato invano? (vv. 1-15)

vive soprattutto dall’incalzare delle numerosissime interrogazioni che inten-
dono esprimere lo stupore, la meraviglia commossa del poeta di fronte alle 
scoperte del Mai, interpretate (quasi con una certa consonanza con motivi 
dei Sepolcri foscoliani) come il segno provvidenziale o misterioso di questo 
ripresentarsi agli italiani inerti della voce degli antichi padri che li stimolano 
a nuova vita, proprio nel periodo della loro maggiore decadenza. Il tessuto 
generale è piú chiaramente eloquente e quasi sovrabbondante nelle sue re-
plicate interrogazioni, ma pur rende sostanzialmente il movimento stupito, 
commosso, quasi incredulo del poeta, un suo moto di speranza. E insieme 
il tutto è pur contrassegnato e rialzato sia da espressioni cupe e desolate di 
singolare efficacia (il «secol morto, al quale incombe / tanta nebbia di te-
dio»); sia dall’intensità quasi religiosa delle designazioni degli antichi scritti 
tornati alla luce («i generosi e santi / detti degli avi»), che riprende quel tipo 
di linguaggio religioso adibito a elementi politici e patriottici già cosí usato 
dal Foscolo nell’Ortis; sia da certe vibrazioni piú profonde in quelle parole 
indicanti aspetti e cose remote («Voce antica de’ nostri, / muta sí lunga eta-
de») secondo quel gusto leopardiano della particolare poeticità di tutto ciò 
che indica lontananza nello spazio e nel tempo.

Mentre la doppia domanda della conclusione indica un procedimento 
tipico di questa canzone (una clausola piú sentenziosa, rilevata, severa) che 
qui però ha qualcosa di piú concettoso, contorto e sforzato, pur apparte-
nendo a quella ricerca di forme “ardite”, inconsuete e grandiose, legata alla 
volontà di una costruzione monumentale, solenne, altamente lirica.

Come assai contorta e faticosa risulta piú interamente la seconda strofa:

Certo senza de’ numi alto consiglio 
non è ch’ove piú lento
e grave è il nostro disperato obblio, 
a percoter ne rieda ogni momento 
novo grido de’ padri. Ancora è pio 
dunque all’italia il cielo; anco si cura 
di noi qualche immortale:
ch’essendo questa o nessun’altra poi 
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l’ora da ripor mano alla virtude 
rugginosa dell’itala natura,
veggiam che tanto e tale
è il clamor de’ sepolti, e che gli eroi 
dimenticati il suol quasi dischiude, 
a ricercar s’a questa età sí tarda
anco ti giovi, o patria, esser codarda. (vv. 16-30)

concepita in forme piú chiaramente oratorie, meno riassorbite nel linguag-
gio ardito della canzone e diluenti il nucleo essenziale costituito dalla ripre-
sa, ora assicurata, del motivo di una provvidenzialità delle scoperte degli 
antichi scritti e dalla piú forte affermazione della eccezionalità e irripetibilità 
e urgenza di questo singolare momento, che sottolinea la disperata volontà 
leopardiana di una riscossa italiana immediata.

Il movimento di speranza, collegato a quello del carattere provvidenzia-
le delle riscoperte degli antichi scritti, si comunica, con piú forza inizia-
le, all’avvio della terza strofa, che si rivolge direttamente ai «gloriosi» uo-
mini-scrittori, la cui voce torna a farsi udire agli italiani. Ma subito vi si 
inserisce, con brusca impennata, l’affermazione violenta della propria di-
sperazione personale e a essa si ricollega una sequenza, rotta e desolata, di 
indicazioni della assoluta decadenza italiana presente, con note successive e 
sempre piú perentorie, che consolidano fortemente la profonda delusione 
storica del poeta:

Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
qualche speranza? in tutto
non siam periti? A voi forse il futuro 
conoscer non si toglie. Io son distrutto
né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
m’è l’avvenire, e tutto quanto io scemo 
è tal che sogno e fola
fa parer la speranza. Anime prodi, 
ai tetti vostri inonorata, immonda
plebe successe; al vostro sangue è scherno 
e d’opra e di parola
ogni valor; di vostre eterne lodi
né rossor piú né invidia; ozio circonda 
i monumenti vostri; e di viltade
siam fatti esempio alla futura etade. (vv. 31-45)

Sicché appare quasi assurdo e contraddittorio il nuovo movimento (nella 
strofa quarta) che affida ogni speranza positiva all’opera dell’illustre filologo, 
Angelo Mai, il quale sembra rinnovare, con le sue fortunate e quasi miraco-
lose scoperte, l’umanesimo, quando, dopo l’«Obblivione antica» dell’epoca 
medievale (che per il Leopardi era, illuministicamente, epoca totalmente 
barbara e oscura), le risposte degli scritti dei classici greci e latini avevano 
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rianimato la civiltà italiana, ancora capace di azioni eroiche e di poesia, già 
avviata dagli esempi grandi di Dante e Petrarca. All’esaltazione dell’età uma-
nistica si congiunge il grande tema della civiltà classica in cui «natura parlò 
senza svelarsi», e cioè in forma diretta e immaginosa, senza rivelare la sua 
realtà che la ragione e la scienza hanno privato appunto delle sue illusioni, 
dei suoi margini poetici.

Sicché la strofa, superando il motivo piú occasionale del riferimento al 
Mai, e pur con forme piú apertamente oratorie, vale soprattutto come pre-
parazione dei grandi temi poetici che piú solidamente si svolgono nella se-
conda parte della canzone:

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
de’ nostri alti parenti,
a te ne caglia, a te cui fato aspira 
benigno sí che per tua man presenti 
paion que’ giorni allor che dalla dira 
obblivione antica ergean la chioma, 
con gli studi sepolti,
i vetusti divini, a cui natura
parlò senza svelarsi, onde i riposi 
magnanimi allegràr d’Atene e Roma. 
Oh tempi, oh tempi avvolti
in sonno eterno! Allora anco immatura 
la ruina d’italia, anco sdegnosi 
eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo
piú faville rapia da questo suolo. (vv. 46-60)

Tutta la seconda parte si costruisce secondo uno schema di rievocazione 
di grandi personalità italiane del passato; in essa il Leopardi poté anche 
utilizzare lo schema simile usato nell’elogio dei grandi poeti italiani (a esor-
tazione del presente) pronunciato dall’improvvisatrice Corinne sul Campi-
doglio, nel romanzo della De Staël, Corinne ou l’Italie, che è fra le letture piú 
assidue del Leopardi di questo periodo.

Ma, piú in profondo, tutta la seconda parte segue una doppia linea: quel-
la che segna un peggioramento progressivo della civiltà italiana (e dietro di 
essa di tutta la civiltà moderna) e quella piú continuamente a contrasto fra i 
vari momenti rievocati del passato e il disvalore del presente («allora» e «ora» 
son parole significative che ritornano piú volte nella canzone). E nell’intrec-
cio di questa doppia linea si espande tutta l’enorme ricchezza e alacrità di 
poesia che il Leopardi ricava dall’appassionato vagheggiamento delle illusio-
ni e dal disperato sentimento della decadenza presente, in cui vibra tutta la 
sua personale esperienza di infelicità, di tedio, e la sua crescente intuizione 
del nulla e della vanità di tutte le cose, una volta che esse siano state rivelate 
nella loro nuda realtà dal potere negativo della fredda ragione.

E ben si avverte questo crescere della poesia nella strofa quinta:
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Eran calde le tue ceneri sante, 
non domito nemico
della fortuna, al cui sdegno e dolore 
fu piú l’averno che la terra amico. 
L’averno: e qual non è parte migliore 
di questa nostra? E le tue dolci corde 
susurravano ancora
dal tocco di tua destra, o sfortunato 
amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
l’italo canto. E pur men grava e morde 
il mal che n’addolora
del tedio che n’affoga. Oh te beato, 
a cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
cinse il fastidio; a noi presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla. (vv. 61-75)

La strofa si presenta folta di movimenti e di toni, fra l’esaltazione eroica 
e sdegnosa di Dante «Non domito nemico / della fortuna»6 e l’abbandono 
piú tenero ed elegiaco della rievocazione del Petrarca, «sfortunato amante». 
Designazione da cui rampolla l’affermazione delle origini della poesia ita-
liana legata al dolore e dalla quale scaturisce impetuosamente il motivo piú 
intenso, e personalmente sofferto, della sproporzione fra il dolore, come 
qualcosa di pur vitale, e la noia che annulla ogni forma di vita e di sensibi-
lità. E tutto culmina nella grandiosa clausola della strofa, in cui condizione 
personale, condizione della civiltà moderna “snaturata” e priva di illusioni, 
condizione storica degli italiani inerti e oziosi, si fondono potentemente 
in una espressione severa e monumentale, ardita per la costruzione e per il 
rilievo che dà alla parola essenziale, «il nulla», alla fine di tutto un riepilogo 
energico e conciso di tutta una vita dominata da quel grandioso e immoto 
termine estremo di vanità e di negatività.

A questa sublime immagine di supremo pessimismo si contrappone il 
radioso, impetuoso movimento della strofa sesta, che rievoca la esemplare 
figura di Colombo (cosí cara al Leopardi, che la riprenderà in una delle 
piú poetiche delle Operette morali), concreto simbolo di un’età felice, ricca 
di coraggio, di avventurosità intrepida, di vigore vitale e di entusiasmo, e 
insieme poi, nello svariare del movimento in un nuovo impeto dolente e 
negativo, pretesto dell’affermazione che da questa scoperta, come da tutte 
le scoperte della scienza e della ragione, il mondo e la realtà perdono i loro 
margini misteriosi e immaginosi, rivelano la loro piccolezza e miseria:

6 Si noti, una volta per tutte, come il Leopardi, nel rievocare i poeti, usi un procedimento 
di richiamo di espressioni vicine a espressioni di quegli stessi poeti (qui il «Non domito 
nemico / della fortuna» richiama il dantesco «L’amico mio, e non de la ventura», Inf., II, v. 
61), quasi a renderne piú diretta e intensa la rievocazione. Un simile procedimento aveva 
già piú assiduamente adoperato il Foscolo nei Sepolcri.
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Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
ligure ardita prole,
quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti 
cui strider l’onde all’attuffar del sole 
parve udir su la sera, agl’infiniti 
flutti commesso, ritrovasti il raggio 
del Sol caduto, e il giorno
che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo;
e rotto di natura ogni contrasto, 
ignota immensa terra al tuo viaggio 
fu gloria, e del ritorno
ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin, che non al saggio, appare. (vv. 76-90)

E se il primo movimento della strofa è tanto piú alacre e denso di poesia 
(quel viaggio eroico e avventuroso di Colombo che esalta l’ardente aspira-
zione leopardiana a una vita piena e rischiosa e permette insieme lo sviluppo 
di un paesaggio poetico fra cielo e mare, ricco di prospettive infinite, fino 
a quella «Ignota immensa terra» che coagula poeticamente appunto questo 
sentimento del fascino dell’ignoto e dell’immenso), anche il secondo, in 
se stesso poeticamente meno espanso e in qualche modo piú ragionativo 
(e che pur ben mostra l’inquieto, alacre sgorgo dei motivi entro una stessa 
strofa), vale ad aprire l’abbandono piú insistito e dolce della strofa settima, 
che vagheggia nostalgicamente il fascino dei sogni leggiadri degli antichi e 
dei fanciulli, delle antiche credenze di cui, nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, l’adolescente aveva soprattutto colpito l’erroneità di pregiudizi 
irrazionali, e di cui ora piú sicuramente sviluppa quel fascino poetico solo 
parzialmente intravvisto nel Saggio e qui sottolineato con una voce poetica 
particolarmente profonda nelle parole designanti lontananza, inconoscibili-
tà razionale, segretezza favolosa («ignoto» ricetto, «ignoti» abitatori, «rimo-
to» letto, «occulto» sonno).

Mentre, con uno schema simile a quello della strofe di Colombo, a quel 
vagheggiamento poetico di un mondo di illusioni, di miti, di sogni, si con-
trappone, con un movimento piú fratto, l’asserzione di quella fatale perdita, 
nel mondo moderno, dominato dalla ragione, che accresce solo il nulla (la 
grande parola estrema che domina tutta la direzione piú pessimistica della 
canzone) e vieta il «caro immaginar» e il suo «stupendo poter»:

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
dell’ignoto ricetto
d’ignoti abitatori, o del diurno
degli astri albergo, e del rimoto letto 
della giovane Aurora, e del notturno 
occulto sonno del maggior pianeta? 
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Ecco svaniro a un punto,
e figurato è il mondo in breve carta; 
ecco tutto è simile, e discoprendo, 
solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 
il vero appena è giunto,
caro immaginar; da te s’apparta 
nostra mente in eterno; allo stupendo 
poter tuo primo ne sottraggon gli anni;
e il conforto perí de’ nostri affanni. (vv. 91-105)

Di quei «sogni leggiadri», di quel «caro immaginar», nell’ancor fervida età 
rinascimentale, era stato rianimatore l’Ariosto (quell’Ariosto che il Leopardi 
amava per il “tuono di gioia” che dominava la sua poesia)7 e di quel grande 
poeta, creatore di nuove favole poetiche, egli esalta qui, con un nuovo mo-
vimento appassionato e nostalgico, i toni e gli argomenti stessi, favolosi, av-
venturosi, amorosi ed eroici, che avevano alimentato la vitalità di un’epoca 
tanto meno triste di quella presente. E si noti come per il Leopardi la poesia 
fosse una potente integrazione dell’attività, dell’eroismo, un incentivo delle 
generose illusioni, entro una visione ardentemente vagheggiata della vita in 
cui attività e fantasia si integrano (Colombo e Ariosto) e ben lontana da una 
pura contemplazione “idillica” da “ultimo pastorello di Arcadia”.

Ché anzi, in alcuni pensieri piú tardi dello Zibaldone del ’23, egli giungerà 
ad affermare (si veda il lungo pensiero sulla poesia omerica) che la poesia «ca-
giona nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamen-
to di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e in cui principalmente consiste 
il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci dee sommamente muovere e agita-
re e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma» [3139]8.

In un senso simile, se non uguale, l’esaltazione dell’Ariosto, creatore di 
nuove favole, è sentita come un potente stimolo alla vitalità e all’immagino-
sità del suo tempo, di fronte al quale quello presente è squallido, antieroico 
e antipoetico e le cose, la realtà sono spogliate del «verde» del loro rigoglio 
di immagini poetiche e di generose illusioni:

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
sole splendeati in vista,
cantor vago dell’arme e degli amori, 
che in età della nostra assai men trista 
empièr la vita di felici errori:
nova speme d’Italia. O torri, o celle,
o donne, o cavalieri,
o giardini, o palagi! a voi pensando, 
in mille vane amenità si perde
la mente mia. Di vanità, di belle 

7 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1015.
8 Tutte le opere, II, p. 786.
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fole e strani pensieri
si componea l’umana vita: in bando
li cacciammo: or che resta? or poi che il verde
è spogliato alle cose? Il certo e solo
veder che tutto è vano altro che il duolo. (vv. 106-120)

La clausola della strofa dedicata all’Ariosto («Il certo e solo / veder che 
tutto è vano altro che il duolo») dà l’avvio alle due strofe dedicate al Tasso 
e dominate ormai dal motivo della decadenza, già in atto con la fine dell’e-
poca rinascimentale e da quello dell’ulteriore peggioramento verificatosi 
nell’epoca presente.

Il Tasso (che il Leopardi amava non solo come grande uomo e “filosofo” 
che aveva sofferto personalmente e intuito nelle sue opere il nulla e la vanità 
della condizione umana e che quindi egli considerava come anticipatore 
della propria intuizione pessimistica)9 viene rievocato in due strofe che svol-
gono ampiamente, e con toni fortemente romantici e disperatamente affet-
tuosi (dato il legame, la similarità che il Leopardi avverte con quel grande 
poeta), i due motivi sopra accennati e che ormai prevalgono nettamente sul 
vagheggiamento delle illusioni e delle età felici del passato. La nona:

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 
tua mente allora, il pianto
a te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
onde l’alma t’avean, ch’era sí calda, 
cinta l’odio e l’immondo
livor privato e de’ tiranni. 
Amore, Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
t’abbandonava. Ombra reale e salda 
ti parve il nulla e il mondo
inabitata piaggia. Al tardo onore
non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno, 
l’ora estrema ti fu. Morte domanda
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. (vv. 121-135)

svolge piú direttamente, in modi spesso troppo ansiosi, rotti, tumultuosi e 
sentimentali (e con un finale piuttosto contorto), il motivo della infelicità 
tassesca riassunta nei moduli piú romantici della vicenda del poeta (perse-
cuzione di privati e di principi, delusione dell’amore per Eleonora d’Este), 
ma centra il tutto nella grandiosa intuizione, attribuita al Tasso, della vanità 

9 Si pensi in tal senso a certi versi della Gerusalemme, come quello in cui Solimano mira 
«L’aspra tragedia dello stato umano» (C. 20, ott. 73, v. 6) o al celebre coro del Torrismondo: 
«Ahi lacrime, Ahi dolore: / passa la vita e si dilegua e fugge / come giel che si strugge» ecc. 
(At. V, sc. 6, vv. 138-140).
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della vita e della realtà del nulla: intuizione che si riconnette alle piú alte 
espressioni leopardiane di questa suprema dimensione della negatività e del 
pessimismo.

La decima:

Torna torna fra noi, sorgi dal muto 
e sconsolato avello,
se d’angoscia sei vago, o miserando 
esemplo di sciagura. Assai da quello 
che ti parve sí mesto e sí nefando 
è peggiorato il viver nostro. O caro, 
chi ti compiangeria,
se, fuor che di se stesso, altri non cura? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
affanno anche oggidí, se il grande e il raro 
ha nome di follia;
né livor piú, ma ben di lui piú dura
la noncuranza avviene ai sommi? o quale, 
se piú de’ carmi, il computar s’ascolta,
ti appresterebbe il lauro un’altra volta? (vv. 136-150)

piú direttamente riconduce all’essenziale tema della delusione storica del pre-
sente, in cui «È peggiorato il viver nostro». Sicché, con una serie di interroga-
zioni angosciose, desolate e sdegnate, il Leopardi ripropone, in contrasto con 
il tempo già «sí mesto e sí nefando» del Tasso, le conseguenze della decadenza 
presente: l’egoismo (cosí diverso dall’«amor proprio» che era sorgente di eroi-
smo e di dignità nelle età antiche), l’irrisione di un’epoca mediocre, ingenero-
sa e impoetica di fronte a ogni cosa rara e grande, il disinteresse per i grandi 
ingegni, l’utilitarismo e il freddo calcolo preferito alla poesia.

Oramai nella canzone prevalgono sempre piú decisamente i toni di sde-
gno e di delusione storica ed essi dominano le ultime due strofe dedicate 
all’Alfieri e alla breve conclusione della canzone.

Sappiamo ormai ex abundantia quanto importante fosse l’Alfieri per il 
Leopardi: non solo poeta, ma piú ancora maestro di vita e di una concezione 
eroica, libera e attiva della stessa letteratura.

E possiamo ben capire non solo come in questa rievocazione dell’Alfieri 
si addensino chiare riprese di moduli ed espressioni alfieriane (alcune, pre-
se di peso, come quel «Memorando ardimento» che deriva dal libro terzo 
del trattato Del principe e delle lettere), ma anche come la canzone dovesse 
concludersi con questo estremo esempio dell’ultimo grande italiano in con-
trasto con la sua «codarda etate» e con la sua «Stanca ed arida terra» e con 
l’esempio della sua poesia come guerra contro i tiranni, cosí come voleva 
essere la stessa poesia leopardiana, pur avvertendo che si trattava pur sempre 
di una «misera guerra», surrogato di un’azione diretta e decisiva. Esempio 
altissimo e non seguito da nessuno degli italiani inerti e vilmente silenziosi.
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Tutto ciò è svolto, con modi particolarmente energici, attivi, agonistici, 
estremistici, nella strofa undicesima:

Da te fino a quest’ora uom non è sorto,
o sventurato ingegno,
pari all’italo nome, altro ch’un solo, 
solo di sua codarda etate indegno
allobrogo feroce, a cui dal polo
maschia virtú, non già da questa mia 
stanca ed arida terra,
venne nel petto; onde privato, inerme, 
(memorando ardimento) in su la scena 
mosse guerra a’ tiranni: almen si dia 
questa misera guerra
e questo vano campo all’ire inferme 
del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena 
scese, e nullo il seguí, che l’ozio e il brutto 
silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. (vv. 151-165)

Mentre nell’ultima strofa:

Disdegnando e fremendo, immacolata 
trasse la vita intera,
e morte lo scampò dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
età né suolo. Altri anni ed altro seggio 
conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
paghi viviamo, e scorti
da mediocrità: sceso il sapiente
e salita è la turba a un sol confine,
che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 
segui; risveglia i morti,
poi che dormono i vivi; arma le spente
lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine
questo secol di fango o vita agogni
e sorga ad atti illustri, o si vergogni. (vv. 166-180)

dalla ribadita ed esaltata esemplarità e santità dell’Alfieri si passa rapidamen-
te a quel «peggio» da cui la morte scampò l’Alfieri. Il «peggio» è appunto 
l’epoca della Restaurazione e della Santa Alleanza, l’epoca di un’inerzia e 
di un riposo vile, di un conformismo e di un livellamento che esclude il 
sorgere di personalità eroiche ed eccezionali come era stata quella alfieriana 
(e dietro la definizione politica dell’epoca vibra ovviamente il richiamo a 
una decadenza non solo nazionale, ma legata alla scomparsa delle illusioni, 
all’allontanamento degli uomini dalla natura).

L’affermazione di tale situazione è cosí risoluta, profonda e motivata (ché 
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la canzone è sintesi, come abbiamo detto, anche di motivi meditati e filo-
sofici), che il ritorno frettoloso al Mai, l’invito a lui al proseguimento della 
sua impresa filologica, rialzata eroicamente dall’alto significato che le è at-
tribuito, appaiono, tutto sommato, piuttosto deboli di fronte alla denuncia, 
alla protesta, all’affermazione di profondo pessimismo della canzone. E lo 
stesso dilemma finale proposto agli italiani e al «secol di fango» a ridestarsi 
a nuova vita o a vergognarsi, risuona piuttosto debole e sproporzionato alla 
grandiosità della canzone.

Dopo la grandiosa espressione della canzone Ad Angelo Mai, sintesi com-
plessa di tanti altri motivi leopardiani, il poeta si applicò sempre piú assidua-
mente allo sviluppo, nello Zibaldone, del suo pensiero, imperniato, in quell’e-
poca, soprattutto intorno al suo “sistema” della natura e delle illusioni, ab-
bandonando l’impegno di intervento pubblico attraverso la poesia; impegno 
ripreso solo tra la fine del ’21 e l’inizio del ’22, con un nuovo ciclo di canzoni, 
aperto da Nelle nozze della sorella Paolina e da A un vincitore nel pallone.

Ma durante questo lungo intervallo, occupato, ripeto, dall’infittirsi del-
le note dello Zibaldone, i cui esiti piú importanti riconfluiranno poi nelle 
canzoni del ’21-22, egli ritornerà pure all’espressione poetica con tre com-
ponimenti che intitolerà ancora «idilli» (La sera del dí di festa, Il sogno, La 
vita solitaria) e che, come gli idilli del ’19, verranno pubblicati solo piú tar-
di, considerati anch’essi, in un primo tempo, come documenti piú privati. 
Essi si ricollegano tanto piú direttamente alla sua situazione di infelicità e 
a quello scavo nella propria sensibilità che trovava appoggio, sulla via degli 
idilli precedenti, in documenti come i Ricordi d’infanzia e di adolescenza o 
in alcune note e osservazioni piú sensibili e private dello stesso Zibaldone.

In complesso, la nuova direzione è contraddistinta da un intreccio di idil-
lio e di elegia che trova la sua forza piú densa all’inizio del breve ciclo, nella 
Sera del dí di festa, mentre verrà diluendosi ed esaurendosi nei due successivi 
componimenti (nel Sogno con il prevalere dell’elemento elegiaco in una di-
rezione amorosa e sentimentale, piú morbida e melodrammatica, nella Vita 
solitaria, con il prevalere di un idillismo piú analitico e dispersivo e con una 
piú forte letterarietà).

La sera del dí di festa10 (fra l’estate e l’autunno del ’20) è nettamente supe-
riore agli altri due idilli ed è sostanzialmente poesia di alto valore, che tanto 
meglio può comprendersi se si consideri correttamente non tanto come un 
idillio turbato e alterato da note elegiache e drammatiche forzatamente in-
trodottevi, ma proprio nella sua genesi di intreccio idillico-elegiaco radicale 
e originale.

In essa ritornano, con una carica genuina e schietta, le note piú intense 
della coscienza leopardiana della propria personale infelicità, quali si posso-
no cogliere in numerose lettere di questo periodo.

Si ricordi, ad esempio, la lettera del 21 aprile 1820 al Brighenti: «È tempo 

10 Cfr. Tutte le opere, I, p. 17.
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di morire. È tempo di cedere alla fortuna» e di pensare «d’esser nato colla 
sacra e indelebile maledizione del destino»11. Accertamento della propria 
particolare destinazione all’infelicità, che poi viene approfondito, con chiare 
consonanze con passi della Sera del dí di festa, nella lettera del 24 aprile a 
Pietro Giordani:

Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi cosí perpetuamen-
te maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il piú scellerato uomo del mondo. Io 
mi getto e mi ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta ancora da vivere. 
La mia disgrazia è assicurata per sempre: quanto mi resterà da portarla? quanto? 
Poco manca ch’io non bestemmi il cielo e la natura che par che m’abbiano messo 
in questa vita a bella posta perch’io soffrissi.12

Mentre, sulla via profonda del motivo struggente del canto e della sua 
allusività al senso della caducità di tutte le cose, si ricordi la nota dello Zi-
baldone:

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto 
notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensan-
do ai Romani cosí caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io 
paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi 
avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco. [50-51]13

E a guidare ancor piú direttamente al centro motore della poesia, al suo 
intreccio idillico-elegiaco, servirà ancora la citazione di un’altra lettera al 
Giordani, del 6 marzo 1820:

[...] poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani 
che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve 
di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, doman-
dando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.14

Qui la tensione verso uno spettacolo naturale, dolce e puro, la voce della 
natura che torna a parlargli, e insieme l’orrore per il suo stato infelice, la 
sua condizione di escluso dalla felicità che la natura concede ad altri, si di-
spongono già verso l’intreccio idillico-elegiaco che è alla base della poesia. 
Intreccio genetico tanto piú chiaro se si pensi che in una primissima stesura 
del primo verso della poesia il Leopardi aveva scritto: «Oimè, chiara è la 
notte e senza vento»15.

11 Tutte le opere, I, p. 1099.
12 Tutte le opere, I, p. 1099.
13 Tutte le opere, II, p. 35.
14 Tutte le opere, I, p. 1094.
15 Per le varianti della Sera del dí di festa cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. 

Moroncini cit., pp. 406-409.
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Cosí, in maniera sin troppo aperta ed esplicita, egli mostrava come lo 
stesso puro, immacolato paesaggio contemplato all’inizio della poesia non 
nascesse come un semplice moto di contemplazione serena e soddisfatta, ma 
nascesse intimamente legato con una prospettiva elegiaca, con un moto di 
infelicità personale. Sicché anche quando il poeta, con una correzione di gu-
sto molto fine, abolí il lamento, l’«Oimè» iniziale, e scrisse «Dolce e chiara 
è la notte e senza vento», dando una compattezza tanto piú sicura a quella 
visione di bellezza e serenità notturna e lunare, il senso di quel lamento, 
che apertamente indicava il contrasto fra la bellezza della natura e il pro-
prio stato di escluso e di infelice, venne riassorbito nel seguito della poesia 
nella quale gli stessi grandi e perfetti versi di apertura nascono non tanto 
da un isolato e concluso movimento di estatica, soddisfatta contemplazio-
ne, ma dall’interno di una tensione piú complessa. E questa tensione tanto 
piú esalta l’immacolata purezza di quel paesaggio in quanto quel paesaggio 
è appunto un termine di ardente vagheggiamento, tanto piú profondo in 
quanto implica un contrasto dinamico, l’appassionato tendere a una bellez-
za da cui la sua situazione di infelice, di maledetto dalla sorte tiene il poeta 
sostanzialmente escluso («dispregiata amante» della natura, come si dirà poi 
nell’Ultimo canto di Saffo, v. 25).

Per quel che riguarda poi i famosi versi iniziali occorrerà ricordare come 
essi, nella loro perfetta realizzazione, siano frutto di una tarda revisione che 
risale addirittura al 1835, all’edizione napoletana dei Canti, quando il Le-
opardi, pur muovendosi in una direzione di poetica cosí diversa, possedeva 
un gusto cosí maturo e acuto, che rimettendosi nella situazione lontana, 
seppe migliorare la prima redazione e portarla alla sua assoluta perfezione.

La prima redazione (già tolto il troppo scoperto «Oimè») era:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta in mezzo a gli orti e in cima a i tetti 
la luna si riposa, e le montagne
si discopron da lungi. […]

Quando si rilegge la redazione definitiva:

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. [...] (vv. 1-4)

si può subito osservare come il poeta sia riuscito a creare una scena tanto piú 
profonda e compatta, con un espandersi uguale e perfetto della luce lunare 
che domina tutte le immagini, mentre la sostituzione di «Posa» a «si ripo-
sa» abolisce quel che di troppo antropomorfico e materiale aveva la prima 
espressione.
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Alla scena iniziale del paesaggio lunare si aggiunge coerentemente l’im-
magine della donna amata, che anch’essa appartiene al mondo sereno della 
natura, rappresentata nella quiete della notte, delle sue stanze e del suo «age-
vol sonno», simbolo concreto anch’essa di una vita naturale, istintiva, cosí 
diversa da quella infelice e turbata del poeta.

Ma già entro la rappresentazione della donna si insinua il motivo elegiaco, 
anche se in forma inizialmente negativa («e non ti morde / cura nessuna; e 
già non sai né pensi / quanta piaga m’apristi in mezzo al petto», vv. 8-10), per 
poi erompere sempre crescente (e a contrasto col ribadito senso di pace della 
donna: «Tu dormi») nella rappresentazione drammatica del poeta che dallo 
stesso spettacolo di pace notturna trae chiare note di turbamento (quel cielo 
«che sí benigno / appare in vista», in realtà si rivela per lui minaccioso e ostile, 
come la bella natura onnipossente che lo fece «all’affanno» e che direttamente 
gli annuncia ogni privazione di speranza e una sorte unicamente dolorosa):

[...] O donna mia,
già tace ogni sentiero, e pei balconi 
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
nelle tue chete stanze; e non ti morde 
cura nessuna; e già non sai né pensi 
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sí benigno 
appare in vista, a salutar m’affaccio, 
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. (vv. 4-16)

Dopo questa prima parte della poesia, in cui l’intreccio idillico-elegiaco è 
venuto lentamente svolgendosi fino alle forme piú aperte dell’elegia, la poesia 
ha una forte pausa che va ben calcolata in una lettura che meglio comprenda 
il procedimento di sviluppo profondo e suggestivo del tema e dell’intreccio, 
superando l’impressione sostanzialmente sbagliata di una costruzione compo-
sita, a suture ingiustificate, a sbalzi di tono, dovuti all’irruzione impoetica di 
movimenti autobiografici e drammatici entro un contesto idillico che costitu-
irebbe il vero tono sincero e poetico del componimento.

La pausa permette una profonda ripresa dell’intreccio idillico-elegiaco, 
che parte da una nuova presentazione calma e distensiva della donna, tutta 
immersa nei suoi sogni, nelle immagini dolci ricavate dal giorno festivo, e 
sale, con maggior violenza, alla contrastante presentazione della situazione 
drammatica del poeta, senza felicità e senza compenso d’amore:

Questo dí fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
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in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
in cosí verde etate! [...] (vv. 17-24)

Proprio da questo culmine di intensità elegiaco-drammatica, e all’inter-
no dello stesso verso, si apre poi l’ultima grande parte della poesia in cui 
(attraverso la sigla elegiaca dell’«Ahi») l’intreccio idillico-elegiaco si ripro-
spetta in forme piú sottilmente sensibili e pur non come un’aggiunta dura 
e ingiustificata. Ché al tema del contrasto tra spettacoli puri e distensivi 
(il paesaggio, la donna) e l’infelicità e solitudine del poeta, ben si collega il 
nuovo grande tema del sentimento della caducità di tutte le cose (ancora 
una scoperta fondamentale e un’“avventura storica” dell’animo leopardia-
no) suggerito (nel solito intreccio idillico-elegiaco) dal canto dell’artigia-
no, dolce e struggente: tema e intreccio che sarà ulteriormente ripreso e 
riprospettato alla fine con un approfondimento di suggestiva sensibilità, 
attraverso l’incentivo dolce-doloroso del ricordo e con il consolidamento 
di un sentimento provato sin dall’infanzia, segno di una vocazione a quel 
senso della caducità che si è aggiunto al tema dell’infelicità e della maledi-
zione fatale della natura:

[...] Ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto 
dell’artigian, che riede a tarda notte, 
dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
e fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
il dí festivo, ed al festivo il giorno 
volgar succede, e se ne porta il tempo 
ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
de’ nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella roma, e l’armi, e il fragorio 
che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
il mondo, e piú di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 
bramosamente il dí festivo, or poscia 
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia 
premea le piume; ed alla tarda notte 
un canto che s’udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core. (vv. 24-46)
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Prima la diretta evocazione del canto solitario, dolce e suggestivo nel si-
lenzio notturno, e della sua sensazione profonda (ma, si noti, l’acutissima 
sensazione leopardiana non è mai fine a se stessa, è in qualche modo mezzo di 
conoscenza e di rivelazione, di qualcosa di piú profondo e intimo), accresciu-
ta dal riferimento all’artigiano che ritorna dopo i suoi modesti divertimenti 
alla povera casa (e anche l’artigiano appartiene a quel mondo reale, familiare 
e poetico, di persone schiette, umili, autentiche, piú vicine alla natura, che 
ritorneranno con tanta poesia, e con tanta forte simpatia del poeta, anche 
nei grandi canti del periodo pisano-recanatese). Poi, dall’interno della stessa 
sensazione del canto, la sua allusione struggente al motivo profondo ed ele-
giaco della caducità di tutte le cose: motivo che si traduce nella stessa musica 
dei versi labili e digradanti di intensità («come tutto al mondo passa / e quasi 
orma non lascia»). Per poi espandersi in una grandiosa meditazione sulla 
scomparsa del passato piú grandioso e glorioso, in un crescendo di motivi e 
di suoni che ben si adatta alla grandezza del tema. Quel tema dell’ubi sunt?, a 
cui non manca la sollecitazione di quell’onda poetica e malinconica di tanta 
poesia preromantica e soprattutto di quei soliti Canti di Ossian che tante 
suggestioni portarono al Leopardi16. Mentre dagli stessi canti può essere stato 
agevolato in questa poesia lo stesso procedimento dell’effetto dolce e malin-
conico del digradare lento delle sensazioni e dei suoni17.

Su quel crescendo intenso e non esteriormente rumoroso, un’ultima pau-
sa di silenzio e di calma malinconica. Poi infine l’ultima grande battuta della 
poesia: il ritorno del tema del canto notturno, della sua dolcezza e della 
sua allusione alla caducità di tutte le cose. Ritorno che in parte riadopera 
con chiara volontà di sottolineatura della similarità della situazione, parole 
già usate nella prima presentazione del motivo («tarda notte», «stringeva il 
core»), e che approfondisce, con grande sensibilità, il primo motivo con 
l’incentivo dolce e struggente del ricordo, con l’indicazione di una consue-
tudine e di una persistenza che consolida la profondità e l’importanza del 
motivo, e con un di piú dolce-elegiaco nella espressione del lento allonta-
narsi e svanire (ma «morire» è piú intenso e malinconico) del canto.

Tanto piú deboli appaiono, in confronto con La sera del di di festa, gli altri 

16 Ad esempio:
 Ove son’ora, o duci,
 i padri nostri, ove gli antichi eroi? (Temora, I, vv. 387-388).
 Ove son ora, o vati,
 i duci antichi? ove i famosi regi?
 Già della gloria lor passaro i lampi.
 Sconosciuti, obliati
 giaccion coi nomi lor, coi fatti egregi, [...]. (La Notte, vv. 234-238).
17 Ad esempio:
 Luce che scema a poco a poco, e manca. (Dartula, v. 236).
 Intesi il lento degradar soave
 del canto dilungantesi, [...]. (Temora, III, vv. 486-487).
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due componimenti del ’20-21, anche se non mancano di materiale leopar-
diano che troverà vera traduzione poetica in piú tarde poesie.

Nel primo, Il sogno, probabilmente della fine del ’20, malgrado il titolo di 
«idillio» (del resto il Leopardi pubblicandolo una prima volta nella rivista bolo-
gnese «Il Caffè di Petronio» lo aveva intitolato Elegia), è soprattutto intonato a 
una impostazione elegiaca (e la componente idillica può esser semmai ritrova-
ta, con qualche sforzo, nel tentativo leopardiano di evadere dalla sua situazione 
infelice attraverso un sogno amoroso, un compenso dolce e illusorio).

Ma anche nella direzione elegiaca il componimento si rivela scadente, 
troppo sentimentale e quasi melodrammatico, sulla via che condurrà il Le-
opardi tanto piú tardi al mediocre e piú febbrile Consalvo. Mentre, specie 
nell’ultima parte in cui la fanciulla amata e morta assicura il poeta di aver 
corrisposto al suo amore, la situazione ricalca troppo da vicino e con troppa 
letterarietà quella petrarchesca del secondo canto del Trionfo della morte. 
Come, in questa via meno originale e sua, il Leopardi utilizza, oltre a nume-
rose forme petrarchesche, certo linguaggio patetico, tenero e melodramma-
tico dei Pensieri d’amore del Monti.

Sicché, pur avvertendo un certo fascino nel fatto che il poeta ha cercato 
di far giungere e filtrare la voce della donna con cui dialoga, come da una 
doppia lontananza (quella del sogno e quella della morte), tutto il compo-
nimento ha qualcosa di troppo blando e quasi dolciastro, ben lontano dalla 
forza, dalla sobrietà ed energia (energia anche nelle sensazioni piú dolci e 
suggestive) che sono della vera voce poetica leopardiana.

E si potrà solo, pensando ai grossi temi della impersuasione della morte altrui, 
della pietà per la morte dei giovani, delle accuse alla natura (in parte già impo-
stati, ad esempio, nella canzone Per una donna inferma di malattia lunga e mor-
tale, in parte preparati alle grandi espressioni poetiche dell’Ultimo canto di Saffo 
o di A Silvia e delle Ricordanze), riportare dal Sogno la parte centrale per questa 
presenza piú inerte, anche se sempre elegante e fine, di materiale leopardiano:

Dissei colei. Son morta, e mi vedesti 
l’ultima volta, or son piú lune. Immensa
doglia m’oppresse a queste voci il petto. 
Ella seguí: nel fior degli anni estinta, 
quand’è il viver piú dolce, e pria che il core 
certo si renda com’è tutta indarno 
l’umana speme. A desiar colei
che d’ogni affanno il tragge, ha poco andare 
l’egro mortal; ma sconsolata arriva 
la morte ai giovanetti, e duro è il fato 
di quella speme che sotterra è spenta. 
Vano è saper quel che natura asconde 
agl’inesperti della vita, e molto 
all’immatura sapienza il cieco
dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 
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taci, taci, diss’io, che tu mi schianti
con questi detti il cor. Dunque sei morta, 
o mia diletta, ed io son vivo, ed era 
pur fisso in ciel che quei sudori estremi 
cotesta cara e tenerella salma
provar dovesse, a me restasse intera 
questa misera spoglia? Oh quante volte 
in ripensar che piú non vivi, e mai 
non avverrà ch’io ti ritrovi al mondo, 
creder noi posso. Ahi ahi, che cosa è questa 
che morte s’addimanda? Oggi per prova 
intenderlo potessi, e il capo inerme 
agli atroci del fato odii sottrarre. 
Giovane son, ma si consuma e perde 
la giovanezza mia come vecchiezza; 
la qual pavento, e pur m’è lunge assai. 
Ma poco da vecchiezza si discorda 
il fior dell’età mia. Nascemmo al pianto, 
disse, ambedue; felicità non rise 
al viver nostro; e dilettossi il cielo 
de’ nostri affanni. [...] (vv. 23-58)18

Ma ben si avverte proprio di fronte a queste accuse tremende alla natura 
e al cielo, come esse siano involte in un linguaggio troppo blando e debole, 
che le priva della loro risonanza e forza piú profonda.

L’ultimo idillio, La vita solitaria19, attribuibile probabilmente all’estate 
del 1821 ha diretti rapporti con alcuni pensieri dello Zibaldone nei quali, 
riflettendo sulla solitudine, Leopardi scrive che l’uomo disingannato e reso 
esperto della sua situazione infelice, delle rovine operate dalla ragione che 
disperde le illusioni e allontana dalla natura, ritrova un certo contatto con 
la natura stessa e riprende una qualche lena vitale. Cosí il 20 febbraio 1821, 
(commentando una frase di Madame de Lambert), il Leopardi afferma che, 
perduta la «prima energia della vita sociale» che alimentava le generose il-
lusioni, «L’uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i desiderii, 
nella solitudine appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, ripiglia quasi carne 
e lena, e piú o meno vivamente, a ogni modo risorge, ancorché penetrantis-
simo d’ingegno, e sventuratissimo». E dunque ama la solitudine «Perché il 
vuoto non potendo essere riempiuto mai se non dalle illusioni, e queste non 
trovandosi nella società quale è oggi, resta che sia meglio riempiuto dalla 
solitudine, dove le illusioni sono oggi piú facili per la lontananza delle cose, 
divenute loro contrarie e mortifere, all’opposto di quello ch’erano antica-
mente» [680-683]20.

18 Tutte le opere, I, p. 18.
19 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 19-20.
20 Tutte le opere, II, pp. 211-212.
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E in un simile pensiero del 23 agosto 1821, aggiunge:

Quando gli uomini sono ben conosciuti, non è piú possibile sentir niente per 
loro; ogni moto del cuore è languido, e oltracciò s’estingue appena nato. L’affetto è 
incompatibile colla conoscenza della malvagità dell’uomo, e della nullità delle cose 
umane. [...] Ma la natura e le cose inanimate sono sempre le stesse. Non parlano 
all’uomo come prima: la scienza e l’esperienza coprono la loro voce: ma pur nella 
solitudine, in mezzo alle delizie della campagna, l’uomo stanco del mondo, dopo 
un certo tempo, può tornare in relazione con loro, benché assai meno stretta e 
costante e sicura; può tornare in qualche modo fanciullo, e rientrare in amicizia 
con esseri che non l’hanno offeso, che non hanno altra colpa se non di essere stati 
esaminati, e sviscerati troppo minutamente, e che anche secondo la scienza, hanno 
pur delle intenzioni e de’ fini benefici verso lui. [1549-1550]21

Si tratta tuttavia di un motivo di ripiego e di compromesso, e tanto piú 
tale si configura entro La vita solitaria (una forma di evasione dalla realtà e 
dai problemi piú centrali, un idillico tentativo di riprender qualche lena e 
un minimo di vitalità nelle «delizie della campagna»); come si può vedere 
soprattutto dai versi finali, in cui, invocando la luna ed elogiando il suo 
raggio con una lunga serie di contrasti, assai letterari, fra il bene che la sua 
luce porta a lui e il danno che arreca a esseri malvagi di cui scopre le azioni 
delittuose, conclude:

Or sempre loderollo, o ch’io ti miri 
veleggiar tra le nubi, o che serena 
dominatrice dell’etereo campo, 
questa flebil riguardi umana sede. 
Me spesso rivedrai solingo e muto 
errar pe’ boschi e per le verdi rive, 
o seder sovra l’erbe, assai contento
se core e lena a sospirar m’avanza. (vv. 100-107)

Versi eleganti, ma deboli, che attraverso un atteggiamento descrittivo piú 
chiaramente idillico e pittoresco conducono a una conclusione debole e 
di ripiegamento: non una reazione energica o un’ardente tensione alla vita 
piena, poetica, attiva, ma l’appagamento di una relativa, minima possibilità 
di lieve ripresa del cuore e della vitalità.

E come debole, idillico (nel senso piú evasivo e descrittivo e pittoresco 
della parola) è il motivo centrale, cosí sostanzialmente debole e intimamente 
frammentaria è la poesia nel suo insieme, legata com’è a uno schema assai 
esterno e convenzionale (le quattro parti del giorno entro cui si svolgono 
le scene della poesia), schema che par ripreso da un componimento delle 
Poesie campestri di Ippolito Pindemonte, intitolato appunto Le quattro parti 

21 Tutte le opere, II, p. 438.
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del giorno, dalla cui poesia tenue ed elegante ritornano echi di un linguaggio 
piú chiaramente idillico e facilmente melodico.

Cosí pure chiaramente disposto in forme piú idillicamente tradizionali 
ed eccessivamente analitiche di singole espressioni e di singoli oggetti e atti 
pittoreschi (a parte poi la convenzionale e arcadica designazione del villino 
di campagna dei Leopardi come una «capanna» pastorale) è l’inizio del com-
ponimento:

La mattutina pioggia, allor che l’ale
battendo esulta nella chiusa stanza
la gallinella, ed al balcon s’affaccia
l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce 
i suoi tremuli rai fra le cadenti
stille saetta, alla capanna mia
dolcemente picchiando, mi risveglia;
e sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
degli augelli susurro, e l’aura fresca,
e le ridenti piagge benedico [...]. (vv. 1-10)

Si tratta di una descrizione troppo minuta e compiaciuta, ben lontana 
dalle forme sobrie, suggestive, essenziali dei veri paesaggi poetici leopar-
diani. O comunque si tratta di un gusto di particolari che richiederanno 
altrove, dove la ispirazione è piú sicura e sorretta da temi piú centrali e or-
ganici, un riassorbimento piú fuso e funzionale, mentre qui rimangono su 
di un piano provvisorio, come materiali di sensazioni ancora da elaborare in 
maniera poetica piú salda e sintetica.

Né, in questa prima parte, si attua davvero quell’intreccio idillico-elegia-
co cosí funzionale nella Sera del dí di festa, perché gli elementi piú elegiaci e 
drammatici, che si aggiungono a questa prima descrizione tutta facilmente 
idillica, sono pieni di incertezze, di stacchi e sfumature, e, alla conclusione, 
riportano a un tono energico, di chiaro stampo alfieriano, che risuona come 
una vera e propria stonatura:

Poiché voi, cittadine infauste mura, 
vidi e conobbi assai, là dove segue 
odio al dolor compagno; e doloroso
io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
benché scarsa pietà pur mi dimostra 
natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
verso me piú cortese! E tu pur volgi 
dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
le sciagure e gli affanni, alla reina 
felicità servi, o natura. In cielo,
in terra amico agl’infelici alcuno
rifugio non resta altro che il ferro. (vv. 11-22)
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Anche la seconda parte (certo la piú intensa e suggestiva di tutto il com-
ponimento) è, a mio avviso, assai lontana (oltre che poco organicamente 
legata al resto del componimento e quasi contraddittoria con il sentimento 
di lieve ripresa vitale che dovrebbe essere il tema centrale della poesia) dalla 
profondità di quell’Infinito cui qualche critico, ad esempio il Tilgher, ha vo-
luto esageratamente ravvicinarla, ritrovandovi poi una specie di scoperta del 
numinoso, un tipo di esperienza a suo modo mistica. In realtà in questo bra-
no, certo isolatamente assai interessante e intenso (ma comunque costruito 
con un metodo piú analitico, tipico di tutta la poesia), il Leopardi conduce 
avanti una forma di evasione dalla realtà, di annullamento, ben diverso dal 
procedimento di presa di coscienza del sentimento dell’infinito:

Talor m’assido in solitaria parte,
sovra un rialto, al margine d’un lago 
di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
la sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
ed erba o foglia non si crolla al vento, 
e non onda incresparsi, e non cicala
strider, né batter penna augello in ramo, 
né farfalla ronzar, né voce o moto
da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete;
ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 
sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
giaccian le membra mie, né spirto o senso 
piú le commova, e lor quiete antica
co’ silenzi del loco si confonda. (vv. 23-38)

E se la terza parte presenta molti motivi e immagini leopardiane che di-
verranno materia poetica viva nei grandi canti del periodo pisano-recanatese 
(l’evocazione del dolce tempo giovanile di speranza, il canto suggestivo di 
una fanciulla al lavoro ecc.), tutto vi è però diluito, ampliato in forme piú 
pittoresche, scosso da moti drammatici improvvisi e non fusi.

Mentre l’ultima parte, conclusa coi versi già ricordati, dimostra tutta la 
sua intrinseca debolezza sia nell’insistito ed esterno schema a contrasto fra il 
proprio elogio della luna e l’aborrimento di questo da parte di persone mal-
vage intese a opere delittuose che la luna scopre e mette in pericolo, sia nel 
descrittivismo insistente che riecheggia e, addirittura, ripete, in forma spes-
so assai meccanica, procedimenti e moduli del Parini dell’inizio della Notte:

O cara luna, al cui tranquillo raggio 
danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
alla mattina il cacciator, che trova 
l’orme intricate e false, e dai covili 
error vario lo svia; salve, o benigna 
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delle notti reina. Infesto scende
il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 
a deserti edifici, in su l’acciaro
del pallido ladron ch’a teso orecchio 
il fragor delle rote e de’ cavalli
da lungi osserva o il calpestio de’ piedi 
su la tacita via; poscia improvviso 
col suon dell’armi e con la rauca voce 
e col funereo ceffo il core agghiaccia 
al passegger, cui semivivo e nudo 
lascia in breve tra’ sassi. Infesto occorre 
per le contrade cittadine il bianco
tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 
va radendo le mura e la secreta 
ombra seguendo, e resta, e si spaura 
delle ardenti lucerne e degli aperti 
balconi. Infesto alle malvage menti, 
a me sempre benigno il tuo cospetto 
sarà per queste piagge, ove non altro 
che lieti colli e spaziosi campi
m’apri alla vista. [...] (vv. 70-95)

Con Il sogno e con questa poesia disorganica, intimamente debole, infi-
ciata da troppi elementi letterari e da un descrittivismo troppo analitico, la 
nuova spinta di poesia idillico-elegiaca, che aveva ottenuto cosí alto risultato 
nella Sera del di di festa, è venuta diluendosi ed esaurendosi.

E lo sviluppo della poesia leopardiana riprenderà, con nuovo vigore e con 
nuova pregnanza di posizioni essenziali ed energiche (e con una piú forte 
collaborazione con il denso svolgersi del pensiero dello Zibaldone), con il 
ciclo delle canzoni composte tra la fine del ’21 e la prima metà del ’22.





Parte II
Lezioni dell’anno accademico 1965-66
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I

INTRODUZIONE ALLE CANZONI DEL 1821-22

Al di là del ciclo di idilli del ’20-21 che si era venuto come svuotando di 
forza poetica lentamente diluendosi fino alla Vita solitaria, il Leopardi ri-
prende una prospettiva di poesia certamente piú energica e piú profonda-
mente legata a elementi centrali della sua esperienza, della sua situazione, 
del suo pensiero in sviluppo. Sicché per avvicinarsi a queste nuove poesie 
(cioè al ciclo cosí importante delle sei canzoni che vanno da Nelle nozze 
della sorella Paolina ad A un vincitore nel pallone, Bruto minore, Alla Prima-
vera, o delle favole antiche, l’Ultimo canto di Saffo, e infine l’Inno ai Patriar-
chi, o de’ principii del genere umano), occorrerà anche rifarsi a un esame, 
per quanto rapido possibile, sia della situazione biografica e interiore del 
Leopardi, in questi anni tra il ’20 e il ’21, servendoci dell’epistolario, sia 
dello svolgimento del suo pensiero e della sua esperienza interiore, serven-
doci dello Zibaldone.

Soprattutto sarà importante riferirsi allo Zibaldone, che proprio in questo 
periodo ha avuto un’enorme espansione, se si considera che i pensieri che 
arrivano sino alla fine del ’21-22 occupano quasi la metà dell’intera stesura 
dello Zibaldone stesso. È infatti con il pensiero elaborato nelle fittissime 
annotazioni dello Zibaldone che i Canti, da Nelle nozze della sorella Paolina 
fino all’Inno ai Patriarchi, hanno un fortissimo raccordo.

Naturalmente non si tratta di un raccordo meccanico: cioè, da una par-
te, il pensiero che si svolge nello Zibaldone, e, dall’altra, poi, la traduzione 
in poesia. Si tratta piuttosto di una forma di collaborazione tra il pensiero 
leopardiano documentato dallo Zibaldone e la poesia di questi canti, un rap-
porto denso, assai duttile, tutt’altro che meccanico, con a volte anche delle 
rotture e degli avanzamenti nel pensiero stesso del Leopardi a opera della 
poesia. Per esempio, l’Ultimo canto di Saffo indubbiamente viene a produrre 
come uno squarcio in quel sistema della natura benefica a cui il Leopardi 
nello stesso periodo nello Zibaldone era tuttora fedele, e in base al quale 
anche tenterà nel canto successivo, cioè nell’Inno ai Patriarchi, una specie di 
palinodia del suo sistema rispetto all’Ultimo canto di Saffo.

Dunque non si tratta, in questo rapporto fra pensiero e poesia, di un 
qualcosa di meccanico in cui la poesia sia sempre un dopo rispetto al pen-
siero, una semplice traduzione delle posizioni consolidate del pensiero, ma 
piuttosto di un vivo ardente ricambio, in cui spesso l’intuizione poetica 
appoggiata già dalle meditazioni filosofiche apre come degli spiragli ardenti, 
compie anche delle vere e proprie rotture estremamente feconde e che piú 
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tardi Leopardi riprenderà anche a livello di pensiero per un consolidamento 
e un lavoro di approfondimento successivo.

Per quello che riguarda un brevissimo sguardo alla situazione biografica 
del Leopardi in questo periodo, dopo il fallito tentativo di fuga dalla casa 
paterna nel ’19, si prospetta un sentimento di solitudine forzata, che lo ac-
cascia, lo esaspera, lo porta da una parte a forme di disperazione e a quadri 
desolati della sua situazione attuale e persino di tutta la sua storia vitale che è 
giunta a questo esito miserevole; dall’altra parte però lo stimola (e ciò è mol-
to importante poi per capire certi aspetti dei Canti, di cui parleremo) anche 
a forme di resistenza, di non accettazione, di volontà di uscire da questa si-
tuazione. Cioè, la situazione entro cui il Leopardi si sente bloccato, limitato, 
non è amata: il Leopardi non ha amato quello che egli sentiva come il car-
cere recanatese e il carcere della sua casa paterna, l’ha sofferto, l’ha sentito, 
giustamente, come un limite alla sua ansia di vita, sempre presente (anche 
nelle forme piú disperate di queste lettere), e, insieme, l’ha sentito con una 
continua volontà di uscirne e con una chiara, oltretutto, identificazione de-
gli stessi personaggi a cui la sua situazione è legata.

L’uomo a cui egli deve questa prigione, questa incomprensione è, al soli-
to, quel personaggio cosí maniaco e in qualche modo, nella prospettiva del 
Leopardi, addirittura pauroso, cioè l’ostinato e gretto Monaldo.

Le lettere, oltre a chiarirci gli elementi fondamentali della situazione leo-
pardiana di questo periodo, esprimono anche molto bene quel fondo di salda 
persuasione di se stesso, quel senso di sicurezza di certe proprie prospettive d’i-
dee, come si può dedurre da una lettera del 21 aprile 1820 a Pietro Brighenti, 
uno dei corrispondenti di questo periodo, in cui Leopardi, parlando appunto 
del padre e dei dubbi del padre circa le canzoni da pubblicare o meno, scrive:

[…] rispondo che io come sarò sempre quello che mi piacerà, cosí voglio parere 
a tutti quello che sono; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo 
stesso motivo a un di presso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua libertà. 
Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano giornal-
mente, e credono ch’io del mondo e degli uomini non conosca altro che il colore, 
e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persone ch’essi dicono, 
senza capire dove mi menano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. 
E quanto alla illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto alla sorveglianza, li 
posso accertare che cavano acqua col trivello.1

Evidentemente le persone che lo vogliono illuminare e sorvegliare coinci-
dono con il padre, di fronte al cui dubbio paternalismo il Leopardi riafferma 
con energia le proprie prospettive e le proprie intime persuasioni. D’altra 
parte nella stessa lettera è notevole questo riepilogo scuro e squallido della 
sua situazione presente:

1 Tutte le opere, I, p. 1098.
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Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e scrivere e studiare 
i libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto un’ora di sollievo, ma gli stessi 
studi miei non ho domandato né ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia 
pazienza e il mio proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l’esser disprezzato in 
maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo 
che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 
anno, avendo cominciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle 
disgrazie di una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perché fino il 
sentimento e l’entusiasmo ch’era il compagno e l’alimento della mia vita, è dileguato 
per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla 
fortuna; la piú orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinariamente pieno di belle 
speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi dopo lunghi sforzi, finalmente s’accor-
ga d’esser nato colla sacra e indelebile maledizione del destino.2

Tuttavia quell’entusiasmo, quel sentimento che egli accusa come scom-
parso a causa della sua situazione disperata, riecheggia fortemente in que-
ste lettere rivelandosi meta e aspirazione continua del Leopardi anche in 
questo periodo. Citazioni da altre lettere porterebbero a insistere su questa 
disperazione leopardiana e insieme sulla resistenza e volontà di sfuggire alla 
solitudine, perseguita tra l’altro accanitamente attraverso il disegno di tro-
vare comunque una occupazione, un impiego fuori di Recanati (a Bologna, 
nell’idea di ottenere una cattedra universitaria; a Roma, accettando persino 
l’idea di un impiego presso la Biblioteca Vaticana), come si può vedere per 
esempio in una lettera del 22 giugno 1821, sempre al Brighenti, in cui, in 
una specie anche di consolazione rivolta all’amico a cui è legato da certi toni 
di infelicità e di pessimismo, egli scrive:

Colui che disse che la vita dell’uomo è una guerra, disse almeno tanto gran verità 
nel senso profano quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo l’uno contro l’altro, 
e combatteremo fino all’ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. 
Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che se stesso. Eccetto 
quei pochissimi che sortiscono le facoltà del cuore, i quali possono aver dalla loro 
parte alcuni di questo numero: e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti 
altri. Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di combattere, e lot-
tare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è 
fatto cosí, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fanciulli. Io sto qui, deriso, 
sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera 
che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco. E 
nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la campagna, e divertirsi a 
far volare la mia cenere in aria. Io vi prego con tutto il cuore a farvi coraggio, non 
perché non senta le vostre calamità, ché le sento piú delle mie: bensí perché credo 
che questa vita, e questo uffizio di combattere accanitamente e perpetuamente, sia 
stato destinato all’uomo e ad ogni animale dalla natura.3

2 Tutte le opere, I, p. 1098-1099.
3 Tutte le opere, I, p. 1122.
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Dunque Leopardi, anche in questa forma estrema che qualche volta assume 
toni acri, denuncia la sua volontà di accanita resistenza alla situazione, di di-
sperato combattimento, secondo una morale eroica, che è un lato cosí profon-
do della sua personalità. D’altra parte, egli è pur carico insieme di un’energia 
vitale; ricerca sempre colloqui, contatti, attenzioni con i rari amici per vincere 
una solitudine non amata. Le lettere di questo periodo, soprattutto al Gior-
dani, riboccano del suo ardore di effettivo colloquio; come quando, in una 
lettera del 18 giugno 1821, dirà al Giordani che riconosce in lui quell’uomo 
stupendo e incredibile, piú sollecito del bene e del male altrui che non del pro-
prio, avvertendo il miracolo di trovare nel mondo uomini capaci di altruismo 
e di confidenza totale a cui egli disperatamente tende4.

Quindi, nella situazione biografica del Leopardi di questi anni, va messa 
in rilievo da una parte, la coscienza sicura della propria situazione e dall’altra 
la volontà di superarla, di trovare soluzioni di carattere pratico e insieme la 
volontà di cercare forme di colloquio e di contatto con altri uomini; da cui si 
trae, al solito, l’impressione di un Leopardi tutt’altro che inerte, tutt’altro che 
amante della solitudine, ricco di forze effettive, di una volontà che tuttavia non 
resta sul solo piano esistenziale ma trova poi il suo corrispettivo nell’impegno 
di costruzione di opere in una serie assai lunga e complessa di disegni letterari.

Basta ripercorrere alcuni di questi disegni del ’20 e ’215 almeno enuncian-
done il soggetto e il tono fondamentale, per poter constatare non solo la vo-
lontà di reazione alla forzata solitudine, ma addirittura il continuo desiderio 
di intervento, di missione culturale dello scrittore; per esempio, è chiarissi-
ma la volontà del giovane Leopardi di riprendere la prospettiva d’intervento 
pubblico a sfondo patriottico, pubblico e nazionale nell’Elogio o Vita del 
General Polacco Cosciusco, il celebre eroe della libertà polacca, istituendo un 
parallelo con le sventure dell’Italia:

[...] per rispetto alla somiglianza che hanno le sventure della Polonia, a cui que-
sto Generale volle fare riparo, con quelle dell’Italia. Si potrebbe dire che mi duole 
che un tal uomo non sia mio compatriota, e questo rivolgendosi a lui, che volendo 
celebrare un uomo illustre per vero ed efficace amor patrio, non l’ho trovato in 
questi tempi in Italia e m’è convenuto ricorrere agli stranieri; felicitar lui, felicitar 
la Polonia dei travagli che hanno sostenuti per difendere la loro indipendenza, poi-
ché hanno fatto quanto è stato in loro, e se ciò senza effetto, non ci hanno colpa; 
augurare all’Italia che si possa dire una volta lo stesso di lei, rinfacciarle, che ancora 
non si possa dire una minima parte di questo a riguardo suo; inserire in questo 
lavoro quei pensieri che ho scritti intorno al raffreddamento dell’amor patrio a 
proporzione che coll’incivilimento cresce l’egoismo.

Oppure si può richiamare (nella stessa prospettiva del motivo oscillante 
di una ripresa della nazione italiana che aveva avuto la sua prima espressione 

4 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 1121-1122.
5 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 367-371.



133

nella canzone All’Italia) il progetto di un «Romanzo istorico [...] contenen-
te la storia di qualche nazione prima grande poi depressa, poi ritornata in 
grande stato per mezzi che si dovrebbero fingere simili a quelli per li quali 
si può sperare o desiderare che l’Italia ricuperi il suo buon essere. [...] Il Ro-
manzo dovrebb’essere pieno di eloquenza, rivolta tutta a muovere gl’Italiani, 
onde il libro fosse veramente nazionale e del tempo». Dove è da sottolineare 
al solito la finalità educativa di una letteratura concepita come missione e 
intervento, fortemente legata alla contemporaneità.

Oppure in una prospettiva leggermente svariante, il disegno di «Dialoghi 
Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi 
presenti o moderni» che è la primissima idea delle Operette morali, con una 
destinazione del riso in funzione di sollecitazione, d’intervento contro i costu-
mi presenti o moderni che nello schema leopardiano sono decaduti o corrotti.

O ancora un trattato che il Leopardi disegnava di scrivere (di cui alcuni 
elementi si ritrovano nello Zibaldone, nello stesso periodo): «Della condizione 
presente delle lettere italiane. Dovrebb’essere un’opera magistrale nazionale 
e riformatrice, dove si paragonasse la letteratura italiana presente con quella 
delle altre nazioni, si mostrasse la necessità di libri filosofici elementari metafi-
sici ec., istruttivi, di educazione». Anche qui si riscontra l’idea di un libro sulla 
letteratura italiana che avesse un carattere riformatore e insieme in qualche 
modo pedagogico, addirittura destinato a un pubblico vasto, non specializ-
zato, persino di donne e ragazzi. In questo progetto è anche importante un 
accenno, da recuperare parlando delle canzoni del ’21-22, al classicismo leo-
pardiano opposto al neoclassicismo piú illustrativo e archeologico, fondato su 
«soggetti importanti, nazionali, e del tempo», là dove scrive:

[...] si notasse [in questo libro] l’andamento che ora ha preso la letteratura, verso 
il classico e l’antico, si stabilissero i limiti necessari a questo andamento lodandolo 
però in generale, e mostrandolo necessario, ma inutile e dannoso senza l’unione 
della filosofia colla letteratura, senza l’applicazione della maniera buona di scrivere 
ai soggetti importanti, nazionali, e del tempo, senza l’armonia delle belle cose e 
delle belle parole [...].

Si può ancora ricordare il disegno di un Poema di forma didascalica sulle 
selve e le foreste, del quale non è tanto da sottolineare l’iniziale indicazione 
sulla forma didascalica (che potrebbe riportare a un tipo di poema didasca-
lico molto frequente nel gusto neoclassico ancora del tempo del Leopardi), 
quanto il centro del disegno costituito da un elenco anche di miti delle 
foreste, delle belle illusioni antiche, che evidentemente riconducono a certi 
elementi della problematica leopardiana dello Zibaldone e degli stessi Canti, 
quando si pensi soprattutto ad Alla Primavera, o delle favole antiche. Op-
pure, ritornando sul piano piú immediatamente programmatico nazionale, 
può essere richiamato il progetto (anche in questo caso col fine di stimolo, 
di insistita attualità e programmaticità) di scrivere delle «Vite de’ piú ec-
cellenti Capitani e cittadini italiani a somiglianza di Cornelio Nepote e di 
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Plutarco, destinate a ispirare l’amor patrio per mezzo dell’esempio de’ mag-
giori, aiutato dall’eloquenza dello storico, da una frequente applicazione ai 
tempi presenti [...]. Ma questi dovrebbero essere principalmente scelti fra 
quelli che sono atti a produrre il fine che ho detto, non trattandosi tanto di 
far un’opera di storia da servire a tutti i secoli e nazioni ec. quanto a questo 
tempo e agl’Italiani», o ancora l’Argomento di un libro politico riconducibile 
alla meditazione politica dello Zibaldone tra il ’20 e il ’21, specialmente per 
gli accenni all’amore della virtú presso gli antichi e alla necessità di rendere 
individuale l’interesse per lo stato.

Infine, in questi disegni letterari compare persino una canzone A Virginia 
Romana e una A Bruto che sono la primissima idea di una parte della can-
zone Nelle nozze della sorella Paolina o addirittura di tutta l’intera canzone 
Bruto minore, che Leopardi scriverà appunto alla fine del 1821.

Dunque, questi disegni hanno un doppio valore: da una parte un valore 
piú generale di dimostrazione, di assicurazione di una intensa volitività co-
struttiva tutt’altro che esaurita, sicché addirittura in una lettera al Giordani 
del gennaio ’21 egli dirà che per colorire, per portare avanti tutti i disegni 
che sta tracciando o che gli passano per il capo non gli basterebbero quattro 
vite6; mentre, dall’altra, valgono ad accertare e a chiarire ulteriormente le 
prospettive che condurranno piú da vicino all’impianto delle canzoni del 
ciclo del ’21-22, soprattutto delle prime due, Nelle nozze della sorella Paolina 
e A un vincitore nel pallone.

Ma tali istanze educative pragmatiche d’intervento pubblico e civile, con 
cui Leopardi dava risposta alla sua situazione vitale bloccata, trovano ancor 
prima che in quelle canzoni uno sgorgo complesso e denso negli appunti 
dello Zibaldone.

Lo Zibaldone, inizialmente (tra la fine del ’17 e il principio del ’18) con-
figurato in appunti poetici e successivamente come serie di osservazioni e di 
meditazioni di carattere piú schiettamente letterario confluite nel Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica, a poco a poco, soprattutto nel ’19, 
accoglie sollecitazioni di carattere piú generale, piú filosofico, fra le quali 
in particolare spunta il contrasto (nel Discorso di un italiano ancora visto 
soprattutto in prospettiva letteraria) fra natura e ragione. Massimo slancio 
e una piú intensa e piú complessa e impegnata alacrità in direzione soprat-
tutto filosofico-morale, lo Zibaldone prende proprio con gli appunti tra il 
’20 e il ’21 che costituiscono la metà dell’intero “libro segreto” leopardiano.

Il carattere dell’atteggiamento filosofico leopardiano va visto nella pro-
spettiva, giustamente indicata dal Luporini nel saggio Leopardi progressivo7, 
di un filosofo moralista, ma non perciò privo di un rigoroso abito mentale 

6 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 1114-1115.
7 Cfr. C. Luporini, «Leopardi progressivo», in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 

1947, pp. 183-275 (poi in ed. autonoma Roma, Editori Riuniti, 1980, nuova ed. accre-
sciuta Roma, Editori Riuniti, 1993).
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e critico, schiettamente analitico e speculativo, tuttavia teso, malgrado la 
stessa volontà di affermare un suo sistema, piú che a una costruzione siste-
matica vera e propria, a una funzione appunto di moralista, a costruire una 
specie di piattaforma di appoggio soprattutto a un modo di vivere, a una 
concezione e a un comportamento vitali proposti al suo tempo e contro il 
suo tempo per rompere una situazione d’inerzia e d’inazione, di crollo di 
tutti i valori, di predominio dell’egoismo, del calcolo, dell’interesse gretta-
mente personale, cioè di quella forma sterile e astratta di ragione incapace 
di alimentare la vita.

Nella protesta leopardiana contro la ragione e nella contrapposizione 
estrema, e portata a volte a punte quasi paradossali, tra natura e illusioni 
da una parte e ragione dall’altra, bisogna saper cogliere attentamente la di-
stinzione del Leopardi fra una ragione naturale, una ragione intrinseca alla 
natura stessa dell’uomo, feconda, positiva, e l’eccesso della ragione, stori-
camente configurata come gretto razionalismo, una ragione separata, quasi 
sganciata, in una forma di morbosa proliferazione tumorale, dal resto delle 
forze dell’uomo che assorbe e distrugge tutte le cellule vitali dell’intero cor-
po e dell’intera personalità umana8.

Questa è la ragione contro cui Leopardi a lungo si batte, specialmente in 
questa fase dello Zibaldone fino al 1822-23; ma egli non intendeva affatto 
abbattere ogni forma di filosofia, come si può verificare già da un pensiero 
estremamente importante del 7 giugno 1820 dove, partendo da una rifles-
sione sulla civiltà delle nazioni, egli dice:

[...] un popolo di filosofi sarebbe il piú piccolo e codardo del mondo. Perciò la 
nostra rigenerazione dipende da una, per cosí dire, ultrafilosofia, che conoscendo 
l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il 
frutto dei lumi straordinari di questo secolo. [115]9

Questa «ultrafilosofia» è appunto una filosofia che, svalutata la ragione 
puramente gretta e calcolatrice, la ragione separata dalle altre forze dell’a-
nimo umano, tende a riavvicinarci alla natura, cioè alla integralità umana: 
questa è sostanzialmente anche la prospettiva in cui si deve avvertire la po-
sizione leopardiana nel contrasto natura-ragione. A scanso di equivoci pe-
ricolosi, in cui a volte la critica è pure caduta, è bene avvertire che lo stesso 
ardente appello alla natura, che Leopardi pronuncia nello Zibaldone, è da 
intendere non in senso in qualche modo reazionario e vicino a certe forme 
di romanticismo del tempo, cioè come un rituffarsi nella barbarie, un irra-
zionalismo mistico o selvaggio; esso, al contrario, ha una prospettiva civile, 
tende sempre alla ricostituzione di una integrità di forze da recuperare, di 
una figura dell’uomo piú intera di quella dimidiata, pericolosamente ridot-

8 Cfr. Tutte le opere, II, p. 141.
9 Cfr. Tutte le opere, II, p. 62.



136

ta, schematizzata dalla gretta ragione: è cioè una lotta per un tipo di civiltà, 
tanto è vero che nello Zibaldone sarebbe facile recuperare molti pensieri 
che continuamente e sottilmente insistono sulla distinzione fra naturale e 
barbarico.

Leopardi non amò il barbarico, non amò neppure, tra l’altro, certe forme 
di esaltazione a cui il romanticismo piú portava, del medioevo di tipo feuda-
le, imperiale, mistico-religioso e reazionario a cui egli reagiva e reagí sempre 
accanitamente, alla luce, anche, delle sue risorse di carattere illuministico; 
per Leopardi il medioevo è sentito proprio come un’era di oscurantismo e 
di barbarie.

A questo schema fondamentale di natura e illusioni da una parte, ra-
gione calcolatrice, gretta, sterilizzante dall’altra, si raccordano (in una sia 
pur minima esposizione di certi principi fondamentali su cui si muove il 
filone centrale dello Zibaldone in questo periodo), altri motivi importanti; il 
motivo anzitutto della felicità: l’uomo per il Leopardi ha una tendenza fon-
damentale, la felicità e la felicità in terra. Anche su questo punto, che trova 
conferma poi in altri accenni leopardiani, occorre dire chiaramente che Le-
opardi non ha sentito mai una vera attrazione per forme religioso-mistiche, 
ma ha avuto sostanzialmente al centro dei suoi interessi, dei suoi sdegni e 
delle sue proteste una prospettiva fortemente umana e terrena, riguardante 
l’uomo e la storia dell’uomo.

Questa tendenza alla felicità è motivo evidentemente ripreso dalla medi-
tazione settecentesca specialmente di tipo sensistico, e ha come forza fonda-
mentale l’«amor proprio», l’amor di sé, quell’interesse fondamentale senza 
cui non esiste vita, che si articola nel pensiero leopardiano in un successi-
vo contrasto, in «eroismo» da una parte, dall’altra in «egoismo». Leopardi 
dentro lo Zibaldone conduce una continua lotta per separare su questa ra-
dice comune dell’amor proprio l’accezione alta, naturale, e cioè l’eroismo, 
dall’accezione mortificante, e cioè la ragione corrotta, l’egoismo. L’eroismo 
è la forma in cui l’amor proprio si traduce nell’uomo intero, generoso, poe-
tico ed entusiastico, vicino alla natura; è quindi la caratteristica di un’epoca 
perduta da rinnovare (soprattutto l’epoca della classicità greca e romana). 
L’egoismo invece è il vizio, è la sigla piú abbietta dell’uomo contemporaneo, 
dell’uomo che, con la sua gretta e calcolatrice ragione, riduce la sorgente 
cosí energica e generosa dell’amor proprio al tornaconto individuale, al cal-
colo gretto, al conformismo vile e interessato.

Qui sorge un corollario del pensiero leopardiano in questo periodo che va 
messo fortemente in luce, pensando alla prospettiva delle canzoni del ’21-
22: l’amor proprio, inteso nella sua accezione alta, come eroismo, natural-
mente comporta il sacrificio di sé, se occorre, a vantaggio del bene pubblico; 
al tema della felicità a cui l’individuo di per sé naturalmente aspira, si asso-
cia sempre, con una chiara eredità di carattere illuministico, l’idea di una 
pubblica felicità e utilità. Sicché Leopardi, malgrado certe impennate, che 
potrebbero far pensare a forme piú chiaramente e chiusamente individuali-
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stiche, pensa qui sempre invece a un individuo, che sulla fortissima radice 
personale dell’amor proprio, è però continuamente rivolto a una società, a 
una civiltà, agli altri.

Da questo punto di vista possono soccorrere vari pensieri dello Zibaldone 
e, per esempio, uno del 21 gennaio 1821, quando, dopo una riflessione 
precedente sulla ragione che è venuta prevalendo nel mondo moderno e 
contemporaneo, Leopardi conclude:

Eccoci tutti filosofi [...]. Eccoci tutti egoisti [filosofi egoisti nel senso già chiarito 
per cui l’eccesso di ragione sterilizzante porta al tornaconto individuale e quindi 
all’egoismo]. Ebbene? siamo noi felici? che cosa godiamo noi? Tolto il bello, il 
grande, il nobile, la virtú dal mondo, che piacere, che vantaggio, che vita rimane? 
Non dico in genere, e nella società, ma in particolare, e in ciascuno. Chi è o fu 
piú felice? Gli antichi coi loro sacrifizi, le loro cure, le loro inquietudini, negozi, 
attività, imprese, pericoli: o noi colla nostra sicurezza, tranquillità, non curanza, 
ordine, pace, inazione, amore del nostro bene, e non curanza di quello degli altri 
o del pubblico ec.? Gli antichi col loro eroismo, o noi col nostro egoismo? [538]10

In questa ardente esplosione di ciò che Leopardi veramente amava, della 
visione di vita che egli in sé profondamente portava, è soprattutto notevole 
l’insistenza sugli uomini moderni che son diventati solamente amanti «del 
nostro bene», cioè del proprio personalissimo bene e «non [curanti] di quel-
lo degli altri o del pubblico», proprio per indicare che lo stesso individuali-
smo, la stessa attenzione alla felicità del singolo sono temi in lui continua-
mente connessi a una missione del singolo per gli altri, per la società, in un 
raccordo assai chiaro con le prospettive di Nelle nozze della sorella Paolina o 
di A un vincitore nel pallone.

E sempre pensando a questi canti successivi, acquista rilievo quella con-
tinua forma di contrasto che nello Zibaldone si muove tra gli antichi e i 
moderni, tra gli antichi e i contemporanei, tra l’epoca della natura, delle 
illusioni e l’epoca della ragione. In quest’ambito si articola, dentro lo Zi-
baldone, anche un particolare filone (dianzi indicato parlando del progetto 
leopardiano di scrivere un libro politico) di meditazione piú direttamente 
politica svolta in una folta serie di pensieri del 1820 e ’21. In una lunga me-
ditazione politica del 22-29 gennaio 1821, dopo aver detto inizialmente che 
la politica, come la morale, è la parte piú importante della filosofia (al mora-
lista Leopardi la filosofia morale interessa assai piú che la filosofia teoretica), 
conclude che la politica è la parte piú viva e in qualche modo piú stimolante 
della stessa filosofia morale, perché non tende solamente alla soddisfazione 
del singolo o all’affermazione morale del singolo, ma alla morale collettiva, 
alla morale di un popolo e di una società11.

10 Tutte le opere, II, pp. 180-181.
11 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 182-190.
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Queste meditazioni politiche non sono soltanto teoriche, se si addensano 
nel 1820-21, cioè in anni in cui sulla scena politica si muovevano i primi 
moti di carattere liberale costituzionale, i pronunciamenti e la rivoluzione 
di Spagna, i movimenti e le rivoluzioni del ’20-21 in Piemonte e a Napoli. 
Sarebbe forzatura indebita ritenere che Leopardi prenda una precisa e decisa 
posizione nei confronti di questi avvenimenti storici, ma certo, in questo 
periodo, la sua meditazione ne è sollecitata a un impegno piú politico, e 
queste pagine non mancano di una certa loro risposta al tipo e al fondo di 
questi avvenimenti. Soprattutto nel brano ricordato del gennaio del ’21, 
Leopardi insiste da una parte sulla, diremo cosí, naturalità e sul carattere 
propizio alle generose illusioni dei regimi popolari repubblicani, dei regimi 
a fondo democratico che egli identifica, con qualche genericità, con i regimi 
repubblicani della Grecia o del periodo repubblicano di Roma; dall’altra, 
denuncia la natura di compromesso su cui si fondano le monarchie costitu-
zionali che sono qualcosa di ibrido e di artificioso: non monarchie assolute 
con la loro rigida coerenza, né liberi regimi di carattere repubblicano e po-
polare. In questo modo egli assicura certe basi che rimarranno costanti (an-
che se a volte latenti) nella sua prospettiva politica; una prospettiva politica 
basata sostanzialmente sui caratteri di libertà ed eguaglianza, i piú schietti, 
piú naturali di un regime politico e insieme i piú propizi a quell’esercizio 
delle illusioni, che per Leopardi era essenziale alla vita e alla rigenerazione 
del tempo moderno, in nome del quale giunge appunto (ed è forse il punto 
piú interessante storicamente di questa discussione sulla politica) a porre in 
dubbio l’efficacia, la capacità di durata e la consequenzialità della soluzione 
delle monarchie costituzionali o costitutive12.

Questa tendenza verso forme repubblicano-popolari, verso forme di li-
bertà e di eguaglianza, chiarisce anche i dissensi leopardiani contro gli stessi 
aspetti del movimento risorgimentale, che gli appaiono viziati dalla ricerca 
di forme di compromesso, come la monarchia costituzionale e che in segui-
to, dopo i moti del ’31, egli giudicherà con estrema asprezza, soprattutto 
nei Paralipomeni della Batracomiomachia, perché viziati da un compromesso 
moderato, di carattere non solo politico, ma ideologico di tipo religioso e 
spiritualistico. Ma in questa prima fase dello Zibaldone è importante osser-
vare che, dallo schema natura-illusioni e dal contrasto antichi e moderni, 
Leopardi è ricondotto a una meditazione di carattere politico e storico, sem-
pre legata al senso del bene pubblico, in una dimensione che va ben al di là 
dell’idillismo e dell’individualismo.

Su quello stesso schema fondamentale della natura e delle illusioni, il 
Leopardi si apre in questo periodo anche a un’altra meditazione importante 
e assai insistita, che giova pur ricordare in questa esposizione per filoni e 
prospettive fondamentali dello Zibaldone. Ci riferiamo alle riflessioni svolte 
sulla religione e il cristianesimo, riflessioni che tuttavia finiscono per dive-

12 Cfr. Tutte le opere, II, p. 189.
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nire secondarie sotto l’urgenza dei motivi piú leopardiani che irrompono 
nella prospettiva di poesia del ’21-22, e soprattutto finiscono per mettere 
in luce, prima di una vera rottura che si attuerà in anni piú tardi, soltanto 
reazioni e dissensi.

Il sistema leopardiano della natura e delle illusioni vuole reggersi sui soli 
suoi principi; tuttavia, in questo momento, la religione e il cristianesimo 
(che potranno dare una specie di surrogato delle illusioni autentiche) sono 
indicati come via minore e secondaria che altri, ma non Leopardi, potrà 
percorrere. Per Leopardi la religione cristiana dopo la decadenza dell’epoca 
greca e romana delle grandi illusioni eroiche è stata un rimedio tanto meno 
efficace della natura e della civiltà antica, ma pur tuttavia qualcosa di mi-
gliore dell’arida e secca verità. La religione, cioè, è vista nella sua capacità di 
sostenere, per quanto debolmente, delle illusioni, di alimentare negli uomi-
ni forme di entusiasmo e di fede.

La religione in questo momento è dunque per Leopardi una via secon-
daria e in certo modo parallela al suo sistema, col quale ha comunanze e 
possibilità di integrazione (come dirà in un pensiero del 1820: «L’uomo non 
vive d’altro che di religione o d’illusioni» [216])13, ma dal quale va tenuta 
distinta.

Risalgono a questo periodo, circa il 1820 (la data è facile a stabilirsi per il 
terminus a quo, la fine del 1819, ma non è facile purtroppo per il terminus ad 
quem), alcuni progetti e schemi di Inni cristiani, che intendevano esprimere 
un momento dello sviluppo leopardiano non nodale e centrale, ma laterale 
e secondario, sul piano poetico; temi dell’Antico e del Nuovo Testamento 
(Dio Redentore. Angeli. Maria. Patriarchi. Mosè. Profeti. Apostoli. Martiri. 
Solitari), fortemente connessi alle riflessioni dello Zibaldone intorno al ma-
teriale poetico che gli uomini moderni hanno di fronte a sé, costituito anzi-
tutto dalle illusioni e dai grandi miti dell’antichità, ma reperibile anche nei 
miti religiosi14.

Per questi tentativi di utilizzazione estetica dei miti cristiani, poi del tutto 
abbandonati e assenti dalla sua vera e propria poesia, il Leopardi risente in-
dubbiamente del Génie du Christianisme dello Chateaubriand, già presente 
fin dal 1815 all’altezza del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi; e ciò 
conforta a vedere questi schemi soprattutto in direzione di una considera-
zione estetica della religione, sentita come bella e poetica ma non vera o 
capace di dare la salvezza. Dirà infatti il poeta, a un certo punto, «Bellezza 
della religione» (ma qui è anche da sottolineare la distinzione leopardiana 
sulla «religione nostra» intesa non tanto come religione sua, ma come reli-
gione del tempo e del popolo), che «ha moltiss. di quello che somigliando 
all’illusione è ottimo alla poesia», cioè è sempre qualcosa di analogo, ma non 
di perfettamente coincidente con i suoi motivi piú propri e piú profondi.

13 Tutte le opere, II, p. 97.
14 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 337-338.
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D’altra parte chi scorra questi progetti di Inni cristiani troverà che il Le-
opardi è continuamente portato dentro questi argomenti a insistere su temi 
piú personali. Per esempio, immaginando lo schema di un Inno ai martiri e 
particolarmente «A S. Cecilia cultrice e protettrice delle belle arti, della mu-
sica, della poesia», egli dice: «Fratellanza di queste coll’eroismo che la spinse 
al martirio»; cioè l’accento piú interessante è posto sulla fratellanza tra la 
poesia, che nasce dalle illusioni e che alimenta illusioni, e l’eroismo che 
spinse S. Cecilia al martirio. Sono questi i punti piú sottili, piú interessanti 
di simili schemi, quelli piú pertinenti ai veri interessi leopardiani. Cosí, 
portato da motivi piú urgenti e interni di carattere nazionale-patriottico, 
progetta «Invocazioni a Maria per la povera Italia», e un Inno al Redento-
re il cui finale dice: «già fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in 
piedi questa tua patria (giacché tu pure volesti avere una patria in terra) e 
doveva esser distrutta desolata ec. ec. Cosí tutti siam fatti per infelicitarci e 
distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e Roma pure 
saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec.». L’interesse cioè è 
portato sempre da una zona di carattere religioso a una prospettiva di carat-
tere diverso che può essere il tema dell’eroismo del martirio, della poesia, o 
il tema patriottico nazionale, che tanto premeva in questi anni al Leopardi.

Per quello che riguarda una interpretazione di carattere religioso, io ho i 
miei dubbi e sostanzialmente non consento con la tesi di Giovanni Getto 
che, in un saggio sugli Inni cristiani, sostiene, pur con una certa cautela 
marginale, la qualità religiosa e la schiettezza di alcune parti di questi Inni 
che costituirebbero per il Leopardi un momento (seppure un momento) di 
ardente intensità schiettamente religiosa, inserita in un lungo arco che an-
drebbe dalla religione inizialmente e supinamente accettata nell’adolescen-
za, a una religiosità negativa (ma sempre religiosità) degli anni piú tardi15. 
Questa prospettiva è, a mio parere, assolutamente insostenibile. Leopardi 
giungerà a una negazione della religione, non a una religiosità negativa. Egli 
prenderà una posizione, direttamente e consapevolmente documentata, per 
esempio, dalla celebre lettera al De Sinner del ’32, in cui affermerà con for-
za che non si può dare alla sua poesia nessun carattere religioso16. Leopardi 
giungerà a una posizione di netto, risoluto rifiuto di ogni forma religiosa, 
a una posizione atea, e ancor piú di protesta contro ogni sistema teologico, 
ogni forma di rivelazione, ogni forma di accettazione di un volere superiore, 
che in termini religiosi, se si vuole, si potrà chiamare blasfema, bestemmia-
trice, ma non certo religiosa (e basta d’altronde pensare al finale di Amore e 
Morte e della Ginestra).

Del resto, anche per quello che riguarda questi Inni cristiani, e per esem-

15 Cfr. G. Getto, Gli Inni cristiani, in Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 
239-272 (già edito in Aa.Vv., Studi in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, parte seconda, 
Venezia, Neri Pozza, 1961, pp. 447-472).

16 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 1382-1383.
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pio nell’Inno al Redentore e nel suo Supplemento, il Cristo è soprattutto il 
martire a testimonianza della situazione umana: la prospettiva leopardiana 
anche in questo Inno è profondamente terrena e il vero martire, la vittima 
innocente, sofferente è l’uomo, a cui va la tensione ardente del poeta. Par-
lando in questo Inno della volontà di Cristo di assumere su di sé il peso 
dell’umanità, non gli rivolge una preghiera o un’invocazione, non confida 
né si affida al suo potere superiore, né alla speranza di una vita futura, ma 
insiste soprattutto sul suo carattere profondamente umano e sull’umana in-
felicità («noi già fatti cosí dolenti pensiamo che la tua visita ti debba aver 
mosso a compassione»). Senza contare che anche in questi Inni il Leopardi 
farà una specie di paragone tra la situazione moderna e l’antica (la moderna 
tanto peggiore, l’antica tanto piú felice), che prova chiaramente che l’inter-
vento del cristianesimo non è stato sentito dal Leopardi come la redenzione 
dell’umanità, ma solo, alla luce del suo Zibaldone, come un rimedio in qual-
che modo inferiore: «Era allora» (al tempo dell’antica religione pagana) «la 
nostra gente assai men trista, che ’l suo dolor non conosceva, e ’l suo crudel 
fato».

Egli distingue sempre accuratamente tra un’epoca antica piú vicina alla 
natura e alle illusioni, in cui gli uomini erano meno infelici, e l’epoca mo-
derna, in cui, malgrado il cristianesimo, l’infelicità si è continuamente ac-
cresciuta: anche nel Supplemento agli Inni cristiani, che ritorna sull’Inno al 
Redentore, si sviluppa ulteriormente la carica sentimentale, l’intensità leo-
pardiana, quelle sue attenzioni agli uomini infelici, ma non si giunge però 
mai a quel tono piú vero, religioso, di fede, di sicurezza di invocazioni, di 
preghiere, di compensi ultraterreni, che sono motivi sostanzialmente esclusi 
dalla prospettiva leopardiana:

Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti all’immaginaz. umana che noi ti 
consideriamo come piú intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata que-
sta vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e la infelicità 
dell’esser nostro [...].

L’accento leopardiano batte sempre su questo nulla, su questo dolore:

Pietà di tanti affanni [...] di questa povera creatura tua, pietà dell’uomo infeli-
cissimo [...] pietà del gener tuo, poiché hai voluto aver comune la stirpe con noi, 
esser uomo ancor tu [...] Ora vo da speme a speme tutto giorno errando e mi scor-
do di te, benché sempre deluso ec. Tempo verrà ch’io non restandomi altra luce di 
speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora 
ricorrerò a te [...].

Singolare dichiarazione religiosa quest’ultima, che non afferma nessuna 
effettiva fede attuale, rimandando la possibilità di riporre la speranza in un 
potere superiore a un tempo futuro, a quando egli abbia perso ogni altra 
luce di speranza.
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Nel momento attuale il sostegno è piuttosto sul suo sistema della natura e 
delle illusioni e su altre speranze, non su quella direttamente cristiana e reli-
giosa; del resto, basterà accennare a un colloquio epistolare di cui ci manca 
purtroppo la parte piú personale del Leopardi.

Di uno scambio di lettere che si svolge nel ’20-21 tra il Leopardi e una sua 
zia, Ferdinanda Melchiorri (una donna, come traspare dalle sue lettere, estre-
mamente sensibile, fine, capace di sentire l’eccezionalità del nipote e ferma in 
alcune posizioni religiose, sincere e chiaramente cristiane), ci resta una lettera 
che la zia scrisse da Roma il 17 gennaio 1821 al nipote Giacomo. Da tale let-
tera si può capire come egli, anche in questo colloquio con uno spirito chiara-
mente religioso come la Melchiorri, prospettasse delle posizioni non inseribili 
in una prospettiva religiosa. Scrive appunto la Melchiorri in questa lettera:

Per quanto siano grandi le nostre afflizioni, noi non dobbiamo ricusare di soste-
nerle, allorché il liberarcene non ci sia possibile. Dobbiamo porre bensí in opera i 
mezzi opportuni a renderle meno gravi, ma non mai abbandonarci alla disperazio-
ne, risorsa non degli uomini, ma delle bestie. L’uomo virtuoso e cristiano si ricorda 
di esser soggetto al suo Dio, e però bacia la mano che lo percuote; si ricorda che ha 
nel suo Dio un Padre che veglia sopra di lui, che lo ama, che non lo abbandonerà; 
quindi apre a lui il suo cuore, gli chiede con ispirito di sommissione ciò che gli è 
necessario, e poi attende dal medesimo la diminuzione de’ suoi mali.17

La posizione della zia è di totale fiducia in un potere superiore, alla cui 
volontà interamente ella si rimette (sino all’espressione di una sottomissione 
singolarmente efficace: il cristiano «bacia la mano che lo percuote»).

Questa era una lezione inserita in un sistema, in una fede religiosa, cui 
evidentemente Leopardi non consentiva, se anche le lettere successive della 
zia insistono continuamente sul bisogno del cristiano di confidare in Dio, 
di rimettersi con sottomissione a lui.

Se si pensa al Leopardi piú tardo, del grande finale poetico di Amore e 
Morte, si troverà tra l’altro una singolare ripresa a contrasto di questa frase 
umile della zia:

La man che flagellando si colora 
nel mio sangue innocente
non ricolmar di lode,
non benedir, com’usa
per antica viltà l’umana gente; 
ogni vana speranza onde consola 
se coi fanciulli il mondo,
ogni conforto stolto
gittare da me [...]. (vv. 112-120)18

17 La lettera si legge nell’Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini cit., II, 
pp. 104-105. La citazione è da p. 105.

18 Tutte le opere, I, p. 34.
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L’immagine, che nella prosa modesta della zia non era che l’espressione di 
un’intensa e sicura pietà religiosa, viene trasferita, nel calore poetico diver-
sissimo del Leopardi, in una forma di assoluto contrasto che appare quasi 
una risposta, non certo all’amatissima zia, ma alla posizione che ella rappre-
senta, il ricolmare di lode, il benedire la mano che flagellando si colora del 
sangue innocente, per Leopardi, che rifiuta ogni speranza dell’aldilà, ogni 
conforto religioso, ha addirittura del vile e dello stolto.

Questo per indicare non solo come nello stesso periodo in cui Leopardi 
svolge nello Zibaldone la difesa della religione come minore madre delle 
illusioni, egli in effetti fosse lontano da una vera e forte adesione a motivi 
religiosi, ma anche come quella che il Getto chiama religiosità negativa, in 
qualche modo foriera di posizioni positive, è in realtà una posizione estre-
mamente energica, lucida, di netto distacco e di netto rifiuto. Approdo ateo 
non scalfito da certe espressioni dell’ultimissimo periodo (di raccomanda-
zione al padre o alla madre di pregare Dio, come nell’ultima dolorosissima 
lettera, perché una buona e pronta morte lo liberi dalle sofferenze ormai 
intollerabili)19, dettate da un rapporto di affetti che, specialmente negli anni 
maturi, potevano aver acquistato un certo vigore nella maggiore tolleranza 
leopardiana verso persone con cui non aveva alcuna comunanza di principi, 
ma con cui sul piano affettivo non voleva radicalizzare i punti di contra-
sto. La riprova è data dall’atteggiamento inequivocabile di fronte all’attri-
buzione che da varie parti nel 1831 si era fatta al Leopardi dei Dialoghetti 
sulle materie correnti, frutto del piú schietto reazionarismo di Monaldo, e 
giudicati da Giacomo in una lettera al cugino Melchiorri del ’32 «sozzi, fa-
natici dialogacci», «infame, infamissimo, scelleratissimo libro»20. Si capisce 
che quelle espressioni diplomatiche al padre non potevano esser piú di una 
pietosa cortesia. Del resto, proprio per questi ultimi anni, basta pensare ai 
Paralipomeni della Batracomiomachia o alla Ginestra per eliminare qualsiasi 
dubbio sul vero fondo delle posizioni leopardiane intorno alla religione.

Dunque, i numerosi pensieri dello Zibaldone di questo periodo sulla re-
ligione e sul cristianesimo appaiono sostanzialmente piú interessanti per 
quello che Leopardi viene dicendo contro il cristianesimo, che è del tutto 
contrastante con la difesa che egli faceva della religione come rimedio alla 
civiltà moderna, corrotta.

Per capire d’altra parte il sistema leopardiano della natura e delle illusioni, 
i motivi che veramente lo interessavano, le prospettive di desiderio di vita 
intera, di integralità dell’uomo, il valore che ha la vitalità in Leopardi e tutti 
quegli altri motivi che possiamo poi ritrovare alla base dei canti del ’21-22, 
può esser sufficiente scorrere l’indice analitico dello Zibaldone, sotto la voce 
cristianesimo; si troveranno pensieri di questo genere: non è vero che il cri-
stianesimo abbia diradate e rese piú umane le guerre; oppure il cristianesimo 

19 Cfr. la lettera a Monaldo Leopardi del 27 maggio 1837 in Tutte le opere, I, p. 1419.
20 Tutte le opere, I, p. 1381.
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è stato «favorevole al dispotismo» (dove si nota una ripresa di certi motivi 
alfieriani); il cristianesimo, predicando l’obbedienza, in qualche modo in-
clina l’animo degli uomini da una obbedienza spirituale a una obbedienza 
temporale; e, ancora piú a fondo, il cristianesimo «ha contribuito non poco 
a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo 
gli uomini dall’operare al pensare e al pregare» [253]21.

Un pensiero di questo genere stacca Leopardi da ogni posizione di ade-
sione effettiva al cristianesimo, che viene giudicato alla luce del suo sistema, 
in cui le illusioni e la natura favoriscono una destinazione attiva dell’uomo 
nato per agire, per intervenire, per operare, per esercitare tutte le sue for-
ze intere, e non semplicemente per pregare. Oppure, nel momento in cui 
scrive che il cristianesimo «chiama beato chi piange, predica i patimenti, li 
rende utili e necessari» [405]22, egli lo trova del tutto innaturale, del tutto 
contrario al desiderio, alle tendenze dell’uomo.

Dice ancora: «la religion cristiana [è] contraria alla natura» proprio a pro-
posito di una madre cristiana [353], con qualche probabile e terribile allu-
sione alla stessa madre, Adelaide Antici Mattei, che tutta presa dal suo spi-
rito religioso, dalle virtú cristiane e dalla paura del peccato, continuamente 
desiderava nel suo intimo, in qualche modo, le malattie, le disgrazie per i 
figli; quando un figlio moriva intimamente ne gioiva, quando una malattia 
era superata ne provava un intimo dispetto, perché essa vedeva, in quella 
morte precoce, una liberazione dalla contaminazione del peccato, una pos-
sibilità per i figli di giungere all’immediata e importante salvezza spirituale: 
tutto ciò è, per Leopardi, contrario alla natura, è contrario naturalmente 
all’umanità23.

E ancora altri pensieri: l’assurdità del cristianesimo che definisce segno 
di maggior favore di Dio l’infelicità piuttosto che la prosperità. Leopardi 
riteneva, al contrario, la felicità come meta suprema della natura umana e 
gli sembrava quindi assurdo che si desiderasse l’infelicità come un favore e 
ancora che il cristianesimo fosse la sola religione che «faccia considerare e 
consideri come male quello che naturalmente è, fu, e sarà sempre bene [...] 
la bellezza, la giovanezza» [2456]24.

Questi pensieri sul cristianesimo sono soprattutto interessanti per ripor-
tarci al filone piú denso dello Zibaldone di questi anni, alla prospettiva del 
Leopardi, che nel suo sistema della natura e delle illusioni persegue insisten-
temente una vita piena e una felicità sulla terra.

Ancora in un pensiero del 13 settembre 1821, che ha molta vicinanza or-
mai alle canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, 
scrive:

21 Tutte le opere, II, p. 108.
22 Tutte le opere, II, p. 149.
23 Cfr. il pensiero del 25 novembre 1820, in Tutte le opere, II, pp. 134-135.
24 Tutte le opere, II, p. 634.
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[...] il Cristianesimo surrogando un altro mondo al presente; ed ai nostri simili, 
ed a noi stessi un terzo ente, cioè Dio, viene nella sua perfezione, cioè nel suo vero 
spirito a distruggere il mondo, la vita stessa individuale [...] e soprattutto la società, 
di cui a prima vista egli sembra il maggior legame e garante. Che vantaggio può 
venire alla società, e come può ella sussistere, se l’individuo perfetto non deve far 
altro che fuggir le cose per non peccare? impiegar la vita in preservarsi dalla vita? 
Altrettanto varrebbe il non vivere.

E finisce:

Si vede da ciò, che il Cristianesimo non ha trovato altro mezzo di corregger la 
vita che distruggerla, facendola riguardar come un nulla anzi un male, e indiriz-
zando la mira dell’uomo perfetto, fuori di essa, ad un tipo di perfezione indipen-
dente da lei, a cose di natura affatto diversa da quella delle cose nostre e dell’uomo. 
[1685-1688]25

È un pensiero decisivo per chiarire meglio la vera prospettiva leopardiana, 
soprattutto in questi anni.

Esso ci riconduce, piú da vicino, alla somma imponente di quei pensieri 
(dal Leopardi continuamente elaborati) che convergono sulla vitalità, sul 
fervore, sullo stesso vigore fisico.

Basterà accennare ad alcuni. In un pensiero in cui afferma come lo stesso 
vigore fisico sia elemento essenziale della vita umana, Leopardi dice, rife-
rendosi anche al cristianesimo: «Nel corpo debole non alberga coraggio, 
non fervore, non altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ec. [...] Nel 
corpo servo anche l’anima è serva» [255]26. Egli persegue una visione, un 
desiderio della integralità umana anche negli aspetti del fisico, che verrà a 
sostenere certi aspetti importanti della sua poesia (si pensi ad A un vincitore 
nel pallone); e infiniti sono i pensieri sulla vitalità, e soprattutto sulla natura 
dell’uomo tesa a una vita piena, a una vita attiva, a un raccordo tra vita e 
poesia. In un pensiero già entro il ’22 egli dice:

Se l’uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero che il miglior uso 
della vita, come dicono alcuni, sia l’attendere alla filosofia ed alle lettere (quasi che 
queste potessero avere altro oggetto e materia che le cose e la vita umana e il rego-
lamento della medesima, e quasi che il mezzo fosse da preferirsi al fine), osservatelo 
anche da questo. Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle lettere, 
il quale non fosse nato per operare piú e piú gran cose degli altri, non avesse in 
se maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne hanno gli uomini ordinarii, 
[...] non fosse piú disposto all’azione e all’energia dell’esistenza, che gli altri non 
sogliono essere. La Staël lo dice dell’Alfieri [...] anzi dice ch’egli non era nato per 
iscrivere, ma per fare, se la natura de’ tempi suoi (e nostri) glielo avesse permesso. E 

25 Tutte le opere, II, pp. 470-471.
26 Tutte le opere, II, p. 109.
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perciò appunto egli fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi 
italiani del suo e del nostro tempo. [2453]27

La posizione leopardiana in questo periodo insiste su di un uomo ideale, 
intero, attivo: lo stesso scrittore verifica le sue capacità di grande scrittore 
solo se porta in sé una radice di somma energia e di disposizione a operare.

Quando Leopardi parla di maggior bisogno di vita non vuol dire neces-
sariamente, in un possibile riferimento autobiografico, che questo grande 
scrittore deve esser un uomo estremamente attivo, ma piuttosto che deve 
avere in sé una disposizione, un bisogno maggiore di vita rispetto agli altri 
uomini, un senso piú grande e piú profondo dell’esistenza; solo cosí l’Alfieri 
«fu vero scrittore».

Occorre avvertire che il modo con cui dalla critica è stato utilizzato lo 
Zibaldone è un modo parziale che ha perduto di vista anche tutta una ric-
chezza di spunti, a volte anche piú sottilmente meditativo-filosofici, tutto 
lo svolgersi del suo pensiero di carattere sensistico verso forme d’incipiente 
materialismo, tutta la sua lotta contro le idee innate, contro ogni idea d’as-
soluto.

Un pensiero come quello riportato sull’Alfieri, sulla natura del vero poeta, 
del vero scrittore, apre alla considerazione delle meditazioni piú strettamen-
te letterarie, di estetica e critica sulla poesia, sui poeti, sui singoli autori, sul 
problema della lingua, del linguaggio e dello stile poetico in rapporto anche 
alla nuova fase creativa che si apre alla fine del ’21. Tali riflessioni costitui-
scono un altro importante filone della complessa meditazione leopardiana 
in questi anni, tanto importante che qualche volta si è finito, specialmente 
in certe epoche, per vedere lo Zibaldone soprattutto da questo punto di 
vista, cioè come il documento di un eccezionale letterato, di un grande tec-
nico, di un uomo impegnato soprattutto sulla letteratura.

La zona in cui questo tipo di lettura dello Zibaldone ebbe un forte rilancio è 
quella dei prosatori d’arte della rivista «La Ronda», che ricercava spunti verso 
la nozione, allora contemporanea, della lirica pura; in effetti, un’equilibrata 
considerazione porta a tener conto di questa parte cosí pertinente a un Leopar-
di sperimentatore di linguaggio, mediatore di problemi estetici, non conside-
randola però come l’unica parte ma come continuamente e organicamente in-
terferente con gli altri elementi del suo pensiero. Quindi lo Zibaldone non può 
essere guardato solo da questo punto di vista, cosí come d’altra parte sarebbe 
errato vederlo solo come il documento del pensiero filosofico di Leopardi.

Anche per certe supposte anticipazioni a nozioni di lirica pura, bisogna 
ricollocare le cose sempre in una corretta interpretazione storica, dato che 
anche alcune affermazioni secondo cui «La lirica si può chiamare la cima il 
colmo la sommità della poesia, la quale è la sommità del discorso umano» 

27 Tutte le opere, II, p. 633.
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[245] vanno interpretate nel contesto di questi anni, non come anticipazio-
ne della lirica pura, in senso contemporaneo o moderno; e la stessa espres-
sione secondo cui alla lirica «si richiede un sublime d’un genere [...] piú 
alto» [245]28 è legata alla classificazione dei generi letterari: in questo caso il 
«sublime», come veniva chiamato nel Settecento, che è d’altra parte la lirica 
eloquente. Proprio cioè quel genere lirico a cui egli puntava in questo stesso 
periodo, parlando della lirica del Petrarca, del quale apprezzava moltissimo 
le canzoni, come All’Italia e Spirto gentil, di carattere civile, e viceversa at-
tribuiva all’elegia il corpo piú importante del «Canzoniere», quello che in 
senso moderno sarebbe la parte piú lirica del Petrarca.

Le cose vanno quindi correttamente interpretate, cosí come anche nel 
percorso della meditazione filosofica leopardiana ci si deve sempre preoccu-
pare di non forzare i suoi tempi e la sua organica direzione, facendo, come si 
è fatto, di Leopardi l’anticipatore di certi movimenti filosofici piú moderni, 
una volta puntando sul pragmatismo, un’altra su forme d’idealismo o sull’e-
sistenzialismo o sul relativismo.

Un’operazione di tal genere, sbagliata e antistorica, non va fatta neppure 
per i pensieri sulla poesia e sul linguaggio, che vanno collocati nella zona 
storica a cui il Leopardi appartiene.

Il filone di pensieri sugli scrittori, sulla letteratura, sulla poesia intesa 
come qualcosa di energico e di stimolante, è indubbiamente anch’esso la 
punta piú interessante e piú pertinente alla poetica leopardiana in questo 
periodo, alla direzione che Leopardi perseguiva anche concretamente, con 
tutta la ricchezza inventiva che l’operare poetico comporta.

Leopardi si è mosso (e qui non si può riassumere tutta la complessità del suo 
movimento in questo campo), entro certi limiti costituiti dalla estetica classici-
stica settecentesca, inizialmente sui due opposti versanti della poesia che ha un 
fine edonistico e della poesia che ha un fine di utilità, volta a volta accentuando 
l’uno o l’altro aspetto; ma, ciò che piú è interessante, facendo convergere diletto 
e utilità in una concezione della poesia (soprattutto all’altezza della prospettiva 
di poetica dei canti del ’21-22) che riempie e stimola l’animo e che cosí adem-
pie a quella funzione di piacere, di diletto che nasce soprattutto dalle sensazioni 
forti ed energiche, le sensazioni piú piacevoli, e a una funzione di giovamento, 
di utilità, in quanto riempie, soddisfa, stimola all’agire.

Dei pensieri che si assiepano verso la fine del ’21 su questa nozione della 
poesia, si può ricordare il pensiero in cui egli insiste sul fatto che la poesia 
riempie l’animo, soddisfa la sete di piacere, di felicità che c’è nell’uomo e 
cosí facendo arricchisce la sua energia vitale29.

C’è quindi come un finale punto di convergenza tra tutti questi filoni, 
tra quello di meditazione piú strettamente filosofico (l’antitesi natura/ragio-
ne che converge nell’esaltazione della vitalità, i pensieri sulla religione, che 

28 Tutte le opere, II, p. 106.
29 Cfr. Tutte le opere, II, p. 444.
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convergono sui dissensi con il cristianesimo in chiave di religione ascetica, 
che allontana l’uomo dalla sua meta di felicità concreta e di pienezza vita-
le) e questi pensieri sulla poesia: questa convergenza generale costituisce la 
piattaforma della poetica che presiede piú generalmente alla concezione dei 
canti del ’21-22.

Il pensiero ora citato che, insieme ad altri pensieri, insiste appunto su 
queste prospettive, dice infatti che «la lettura della vera poesia [...] destando 
mozioni vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissi-
me e sublimissime [...] lo riempie quanto piú si possa a questo mondo. [...] 
Certo è che un poeta con assai meno arte ed abilità di un eloquente, può 
lasciare un assai minor vôto nell’animo» [1574-1575]. È un continuo insi-
stere su questi aspetti della poesia che riempie, che arricchisce di vitalità e 
che fa tutto ciò (con un raccordo, un sottofondo sensibilissimo e acutissimo 
di pensieri dello Zibaldone) mediante sensazioni piacevoli, energiche, ma 
insieme «vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime». A questa direzione 
di poesia energetica si raccorda tutta la meditazione leopardiana sull’infi-
nito, sulle parole poetiche, le parole «lontano, antico, remoto, eremo», che 
condensano un sentimento d’indefinito, di nostalgico, che riempie l’animo 
di sensazioni piacevoli, a loro modo forti30.

Dal 1821 in poi, sempre piú Leopardi insiste su questo senso della poesia 
energica che stimola la vitalità, che riempie il vuoto dell’anima, che stimola 
alla vita31. Questo è confermato anche dalle molte e interessanti osservazio-
ni che lo Zibaldone potrebbe offrirci in merito alla lunga meditazione leo-
pardiana sulla lingua, alla cui importanza entro il panorama delle dottrine 
linguistiche di primo Ottocento si può soltanto accennare.

Importa invece cogliere la convergenza di queste discussioni sulla lingua 
nella formazione dello stesso linguaggio che sorregge la poetica attiva del-
le canzoni del ’21-22. Leopardi, legando anche questa discussione al fon-
damentale problema della natura e delle illusioni, contrappone alla lingua 
della ragione (matematica, gelida, che egli configura con una precisa lingua 
moderna, cioè il francese, la lingua della «steril filosofia»), la lingua poetica, 
cioè la lingua di certe letterature come quella greca nell’antichità e di quella 
italiana in tempi piú moderni.

Da questo punto di vista sono interessanti i pensieri riguardanti il lin-
guaggio e lo stile poetico, come ad esempio quello in cui egli individua le 
caratteristiche fondamentali dello stile poetico nella rapidità e nella conci-
sione:

La rapidità e la concisione dello stile [poetico], piace perché presenta all’anima 
una folla d’idee simultanee, o cosí rapidamente succedentisi, che paiono simulta-
nee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini 

30 Cfr. fra i molti pensieri almeno quello del 13 dicembre 1821, in Tutte le opere, II, p. 587.
31 Lo si vedrà poi meglio a proposito di alcuni pensieri dello Zibaldone del 1823.
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e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente 
ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello 
stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro 
che per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può 
derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro colloca-
zione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o frasi ec. 
Perché è debole lo stile di Ovidio, e però non molto piacevole, quantunque egli 
sia un fedelissimo pittore degli oggetti, ed un ostinatissimo e acutissimo cacciatore 
d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia di parole e di 
versi, che non destano l’immagine senza lungo circuito, e cosí poco o nulla v’ha di 
simultaneo, giacché anzi lo spirito è condotto a veder gli oggetti appoco appoco 
per le loro parti. Perché lo stile di Dante è il piú forte che mai si possa concepire, 
e per questa parte il piú bello e dilettevole possibile? Perché ogni parola presso lui 
è un’immagine ec. ec. Vedi il mio discorso sui romantici. Qua si possono riferire 
la debolezza essenziale, e la ingenita sazietà della poesia descrittiva (assurda in [se] 
stessa) e quell’antico precetto che il poeta (o lo scrittore) non si fermi troppo in una 
descrizione. Qua la bellezza dello stile di Orazio (rapidissimo, e pieno d’immagini 
per ciascuna parola, o costruzione, o inversione, o traslazione di significato ec.) 
[...]. [2041-2043]32

È un pensiero importantissimo per la stessa ricerca completa di linguag-
gio che Leopardi verrà facendo per le canzoni del ’21-22, la ricerca di uno 
stile rapido e conciso che, come vedremo nel rapido esame di questi canti, 
si sposta assai sia dalla via eloquente e suntuosa delle canzoni patriottiche 
del ’18, sia anche, indubbiamente, dalla forma del linguaggio degli idilli del 
’19 e ’20, e crea una nuova prospettiva di passaggio a una diversa poetica.

Questo stile rapido e conciso, che offre al lettore «idee simultanee», che 
fa «ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini», è 
coerente a quella ricerca di vitalità intensa, di fervore a cui corrispondeva del 
resto la sollecitazione del suo sistema sulla natura e sulle illusioni.

Sempre in questi pensieri cosí importanti per capire lo stile delle canzo-
ni, Leopardi dirà ancora su Orazio, il cui esempio fu molto presente per le 
canzoni di questo periodo:

La bellezza e il diletto dello stile d’Orazio, e d’altri tali stili energici e rapidi, 
massime poetici, giacché alla poesia spettano le qualità che son per dire, e soprat-
tutto lirici, deriva anche sommamente da questo, ch’esso tiene l’anima in continuo 
e vivissimo moto ed azione, col trasportarla a ogni tratto, e spesso bruscamente, 
da un pensiero, da un’immagine, da un’idea, da una cosa ad un’altra, e talora assai 
lontana, e diversissima: onde il pensiero ha da far molto a raggiungerle tutte, è 
sbalzato qua e là di continuo, prova quella sensazione di vigore [...] che si prova nel 
fare un rapido cammino, o nell’esser trasportato da veloci cavalli, o nel trovarsi in 
una energica azione, ed in un punto di attività [...] è sopraffatto dalla moltiplicità, e 
dalla differenza delle cose, (vedi la mia teoria del piacere) ec. ec. ec. E quando anche 

32 Tutte le opere, II, p. 546.
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queste cose non sieno niente né belle, né grandi, né vaste, né nuove ec. nondimeno 
questa sola qualità dello stile, basta a dar piacere all’animo, il quale ha bisogno di 
azione, perché ama soprattutto la vita, e perciò gradisce anche e nella vita, e nelle 
scritture una certa non eccessiva difficoltà, che l’obbliga ad agire vivamente. E tale 
è il caso d’Orazio, il quale alla fine non è poeta lirico che per lo stile. Ecco come lo 
stile anche separato dalle cose, possa pur essere una cosa, e grande; tanto che uno 
può esser poeta, non avendo altro di poetico che lo stile: e poeta vero e universale, 
e per ragioni intime, e qualità profondissime, ed elementari, e però universali dello 
spirito umano. [2049-2051]33

Pensiero densissimo, non solo per l’esemplificazione che continuamente 
rimanda a motivi di fondo. Lo stile energico e conciso è soprattutto valido 
in quanto fa provare sensazioni di vigore e soprattutto perché l’uomo ha 
bisogno di azione, perché ama soprattutto la vita; ma interessante, in questa 
paradossale estremistica affermazione basata su Orazio, è che tutto ciò può 
essere anche solo per ragioni di stile. È una punta estrema del pensiero le-
opardiano, che verrà in seguito rimodellata alla luce di altri pensieri già del 
1823, quando Leopardi afferma che nessun vero poeta è tale unicamente 
per lo stile, se allo stile non corrisponde una adeguata importanza e densità 
delle “cose” espresse in poesia.

Ma in questo momento, preso da questa sua volontà di creare un lin-
guaggio, uno stile rapido e conciso, arriva persino a cercare una possibilità 
di arricchimento della vita anche attraverso le forme unicamente stilistiche 
della poesia, come ora nel caso di Orazio.

Questi pensieri aprono direttamente alla prospettiva poetica dei canti del 
’21-22.

33 Tutte le opere, II, p. 547.
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II 

«NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA». 
«A UN VINCITORE NEL PALLONE» 

Venendo ora alle canzoni del periodo 1821-22, il primo fatto importante 
da indicare è che si tratta di un ciclo, cioè in esse si sviluppano motivi di 
fondo fra loro collegati, c’è un crescere di poesia provocato da un attrito 
intenso che passa da componimento in componimento, per cui le singole 
poesie vanno valutate entro questa loro continuità, questi loro raccordi e 
passaggi, entro lo stimolo che a ogni nuova poesia viene dalla precedente.

Vedere queste poesie come un ciclo giova quindi anche a dare la pro-
spettiva migliore di lettura, quella della giusta collocazione cronologica di 
successione, che il Leopardi ruppe solo in un caso, anteponendo l’Inno ai 
Patriarchi all’Ultimo canto di Saffo. Anche se si possono ben capire le ragioni 
di questa inversione, operata in vista di un disegno piú ideale e vasto per 
sottolineare l’affinità tra il tema di Alla Primavera e dell’Inno ai Patriarchi; 
tuttavia la retta successione cronologica di questi canti (cioè Bruto minore, 
Alla Primavera, Ultimo canto di Saffo e Inno ai Patriarchi) è non solo cor-
rispondente a una correttezza di successione cronologica, ma è molto piú 
proficua ai fini dello stesso esame della poesia leopardiana di questo periodo.

Come vedremo infatti, la collocazione di Alla Primavera tra Bruto minore 
e l’Ultimo canto di Saffo costituisce anche la spiegazione migliore del passag-
gio di tono e di risultato che indubbiamente c’è tra Bruto minore e Ultimo 
canto di Saffo, nelle cui componenti di ricca sensibilità e di maggiore misura 
rifluisce appunto l’esercizio del canto intermedio Alla Primavera; mentre 
l’Inno ai Patriarchi, collocato nel suo giusto ordine cronologico, alla fine di 
questo ciclo, verifica lo spengersi e il diluirsi della poesia dopo l’Ultimo canto 
di Saffo: una posizione, cioè, di ripiegamento e in certo modo di battaglia di 
retroguardia che non è quella piú persuasa e piú intensa di Alla Primavera.

Occorre anche osservare preliminarmente che la base di poetica su cui si 
apre questo ciclo, cioè la nuova esigenza leopardiana di intervento pubblico 
(che già Leopardi aveva esercitato attraverso le canzoni patriottiche del 1818 
prima e poi anche in Ad Angelo Mai), la forte spinta volontaristica e prag-
matica perderà i suoi margini piú esterni e la poesia verrà approfondendosi 
nei temi e nel linguaggio dal Bruto minore in poi.

D’altra parte, se quel programma comportava indubbiamente dei rischi e 
dei limiti di eccessivamente programmatico, di forzato in un linguaggio che 
spesso ha forme troppo inarcate ed erette, nella sua ricerca di rapidità e con-
cisione (limiti avvertibili soprattutto nelle due prime canzoni), tuttavia anche 
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questo programma era indubbiamente la spinta e la molla necessaria per av-
viare la poesia leopardiana di questo periodo (connessa d’altra parte a tutte le 
ragioni interne, evidenti nei pensieri sullo stile e sul linguaggio) a un impegno 
nuovo e a un ulteriore sforzo di creazione di linguaggio poetico originale.

Le mete alte della poesia leopardiana saranno raggiunte piú avanti nel 
tempo, ma quel linguaggio che giungerà a forme tanto piú intime, sobrie 
e caste, aveva bisogno, per chi voglia capirne l’origine e la complessità, di 
questo esercizio, di questo impegno.

Il linguaggio di queste canzoni si lega a quel tipo di classicismo moderno 
che Leopardi perseguiva, ma in una direzione assai spostata rispetto a quella 
del vero e proprio neoclassicismo: il linguaggio leopardiano non tende tanto 
alla levigatura e smaltatura neoclassica, a cui tendeva il neoclassicismo anche 
nelle sue forme piú alte, ma piuttosto a un classicismo piú risentito e piú 
ricco di impasti e di toni.

Le prime due canzoni, Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel 
pallone1, hanno una loro base piú comune in una spinta piú volitiva, nel rac-
cordo anche con l’attualità, nel tema della patria decaduta e quindi nel con-
trasto tra l’esemplarità del passato greco-romano e la decadenza di un’epoca 
corrotta dall’eccesso della ragione. Base comune che si riscontra anche in un 
abbozzo in prosa, che risale al 1820, intitolato significativamente Dell’educare 
la gioventú italiana; già il titolo esprime la prospettiva pragmatica e pedagogi-
ca. E infatti entrambe le canzoni, e in particolare la prima, puntano fortemen-
te sul motivo dell’educazione. Ciò che si chiede a Paolina, o alle donne italiane 
in genere, è un’educazione forte e virile dei giovani, i quali per il Leopardi 
costituiscono la sola zona (nella generale decadenza italiana) su cui si può 
puntare e costruire per capovolgere la situazione presente. Una zona intatta, 
quella dei fanciulli, dei giovani, che conservano ancora un «natio vigore», con-
traddistinti in Nelle nozze della sorella Paolina da una delle piú alte espressioni 
dell’entusiasmo leopardiano quale «la sacra fiamma di gioventú».

Oltreché per questa persuasione del valore dell’educazione, l’abbozzo è 
pure interessante per l’accenno (del resto convalidato dai pensieri dello Zi-
baldone) «sul gusto dell’ode 21.3 d’Orazio»: cioè queste prime due canzoni 
nascono nella vicinanza all’esempio oraziano:

Questo tempo è gravido di avvenimenti: ricordanze de’ fatti passati: grandi pensieri: 
calor d’animo ec. non lo sprecate: la generazione che sorge ne profitti per cura vostra. 
Quando ci libereremo dalla superstizione dai pregiudizi ec. quando trionferà la verità il 
dritto la ragione la virtú se non adesso? Quando risorgerà l’amor della patria? quando? 
sarà morto per sempre? non ci sarà piú speranza? Io parlo a voi: ricordatevi che fortes 
creantur fortibus et bonis. Ora ora è ’l tempo da ritrarre il collo dal giogo antico e da 
squarciare il velo ec. O in questa generazione che nasce, o mai. Abbiatela per sacra, 
destatela a grandi cose, mostratele il suo destino, animatela.2

1 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 9-10.
2 Tutte le opere, I, p. 332.
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Questo abbozzo, che poi prosegue indicando anche dei possibili elemen-
ti di appoggio (come quello di Virginia, poi effettivamente incluso nella 
canzone Nelle nozze della sorella Paolina), verifica dunque ulteriormente la 
carica di disperazione, di speranza, di volitività da cui nascono queste can-
zoni. La seconda delle quali, tuttavia, verrà presentando anche uno sviluppo 
ulteriore: vedremo, nel passaggio tra le due canzoni, come Nelle nozze della 
sorella Paolina si chiuda con una prospettiva, seppur indiretta, di speranza, 
attraverso la storia di Virginia che ha sollecitato i Romani a ribellarsi, a ri-
vendicare la libertà, mentre in A un vincitore nel pallone il poeta accentuerà 
il carattere pessimistico che si risolverà in quell’energico e disperato appello 
all’azione, all’azzardo che è la punta piú esasperata e disperata del vitalismo 
leopardiano.

Nelle nozze della sorella Paolina accentua questa prospettiva civile e pa-
triottica in una accezione morale, da cui nasce anche quella specie di doppia 
gamma di espressioni che dominano in gran parte questa canzone, cioè le 
espressioni che indicano lo sdegno morale contro la situazione presente e le 
espressioni che indicano l’entusiasmo per una diversa forma di vita vagheg-
giata nel lontano passato greco e romano.

Si notino espressioni di estremo accento morale: «l’obbrobriosa etate», 
«L’empio fato», «Il corrotto costume», il «nefando stile di schiatta ignava e 
finta», «le assonnate menti», «La vergognosa età»; e, dall’altra parte, espressio-
ni come: «La santa fiamma di gioventú»; «il valor natio», la «pura [...] alma».

Per ciò può essere interessante ricordare un pensiero dello Zibaldone proprio 
di questo periodo, in cui Leopardi insistendo sul fatto che tutta la vita, e quindi 
anche in certo modo la poesia, è animata e dominata dal contrasto, dice:

Tutto è animato dal contrasto, e langue senza di esso. Ho detto altrove della 
religione, de’ partiti politici, dell’amor nazionale ec. tutti affetti inattivi e deboli, 
se non vi sono nemici. Ma la virtú, o l’entusiasmo della virtú (e che cosa è la virtú 
senza entusiasmo? [...]) esisterebbe egli, se non esistesse il vizio? Egli è certissimo 
che il giovane del miglior naturale, e il meglio educato, il quale ne’ principii dell’età 
alquanto sensibile e pensante, e prima di conoscere il mondo per esperienza, suol 
essere entusiasta della virtú, non proverebbe quell’amor vivo de’ suoi doveri, quella 
forte risoluzione di sacrificar tutto ai medesimi, quell’affezione sensibile alle buone, 
nobili, generose inclinazioni ed azioni, se non sapesse che vi sono molti che pensa-
no e adoprano diversamente, e che il mondo è pieno di vizi e di viltà, sebbene egli 
non lo creda cosí pieno com’egli è, e come poi lo sperimenta. [2156-2157]3

È un pensiero interessante per capire come queste canzoni, e in particola-
re la prima, tra l’entusiasmo per la virtú e lo sdegno e l’odio per il vizio e la 
corruzione presente, siano animate e imperniate su un forte contrasto, senza 
di cui per il Leopardi la vita langue, tutto langue, la poesia stessa langue.

3 Tutte le opere, II, p. 568.
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Nella canzone Nelle nozze della sorella Paolina questo contrasto, tradu-
cendosi nelle condizioni particolari del linguaggio, in forme di ricerca di 
difficoltà espressiva, assume toni a volte eccessivamente forzati, cerca forme 
eccessivamente elaborate, seppure con l’intento poetico di mettere in moto 
la mente e l’animo del lettore. Ma, una volta indicato in queste forme di lin-
guaggio piú forzate e come eccessivamente difficili e inarcate, il limite della 
canzone, va però sottolineato che le sue parti giustamente e concordemente 
indicate come le piú poetiche, e soprattutto l’episodio celebre di Virginia, 
non nascono stranamente e miracolosamente entro un contesto tutto diver-
so, tutto pesante e oratorio, ma invece come approfondimento e fusione di 
questo contrasto che anima tutta la poesia.

Essa nacque sulla spinta di un’occasione, di un avvenimento concreto, 
particolare, privato, le sperate o immaginate nozze della sorella Paolina che 
doveva andare sposa alla fine del ’21 a un certo signor Peroli di Sant’Angelo 
in Vado e lasciare cosí la casa paterna. Le nozze non avvennero e furono 
anche l’inizio di vicende complicate della vita della famiglia Leopardi con 
successivi tentativi, tutti falliti, di dar marito alla fanciulla.

Naturalmente sarebbe sbagliato non sentire quello che dall’occasione 
immediata poteva passare come arricchimento nella stessa canzone; spe-
cie nell’inizio, l’occasione porta nella poesia certa sfumatura, certi toni piú 
chiaramente affettuosi che sono legati al forte legame sentimentale tra il 
poeta e questa, di poco piú giovane, sorella.

A integrazione biografica sia detto che Paolina e Carlo erano i piú vicini 
a Giacomo nella sua situazione dolorosa, di solitudine rispetto ai genitori; 
tra l’altro, Paolina era non solo una persona estremamente sensibile, ma 
era anche interessata alla letteratura, almeno come lettrice; e potrà essere 
interessante, come spunto utile per comprendere la stessa canzone, ricordare 
che Paolina era appassionata di un tipo di romanzi romantici e in particolare 
della narrativa stendhaliana. Nel 1832 Leopardi, scrivendo alla sorella da 
Firenze, dirà: «ho riveduto qui il tuo Stendhal»4, sottolineando cosí l’inten-
sità del rapporto della lettrice con lo scrittore, che ci permette di cogliere la 
figura di Paolina qui rievocata, non solo nelle tinte affettuose con cui nella 
poesia di essa si parla, ma anche nella sua vicinanza e partecipazione alla 
stessa concezione vitale che Leopardi difendeva, attraverso questa significa-
tiva preferenza per Stendhal, l’autore non solo dei noti romanzi, ma anche 
di quelle Chroniques italiennes che sono tutte un’esaltazione dei forti senti-
menti e delle forti passioni.

La poesia si articola in una prima parte (le prime due strofe) in cui l’aggan-
cio immediato è con l’occasione: si immagina Paolina che sta per abbandona-
re la casa paterna e per immergersi nella vita. Questo avvio è ricco di elementi 
affettuosi, di colloquio, che verranno piú tardi, nel corso della poesia, un po’ 
a disperdersi, per riprendere poi piú intensamente nel colloquio con Virginia.

4 Tutte le opere, I, p. 1390.
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All’inizio della poesia, conseguentemente alle idee di poetica del Leopardi 
di questo periodo, la costruzione non è esemplata nelle forme monumentali 
di certe poesie di tipo petrarchesco, ma ricerca appunto un tipo di canzo-
ne-ode in qualche modo piú celere, piú rapida, con strofe in generale piú 
brevi, ricche di settenari:

Poi che del patrio nido
i silenzi lasciando, e le beate
larve e l’antico error, celeste dono, 
ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido, 
te nella polve della vita e il suono 
tragge il destin; l’obbrobriosa etate 
che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
sorella mia, che in gravi
e luttuosi tempi
l’infelice famiglia all’infelice
Italia accrescerai. Di forti esempi
al tuo sangue provvedi. Aure soavi
l’empio fato interdice
all’umana virtude,
né pura in gracil petto alma si chiude. (vv. 1-15)

Questa strofa è indicativa del programma che Leopardi persegue, imper-
niata com’è, al di là del suo avvio affettuoso, sul forte senso della responsa-
bilità di cui egli carica la sorella, che deve prendere coscienza della situazione 
storica in cui essa si trova a sposarsi e a mettere al mondo dei figli.

D’altra parte, dal punto di vista della costruzione del linguaggio e dello 
stile, la strofa è già prospettata in forme che tendono alla concisione, all’e-
nergia e che si avvalgono proprio (alla stregua di quanto il Leopardi aveva 
detto nei pensieri sullo stile rapido e conciso) di inversioni, di ellissi, di 
forme elaborate, di «moderata» difficoltà, come egli diceva (che in realtà a 
volte toccano una vera e propria difficoltà).

L’accento iniziale è di carattere affettuoso, ricco anche delle consonanze di 
una poesia legata al senso del vago, della nostalgia: il «patrio nido», «I silen-
zi», «le beate larve», «l’antico error», l’«ermo lido». C’è come un ripresentarsi 
di Recanati e della casa paterna in chiave affettuosa, lungi dallo sdegno altre 
volte esercitato dal Leopardi contro il «natio borgo selvaggio».

Poi prevale subito il motivo animatore della canzone, la delusione storica 
e la rivolta a questa situazione: «l’obbrobriosa etate [...] impara»; si noti, 
come esempio del linguaggio della canzone, il duro latinismo «impara» (cioè 
impara ad apprendere, a conoscere), che Leopardi adopera secondo questo 
senso piú conciso, offertogli dalla forma latina qui ripresa e molto pertinen-
te allo stile energico su cui egli insisteva.

«Sorella mia [...] accrescerai»: qui si noti anche il solito gusto della ripeti-
zione che viene ad accrescere il senso di elaborazione del linguaggio, che evi-
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dentemente in questa fase cerca di allontanarsi il piú possibile dalla facilità, 
dal carattere piú consueto, piú prosastico, e non tanto sulla via della dorata 
patina neoclassica, ma piuttosto adottando forme studiate ed elaborate.

«Di forti esempi / al tuo sangue provvedi»: la poesia si svolge proprio 
su questi toni di esortazione, di linguaggio energico e perentorio. È chiaro 
che questo fare, queste clausole sentenziose sono anch’esse fortemente per-
tinenti a quella ricerca di un linguaggio capace di inventività, capace di pre-
sentare qualcosa che intimamente colpisca e solleciti il lettore. Si pensi per 
contrasto alle ariette sentenziose metastasiane, in cui l’impressività è legata 
viceversa alla massima facilità, alla melodia. Qui Leopardi cerca invece una 
impressività legata alla difficoltà, che deve suscitare nel lettore un lavorio, 
una specie di collaborazione e integrazione.

Si apre poi la seconda strofa in cui il tema centrale della educazione, eroi-
co e civile, viene prendendo tanto piú consistenza:

O miseri o codardi
figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
tra fortuna e valor dissidio pose
il corrotto costume. Ahi troppo tardi,
e nella sera dell’umane cose,
acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda
questa sovr’ogni cura,
che di fortuna amici
non crescano i tuoi figli, e non di vile
timor gioco o di speme: onde felici
sarete detti nell’età futura:
poiché (nefando stile,
di schiatta ignava e finta)
virtú viva sprezziam, lodiamo estinta. (vv. 16-30)

Qui la poesia ha abbandonato gli accenti inizialmente affettuosi e si è tut-
ta legata coerentemente al tema fondamentale e allo stesso programma che si 
esprime in forme elaborate, concise, aperte da una forma di dilemma dram-
matico, che il Leopardi ha certamente risentito attraverso la lezione dell’Alfieri, 
nelle cui tragedie (e nella stessa Virginia, che naturalmente Leopardi ebbe qui 
molto presente, e non solo per l’ultima parte) sono continue battute concitate e 
perentorie a forma dilemmatica. Forma strettamente pertinente al fondamen-
tale motivo di un contrasto cosí risoluto e anche a questo genere di linguaggio 
estremamente conciso, rapido, capace di destare nel lettore impressioni forti, 
energiche. Il dilemma è estremamente drammatico e pessimistico, donde la 
poca pertinenza delle osservazioni che sono state fatte (e persino dal De Sanctis 
che disse: «bel modo di felicitare la sposa e di celebrare le nozze!») sulla inop-
portunità di questo singolarissimo epitalamio che propone scelte cosí tremen-
de, addirittura tra figli sventurati e miseri o vigliacchi. In realtà, l’inopportunità 



157

sta piuttosto in simili osservazioni, solo che si guardi a ciò che al Leopardi 
premeva e alla serietà del discorso che egli enunciava alla sorella Paolina.

È da questo dilemma, dalle battute drammatiche estremamente perti-
nenti a questo tipo di linguaggio, attraverso frasi piú ricche di vibrazione 
interna («Miseri eleggi [...] corrotto costume»), che nasce la lirica concisa ed 
energica, la poesia che si viene poi espandendo in questa strofa.

Cioè, dentro le forme piú rigide, piú energiche di questa poesia non manca 
al Leopardi la possibilità di far vibrare degli elementi anche piú profondi, 
come in questo caso il dissidio estremo posto dal «corrotto costume» tra la 
fortuna e il valore, e poi quell’intenso lamento sulla sorte degli uomini con-
temporanei («Ahi troppo tardi [...] il moto e il senso»), che è l’espressione piú 
sensibile, piú profonda della delusione storica leopardiana: cioè questo senso 
di essere nati tardi nella storia degli uomini, perché chi nasce adesso, chi ades-
so acquista moto e senso, è nato troppo tardi, nel momento in cui la vita uma-
na volge dalla sera verso la disperata notte, quasi verso la cessazione della vita.

Il motivo conduttore della poesia, nelle sue forme piú tipiche, riprende 
con quella mossa estrema e in qualche modo anche eccessivamente inarca-
ta: «Al ciel ne caglia». Ché (vuol dire il Leopardi) se questa è la sorte degli 
uomini e questa è la piega della storia, se ne occupi il cielo. Dove, si badi, 
non c’è nessun riconoscimento della provvidenzialità celeste, anzi c’è quasi 
un moto di disprezzo ulteriore: se ne occupi chi se ne dovrebbe occupare.

Invece, ciò che preoccupa il Leopardi è quella continua richiesta di re-
sponsabilità personale: la sorella Paolina non potrà certo riuscire a cambiare 
tutto il corso generale della storia, ma dovrà, per quello che le compete, 
cercare di forzare la situazione attraverso l’educazione dei figli; sua cura sia 
appunto soprattutto che i suoi figli non crescano «di fortuna amici». Dove, 
al solito, lo stile è sempre coerentemente complicato in forme negative, in 
gusto della inversione energica.

«[...] onde felici / sarete detti nell’età futura»: sicché sarete detti, tu madre 
ed essi figli, felici nell’età futura, di una singolare felicità, in quanto avete 
rifiutato la scelta piú facile della codardia, della viltà, del conformismo.

«Poiché (nefando [...] ignava e finta)»: anche qui si può cogliere bene il tipo 
di linguaggio e il movimento di questo canto, cioè la forte carica del disprezzo, 
dello sdegno leopardiano per una generazione, da una parte ignava, incapace di 
agire e dall’altra ipocrita, in quanto non riconosce il valore presente e poi, con 
suprema ipocrisia, lo riconosce quando l’uomo che ne era portatore è morto: 
«Virtú viva sprezziam, lodiamo estinta». Qui la sentenza si avvale del modulo 
retorico del chiasmo per dare la solita impressività energica alla canzone.

A queste due strofe segue la seconda parte della canzone che, malgrado 
alcuni momenti di alacrità poetica, ha indubbiamente un tono piú pesante, 
delle zone di maggiore opacità, di minore tensione: sono le strofe in cui 
Leopardi si rivolge alle donne con dei motivi che, mutuati anche dalla tra-
dizione poetica, oscillano qualche volta verso una forma di omaggio un po’ 
piú debole e convenzionale alla bellezza e alle donne:
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Donne, da voi non poco
la patria aspetta; e non in danno e scorno 
dell’umana progenie al dolce raggio 
delle pupille vostre il ferro e il foco 
domar fu dato. A senno vostro il saggio
e il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
col divo carro accerchia, a voi s’inchina. 
Ragion di nostra etate
io chieggo a voi. La santa
fiamma di gioventú dunque si spegne 
per vostra mano? attenuata e franta 
da voi nostra natura? e le assonnate 
menti, e le voglie indegne,
e di nervi e di polpe
scemo il valor natio, son vostre colpe? (vv. 31-45)

È certamente piú interessante, in questa strofa, la seconda parte in cui il 
solito, estremo contrasto tra l’entusiasmo e la corruzione presente dà luogo 
a forme piú concitate e piú intense, come in quella «santa fiamma di gioven-
tú» che si spegne per mano delle donne incapaci di educare e di sollecitare 
la virtú degli uomini e dei loro ammiratori o amanti.

Tutto questo poi si ripercuote nella strofa quarta che tuttavia conduce a 
un finale che manifesta anch’esso le forzature e le cadute della sentenziosità:

Ad atti egregi è sprone
amor, chi ben l’estima, e d’alto affetto 
maestra è la beltà. D’amor digiuna 
siede l’alma di quello a cui nel petto 
non si rallegra il cor quando a tenzone 
scendono i venti, e quando nembi aduna 
l’olimpo, e fiede le montagne il rombo 
della procella. O spose,
o verginette, a voi
chi de’ perigli è schivo, e quei che indegno 
è della patria e che sue brame e suoi 
volgari affetti in basso loco pose, 
odio mova e disdegno;
se nel femmineo core
d’uomini ardea, non di fanciulle, amore. (vv. 46-60)

L’elemento interessante della strofa (guida alle successive parti della canzone), 
è il senso dell’eroismo, dell’uomo che sfida i pericoli e della vitalità che ne conse-
gue; ma la strofa nel suo insieme tende poi a quella clausola finale estremamente 
debole, sofisticata, inadeguata alla pressione poetica migliore di questa lirica.

La quinta strofa (in cui il Leopardi per incoraggiare nella sua prospettiva 
parenetica le donne italiane a educare alla virtú e all’eroismo i propri figli, 
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magari insegnando a essi i danni e il pianto della virtú, introduce l’accenno 
alle madri spartane, alla giovinetta sposa spartana che «il fido / brando cin-
geva al caro lato», al fianco dell’amato marito, «e poi / spandea le negre chio-
me / sul corpo esangue e nudo / quando e’ reddia nel conservato scudo»), fa 
da trapasso alle ultime due strofe e alla figura di Virginia:

Madri d’imbelle prole
v’incresca esser nomate. I danni e il pianto 
della virtude a tollerar s’avvezzi
la stirpe vostra, e quel che pregia e cole
la vergognosa età, condanni e sprezzi;
cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto
agli avi suoi deggia la terra impari.
Qual de’ vetusti eroi
tra le memorie e il grido
crescean di Sparta i figli al greco nome;
finché la sposa giovanetta il fido
brando cingeva al caro lato, e poi
spandea le negre chiome
sul corpo esangue e nudo
quando e’ reddia nel conservato scudo. (vv. 61-75)

C’è già in questo accenno alle spose spartane quell’impasto di delicato e di 
energico che, in qualche modo, recuperava anche i toni piú apertamente affet-
tuosi dello stesso inizio della canzone, e da cui sarà sorretto l’episodio seguente 
di Virginia. In quest’ultima parte, che è certamente la zona poeticamente piú 
alta (su cui del resto il giudizio tradizionale ha sempre puntato), c’è il recupero 
dei toni che si erano venuti svolgendo precedentemente: il tono piú affettuoso 
del colloquio iniziale con Paolina e il tono eroico che si era svolto in strofe, a 
volte, senza dubbio meno poeticamente sicure.

Tutto viene raccolto nell’ultima parte, sicché s’impone (ciò che piú conta 
agli effetti di una comprensione di questa canzone e un po’ di tutte le poesie 
leopardiane) la constatazione che la poesia del Leopardi non è mai una poesia 
episodica: le zone piú intensamente poetiche di un testo lirico non sono mai 
concepite dal Leopardi, e valutabili da noi, come staccati episodi, ma nasco-
no sempre dalla tensione che si è venuta accumulando nel resto della poesia, 
magari in forme non tutte poeticamente tradotte; e il testo nasce da un accu-
mularsi interno di forza poetica, da un attrito che trova poi i suoi esiti piú veri, 
come nel caso di questa ultima parte della canzone a Paolina, particolarmente 
nella sesta strofa dove campeggia la figura della romana Virginia.

La Virginia del Leopardi è evidentemente sorretta dall’esempio alfieriano, 
da cui il poeta riprende atteggiamenti e a volte persino certi particolari del 
linguaggio, anche se indubbiamente il linguaggio leopardiano viene note-
volmente spostato, di fronte a quello piú tipico o medio dell’Alfieri, in una 
forma di maggiore intimità e delicatezza.



160

La strofa è sorretta da questa esemplarità della figura della Virginia alfie-
riana dalla quale il Leopardi ricava anche un aspetto che ritroveremo poi 
nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo, cioè un piú forte desiderio di 
creare un personaggio con cui colloquiare. La strofa a Virginia è concepita 
infatti in forma di colloquio; vi ritorna quel tu affettuoso che già il Leopardi 
aveva adoperato per la figura concreta di Paolina e che ora rivolge a que-
sta figura ideale in un nuovo colloquio (che poi è ulteriormente arricchito 
come in una doppia prospettiva di colloquio: il poeta si rivolge a Virginia, 
Virginia a sua volta parla con il padre), certamente uno degli accorgimenti 
poetici da cui è accresciuta la poesia di questa strofa:

Virginia, a te la molle
gota molcea con le celesti dita
beltade onnipossente, e degli alteri
disdegni tuoi si sconsolava il folle
signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri
nella stagion ch’ai dolci sogni invita,
quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
il bianchissimo petto,
e all’Erebo scendesti
volonterosa. A me disfiori e scioglia
vecchiezza i membri, o padre; a me s’appresti, 
dicea, la tomba, anzi che l’empio letto
del tiranno m’accoglia.
E se pur vita e lena
Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. (vv. 76-90)

Il doppio colloquio viene reso appunto con quell’impasto di toni delicati 
ed energici che tra l’altro pertenevano anche allo stesso ideale femminile 
leopardiano, come risulta da alcuni pensieri dello Zibaldone in cui Leopardi 
dice che l’incanto della donna si fa supremo quando si mescola alla sua bel-
lezza qualcosa di leggermente virile, sulla base fondamentale della sua intera 
femminilità5.

Gli «alteri disdegni» di Virginia indicano questo fondo energico, eroi-
co, mentre la componente di tenerezza è espressa dalla «molle gota» che la 
bellezza onnipotente carezzava, «molcea»: un verbo su cui Leopardi aveva 
lungamente indugiato, preferendolo a «blandia» (attestato dalle varianti)6, a 
rendere proprio la delicatezza, il vagheggiamento, la cura compiaciuta della 
bellezza nell’ornare questa fanciulla eroica e tenera insieme.

La forma di contrasto, che abbiamo notato nella canzone in generale, qui 
si articola in una doppia gamma anche di aggettivi e di parole, dove il con-

5 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 431-432, 433, 464.
6 Per le varianti di Nelle nozze della sorella Paolina cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a 

cura di F. Moroncini cit., pp. 160-167.
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trasto viene ripreso, ma come piú intimizzato, per corrispondere a questa 
zona di poesia fatta piú di un impasto delicato e tenero, che di aperti e piú 
crudi contrasti.

O si noti ancora il contrasto tra gli «alteri disdegni» del «folle signor di 
Roma», il tiranno Appio Claudio, e le «celesti dita»: anche questa un’espres-
sione piú vaga a cui il Leopardi era giunto dopo tentativi come le «vezzose 
dita», le «rosee dita» con un chiaro ricordo della formula omerica: l’Aurora 
dalle «rosee dita».

La poesia poi progredisce e si arricchisce continuamente, nel seguito della 
strofa, anche mediante l’uso dei tempi, cioè l’imperfetto e il perfetto: il pri-
mo viene adoperato («Eri pur vaga, ed eri / nella stagion ch’ai dolci sogni in-
vita») soprattutto per quel tanto che esso porta di piú facilmente nostalgico 
e rievocativo, in quanto nel passato l’imperfetto ristabilisce come una con-
tinuità; è un passato appunto non concluso, da cui Leopardi ricava anche 
quel tono come di altissima cantilena funebre, con la replicazione stessa del 
verbo («Eri pur vaga, ed eri»), che caratterizza il colloquio di Virginia con 
il padre. D’altra parte, il perfetto segna il punto decisivo dell’azione eroica 
ma inevitabilmente crudele del padre che «ruppe» il «bianchissimo petto», 
un’espressione, questa, dai modi sobri ed essenziali che attraverso un solo 
aggettivo introduce la luminosità della bellezza di Virginia; è una capacità 
tipica del Leopardi, soprattutto della sua poesia interamente matura, quella 
di far vibrare il sentimento, anche fortissimo, della intensa e casta sensualità 
femminile attraverso forme estremamente sobrie, piuttosto che attraverso 
forme opulente a cui poteva aver abituato il gusto neoclassico del tempo: 
si pensi alla «candida ignuda mano» del Risorgimento (v. 62) dove il fascino 
della bellezza femminile è tutto coagulato in quell’«ignuda».

«E all’Erebo scendesti / volonterosa»: poi, in questa inclinazione, tenera 
ed eroica, si apre il piú diretto nuovo colloquio di Virginia con il padre. «A 
me [...] m’accoglia»: si noti la bellezza e l’intimità dell’immagine della vec-
chiaia e della morte presentata da Virginia come alternativa a ciò che non 
vuole accettare, cioè il suo concedersi alle voglie del tiranno; una vecchiaia 
presentata come qualcosa che disfiora e scioglie la compattezza delle sue 
membra, del suo corpo giovanile, che togliendo il fiore della bellezza avviz-
zisce e fa appassire lentamente una vita senza nozze e senza amore.

A questa strofa, che è certo il culmine della poesia, ma non certamente 
dissociabile dalle componenti interne di tutta la canzone (ché anzi nasce su 
queste componenti portandole a un clima piú alto), segue l’ultima, in cui il 
Leopardi viene riportandosi a poco a poco dai toni iniziali in qualche modo 
piú vaghi e piú teneri, alla prospettiva eroica, parenetica e civile, di solleci-
tazione alla vita intera e degna cui egli aspirava:

O generosa, ancora
che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole
ch’oggi non fa, pur consolata e paga
è quella tomba cui di pianto onora
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l’alma terra nativa. Ecco alla vaga
tua spoglia intorno la romulea prole
di nova ira sfavilla. Ecco di polve
lorda il tiranno i crini;
e libertade avvampa
gli obbliviosi petti; e nella doma
terra il marte latino arduo s’accampa
dal buio polo ai torridi confini.
Cosí l’eterna Roma
in duri ozi sepolta
femmineo fato avviva un’altra volta. (vv. 91-105)

«O generosa, ancora / che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole / ch’oggi 
non fa»: benché ai tuoi giorni risplendesse il sole piú bello, piú luminoso 
che oggi non fa; in questa bellissima e alta immagine (l’incupirsi della luce 
stessa, questa specie di malinconia della luce, piú lieta nel mondo antico e 
nel presente oscurata, appannata), il Leopardi introduce di nuovo la dimen-
sione storica, cosí importante in questa canzone, tra il tempo che fu, vicino 
alla natura, all’illusione, tra il mondo degli antichi, di Virginia della Roma 
repubblicana, illuminato piú lietamente dal sole, e il tempo scaduto presen-
te, della gretta ragione, della viltà.

«È quella tomba [...] nativa»: si noti la pregnanza di idee di questo inizio 
di strofa: per quanto la vita fosse, «O generosa», piú bella al tuo tempo e piú 
degna di essere vissuta e perciò fosse piú amara l’idea della morte, la tomba 
onorata dal pianto della terra natale è pur consolata e paga, soddisfatta.

«Ecco [...] sfavilla»: da questa gradazione di aggettivi ancora in qualche 
modo piú tenera, vengono su, attraverso i verbi, gli accenti piú risolutamen-
te eroici, che si dilatano coerentemente nel resto della strofa con un’accele-
razione sottolineata da questi “ecco” («Ecco alla vaga», «Ecco di polve [...] e 
libertade avvampa / gli obbliviosi petti»).

«[...] e nella doma / terra [...] torridi confini»: e sulla terra domata la for-
za latina si accampa dal buio polo ai torridi confini, cioè dal Nord al Sud, 
con un espandersi coerente delle immagini. Sono legati a questa ripresa piú 
attiva, di speranza, gli ultimi accenti piú grandiosi ed eroici, siglati poi dalla 
conclusione sentenziosa: cosí l’eterna Roma, fino allora sepolta in duri ozi, è 
ravvivata un’altra volta dalla morte di una donna (allude alla tragica fine di 
Lucrezia, che fu causa della cacciata dei Tarquini).

Alla canzone Nelle nozze della sorella Paolina, scritta tra l’ottobre e il no-
vembre del ’21, fece seguito A un vincitore nel pallone, terminata l’ultimo 
giorno di novembre del 1821: canzoni dunque contigue e, come sappiamo, 
anche collegate da un abbozzo comune Dell’educare la gioventú italiana, che 
faceva pensare inizialmente a un’unica canzone, cui dal Leopardi furono poi 
preferite due canzoni collegate, ma autonome, tanto che per la seconda egli, 
prima di comporla, stese un particolare abbozzo, utile a rileggersi per capire, 
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fra l’altro, come al di là di esso, nella effettiva stesura poetica, il poeta venisse 
a svolgere piú profondamente i suoi motivi.

Nell’abbozzo, intitolato A un vincitore nel pallone, è scritto:

Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara da questo onore ed 
entusiasmo che ora commuovi quanto è meglio la vita operosa e gloriosa che inerte 
ed oscura, impara a conoscere (gustare) la gloria [...] eccola qui, vedi com’è ama-
bile, seguila, tu sei fatto per essa, impara a pensare a grandi imprese al bene della 
patria ec. Cosí una volta i greci ne’ loro giuochi s’avvezzavano ec. La vita è una 
miseria, il suo meglio è gittarla gloriosamente e pel bene altrui e della patria. Che 
piacere si prova in una vita oziosa conservata con tanta cura? Come mai si fuggono 
i pericoli? che cos’è il pericolo se non un’occasione di liberarsi da un peso? La gloria 
e le grandi illusioni non valgono piú di tutta la noiosissima vita? Ora questa città 
tua patria si pregia di te, come se la tua gloria fosse sua. Una volta se ne pregerà 
l’Italia, se tu vorrai. L’Italia, se mai la sorte ec. se mai si risovverrà di quell’antico 
nome di gloria che una volta ec. L’Italia antico nome ec.7

Di questo abbozzo gioverà soprattutto, fin da adesso, puntare sulla parte 
piú intensamente pessimistica ed energica insieme («La vita è una miseria 
[...] Che piacere» ecc.), poiché, come vedremo, è questo il centro della can-
zone piú autentico, piú attivo, che viene a spostare l’attenzione leopardiana 
dalla prospettiva piú direttamente pedagogica, piú raccordata anche al suo 
sentimento nazionale, storico, contemporaneo (di condizione di vita scadu-
ta, di civiltà inferiore, di civiltà allontanatasi dalla natura), verso l’accento 
di carattere esistenziale, sul valore della vita, questa misera noiosissima vita 
che non vale la pena di conservare nella sua monotona lunghezza se non è 
intensa; sicché è meglio bruciarla in un unico atto coraggioso, di estrema e 
suprema vitalità, che riempie e soddisfa l’anima.

È indubbiamente questa la punta suprema della canzone che porta molto 
avanti (entro le Operette morali, il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gutierrez è centrato sul tema del pericolo, del repentaglio, dell’azzardo della 
vita), un tema che consuona piú che con una prospettiva solo italiana, con at-
teggiamenti europei dell’epoca romantica: si pensi almeno alla figura di Byron 
e, d’altra parte, nella letteratura italiana, a certi aspetti di Alfieri o di Foscolo.

Questo sfiorare il titanismo, il gusto dell’avventura per l’avventura, dell’a-
zione per l’azione è un dato importante per comprendere come il Leopardi, 
pur vivendo nel chiuso di Recanati, avesse raccordi intimi e profondi con 
aspetti della mentalità del romanticismo addirittura europeo. Ma va co-
munque sottolineato come l’atteggiamento leopardiano, rispetto a quello 
piú generale del romanticismo del tempo, sia sempre contrassegnato da una 
forma piú sobria. Nel Leopardi non c’è mai sconfinamento verso il gesto 
compiaciuto del genio; in lui c’è sempre qualcosa di piú severo: il mettere a 
repentaglio la vita è legato al fortissimo e severissimo senso della vita inten-

7 Tutte le opere, I, p. 74.
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sa, che qui viene configurato sul margine supremo della vitalità condensata 
in un punto solo, preferibile alla vita-non vita, che ha le apparenze della vita, 
ma che effettivamente è morte perché non ha sensazioni energiche, generose 
illusioni.

La canzone ha un preciso riferimento a un celebre giocatore del pallone a 
bracciale (un gioco in quell’epoca diffusissimo e che in parte ancora conti-
nua, specialmente nelle Marche), un certo Carlo Didimi di Treia, un paese 
vicino a Recanati, che si era reso particolarmente noto con la sua prestanza 
fisica e la sua abilità sportiva e che poi fu attivo partecipe alle lotte risorgi-
mentali.

Partendo da questo pretesto immediato, il Leopardi riprende stimoli let-
terari, non familiari alla sua prospettiva letteraria e poetica, il lontano Pin-
daro e, piú vicino nella tradizione lirica italiana, il Chiabrera, che appunto 
aveva composto tre canzoni dedicate a giocatori e vincitori del pallone8. Da 
tale pretesto il poeta trae un avvio di carattere pedagogico, soprattutto svol-
to nelle prime strofe della canzone che sono le piú direttamente pertinenti a 
questa prospettiva sollecitatrice per cui gli uomini, educati attraverso le gare 
agonistiche all’esercizio del vigore fisico, sono anche educati a un esercizio 
del vigore morale (secondo i ricordati principi dello Zibaldone sulla integra-
lità fisica e morale dell’uomo, contrapposta continuamente a ogni forma di 
ascetismo, di rinuncia agli aspetti fisici della vita umana).

Da ciò si muovono le prime strofe, indubbiamente le piú esteriori, le 
piú faticose e meno toccate dalla poesia, sicché la punta migliore di questa 
canzone la troveremo nel suo finale, ma, ancora una volta, non per un im-
provviso, miracoloso apparire della poesia in forma episodica, ma perché 
Leopardi ha approfondito continuamente il suo tema dalle forme piú ester-
ne alle forme piú intime:

Di gloria il viso e la gioconda voce, 
garzon bennato, apprendi,
e quanto al femminile ozio sovrasti 
la sudata virtude. Attendi attendi, 
magnanimo campion (s’alla veloce 
piena degli anni il tuo valor contrasti
la spoglia di tuo nome), attendi e il core 
movi ad alto desio. Te l’echeggiante 
arena e il circo, e te fremendo appella 
ai fatti illustri il popolar favore; 
te rigoglioso dell’età novella
oggi la patria cara
gli antichi esempi a rinnovar prepara. (vv. 1-13)

8 Le liriche di Chiabrera sono: Per Cintio Venanzio da Cagli vincitore ne’ giuochi del pallone 
celebrati in Firenze l’estate dell’anno 1619; Per i giuocatori del pallone in Firenze, l’estate dell’an-
no 1619; Per il giuoco del pallone, ordinato in Firenze dal Granduca Cosmo II, l’anno 1618.
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Anche se questa prima strofa serve di passaggio dal pretesto agonistico 
alla preparazione dei giovani italiani all’attività eroica, indubbiamente nel 
suo insieme è pesante e opaca, pur non mancando qua e là di certe balenanti 
immagini piú forti. Si pensi all’immagine piú ricca di poesia, della piena 
veloce poi ripresa nello stesso finale quando si tradurrà in maniera molto piú 
profonda nel «flutto» delle ore «putri e lente».

Del barbarico sangue in Maratona 
non colorò la destra
quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 
che stupido mirò l’ardua palestra, 
né la palma beata e la corona 
d’emula brama il punse. E nell’Alfeo 
forse le chiome polverose e i fianchi 
delle cavalle vincitrici asterse
tal che le greche insegne e il greco acciaro 
guidò de’ Medi fuggitivi e stanchi 
nelle pallide torme; onde sonaro 
di sconsolato grido
l’alto sen dell’Eufrate e il servo lido. (vv. 14-26)

La seconda strofa vuole intrecciare i due motivi, quello ginnico, sportivo 
e quello eroico, con il solito riferimento agli antichi dai quali gli italiani 
devono prendere esempio. I greci educati alle gare olimpiche furono forse 
gli stessi che poi combatterono a Maratona contro i Persiani: qui, indub-
biamente, la strofa ha una pressione piú intensa di immagini, soprattutto 
nel quadro finale della fuga dei Persiani («de’ Medi fuggitivi [...] torme»), e 
dello sconsolato grido dei fuggitivi che fa risuonare il mare dell’Eufrate e il 
«servo lido». Ma questa maggiore base di slancio, ancora come ingorgata e 
contorta, trova il suo risultato piú profondo dalla strofa terza in poi.

La terza strofa è gremita di idee nascenti, di elementi provenienti dallo 
Zibaldone, che qui sono riprospettati poeticamente, con quella volontà di col-
laborazione di pensiero e di poesia che ci rimanda anche a una riflessione dello 
Zibaldone molto importante per la poetica leopardiana di questo periodo.

Leopardi, che pur aveva continuamente insistito nello Zibaldone sulla in-
sociabilità, sulla inimicizia giurata tra la filosofia e la poesia, tuttavia a un 
certo punto, in un pensiero del 24 luglio 1821, scrive:

Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli 
spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osser-
vazioni, e quasi dell’impossibile, e non consultano che loro stessi, potranno vincere 
qualunque ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. Ma 
questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare. [1383]9

9 Tutte le opere, II, p. 400.
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Questa osservazione si inserisce nel tentativo leopardiano di fare poesia 
filosofando e filosofia poetando. Da questa volontà nasce anche quel che 
in questa strofa c’è di affollato, di gremito; in qualche modo si può accet-
tare un’osservazione del De Sanctis (ma diversamente utilizzandola), che si 
riferiva proprio per questa strofa a qualcosa di compresso, di aggruppato: 
«Manca a questi concetti, aggruppati e compressi, spazio e luce; manca alla 
forma disinvoltura e talora intoppi nella frase faticosa».

Quello che va notato, infatti, per capire anche questa poesia, evidentemente 
non tra le maggiori, è che non si tratta solamente di concetti, come dice il De 
Sanctis, ma si tratta di quel tentativo di unire concetti e immagini, filosofia 
e poesia. Tuttavia, se l’osservazione del De Sanctis giustamente evidenzia l’a-
spetto faticoso della canzone, va però tenuto presente che esso nasce da questa 
alta ambizione del Leopardi al raggiungimento dello stile energico, conciso e 
a quella che lui chiamava moderata difficoltà, che viene appunto a sollecitare 
il lettore, mettendo in movimento il suo pensiero e la sua fantasia; solo che, in 
questo caso, la moderata difficoltà è divenuta eccessiva.

In questa strofa il Leopardi si rivolge al giovane atleta a cui parla e insieme 
a se stesso e agli uomini:

Vano dirai quel che disserra e scote 
della virtú nativa
le riposte faville? e che del fioco 
spirto vital negli egri petti avviva 
il caduco fervor? Le meste rote
da poi che Febo instiga, altro che gioco 
son l’opre de’ mortali? ed è men vano 
della menzogna il vero? A noi di lieti 
inganni e di felici ombre soccorse 
natura stessa: e là dove l’insano 
costume ai forti errori esca non porse, 
negli ozi oscuri e nudi
mutò la gente i gloriosi studi. (vv. 27-39)

Si noti, anzitutto, l’affollarsi e l’incalzarsi delle domande ansiose (ben 
quattro interrogativi), entro le linee della costruzione in qualche modo piú 
regolare della strofa e del metro: un ritmo sintattico-poetico estremamente 
concitato, che si discosta molto da un semplice accumularsi di nudi e pu-
ramente filosofici concetti. D’altra parte, quella difficoltà che da modera-
ta diventava eccessiva, si verifica nella stessa spiegazione letterale di questo 
brano per la quale si sono verificati da parte dei commentatori anche netti 
contrasti di interpretazione.

Il discorso poetico si svolge qui in una specie di doppia prospettiva. La 
prima parte, in cui Leopardi si rivolge piú apertamente all’atleta, è un’in-
terrogazione retorica: come potrai dire vano e inutile quell’esercizio del ri-
schio, del giuoco? a cui egli viene portando il pretesto della canzone; come 
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potrai dire vano ciò che sprigiona e agita il giuoco del rischio, ciò che viene 
a scuotere quelle faville rimaste nell’animo umano anche nelle epoche di 
decadenza?

Leopardi, in una costruzione estremamente ardua, vuole appunto mo-
strare come l’animo umano, anche nella presente decadenza, anche nelle 
epoche lontane dalla pienezza di vita degli antichi, può essere sollecitato dal 
giuoco, dal rischio, dall’azzardo, dal mettere a repentaglio la vita; e questo è 
tutt’altro che vano, è in qualche modo associato a quelle illusioni che saran-
no dette vane da un punto di vista puramente e grettamente razionalistico, 
ma che viceversa sono costitutive della vita piena e intensa cui egli aspira.

Quando si passa alle altre due domande, la prospettiva cambia ed egli 
allora dirà: d’altra parte, che cosa sono le opere dei mortali da quando il sole 
percorre i campi del cielo, se non una forma di giuoco? e, d’altra parte, che 
cosa di piú hanno le opere dei mortali, che misurate su di un piano razionale 
sono vane? Quindi, il giuoco ha tanta dignità quanta ne avrebbero altre cure 
e preoccupazioni mentali.

E per la quarta domanda: «ed è men vano [...] il vero?» (forse che la verità 
cruda è meno vana della menzogna?), Leopardi implicitamente risponde-
rebbe che la menzogna, l’illusione che offre la vita, è piú consistente, pur 
nella sua vanità, che non l’arido e gretto vero. Le quattro domande vanno 
quindi situate in una disposizione assai diversa, convergendo in questa va-
lorizzazione del giuoco.

D’altronde, anche in questi periodi non manca la luce della poesia che 
si può ritrovare in quel semplice accenno alle «meste rote [...] instiga»; ci si 
può chiedere se Leopardi abbia voluto dire semplicemente “da che mondo 
è mondo”, oppure abbia voluto riprendere l’immagine del sole che splen-
deva piú bello ai giorni passati che non nel nostro tempo, riaccennando a 
una specie di immalinconimento della luce nella decadenza del mondo. La 
frase si presenta come ricca di una sua ambiguità; tutto sommato, il senso 
fondamentale diventa però di carattere piú generale, universale, e può essere 
anche il segno (pensando poi allo svolgimento successivo delle canzoni di 
questo ciclo) dell’intrecciarsi di una volontà di distinzione tra la delusione 
storica relativa al presente e il senso del passato, con una dimensione piú ge-
nerale, piú esistenziale, che viene premendo entro le pieghe della distinzione 
di carattere storico.

«A noi di lieti / inganni»: qui tutto viene piú chiarito nel senso che si in-
dicava: la stessa natura ha voluto soccorrere noi uomini con i lieti inganni e 
con le felici larve dell’illusione. Questo conferma sempre di piú la positività 
del giuoco, del rischio con cui la natura stessa ha voluto confortare la nostra 
vita, altrimenti squallida e misera; mentre, là dove il corrotto costume di 
epoche decadute, allontanatesi dalla natura, non ha dato stimolo alle gene-
rose illusioni, gli uomini hanno cambiato le loro gloriose occupazioni con 
gli ozi oscuri e nudi.

A questa strofa, che è certamente la piú impegnata e in certo modo anche 
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la piú ricca di spunti, svolti poi nella poesia futura, segue la quarta in cui 
è ripresa piú direttamente la dimensione di carattere storico. Come si è vi-
sto, nell’abbozzo in prosa di questa canzone, Leopardi insisteva su un certo 
moto di speranza piú vicino al finale della canzone Nelle nozze della sorella 
Paolina, che, almeno attraverso l’esempio di Virginia e quello implicito di 
Lucrezia, finiva in un movimento di libertà, di trionfo del moto popolare a 
indicare che, su questi esempi, le donne italiane nuove potessero alimentare 
la rinascita della patria.

Nella elaborazione effettiva della canzone, invece Leopardi fu come so-
praffatto dalla versione di carattere piú catastrofico, piú pessimistico: la di-
mensione storica applicata all’Italia lo porta a vedere una rovina crescente, 
addirittura il prossimo squallore delle città italiane, disabitate, abbandonate 
dalla vita; e da questo nascerà, nell’ultima strofa, l’invito al giovane (poiché 
la patria è morta) a prendere una specie di responsabilità su se stesso e sulla 
propria coscienza e a reagire alla vita inerte in cui son caduti la sua patria, il 
suo tempo, a sfidarli con il gusto del rischio e dell’azzardo.

La quarta strofa è soprattutto configurata in un quadro cupo, con tinte e 
passaggi assai coerenti nella loro grandiosità squallida, che possono persino 
far pensare a un certo recupero di questi toni da parte del Leopardi all’altez-
za degli ultimi canti, ma con l’avvertenza fondamentale che le tinte, i colori 
cupi della Ginestra nasceranno da un linguaggio indubbiamente molto piú 
profondo, piú intimo, piú “persuaso”:

Tempo forse verrà ch’alle ruine 
delle italiche moli
insultino gli armenti, e che l’aratro 
sentano i sette colli; e pochi Soli 
forse fien volti, e le città latine 
abiterà la cauta volpe, e l’atro 
bosco mormorerà fra le alte mura; 
se la funesta delle patrie cose 
obblivion dalle perverse menti
non isgombrano i fati, e la matura
clade non torce dalle abbiette genti
il ciel fatto cortese
dal rimembrar delle passate imprese. (vv. 40-52)

Quel tipo di stile arduo a cui il Leopardi in questo momento mirava, 
porta anche a una specie di chiusura, di difficoltà effettiva, che ha riscontro 
nel carattere inameno dei paesaggi, rappresentato non con tinte sciolte e 
delicate, ma condensate e come brunite.

Verrà forse un tempo che gli armenti potranno insultare, cioè saltar sopra 
le rovine delle moli italiane e che i sette colli di Roma proveranno l’aratro: 
si apre un paesaggio incentrato nei versi fondamentali, i versi della «cauta 
volpe» e dell’«atro bosco», immagini densamente poetiche, in cui Leopardi 
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portava questo senso di abbandono addirittura a una vita semplicemente 
animale, sia attraverso la «cauta volpe», con il suo che di guardingo, di dif-
fidente, col suo passo felpato (l’opposto in qualche modo della vita piena, 
che prima poteva essere nelle città); sia attraverso il mormorare dell’«atro 
bosco», in cui si vede come il poeta tenda a recuperare nel suo linguaggio, 
che pretende alla novità, stimoli della poesia che gli sembrava piú congenia-
le, quella di Orazio, con il suo stile energico e conciso, quella di Virgilio, per 
la suggestione anche misteriosa di questo squallido quadro, o quella del pre-
romantico Ossian (da cui indubbiamente vengono elementi precisi, persino 
nell’immagine della volpe: «Ed affacciarsi alle fenestre io vidi / la volpe, a cui 
per le muscose mura / folta e lungh’erba iva strisciando il volto» – Cartone, 
vv. 157-159). Ma di questo procedimento piuttosto singolare del poeta, il 
quale riprende latini e preromantici, va ben avvertito che la sua è una via 
molto diversa da quella del neoclassicismo piú dorato e levigato, soprattutto 
per il suo tipo di linguaggio sempre piú denso, piú folto, piú ricco di sugge-
stione e di sensibilità.

Alla patria infelice, o buon garzone, 
sopravviver ti doglia.
chiaro per lei stato saresti allora
che del serto fulgea, di ch’ella è spoglia, 
nostra colpa e fatal. Passò stagione;
che nullo di tal madre oggi s’onora: 
ma per te stesso al polo ergi la mente. 
Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 
beata allor che ne’ perigli avvolta, 
se stessa obblia, né delle putri e lente 
ore il danno misura e il flutto ascolta; 
beata allor che il piede
spinto al varco leteo, piú grata riede. (vv. 53-65)

Quest’ultima strofa è certamente quella che porta la poesia alla sua punta 
decisiva e piú alta, quella che ci rivela piú in profondo come dalla prospetti-
va nazionale e pedagogica il Leopardi tenga a toccare un tema piú profondo 
e piú intimo.

Il poeta dice: vista la morte della patria, il buon giovane deve dolersi di 
sopravvivere a essa.

La soluzione qui affacciata è quella appunto dell’uomo che in tanta mi-
seria e desolazione esercita la sua dignità, il suo eroismo nell’incontro con 
il pericolo, nell’azzardo e nel rischio. Dice appunto il poeta: tu saresti stato 
«Chiaro per lei», illustre a favore della patria, quando essa rifulgeva del suo 
serto, di cui è spoglia adesso per colpa nostra e del fato; ma «Passò stagio-
ne», ma è passato quel tempo. Leopardi si immerge totalmente in questa 
dimensione di un presente scaduto, disperato, nel pieno della sua delusione 
storica. «Che nullo di tal madre oggi s’onora»: perché nessuno si onora di 
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questa madre; «Ma per te stesso al polo ergi la mente»: ma, poiché non puoi 
agire per la patria, perlomeno alza i tuoi intendimenti al cielo, a piú ardua 
meta, cioè agisci per te stesso.

«Nostra vita [...] spregiarla»: a che ti serve, che valore intrinseco ha la vita 
se non è ricca, eroica? Serve solo a essere disprezzata.

«Beata [...] obblia»: beata, felice (ma evidentemente la parola scelta proprio 
per suono vuol rendere questa improvvisa piena espansione, replicata dall’uso 
del doppio «Beata»), quando avvolta nei pericoli dimentica se stessa in quanto 
vita inerte, priva delle generose illusioni; «né delle putri [...] ascolta»: questo 
rischio del pericolo volontario, la distrae da quella suprema miseria (che poi Le-
opardi chiamerà la noia), di dover stare a misurare il danno di ore lente e putri.

La frase veramente poetica è fortissima; Leopardi ha reso il senso di un 
tempo senza vita, di una vita senza vita, che è peggio della morte, che consiste 
solo nell’adeguarsi al marcire delle ore, “putri ore”; non solo lente (laddove le 
ore vitali, piene d’intensità, sono celeri e rapide), ma «putri»: una ripresa della 
parola latina per accentuare e quasi fisicizzare, materializzare (come tante volte 
fa il grande Leopardi, la cui parola è tutt’altro che semplicemente trasparente 
e aerea) questa impressione del tempo inerte, del tempo morto, delle ore che 
marciscono in cui si putrefanno e marciscono gli uomini, come un corpo 
senza sangue è destinato a putrefarsi e a marcire. Un ridursi della vita a una 
tremenda auscultazione del passare inutile delle ore, su cui Leopardi nelle 
lettere tante volte ha insistito («La mia vita è scandita sui tocchi dell’oriuolo») 
e che qui ha reso poeticamente attraverso questa immagine del tempo inerte, 
paragonato a un fiume limaccioso, al flutto delle ore «putri».

Evidentemente, non può esser seguito per questa canzone il giudizio 
espresso da Luigi Russo, nel suo commento, secondo il quale qui non ci 
sarebbe ombra di poesia. Certo, la canzone nel suo insieme non è una delle 
maggiori realizzate dal Leopardi, ma dire che non vi compare ombra di 
poesia è proprio negare quello che cosí fortemente viene in rilievo dai movi-
menti poetici, di cui la canzone è piena e ricca e che si consolidano a volte in 
immagini alte e profonde; come questa, con cui il poeta, disperato amante 
della vita intensa e piena, e quindi tutt’altro che il solito personaggio idil-
lico (il quasi Metastasio, ecc.) o il «sombre amant de la mort», come il De 
Musset (in questo caso piccolo romantico) chiamò il secondo lui «pauvre» 
Leopardi, rende appunto persino il suo disgusto morale e fisico tradotto 
poeticamente tramite l’immagine delle putride ore.

«Beata allor [...] piú grata riede»: beata quando, toccato quasi il limite 
della morte, il fiume Lete, piú grata riede la vita. Su questa parola «grata» ci 
sono delle varianti piuttosto indicative: «piú bella», «piú vaga», «piú dolce», 
«piú degna»; quest’ultima, pur scartata, è stata dal poeta riassorbita nella 
parola «grata» secondo una scelta piú pertinente anche a certi elementi del 
severo e profondo edonismo leopardiano10.

10 Cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. Moroncini cit., p. 192.
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Una notazione edonistica che ricorda «E il naufragar m’è dolce in questo 
mare», la dolcezza provocata dal sentimento dell’infinito, che non è legata 
a una specie di ebbrezza spiritualistica, ma è saldamente ancorata al fondo 
sensistico leopardiano; «m’è dolce», e qui «grata»: la felicità per il Leopardi 
è piacere. Di qui la preferenza in quest’ultimo verso per una parola piú con-
vincente e coerente; ma quell’esitazione sulla parola «degna» (pur riassorbita 
in «grata») è indicativa assai delle prospettive del Leopardi, per il quale ap-
punto il repentaglio dell’uomo è sentito in un ritorno alla vita: in sostanza, 
l’uomo, mettendo a repentaglio se stesso, coglie la vita nella sua massima 
vitalità e insieme si prepara lealmente a una vita piú degna, senza paure, 
senza viltà, disposta alla poesia e alle azioni.

Basterebbe riferirsi a versi di questo tipo, per smentire completamente 
certe immagini consunte e profondamente sbagliate del Leopardi, come 
quella limite, nell’attività di quel grande critico, di Benedetto Croce che 
non intese quale fosse il centro della personalità leopardiana, poiché il Le-
opardi non fu affatto uno scettico, un uomo da cui la vita non era amata11.

Lo stesso confronto col Foscolo (che per il Croce diventa uno dei motivi 
della condanna del Leopardi), tra il Foscolo che vive, che sviluppa un pen-
siero concreto, che ha indubbiamente una vita ricca di avvenimenti, piena 
di alti gesti tutt’altro che retorici, di amori concreti, piena di rischi, che fu 
ferito in un combattimento ravvicinato alla baionetta, che ebbe duelli, e il 
Leopardi che non vive, che non ha avuto amori, che, probabilmente, come 
dissero i curiosi e pettegoli critici di un certo periodo, non conobbe l’amore 
fisico; se alla parola “agire” diamo un senso piú profondo, non esteriore, 
non materiale, se la misuriamo nel profondo della poesia del Leopardi e 
del suo atteggiamento di fronte alla vita, in lui l’azione rivela qualcosa di 
molto piú energico e oltretutto di molto piú schietto, di essenziale, denso e 
puro, lontanissimo da ogni gusto del bel gesto che tante volte aduggia certi 
atteggiamenti dei poeti romantici (a parte il fatto che il Leopardi ha agito 
nella storia con la sua poesia e con la sua problematicità in maniera molto 
piú profonda del Foscolo).

11 Cfr. B. Croce, «Leopardi», in Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 
decimonono, Bari, Laterza, 1923 (19647) pp. 100-116 (già pubblicato ne «La Critica», vol. 
XX, 1922, pp. 193-204).
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III

IL «BRUTO MINORE»

Il Bruto minore1, a suo modo formidabile canzone, terza del ciclo delle 
canzoni del ’21-22, composta nel dicembre del 1821, subito richiede la 
considerazione della imponenza dei motivi che vi si ritrovano; anche se essa 
ha dei limiti interni che si ripercuotono naturalmente nella resa poetica, 
proprio per una certa sproporzione tra la ricchezza e anche, a volte, la com-
plicatezza dei motivi, spesso piú esplosivi che completamente meditati, e la 
loro piena elaborazione poetica.

È poesia, comunque, che si impone all’attenzione di un lettore del Leopardi 
per il suo valore entro questo ciclo ed entro tutto lo sviluppo leopardiano. Il 
Bruto minore, rispetto alla tematica di Nelle nozze della sorella Paolina o di A 
un vincitore nel pallone, presenta una maggiore complessità, anche se riman-
gono evidenti dei legami rispetto alle due precedenti canzoni, sia per il fondo 
generale di pressione che c’è in tutte queste canzoni; sia per il riferimento 
all’azzardo, al rischio, a quel sentimento della vita intensa cui Leopardi aspira 
anche quando, come nel Bruto minore, sembra rifiutarla e negarla; sia infine 
per la ripresa di motivi (quali quelli emergenti dal finale di A un vincitore nel 
pallone), dove l’invito al giovane atleta a non sopravvivere alla patria caduta 
poteva suggerire anche una prospettiva di suicidio per la caduta della libertà, 
al di là della vecchia affermazione piú apertamente combattiva della canzone 
All’Italia («L’armi, qua l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io»).

Se dunque legami vi sono, tuttavia chi si trovi di fronte a questa nuova 
poesia non può non avvertire insieme che c’è stato un forte salto rispetto alle 
prime due canzoni e che il Bruto minore si apre in un ambito piú grandioso, 
piú ricco di temi. Si pensi al tema della caduta della civiltà repubblicana ro-
mana, della caduta del periodo delle beate e generose illusioni e dell’affiorare 
di un’epoca di disperata verità che annulla queste illusioni e le mostra (da 
un punto di vista razionalistico) inutili e vane e quindi addirittura oggetto 
di rifiuto e di bestemmia.

Ci sono, in questa canzone, temi profondi e complessi, come quello del 
suicidio o come quello della protesta contro gli dei e contro il fato, che ad-
dirittura può segnare la punta piú avanzata nella prospettiva leopardiana in 
questo periodo. E ancora il dubbio persino sulla credenza nell’immortalità 
ultraterrena, che Bruto sentirà come un dubbio che contribuisce a immise-
rire la vita umana e a ostacolare la stessa affermazione del suicidio. Oppure, 

1 Tutte le opere, I, pp. 11-12.
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il rapporto dell’uomo con la natura, in cui Leopardi tenta anche con dif-
ficoltà (e la base della canzone è proprio una base di difficoltà, di ingorgo) 
di salvare il suo sistema con la giustificazione storica di Bruto che pone un 
tempo precedente alla caduta delle illusioni, della beata natura, il tempo 
in cui essa era “reina e diva”. Ma anche su questa giustificazione storica di 
un’epoca in cui la natura parlava agli uomini, preme qualcosa di piú profon-
do, cioè il sentimento leopardiano dell’indifferenza della natura succeduta 
al cadere delle illusioni e al distacco da essa degli uomini: ma questo tema 
diventa cosí massiccio, cosí premente che sembra in qualche modo forzare 
e superare i limiti entro cui lo stesso Leopardi cercherebbe di circoscriverlo.

Questo ingorgo e pressione di temi può spiegare i limiti interni del Bruto 
minore, la sua difficoltà di raggiungere un equilibrio. Indubbiamente anche 
per le novità della metrica e del linguaggio poetico (un tentativo di lirica 
drammatica con raccordi a una forma quasi teatrale), la canzone appare 
come estremamente nuova, stimolante, originale entro il percorso della po-
esia e della personalità leopardiana. Anche perché a questa canzone lo stesso 
Leopardi dette il singolare valore di documento, autorizzato e autorevole, 
delle sue fondamentali opinioni di carattere filosofico, del suo atteggiamen-
to rispetto alla vita e all’ordine delle cose.

Un amico svizzero, Luigi De Sinner, che si era molto preoccupato di con-
fortare la fama filologica e poetica del Leopardi in Europa, scriveva nel 1832 
da Parigi al Leopardi annunciandogli l’invio di alcuni numeri di un giornale 
tedesco, Hesperus, in cui si parlava del poeta e si riportavano tradotti in te-
desco Il sogno e l’operetta Cantico del gallo silvestre. Il De Sinner affermava 
di non essere contento del tutto dei due articoli, che introducevano questi 
brani:

[...] le brave homme, en allemand religieux, a cru devoir vous adresser à la reli-
gion, ce que je trouve absurde, pour vos ouvrages s’entend. Vous serez plus content 
du second morceau qui est de mon ami Monsieur Henschel, jeune Prussien établi à 
Paris depuis un an et que j’aime beaucoup et pour ses qualités morales et pour son 
érudition solide et variée. Malheureusement le correcteur de l’Hesperus a encore 
trouvé à propos de changer et de tronquer quelques phrases de Monsieur Hen-
schel, et d’y faire des intercalations. Ainsi la phrase oú il est question de l’influence 
délétère de vos profondes études sur votre santé, est toute entière du correcteur de 
Stuttgart.2

2 (Questo tedesco da buon religioso ha creduto di dover indirizzarvi verso la religione, 
ciò che io trovo assurdo, s’intende almeno per le vostre opere. Voi sarete piú contento del 
secondo articolo che è dell’amico Henschel, un giovane prussiano stabilitosi a Parigi da un 
anno e che io apprezzo molto sia per le sue qualità morali che per la sua erudizione solida 
e variata. Purtroppo il correttore della rivista ha trovato modo di cambiare e di troncare 
alcune frasi di Henschel e di farvi alcune inserzioni, cosí la frase in cui si parla dell’influenza 
deleteria dei vostri profondi studi sulla vostra salute è tutta interamente del correttore di 
Stoccarda). La lettera si legge nell’Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini 
cit., VI, pp. 167-169. La citazione è da p. 167.
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A questo annuncio e all’invio di questi numeri del giornale, il Leopardi 
rispondeva nella lettera del 24 maggio 1832, e quindi in un periodo in cui 
egli aveva indubbiamente usufruito di tante esperienze, di tanti complessi 
sviluppi di pensiero e di poetica:

Ho ricevuto i fogli dell’Hesperus, dei quali vi ringrazio carissimamente. Voi dite 
benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza religiosa.

Leopardi continua in francese, forse volendo che il suo amico potesse 
servirsi della sua dichiarazione per un’eventuale pubblicazione, preoccupato 
anche di questo sfondo europeo della sua fama:

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que peut-être 
on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher 
à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future 
et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été 
et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce 
même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, 
je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été 
que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du merite 
de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le 
résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes cir-
constances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, 
je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes 
lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que 
d’accuser mes maladies.3

L’appellarsi al coraggio, a una filosofia disperata ma accettata tutta interamente, 
il rifiutare una spiegazione bassamente patologica di tale filosofia, naturalmente ci 
persuade ulteriormente di certi atteggiamenti fondamentali del Leopardi, che nel 
’32 avevano ormai trovato un chiarimento, una persuasione ancora piú profonda, 
donde questa forza piú ferma e piú calma, la forza di un uomo che è interamente 
“persuaso” e che non ha bisogno di “gridare”, come nel Bruto minore.

3 (Qualunque siano le mie sventure, che si è pensato di voler rivelare e che forse si sono 
anche un po’ esagerate in questo giornale, io ho avuto abbastanza coraggio per non cercare 
di diminuirne il peso, né con frivole speranze in una pretesa felicità futura e sconosciuta, né 
con una vile rassegnazione. I miei sentimenti di fronte al destino sono stati e sono sempre 
quelli che io ho espresso nel Bruto minore. È stato in seguito a questo coraggio, che essendo 
condotto dalle mie ricerche ad una filosofia disperante, non ho esitato ad abbracciarla tutta 
intera; mentre che, d’altra parte, non è stato che per effetto della viltà degli uomini, che 
hanno bisogno di essere persuasi del merito dell’esistenza, che si son volute considerare le 
mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie sofferenze particolari e che ci si ostina 
ad attribuire alle mie circostanze materiali ciò che non si deve se non al mio pensiero. Prima 
di morire protesterò contro questa invenzione della debolezza e della volgarità e pregherò 
i miei lettori di impegnarsi a distruggere le mie osservazioni e ragionamenti piuttosto che 
accusare le mie malattie). Tutte le opere, I, p. 1382.
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Ma questo riferimento al Bruto minore, che nel 1832, proprio al cul-
mine dell’esperienza e dello svolgimento del pensiero leopardiano, è stato 
dichiarato dal poeta stesso documento tuttora valido, ci conferma la singo-
lare importanza di questa canzone, proprio per quello che qui Leopardi vi 
sottolineava, cioè l’assurdo attribuire una tendenza religiosa ai suoi scritti, e 
inoltre per quello che egli esprimeva circa i suoi sentimenti di fronte al de-
stino, al fato, insomma di fronte ai poteri superiori. Leopardi sente che col 
Bruto minore si è aperta piú chiaramente in lui una prospettiva di protesta, 
di rivolta contro un certo ordine delle cose: questo è naturalmente molto 
importante per capire convenientemente quanto di nuovo, di profondo si 
debba trovare nella canzone.

D’altra parte, chi volesse troppo facilmente saldare questa canzone con 
ciò che il Leopardi dice nel 1832, accettandone l’autorizzazione a conside-
rarlo documento permanente, potrebbe essere tratto anche in certi errori 
di interpretazione del fondo della poesia e del suo stesso impianto poetico.

Questo mi pare che in parte sia avvenuto al Russo nel suo importante 
commento4, a proposito di quel punto molto delicato, in cui Bruto si esalta 
nella sua prospettiva di eroico combattente contro il fato:

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
teco il prode guerreggia,
di cedere inesperto; e la tiranna
tua destra, allor che vincitrice il grava, 
indomito scrollando si pompeggia, 
quando nell’alto lato
l’amaro ferro intride,
e maligno alle nere ombre sorride. (vv. 38-45)

Il Russo notava acutamente una certa enfasi a proposito di questi versi e 
soprattutto di quel «si pompeggia», che indubbiamente colpisce, non solo 
per la sua aulicità, ma per quel certo che di atteggiato del personaggio e del 
poeta stesso e quasi di eccessivo che vi si può notare, legato com’è a un bi-
sogno di dilatazione maggiore, eroica. Ma (pur essendo egli un critico che, 
legato alla prospettiva fondamentale di tipo crociano, però seppe avvertire 
nella personalità leopardiana certi elementi agonistici, eroici, e certi raccordi 
alfieriani, cosí importanti, come abbiamo detto e come torneremo a dire) 
aggiungeva poi che questa enfasi, questo bisogno di atteggiarsi quasi piú del 
necessario, poteva essere un elemento rivelatore nel Leopardi di una certa 
gracilità interiore di lottatore.

Evidentemente qui il Russo ha considerato il Bruto minore, non solo 
come documento (come diceva il Leopardi), ma in qualche modo come una 
prospettiva globale, per cui una certa enfasi è anche corrispettiva di qualità 

4 Cfr. G. Leopardi, I Canti, a cura di L. Russo, Firenze, Sansoni, 1945.
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quasi nucleari del poeta, che ha sí dell’agonismo ma gli è però insita una 
certa gracilità. Idea che portava il Russo a ricadere tante volte nell’opinione 
che, tutto sommato e malgrado questi elementi agonistici ed eroici, la zona 
piú intensa della poesia leopardiana restava pur sempre il nucleo di carattere 
idillico.

Ebbene, la poesia va letta nella sua prospettiva storica e logica non fa-
cendone la voce di tutto Leopardi, ma la voce significativa di un partico-
lare momento. Storicizzare, cioè, il giudizio del piú maturo Leopardi del 
1832, che introduce in questa poesia certi elementi importanti della sua 
personalità storica, filosofica, esistenziale, maturati successivamente, che in 
questa fase, in questa poesia non sono ancora tutti interamente posseduti; e 
storicizzare questa poesia ponendola al suo giusto posto, per cogliere, degli 
atteggiamenti che in essa vengono rappresentati, l’aggressività, l’esplosività, 
che deriva dalla loro natura nuova, ma che è anche il corrispettivo di qual-
cosa di meno profondamente e intimamente posseduto.

La poesia va riportata entro questo muoversi leopardiano: infatti chi legga 
accanto al brano del ’32 la canzone Amore e Morte, con cui il poeta realizzava 
quella protesta annunciata nella lettera stessa, troverà un Leopardi che non 
ha piú bisogno di quella che il Russo chiamava una certa enfasi, un certo 
turgore (senza dubbio presente nel Bruto minore, denunciato da parole come 
«si pompeggia»), perché lí quella protesta è diventata tanto piú saldamente 
sicura, persuasa, perché ormai poesia e pensiero sono diventati piú intima-
mente fusi; laddove in questo difficile, intricato periodo del ’21-22 permane 
un certo squilibrio tra posizioni che vengono affiorando con energia e la 
mancanza di una adeguata, lenta e piú profonda maturazione. E ciò vale non 
solo sul piano espressivo, ma anche nell’ambito della riflessione filosofica: 
lo Zibaldone è ancora pieno di remore di fronte alle punte piú aggressive, 
che investono problemi fondamentali; nello Zibaldone Leopardi ancora si 
muove malgrado tutto nell’ambito di una concezione di carattere provviden-
ziale che, se pur non riferita precisamente in termini religiosi (perché egli già 
considera la religione come una via secondaria e comunque non la sua via), è 
però provvidenziale in quanto agganciata al sistema della natura.

Questa violenta protesta, questa bestemmia contro il fato, gli dei, l’ordine 
delle cose sopravanza ciò che egli aveva piú consistentemente maturato den-
tro il lavoro complesso dello Zibaldone; di qui un certo squilibrio provocato 
dalle posizioni piú aggressive del Bruto minore, che ne costituiscono le punte 
piú interessanti e piú nuove e che, nella stessa economia del pensiero leopar-
diano, porteranno a forzature e rotture (basti pensare alla ripresa che di certi 
temi di questa canzone si avrà nell’Ultimo canto di Saffo).

La poesia dunque va valutata in questa sua delicata posizione, che è piut-
tosto di apertura e di impostazione di certi temi, che non di una loro com-
pleta risoluzione e maturazione. Di qui, un certo che di come piú gridato 
e quasi di eccessivo nell’immagine, nel linguaggio, negli atteggiamenti del 
personaggio: Leopardi ha bisogno di tutto questo per vincere le difficoltà in 
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cui ancora si trova, per far passare nella sua poesia motivi che ancora sono 
pieni di contrasti, non completamente e intimamente posseduti.

Questa struttura del Bruto minore spiega anche i ritorni indietro di Alla 
Primavera e cioè i ritorni al sistema fondamentale della natura buona e be-
nefica, che ancora Leopardi non aveva superato fino in fondo; cosí come 
spiega la forma piú lievemente maturata e la maggiore misura poetica che 
gli stessi elementi di protesta e di denuncia del Bruto minore troveranno 
nell’Ultimo canto di Saffo.

La difficile centralità della canzone nello sviluppo poetico di questo ciclo 
può renderne precipitosa la valutazione; essa va letta tenendo conto di quel-
lo che porta di nuovo e della difficoltà che tale novità comporta per la stessa 
elaborazione poetica, come prova il tumultuoso lavoro delle varianti.

Come si può vedere, accennando a qualche caso di scelta di varianti, il 
Leopardi infatti ha sentito tutta la difficoltà di elaborare un linguaggio che 
sostenesse questi nuovi problemi piú aggressivi, e che d’altra parte fosse ca-
pace, per quanto era possibile, di una certa misura pur nella tensione dello 
stesso sforzo e dell’eccesso provocato dallo squilibrio tra la parte consolidata 
del suo pensiero e questi temi nascenti.

Ecco perché l’osservazione fatta da Piero Bigongiari proprio in sede di cri-
tica delle varianti («Il Bruto minore è lavorato con una sapienza stilistica supe-
riore al necessario»)5 è sbagliata: in effetti, è vero il contrario. Tutto lo sforzo 
leopardiano, testimoniato dal gran numero delle varianti, per dare espressione 
ai punti piú dolenti e problematici, sul destino, sugli dei, era imposto dalla 
complessità di questi problemi la cui intrinseca difficoltà stava proprio, da una 
parte nel forzare i toni a una dilatazione maggiore che sostenesse questi motivi 
non ancora tutti maturi, e d’altra parte nel trovarvi una misura.

La tematica del Bruto minore piú nuova, piú aggressiva, piú interessante 
per la futura rottura di certi aspetti del sistema della natura e per nuove, fon-
damentali persuasioni del Leopardi è dunque senza dubbio la punta della 
protesta e della bestemmia. Il canto cioè del suicidio, dell’isolamento, della 
caduta delle illusioni, su cui si è assai insistito da parte dei critici, è certo 
pieno di questi elementi nessuno dei quali va perso; ma è soprattutto, nella 
sua punta piú intensa, piú aggressiva e piú nuova rispetto allo svolgimento 
leopardiano, un canto di protesta, di denuncia e di bestemmia, inizialmente 
contro la stessa virtú e poi contro il «fato indegno» e gli «inesorandi numi».

D’altra parte, che la centrale novità di questa canzone stia nell’elemento 
della protesta e della bestemmia è stato molto onestamente riconosciuto 
anche da un critico di ispirazione cattolica, Mario Marcazzan, nel suo saggio 
«Leopardi e l’ombra di Bruto»6.

5 Cfr. P. Bigongiari, Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 113. Il volume era 
uscito precedentemente, nel 1937, come L’elaborazione della lirica leopardiana, Firenze, Le 
Monnier; poi, con aggiunte e ritocchi, Firenze, Marzocco, 1948 e Firenze, Vallecchi, 1962.

6 Cfr. M. Marcazzan, «Leopardi e l’ombra di Bruto», in Nostro Ottocento, Brescia, La 
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Col Bruto minore (piú di quanto fosse avvenuto con le canzoni preceden-
ti, per esempio A un vincitore nel pallone, che già poteva suggerire questi 
elementi), indubbiamente Leopardi dall’interno della sua posizione viene 
anche a inserirsi su un piano di maggior consonanza con tutta la vasta pres-
sione di una tematica della poesia che soffrí la Restaurazione e che ha pure 
una prospettiva molto variegata e con giustificazioni differenti: si pensi a 
certi poemi di Byron, oppure a certe opere di De Vigny, di Shelley e di 
altri poeti europei contemporanei, nei quali è largamente attivo e vivo l’e-
lemento della protesta, della denuncia nei confronti di un ordine, non piú 
accettabile, delle cose.

Carica aggressiva, protesta e denuncia contro l’ordine delle cose, che ri-
chiama anche anticipi nella ricca fermentante zona dell’ultimo Settecento, 
tra Illuminismo e Romanticismo; basti pensare al Prometheus del Goethe, 
quella figura titanica di uomo e di generatore di uomini, che si ribella al 
fato, al cielo, a Giove, ritenuto nella fanciullezza benevolo, provvidenziale e 
poi nella matura ragione scoperto indifferente, lontano e ostile. Un Prome-
teo visto da Goethe anche con un certo orgoglio di carattere umanistico-il-
luministico, come fondatore della civiltà, generatore di uomini, che godano 
e soffrano umanamente e imparino insieme a non onorare gli dei e Giove.

Su questa strada si ritrovano consonanze importanti, con testi piú torbidi 
quali il Cain e il Manfred di Byron; oppure con piú grandi poeti come lo 
Shelley del Prometheus Unbound (Prometeo liberato); oppure ancora, en-
tro la piega di un atteggiamento che poi ha esiti assai diversi, con lo stesso 
grandissimo lirico tedesco Hölderlin del Hyperions Schiksaalslied (Canto del 
destino di Iperione), in cui si contrappongono gli uomini sofferenti e desti-
nati a cadere lentamente, come l’acqua versata di roccia in roccia giú verso 
l’ignoto, con gli dei che vivono senza destino, beati, indifferenti alla sorte 
umana; oppure, vicino a certe posizioni leopardiane, anche se con giusti-
ficazioni molto diverse e con esiti diversi, con il De Vigny di Les Destinées 
e soprattutto di quella importantissima poesia, Le mont des oliviers, in cui 
il figlio dell’uomo (non piú il figlio di Dio), abbandonato di fronte alla 
morte, di fronte al dolore, trova un cielo chiuso e ostile («Se il cielo ci lasciò 
come un mondo imperfetto e solo abbozzato, muto, cieco, sordo al grido 
delle creature, il giusto opporrà il disprezzo, l’indifferenza all’assenza e non 
risponderà piú che con un freddo silenzio, al silenzio eterno della divinità», 
recitano i versi conclusivi della poesia).

De Vigny arriva, in questo silenzio opposto al silenzio degli eterni, a un 
atteggiamento come piú virilmente stoico; ma piú chiare appaiono le con-
sonanze con quelle posizioni che Leopardi viene svolgendo dal Bruto minore 
in poi, quando, superata e dispersa l’enfasi e l’immaturità di questa canzone, 
con miti piú alti e meno atteggiati grandiosamente, egli col mito supremo 
dell’uomo della Ginestra, giungendo a una persuasione piú intima e profon-

Scuola Editrice, 1955, pp. 189-292.
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da, piú raccordata con posizioni filosofiche, tanto piú precise e sicure, senza 
piú baldanza, senza piú orgoglio e senza vile rassegnazione, ancora piú pro-
fondamente si inserirà in questa mitologia della protesta cosí diffusa e varia-
mente giustificata entro il primo Ottocento europeo. All’ambito piú vasto 
di tale mitologia della protesta, pur con tutta una necessaria gradazione di 
diversità, la poesia leopardiana appartiene, come già sentiva il De Sanctis, e 
in essa ha, credo si possa affermare senza veli pregiudiziali nazionali o nazio-
nalistici, forse il posto piú alto.

Per precisare ulteriormente la posizione leopardiana nel Bruto minore ri-
spetto alle successive prospettive, è bene avvertire che il Leopardi per questa 
poesia era partito dalla bestemmia contro la virtú, alla quale accoppia poi la 
bestemmia contro la divinità: ma questa attuale compresenza porterà poi a 
conclusioni opposte, che è bene distinguere per evitare frivole confusioni. La 
bestemmia della virtú nel Leopardi è una di quelle forme di negazione che 
nascono da un animo esasperato in reazione a certi aspetti della realtà che lo 
conducono anche a negare quegli stessi valori verso i quali è fermamente piú 
sollecitato da un’ardente e disperata aspirazione: come può verificarsi negli 
stessi esiti piú lontani, piú maturi e definitivi, per esempio, nei Paralipomeni 
della Batracomiomachia, nel passo del canto quinto relativo alla morte del 
capo della schiera dei topi, Rubatocchi, che, ignominiosamente abbandonato 
da tutti i suoi seguaci, rimane solo e preferisce immolarsi piuttosto che fuggire:

Bella virtú, qualor di te s’avvede, 
come per lieto avvenimento esulta 
lo spirto mio: né da sprezzar ti crede 
se in topi anche sii tu nutrita e culta. 
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 
o nota e chiara o ti ritrovi occulta, 
sempre si prostra: e non pur vera e salda, 
ma imaginata ancor, di te si scalda. 
Ahi ma dove sei tu? sognata o finta 
sempre? vera nessun giammai ti vide?7

Dove è notevole che la virtú, immaginata come rara e forse neppure mai 
esistita, rappresenta tuttavia per lui la bellezza piú alta: la sua scelta non è, 
come in altre prospettive del romanticismo, una scelta estetica (la poesia 
non è il valore assoluto e superiore), ma una scelta etica, la virtú è una bel-
lezza che supera ogni altra bellezza.

Se dunque nella via della bestemmia della virtú Leopardi proseguirà in 
una direzione positiva, cioè verso un vagheggiamento, un desiderio sempre 
piú ardente, per la bestemmia del fato, dei poteri superiori, procederà verso 
una sempre piú lucida e ferma condanna. Non vale cioè il sofisma per cui 

7 C. V, st. 47-48. Tutte le opere, I, p. 275.
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chi bestemmia Dio lo afferma, a cui d’altra parte non si prestò lo stesso 
Gioberti che chiamò i Paralipomeni il «libro terribile»8 proprio da un punto 
di vista teologico e religioso. Quindi le due vie sono, a ben guardare, non 
confondibili ma divergenti.

Per quanto riguarda la loro genesi nel Bruto minore, indubbiamente la 
prima forma di apostasia è quella accolta dal Leopardi attraverso la sentenza 
riferita dagli antichi scrittori sulla vanità della virtú come si può riscontrare 
nell’Epistolario del Leopardi. Cioè, la prima molla della poesia non è stata la 
protesta piú alta, ma la bestemmia della virtú, la protesta dell’uomo virtuoso 
che spasima della virtú, come è detto in una lettera al Giordani9, ma che 
a un certo punto la sente vana, irrealizzabile nel mondo, irrealizzata dagli 
uomini, particolarmente dagli uomini del proprio tempo, che seguono le 
leggi della ragione gretta, calcolatrice, utilitaristica: è su questa strada che il 
Leopardi incontra la sentenza attribuita a Bruto e che avverte il fascino di 
questo personaggio storico.

Nella concezione della canzone, quindi, a un certo punto, sulla via piú 
facile che era quella di riprendere Bruto come l’interprete di questo senti-
mento di vanità della virtú e di legarlo alla dimensione storica della caduta 
delle illusioni e della civiltà antica, venne a inserirsi e a prevalere all’interno 
dello stesso lavoro creativo questa piú alta protesta, che era quel motivo che 
indubbiamente poteva piú tardi spingere Leopardi a riconoscere la poesia 
come un documento essenziale dello sviluppo del suo pensiero e di iniziale 
rottura rispetto al sistema basilare della natura. Anche questo crescere te-
matico può ulteriormente spiegare quanto si è detto sulle intime difficoltà e 
immaturità e sull’enfasi e sul turgore linguistico di questa canzone.

Prima di affrontare la lettura si può aggiungere che l’impostazione e la 
costruzione di questa poesia sono nuove rispetto alle precedenti: il poeta 
ha scelto una forma lirico-drammatica, come poi farà, ma in maniera tanto 
piú sfumata e piú intima, nell’Ultimo canto di Saffo; ha scelto, cioè, un per-
sonaggio che agisce e parla su di una scena a cui certamente egli era stato 
sollecitato, nella continua adesione al grande Alfieri, dalla stessa impostazio-
ne tragica alfieriana; dall’Alfieri, tra l’altro, egli riprende in questa canzone 
anche parecchie espressioni, anzitutto quelle che descrivono Bruto, quando 
si presenta sulla scena, «molle di fraterno sangue» (v. 10) (che rimanda alla 
tragedia alfieriana Polinice), oppure, piú avanti, quando definisce gli uomini 
«gl’infermi / schiavi di morte» (vv. 32-33), un calco ripreso direttamente da 
varie tragedie alfieriane.

D’altra parte anche dal punto di vista della costruzione metrica, come 
è stato indicato da Mario Fubini10, questa, rispetto alle due canzoni vicine 

8 V. Gioberti, Il Gesuita moderno, 5 tomi, Losanna, S. Bonamici e Compagni, 1846-47, 
III, p. 484.

9 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1076.
10 Cfr. G. Leopardi, Canti, con introduzione e commento di M. Fubini, ed. rifatta con 
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(cui certamente è legata per molte ragioni, tra cui lo stile energico, conciso, 
anche “pellegrino”) è caratterizzata da un rarefarsi delle rime. Mentre nelle 
canzoni precedenti c’era un solo verso non rimato, qui su quindici versi di 
ciascuna strofa, nove risultano rimati, e, soprattutto, le rime vanno verso il 
finale, particolarmente sugli ultimi due versi a rima baciata, per creare come 
un suggello solenne. Nei tredici versi precedenti, questa rarefazione delle 
rime può indicare la volontà leopardiana di far prevalere nella canzone, al 
di là di una grave melodia, un piú nudo, risentito e rilevato ritmo sintattico 
corrispondente al tipo del linguaggio che, come si è già accennato, ha spesso 
toni piú montati ed eccessivi.

La prima strofa è quella che Leopardi dedica alla scena su cui fa ingresso il 
personaggio, concepita grandiosamente, con quelle tinte cupe, livide, squal-
lide, che sono fondamentali nel colore di questa canzone non pittoresca; 
non si ha cioè un semplice scenario, ma un luogo desolato, dal significato 
profondo e trascendente la battaglia di Filippi, in cui Bruto si trova tragi-
camente solo: un luogo che è insieme quello della grandiosa caduta della 
civiltà, della libertà latina e delle generose illusioni. 

Una scena, quindi, colma di allusioni sia a un tragico momento storico 
preciso, sia non dirò, per non forzare le cose, a Waterloo, ma a quel secolo 
tetro e scellerato della Santa Alleanza in cui le illusioni erano cadute ed era 
prevalsa la gretta ragione:

poi che divelta, nella tracia polve 
giacque ruina immensa
l’italica virtute, onde alle valli 
d’Esperia verde, e al tiberino lido, 
il calpestio de’ barbari cavalli 
prepara il fato, e dalle selve ignude 
cui l’Orsa algida preme,
a spezzar le romane inclite mura 
chiama i gotici brandi;
sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l’atra notte in erma sede, 
fermo già di morir, gl’inesorandi 
numi e l’averno accusa,
e di feroci note
invan la sonnolenta aura percote. (vv. 1-15)

Questa scena storica implica la caduta, la «ruina immensa» dell’«italica 
virtute», del valore italiano, latino. Al momento della caduta della libertà, la 

la collaborazione di E. Bigi, Torino, Loescher, 1964, 2ª ed. nuovamente riveduta e accre-
sciuta Torino, Loescher, 1971. Cfr. anche M. Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme 
metriche italiane, Milano, Feltrinelli, 1962, 2ª ed. riveduta e corretta Milano, Feltrinelli, 
1970 (19752).
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prospettiva del futuro prepara le invasioni barbariche, la caduta intera della 
civiltà romana.

Il tono della scena a cui tende il Leopardi è fosco e squallido, come è 
provato dalle stesse varianti al verso 6 («le selve ignude»), fra le quali il poeta 
scelse proprio quella piú pertinente a questo estremo squallore, a quest’as-
senza di vitalità11.

La presentazione di Bruto introduce nel tema fondamentale della caduta 
dell’antica civiltà di Roma, delle sue libertà, della preparazione delle inva-
sioni barbariche uno strappo nel sistema leopardiano della natura; l’accusa 
e la rivolta di Bruto infatti portano piú indietro l’inizio della caduta delle 
illusioni, avvenuta dunque non piú in tempi moderni ma in epoche sempre 
piú lontane fino al mitico Eden primitivo di Alla Primavera, all’incorrotto 
mondo dell’Inno ai Patriarchi.

La figura di Bruto ha certamente un che di atteggiato, di concitato, di 
turgido («Sudato, e molle [...] l’averno accusa»), ma si precisa subito tuttavia 
negli elementi di accusa e di protesta piú nuovi e aggressivi, anche se per ora 
meno intimamente elaborati. Per ora la denuncia sull’ordine delle cose e sul 
suo Autore, ha dell’esplosivo; le posizioni, raggiunte di slancio, vengono ad 
affiorare fortemente fin da questa prima strofa in cui gli obiettivi della rivol-
ta sono chiaramente identificati: «gl’inesorandi / numi e l’averno accusa».

«E di feroci note / invan [...] percote»: ed egli inutilmente (la parola “in-
vano” è estremamente importante e anticipatrice di quello che sarà lo svol-
gimento del motivo della natura indifferente) percuote con i suoi feroci 
lamenti questa sonnolenta aura, cioè quella atmosfera di inerzia, di torpore, 
in cui vivono ormai gli uomini e la natura.

Con la seconda strofa inizia il discorso diretto di Bruto, e inizia secondo 
la genesi intenzionale della poesia che si può raccogliere attraverso le lettere, 
lo Zibaldone, altri testi.

Fra certi abbozzi di operette estremamente gracili, ma che per alcuni 
aspetti anticipano le Operette morali, risalenti agli anni ’20-21, ci sono scrit-
ti come il Dialogo Galantuomo e Mondo, o la Novella: Senofonte e Niccolò 
Machiavello, in cui Leopardi svolgeva soprattutto il motivo della virtú, che, 
per ragioni storiche e ormai anche per ragioni generali e universali, dimostra 
tutta la sua sostanziale vanità, tanto che nel Dialogo Galantuomo e Mondo, 
il galantuomo, l’uomo nato per la virtú, a un certo punto si accorgerà della 
inutilità della via fino ad allora seguita e, rinnegando la virtú, prenderà il 
nome di «Virtuoso Penitente».

Questo è il tema che viene a consolidarsi soprattutto nella seconda strofa:

Stolta virtú, le cave nebbie, i campi 
dell’inquiete larve

11 Per l’esame delle varianti del Bruto minore cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di 
F. Moroncini cit., pp. 199-226.
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son le tue scole, e ti si volge a tergo 
il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(se numi avete in Flegentonte albergo 
o su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
è la prole infelice
a cui templi chiedeste, e frodolenta 
legge al mortale insulta.
Dunque tanto i celesti odii commove 
la terrena pietà? dunque degli empi 
siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
per l’aere il nembo, e quando
il tuon rapido spingi,
ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi? (vv. 16-30)

Questa strofa dunque sovrappone subito al tema della bestemmia della 
virtú, della «Stolta virtú», quello della protesta contro gli dei, motivata dal 
crollo stesso delle illusioni che coinvolge la virtú e tutta la stessa visione della 
vita della civiltà antica, quindi la stessa religione degli dei e del fato.

Si potrà ricordare, fra gli abbozzi di operette sopra citati, la Comparazione 
delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte, scritta dopo il 
Bruto minore, nel marzo del ’22. Vi si legge a proposito della sentenza di 
Bruto sulla virtú:

[...] fu come un’ispirazione della calamità, la quale alcune volte ha forza di rive-
lare all’animo nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che 
bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se medesima, e le insegni 
all’universale degli uomini, o anche de’ filosofi solamente. E in questa parte l’effet-
to della calamità si rassomiglia al furore de’ poeti lirici, che d’un’occhiata (perocché 
si vengono a trovare quasi in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto 
non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli.12

Evidentemente Leopardi era qui preoccupato di motivare anche l’eccezionali-
tà della sentenza di Bruto, legata a questa immensa sciagura dell’uomo virtuoso, 
che vede crollare tutte le sue idee, tutto il suo mondo, tutta la sua civiltà.

Certamente è interessante che la stessa protesta contro il fato, che costi-
tuisce il tema piú nuovo, piú aggressivo, carico di futuro nello svolgimento 
leopardiano, sia come motivata, da una parte dall’aver risentito e rivissuto 
personalmente la singolare calamità di Bruto e insieme appunto dalla sua 
stessa idea della forza d’intuizione, del furore, dei lirici (la «calamità» e il «fu-
rore de’ poeti lirici»), che quasi in un solo momento, con una sola occhiata 
scoprono verità che richiedono molto tempo per essere dedotte e consolida-
te razionalmente. Qualcosa di simile va di nuovo ribadito per quello che ri-
guarda i temi piú nuovi del Bruto minore, che nascono come una forma piú 

12 Tutte le opere, I, p. 207.
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impulsiva, attraverso una collaborazione piú forte da parte del furore lirico.
In questa seconda strofa si avverte il forte passaggio al tema piú urgente, 

la protesta: «marmorei numi». Si noti la ricchezza di motivi dell’invettiva 
leopardiana che si possono ritrovare entro queste poche righe: «A voi, mar-
morei numi», indifferenti, freddi, chiusi alla sorte degli uomini. Espressioni 
in cui rifluiscono anche tante sollecitazioni nell’attiva memoria del Leopardi 
lettore, e cioè tutta questa serie di ribellioni e di accuse al fato e agli dei, che 
si ritrovavano nella letteratura antica. I commentatori a volte riportano non 
solo celebri passi del libro IV dell’Eneide, soprattutto le parole di Didone 
morente (situazione che Leopardi risentirà anche nell’Ultimo canto di Saf-
fo), ma certe affermazioni di Ovidio, di Lucano e naturalmente di Lucrezio 
per il quale gli dei vivono indifferenti e beati o addirittura, come qui dice il 
Leopardi, marmorei, insensibili alla sorte degli uomini.

«(se numi avete in Flegetonte albergo / o su le nubi)»: questa parentesi ar-
ricchisce assai l’invettiva leopardiana; qui addirittura la stessa esistenza degli 
dei, prima chiamati «marmorei», è posta in dubbio. Ma nella pregnanza del 
periodo leopardiano s’enuncia ancora una altra possibilità: con un passag-
gio evidentemente non logico, ma piuttosto motivato dall’accavallamento 
di motivi urgenti, che rendono piú complessa questa protesta leopardiana 
(addirittura ritornando quasi al di là del dubbio sull’esistenza degli dei e 
cioè riammettendo la loro esistenza), Leopardi fa un’accusa ancora peggiore 
della non esistenza, o della loro indifferenza: per gli dei la prole infelice, gli 
uomini sono oggetto di oltraggio e di scherno («a voi ludibrio e scherno / è 
la prole infelice / a cui templi chiedeste»). È un’ulteriore accusa: cioè quella 
prole infelice, a cui voi non offrite altro che ingiurie, oltraggi, scherni e 
persecuzioni, viceversa avete voluto che vi facesse oggetto di adorazione: «e 
frodolenta / legge al mortale insulta».

«Dunque tanto i celesti odii [...] pietà?»: cosí la religione, l’adorazione che gli 
uomini rivolgono agli dei finisce quasi per esacerbare, per irritare gli dei stessi? 
«dunque [...] Giove, a tutela?»: dunque, o Giove, o padre degli dei, sei tu il tu-
tore non dei giusti, ma addirittura degli empi, quasi il protettore della malvagità 
del mondo?; «e quando esulta [...] stringi?»: e addirittura quando eserciti il tuo 
potere di Giove tonante, tu impugni e scagli (al solito il gusto della concisione 
energica dello stile: in una sola parola c’è appunto il senso dell’impugnare e dello 
scagliare), la tua fiamma, il tuo fulmine, proprio su quegli uomini giusti che piú 
dovrebbero essere oggetto del tuo amore, della tua benevolenza?

Si osservi qui che il Leopardi può avere anche risentito di certe sentenze 
presenti non solo nella poesia antica, ma anche in frasi alfieriane del Saul, 
dove si parla appunto del Dio Jeova che nella sua ira avvolge i buoni e i catti-
vi; ma si pensi anche a quella frase dell’Aiace del Foscolo, che probabilmente 
non gli era presente (ma qui si vogliono indicare anche le consonanze), che 
dice: «Gl’iniqui e i giusti un fulmin solo atterra»13; ma nell’Aiace si parlava 

13 At. V, sc. 3, v. 73.
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di iniqui e di giusti, cioè di un Dio che involge tutti senza distinzione, men-
tre Leopardi esclude gli iniqui che sono tutelati da Giove (la cui scellerata 
persecuzione si esercita viceversa solo sui giusti e pii) e individua assai piú 
decisamente la malvagità dei poteri superiori.

D’altra parte, qui il poeta fa crescere insieme l’acutezza, la forza dei mo-
tivi aggressivi e il movimento del linguaggio, che viene sempre piú accele-
randosi attraverso i replicati interrogativi, «Dunque», «dunque», «e quando 
esulta», «quando il tuon», e che trova alla fine, nella clausola rimata «spingi» 
– «stringi» e nella forma piú immaginosa la sua massima dilatazione.

preme il destino invitto e la ferrata 
necessità gl’infermi
schiavi di morte: e se a cessar non vale 
gli oltraggi lor, de’ necessarii danni
si consola il plebeo. Men duro è il male 
che riparo non ha? dolor non sente 
chi di speranza è nudo?
Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
teco il prode guerreggia,
di cedere inesperto; e la tiranna
tua destra, allor che vincitrice il grava, 
indomito scrollando si pompeggia, 
quando nell’alto lato
l’amaro ferro intride,
e maligno alle nere ombre sorride. (vv. 31-45)

È la strofa che attraverso le parole di Bruto, piú apertamente esprime il 
sentimento di eroica protesta di questa disperazione leopardiana; è la strofa 
che porta al suo culmine la tensione, anche eccessiva, che è al fondo del 
Bruto minore e che si consolida soprattutto nel suo finale, non privo di un 
che di piú atteggiato, denunciabile attraverso quell’espressione già discussa 
«si pompeggia», ma ripeto certamente non retorico e falso.

La strofa parte ribadendo il senso dell’infelicità umana: «gl’infermi / 
schiavi di morte»; anche in questa espressione, il Leopardi muove dall’Alfie-
ri, piuttosto che da un linguaggio piú chiaramente levigato, di tipo neoclas-
sico. Si pensi al Foscolo, grande poeta neoclassico, che dirà del destino degli 
uomini: «E dopo brevi dí sacri alla morte»14; ma Leopardi non riprende la 
forma, com’è quella appunto foscoliano-neoclassica, cosí eletta, cosí perfet-
ta, ricca di un gusto acutamente musicale, riprende invece il linguaggio piú 
ruvido, piú perentorio e duro dell’Alfieri.

La strofa comincia dunque col ribadire questo senso della infelicità degli 
uomini, sottoposti a un destino invitto e a una efferata necessità, svolgen-
dolo poi, in una piega assai ardita, non in una direzione fatalistica ma sulla 

14 Le Grazie, Viaggio delle api, 1, 10.
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via di una posizione di combattimento; anzi, la posizione fatalistica, quella 
che Leopardi chiama del «plebeo», l’uomo comune e volgare, non eroico, 
viene denunciata come posizione insufficiente e sbagliata. Dice appunto il 
Leopardi: «e se a cessar non vale / gli oltraggi lor», cioè del destino, il plebeo 
si consola di questi danni in quanto li considera necessari, danni contro cui 
è inutile rivoltarsi e combattere.

«Guerra mortale [...] inesperto»: non si tratta solo di una volontà, ma 
quasi di una vocazione a non cedere; l’eroe non è disposto, per la sua stessa 
natura, a cedere: proprio quando il destino, qualificato come indegno, senza 
alcun carattere di sacro, l’opprime vittorioso, proprio allora l’eroe celebra 
in qualche modo la sua piú profonda dignità, scrollando «Indomito» da sé 
la «tiranna [...] destra», del fato, di Giove e menandone legittimo vanto. 
Evidentemente ogni distinzione tra fato e dei è impossibile per la posizione 
leopardiana nel Bruto minore. Quest’ultima espressione ne richiama una del 
Saul alfieriano sulla terribile mano di Jeova, di cui Leopardi recupera l’idea 
tirannica dei poteri superiori, proprio cioè una delle piú avanzate punte 
della posizione di protesta dell’Alfieri, che tanto colpiva per esempio uomini 
pii, tutt’altro che sprovveduti, come il Rosmini, per i quali questa assimi-
lazione tra Dio e il tiranno terreno, che nell’Alfieri continuamente ritorna, 
appare posizione assurda o per lo meno bestemmiatrice.

Leopardi, a questo recupero profondo della lezione alfieriana, fa l’impor-
tante aggiunta del suicidio, che viene presentato come affermazione della 
libertà eroica e configurato con una nota di vendetta.

Bruto che si uccide celebra quasi una sua vendetta contro il fato, si ven-
dica sfuggendo alle sue leggi naturali che impongono all’uomo di giungere 
alla morte naturale: «maligno alle nere ombre sorride». Non si tratta eviden-
temente di una semplice forma di ironia, come quella che in questo periodo 
il Leopardi comincia a esercitare attraverso certi scritti minori del ’20-21 già 
ricordati (Dialogo Galantuomo e Mondo). Qui, coerentemente al tono del 
Bruto minore, l’ironia è feroce sarcasmo; l’aggettivo «maligno» porta un’an-
notazione molto piú intensa, quasi eccessiva, di sarcasmo contro gli dei e 
il fato, per cui l’uomo, uccidendosi, si vendica e prova insieme come una 
«barbara allegrezza».

Spiace agli Dei chi violento irrompe 
nel Tartaro. Non fora
tanto valor ne’ molli eterni petti. 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 
i casi acerbi e gl’infelici affetti 
giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 
Non fra sciagure e colpe,
ma libera ne’ boschi e pura etade 
natura a noi prescrisse,
reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra 
sparse i regni beati empio costume, 
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e il viver macro ad altre leggi addisse; 
quando gl’infausti giorni
virile alma ricusa,
riede natura, e il non suo dardo accusa? (vv. 46-60)

Il tema del suicidio, sempre raccordato all’invettiva contro gli dei e risentito 
nelle forme del sarcasmo, domina la quarta strofa, una delle piú problemati-
che e aggrovigliate, una delle piú ricche di problemi nascenti, e la quinta.

«Spiace [...] Tartaro»: gli dei crudeli e persecutori non amano il suicida 
che, irrompendo violentemente nel Tartaro, tronca il percorso delle soffe-
renze che essi gli hanno preposto; vogliono che l’uomo assapori tutte le 
sofferenze fino all’ultimo giorno della sua vita. «Non fora [...] petti»: con 
questa espressione eccessiva di sarcasmo, Leopardi dirà anche che questi dei 
con i loro eterni, ma molli petti, non possono concepire un tanto valore 
qual è quello del suicida, e d’altra parte essi non vogliono, come tiranni e 
crudeli dei neroniani che si divertono nel martirio degli uomini («e forse 
[...] pose?»), non vogliono che esso cessi troppo rapidamente, che l’uomo si 
liberi delle sue sofferenze.

Il motivo del suicidio viene poi a svolgere un’altra componente del pensiero 
leopardiano. Dice appunto il poeta che la natura, che nel lontano passato era 
stata regina del mondo e diva, non ci ha destinato a vivere fra sciagure e colpe, 
ma a una vita libera e pura nei boschi, in una specie di Eden primitivo, non 
ancora costituito in società («Or poi empio costume») e precedente alla caduta 
di quelle illusioni, che egli in questa zona attribuisce ancora agli uomini. In 
qualche modo, viene quindi a domandarsi: ma la natura non osta al suicidio? 
e questo motivo condurrà nella strofa seguente a notevoli svolgimenti. Si noti 
anche l’esitazione significativa tra sciagure e colpe: evidentemente, all’interno 
di questa poesia, ci sono ancora forti oscillazioni rispetto alla soluzione succes-
siva e piú diretta delle sciagure semplicemente, per cui gli uomini sventurati 
piú che colpevoli, sono vittime innocenti. Poiché la natura non regola piú la 
nostra vita, se un’anima virile rifiuta di vivere questa vita infausta, perché la 
natura vuole invece improvvisamente riprendere il suo dominio sull’uomo e 
accusa l’uomo che si dà da sé la morte, piuttosto che attendere la morte (il 
«dardo») che la natura gli infliggerebbe? 

Qui Leopardi è giunto veramente, non piú a una forma di moderata dif-
ficoltà, ma di intrico anche nei versi, sfiorando una singolare oscurità, che 
la stessa forza delle immagini, del linguaggio, non è riuscita del tutto, in 
questo caso, a superare.

Anche in questa strofa si muovono germi ricchissimi della posizione le-
opardiana; il tema, per esempio, della “seconda natura”, che sarà svolto in 
seguito. Gli uomini, da quando la ragione è prevalsa, vivono, alienati dalla 
natura primitiva, in una specie di seconda e artificiosa natura dove non deb-
bono valere piú le leggi della natura iniziale, per cui lo stesso suicidio è del 
tutto lecito e congeniale, consentaneo alla seconda natura.



189

Certo, questi sono temi nascenti, ma proprio nel loro carattere non anco-
ra depurato e chiarito comportano tanto piú le difficoltà in cui, specialmen-
te nel finale della strofa, Leopardi si muove.

Il rapporto tra suicidio, natura e poteri superiori viene poi ulteriormente 
svolto dalla quinta strofa in poi:

Di colpa ignare e de’ lor proprii danni 
le fortunate belve
serena adduce al non previsto passo 
la tarda età. Ma se spezzar la fronte 
ne’ rudi tronchi, o da montano sasso 
dare al vento precipiti le membra, 
lor suadesse affanno; 
al misero desio nulla contesa
legge arcana farebbe
o tenebroso ingegno. A voi, fra quante
stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,
figli di Prometeo, la vita increbbe;
a voi le morte ripe,
se il fato ignavo pende,
soli, o miseri, a voi Giove contende. (vv. 61-75)

La strofa parte da un paragone fra gli uomini e gli esseri animati, i quali 
appunto hanno tutt’altra sorte, tanto piú preferibile a quella dell’uomo, per-
ché essi non hanno la coscienza tremenda della colpa, delle proprie sventure 
e della morte, a cui vanno incontro senza timori e senza dolore. Ma se a un 
certo punto gli animali e le belve avessero desiderio di suicidarsi (una frase 
che colpí il De Sanctis che parlò di una specie di «follia ragionante»), se 
dunque gli animali avessero desiderio di suicidarsi, nessuna legge si oppor-
rebbe a loro, né la natura, né una legge arcana, né un tenebroso ingegno.

C’è dunque qui, da una parte il solito riferimento a una legge di carattere 
religioso che proibisce il suicidio, e dall’altra il cenno, anche filosoficamente 
importante, al «tenebroso ingegno», che si può riferire, sulla scorta dei suc-
cessivi pensieri leopardiani e specialmente dell’operetta morale Dialogo di 
Plotino e di Porfirio, al luminoso Platone. Leopardi a lungo aveva polemiz-
zato entro lo Zibaldone soprattutto contro le idee innate, assolute, gli arche-
tipi; in questo caso, e successivamente in maniera piú esplicita e matura nel 
Dialogo, polemizza contro la difesa platonica dell’immortalità dell’anima. 
Platone ha insinuato negli uomini l’idea dell’immortalità dell’anima, una 
delle piú supremamente scellerate, una delle maggiori maledizioni che siano 
capitate all’uomo, che, senza questo dubbio sulla sorte ulteriore, in qualche 
modo potrebbe liberarsi delle sue sofferenze e dei suoi tormenti (si ricordi il 
famoso monologo di Amleto).

La conclusione quindi ribadisce il tema fondamentale del Bruto minore, 
la protesta leopardiana contro il cielo, contro gli dei, che da una parte fecero 
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sí che gli uomini, unici fra tutte le razze esistenti, potessero desiderare di 
troncare la vita, e poi, dopo aver posto in loro un cosí forte desiderio, tanto 
piú gli dei, Giove, glielo negano completamente, contendendo a essi le rive 
della morte.

D’altra parte, il tema specifico dell’immortalità e della credenza in essa, 
troverà soluzioni sempre piú decise nel Leopardi che giungerà in anni assai 
tardi (’31-32) a mettere tra le piú sciocche illusioni quella dell’immortalità, 
per cui gli uomini non si vogliono assuefare all’idea che non hanno nulla da 
sperare dopo la morte.

Il Bruto minore è dunque gremito di temi scottanti, brucianti, ancora pro-
spettati entro una forma piú impulsiva, piú intuitiva, secondo il carattere 
della canzone.

Se nella strofa quinta i motivi si erano venuti come piú ancora aggrovi-
gliando e la poesia sembrava essere giunta ai limiti delle sue possibilità, la 
strofa sesta, in cui Bruto rivolge il suo sguardo alla scena e poi l’allocuzione 
alla luna, costituisce un certo rilancio della poesia:

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
candida luna, sorgi,
e l’inquieta notte e la funesta 
all’ausonio valor campagna esplori. 
Cognati petti il vincitor calpesta, 
fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina;
tu sí placida sei? Tu la nascente 
lavinia prole, e gli anni
lieti vedesti, e i memorandi allori;
e tu su l’alpe l’immutato raggio 
tacita verserai quando ne’ danni 
del servo italo nome,
sotto barbaro piede
rintronerà quella solinga sede. (vv. 76-90)

Un rilancio poetico forte e ricco, non espresso però con toni contempla-
tivi, di vagheggiato rasserenamento. Il Bruto minore è canzone che non ha 
certamente toni di tenerezza, di serenità e non ha neppure toni di misura 
e di calma: la strofa sesta è, tra l’altro, costruita su di un’impostazione for-
temente tesa, enfatica, con il “tu” quattro volte replicato. È il “tu” con cui 
Bruto si rivolge alla luna, un “tu” non affettuoso, che cela anzi un motivo 
di protesta, che coinvolge adesso piú direttamente la natura attraverso ele-
menti vistosi e che solo esternamente potrebbe far pensare a un Leopardi 
piú contemplativo, affettuoso, idillico.

In realtà si tratta di un’aggettivazione che partendo dalla prima nota piú 
neutra «Candida luna», va continuamente caricandosi di un senso di prote-
sta contro questo ente naturale sordo, indifferente; «placida» evidentemente 
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non è un termine di vagheggiamento tenero, è la rivelazione di questa asso-
luta indifferenza alla sorte degli uomini, con cui la luna contempla placida-
mente la felicità antica, la grandezza romana, cosí come contempla la rovina 
tremenda in cui Bruto si sente coinvolto; e il «Tacita» dice il silenzio della 
natura, dice quell’assenza che anche un altro poeta, il De Vigny, notava nel 
ciclo della natura, che dovrebbe essere al contrario termine di armonia e di 
conforto per gli uomini.

Anzi, lo stesso colloquio che Bruto intesse con la luna e, attraverso que-
sta, con la natura, è un ulteriore modo di approfondire il suo assoluto e 
disperato isolamento, è un colloquio senza risposta e tutt’altro che un im-
provviso intenerirsi. «Candida luna» è immagine fortemente correlata con 
l’immagine grandiosa ed enfatica del primo verso, la luna candida di fronte 
al mare da cui sorge, mare rigato dal sangue degli uomini, dal sangue dei 
combattenti; è quindi semmai un modo ulteriore per accentuare la sostan-
ziale indifferenza della luna e della natura.

A questa indifferenza della natura il poeta riporta, nella settima strofa, a 
ulteriore isolamento del personaggio di Bruto e dell’uomo, anche gli esseri 
animati che non vivono gli affanni umani:

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
e la fera e l’augello,
del consueto obblio gravido il petto, 
l’alta ruina ignora e le mutate
sorti del mondo: e come prima il tetto 
rosseggerà del villanello industre, 
al mattutino canto
quel desterà le valli, e per le balze 
quella l’inferma plebe
agiterà delle minori belve.
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 
siam delle cose; e non le tinte glebe, 
non gli ululati spechi
turbò nostra sciagura,
né scolorò le stelle umana cura. (vv. 91-105)

Il genere umano è isolato nella sua assoluta miseria: gli altri animali, l’uc-
cello o la belva dormono e ignorano questa grandiosa catastrofe storica.

«[...] e come [...] industre»: e quando rosseggerà alle prime tinte dell’al-
ba il tetto del villanello industre; qui, con un movimento assai diverso dal 
Leopardi maturo che tenderà sempre di piú a vedere senza distinzioni gli 
uomini, personaggi illustri ed eroici e comune umanità, il poeta considera 
conglobata nella natura indifferente la frazione del genere umano rappre-
sentata dal villanello industre, appartenente all’indifferenza della natura e 
degli animali.

Quando ritornerà il sole, dopo questa notte tragica che ha visto la caduta 
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della civiltà antica, di Roma e il suicidio di Bruto, questi esseri riprenderan-
no la loro tranquilla vita e l’uccellino tornerà con il suo canto mattutino a 
destare le valli, e la fiera continuerà con il suo istinto a perseguitare gli ani-
mali piú deboli e piú indifesi: tutto riprenderà il corso naturale. Gli unici a 
non riprendere la loro vita naturale sono gli uomini, in questo caso rappre-
sentati attraverso l’accezione di un’umanità eroica, la piú colpita da questa 
indifferenza e ostilità della natura e del fato.

Noi «abbietta parte / siam delle cose»: il Leopardi, nella scelta dell’agget-
tivo, aveva esitato tra «negletta» e «abbietta», un’espressione, quella iniziale, 
piú misurata e che potrà tornare nel clima diverso dell’Ultimo canto di Saffo; 
nel Bruto, egli sceglie l’espressione piú forte.

«[...] abbietta [...] sciagura»: la sciagura non ha turbato quelle zolle di ter-
reno, che pure sono state tinte col nostro sangue, e sono sordi e indifferenti 
quegli spechi che hanno riecheggiato dell’urlo dei moribondi e dei feriti.

«Né scolorò le stelle umana cura»: gli affanni degli uomini non hanno 
scolorato le stelle, non le hanno fatte impallidire, come sarebbe avvenuto 
se esse partecipassero in qualche modo alla sorte degli uomini. Per l’intensa 
ricchezza di questo verbo “scolorare”, si può certo pensare a tutta un’antica 
tradizione poetica, in cui si parlava di stelle che impallidivano, oppure di 
astri che divenivano rossi in relazione a grandi avvenimenti, mettiamo per la 
morte di Cesare, nella poesia virgiliana; ma qui il termine rimanda soprat-
tutto ai versi del Petrarca: «Era il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pietà 
del suo factore i rai» («Canzoniere», III, vv. 1-2), non senza però un intento 
polemico di fronte a una cosí diversa concezione come quella petrarchesca, 
per la quale appunto i raggi del sole si scoloravano alla morte di Cristo; 
viceversa per il Leopardi nessuna sciagura, per quanto tragica e per quanto 
alta, riesce piú a scolorare le stelle indifferenti e ostili.

Sullo slancio di questa grandiosa ed eccessiva iperbole delle stelle, Leo-
pardi viene a riepilogare, nella strofa conclusiva, tutte le condizioni del per-
sonaggio di Bruto come rappresentante di un eccezionale momento storico, 
ma anche della posizione dell’uomo e di se medesimo di fronte al fato («I 
miei sentimenti di fronte al destino sono stati e sono sempre quelli che io ho 
espresso nel Bruto minore»: si ricordi la dichiarazione del ’32):

Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi 
regi, o la terra indegna,
e non la notte moribondo appello; 
non te, dell’atra morte ultimo raggio, 
conscia futura età. Sdegnoso avello 
placàr singulti, ornar parole e doni 
di vil caterva? In peggio
precipitano i tempi; e mal s’affida 
a putridi nepoti
l’onor d’egregie menti e la suprema 
de’ miseri vendetta. A me dintorno 
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le penne il bruno augello avido roti; 
prema la fera, e il nembo
tratti l’ignota spoglia;
e l’aura il nome e la memoria accoglia. (vv. 106-120)

È la strofa che rappresenta l’ergersi piú eroico e insieme enfatico di Bru-
to, della sua voluttà di totale autodistruzione, di quella specie di «barbara 
allegrezza», con cui egli tende ad annullare ogni rapporto tra se stesso e ogni 
altro ente o superiore o della natura, o persino anche della stessa piú comu-
ne e mediocre umanità.

È anzitutto ribadita la protesta contro i poteri superiori, ancora una volta 
indicati con un dubbio ben significativo: «d’Olimpo o di Cocito», celesti o 
demoniaci; non io mi rivolgo agli dei sordi, siano essi abitatori del cielo o 
dell’averno, e neppure alla terra indegna o alla notte (che qui soprattutto 
andranno intese, secondo certi passi virgiliani, come figlie del Caos e quindi 
risentite sempre in rapporto alla divinità contro cui si protesta) e neppure 
mi rivolgo ai posteri.

Qui il Leopardi viene intimamente reagendo a quelle soluzioni in qual-
che modo positive, pur su una base pessimistica e disperata, che erano state 
aperte da una tradizione poetica recente e soprattutto dal Foscolo creatore 
dei miti della morte «Giusta di glorie dispensiera» o della religione delle 
tombe. A tutto ciò il Leopardi, che ha sentito solamente il motivo piú di-
sperato del Foscolo, quello dell’Ortis, oppone il rifiuto di ogni possibilità di 
rasserenamento. La via della ricostruzione dei valori indicata dal Foscolo, la 
cui religione laica delle tombe ebbe una importanza poetica e di costume 
assai rilevante per il Risorgimento italiano, è interamente scartata dal Leo-
pardi per il quale tale via è illusione e retorica.

Queste differenze, qui presenti in forme intuitive, sono assai importanti 
per distinguere le strade di questi due grandi poeti che propongono due 
prospettive diverse, non solo della poesia ma della stessa storia spirituale, del 
primo Ottocento italiano.

Nel Bruto minore la visione catastrofica della storia (che è una continua 
decadenza per cui all’uomo virtuoso non succedono altro che «putridi ne-
poti», tempi che vanno «In peggio»), è portata all’estremo: Bruto non vorrà 
neppure pensare a un futuro né ricollegarsi all’idea dei posteri, rimarrà fe-
rocemente isolato con il corvo, il «bruno augello» che attende la sua morte 
ruotando sopra di lui, per pascersi del suo cadavere, e con la fiera che andrà 
a calpestarlo e con il nembo che insulterà la sua ignota anonima spoglia. È 
perfino rifiutato (in opposizione ai Sepolcri che avevano inteso essere la sal-
vezza dei nomi presso la memoria dei posteri) il suo nome: Bruto vuole es-
sere un’ignota spoglia, nient’altro: «E l’aura il nome e la memoria accoglia».

Il Bruto minore si conclude con questa strofa non priva di turgore e di enfa-
si, sulla stessa volontà poetica leopardiana di trovare, come risulta dalle varian-
ti, l’espressione piú carica, piú tesa e piú dura, e le immagini piú iperboliche.
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Per il verso 13, ad esempio, Leopardi aveva inizialmente esitato sulle pa-
role «attesta», «appella»; dapprima aveva cioè pensato a un rivolgersi di Bru-
to agli dei, poi la scelta è decisa per «accusa», la parola piú protestataria, la 
parola della bestemmia brutiana contro i poteri superiori. E cosí al verso 23 
(«A cui templi chiedeste»), inizialmente aveva a lungo esitato con forme a 
volte piú esterne: «Che di templi v’onora», «Ch’are v’offriva ed inni» ecc.; 
poi, aveva cercato un’altra strada: «Ch’a voi le braccia estolle». Ma la deci-
sione finale fu per l’espressione piú dura, che chiariva bene la «frodolenta 
legge» degli dei che chiedono, quasi impongono questa religione per poi 
ripagarla con persecuzioni e sofferenze.

E ancora al verso 30 («Ne’ giusti e pii»), inizialmente Leopardi aveva 
esitato adoperando «giusti» e «innocenti» (con un’espressione non meno 
importante e che in certo modo tornerà nel clima diverso dell’Ultimo canto 
di Saffo), ma poi scelse l’espressione che meglio gli permetteva di rilevare 
l’empietà degli dei, i quali si accanivano proprio sui loro devoti giusti e pii, 
cioè su coloro che esercitavano un culto verso di essi.

O ancora si può ricordare per il verso 105 («Né scolorò le stelle umana 
cura») l’iniziale scelta leopardiana per espressioni assai piú modeste: «E pe’ 
vestigi suoi corse natura», «E le vestigia sue calcò natura»; poi si inserisce 
una variante piú densa: «Nè del fato mortal pianse natura», dove evidente-
mente il «pianse» dovette sembrare a Leopardi un’espressione sentimentale e 
meno immaginosamente efficace e iperbolica di quella che poi scelse.

Proprio questi passaggi, che si possono notare per esempio in questo ver-
so cosí importante, indicano assai bene la tendenza leopardiana, nella stessa 
fase elaborativa della poesia, a un linguaggio duro e perentorio e a immagini 
eccitate, grandiose, quasi iperboliche, ma pertinenti al tono fondamentale 
di questa canzone.
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IV 

«ALLA PRIMAVERA». «ULTIMO CANTO DI SAFFO». 
«INNO AI PATRIARCHI»

Dopo il Bruto minore, Leopardi, nel gennaio 1822, scrisse la canzone Alla 
Primavera, o delle Favole antiche1.

Di solito, per una tradizione antica che risale al De Sanctis, si è cercato 
quasi sempre di abbinare nello studio critico Bruto minore e Ultimo canto di 
Saffo da una parte, e dall’altra Alla Primavera e Inno ai Patriarchi, rompendo la 
precisa cronologia che dà viceversa quest’ordine: Bruto minore, Alla Primave-
ra, Ultimo canto di Saffo, Inno ai Patriarchi. Al De Sanctis e a tanti altri critici 
dopo di lui, infatti sembrò forte la somiglianza tra Bruto minore e Ultimo 
canto di Saffo, sia per il taglio della poesia, impostata su personaggi storici, su 
monologhi ecc., sia per la congruità degli elementi che si trovano in entrambe 
le liriche; mentre Alla Primavera e Inno ai Patriarchi apparivano avvicinate so-
prattutto dal comune riferimento a una difesa o elogio della natura primitiva.

In realtà, dal Bruto minore all’Ultimo canto di Saffo c’è, come già accennato, 
un fortissimo scarto tra la posizione di eccesso del Bruto e la posizione tanto piú 
misurata, piú intima e piú profondamente poetica dell’Ultimo canto di Saffo.

La linea cronologica che intervalla fra queste due canzoni Alla Primavera, 
motiva molto meglio della collocazione ideale questo passaggio che sembre-
rebbe brusco. Alla Primavera parte infatti soprattutto dalla strofa quarta del 
Bruto, in cui si parlava della natura «Reina un tempo e Diva» (v. 55), e di un 
periodo lontano e fortunato in cui gli uomini vivevano secondo natura. Alla 
Primavera riprende e vuole consolidare la difesa che Leopardi fa anche del 
suo sistema filosofico della natura benevola e provvidenziale in parte messo 
in crisi dal Bruto. La posizione di Alla Primavera è infatti questa: seppure 
nell’epoca moderna (e magari dall’epoca di Bruto) l’uomo non vive piú se-
condo natura, vi fu pure un’epoca in cui questa condizione si era verificata e 
in cui essa non era indifferente e ostile (come appariva in Bruto minore) ma 
partecipe, compagna e consolatrice, degli affanni degli uomini; sicché essa 
stessa in quel mitico passato aveva avuto effettiva vitalità: «Vissero i fiori e 
l’erbe, / vissero i boschi un dí» (vv. 39-40).

D’altra parte è proprio da questa difesa della natura e dal vagheggiamen-
to poetico della bella, vaga natura, espresso in Alla Primavera, che l’Ultimo 
canto di Saffo ritrae una posizione di intreccio tra il vagheggiamento della 
natura bella e insieme il senso della estraneità di Saffo alla natura, il senso 

1 Tutte le opere, I, pp. 12-13.
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della indifferenza; ne nascerà un tono di poesia indubbiamente piú ricco: di 
protesta, ma insieme di tenerezza, di toni affettuosi, capaci anche di soste-
nere un certo tipo di paesaggio che non in tutto coincide con quello scabro, 
squallido del Bruto minore. E anche per quanto riguarda la stessa forma 
poetica, evidentemente la poesia tanto piú misurata e in qualche modo tan-
to piú intima dell’Ultimo canto di Saffo ha tratto anche un conforto dalle 
lezioni di una poesia come quella Alla Primavera, tanto piú capace di ele-
ganza, di tenerezza non solo di toni, ma anche di linguaggio, che si discosta 
fortemente dal Bruto minore.

Sicché il passaggio tra queste due canzoni, Bruto minore e Ultimo canto di 
Saffo, che pur hanno una loro interna continuità, risulta meglio compreso 
attraverso l’esame della canzone Alla Primavera.

La canzone Alla Primavera (scritta in dodici giorni nel gennaio 1822 e 
quindi molto vicina nel tempo al Bruto minore) trae, come si è accennato, il 
suo spunto proprio dalla strofa quarta del Bruto dove è posta una distinzio-
ne tra l’epoca di Bruto, in cui prevalgono la ragione e la disillusione storica, 
e un’epoca primitiva in cui la natura era «Reina» e «Diva».

Una dichiarazione che, in realtà, nel corso di quella impetuosa canzone, 
veniva travolta, perché è evidente che quando in essa il poeta parla degli 
uomini come dell’«abbietta parte [...] delle cose» (vv. 101-102) e della natu-
ra indifferente ai dolori umani («Né scolorò le stelle umana cura», v. 105), 
enuncia una specie di verità di carattere piú generale, che sembra superare 
quella distinzione tra il tempo della natura e quello degli uomini alienati da 
essa, che piú tardi chiamerà il tempo della seconda natura artificiosa.

È proprio dalla sensazione stessa di avere in qualche modo travolto certi 
elementi distintivi che erano tipici del suo sistema in questo periodo, che il 
Leopardi può essere stato indotto a concepire la canzone Alla Primavera. Il 
nucleo tematico della lirica può essere, parafrasando le parole del poeta, cosí 
definito: la vita che gli antichi immaginavano in tutte le cose di questa terra, 
con l’allontanamento degli uomini dalla natura e col crescere della ragione 
venne annullata.

Si potrebbe quindi essere indotti a credere che il problema di questa can-
zone si inserisca, senza nessuna difficoltà e senza nessuna rottura, diretta-
mente nel sistema leopardiano di questo periodo, nella distinzione cioè tra 
l’epoca della natura e quella della ragione. In realtà chi ripercorra nel fondo 
la struttura della lirica, noterà che essa si muove su di una problematica piú 
complessa e piú difficile, che comporta tutta un’impostazione dubitativa (i 
“se”, i “forse”, i “perché”), a cui corrisponde nello stesso linguaggio, nella 
stessa struttura della strofa, un andamento che va verso una disposizione 
strofica (strofe lunghe di 19 versi), metrica e linguistica estremamente slan-
ciata, sinuosa, elegante, quasi preziosa e raffinata e in certo modo stilizzata, 
lontana dalla forma impetuosa e aggressiva del Bruto minore.

Lo spunto iniziale è la rianimazione operata dalla primavera, dopo l’in-
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verno, nella vita della natura e degli animali, che penetra negli stessi uomini 
per quanto delusi, malinconici e tristi, e che tenta anche il gelido cuore del 
poeta, quasi a invitarlo a una ripresa.

La canzone viene poi svolgendosi in una iniziale domanda: «Vivi tu, vivi, 
o santa / Natura?» (vv. 20-21), che però non ha subito una risposta; la rispo-
sta è come elusa e rimandata.

Segue la rievocazione, in forme raffinate e di alta eleganza (che tra l’altro 
preparano le forme di quel capolavoro della fine del ’23, che è la canzone 
Alla sua donna), del mondo mitico antico, in cui la natura era animata e 
partecipe delle pene degli uomini.

Dopo questa rievocazione, Leopardi, attraverso un intrico assai delicato e 
sottile, torna al presente, come se dicesse: mentre una volta tutto viveva in 
accordo e senza sofferenza tra uomini animali e natura, nel tempo presente 
tutto ciò viene scomparendo.

Sicché la domanda iniziale lasciata a lungo in sospeso, si ripresenta solo 
alla fine della canzone, ma come di nuovo elusa da una risposta, che si 
cambia in una specie di preghiera, di invocazione che il poeta fa alla natura 
affinché essa dia ancora una certa animazione al suo stanco spirito deluso, 
e che anzi trova nel finale una restrizione che limita anche questa dubitosa 
presenza della natura a una presenza di spettatrice, ma non di consolatrice:

[...] se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno. (vv. 91-95)

Dunque, quello che poteva essere un problema abbastanza ridotto (se 
Leopardi avesse applicato meccanicamente lo schema del suo sistema dello 
Zibaldone), è in realtà in questa canzone costruito con una specie di rabe-
sco problematico assai sottile, piú perplesso, piú stilizzato, quasi raffinato e 
prezioso, lievemente poetico e sommesso, quasi opposto a quello del Bruto 
minore, cui la stessa costruzione metrica, di ritmo, di linguaggio pertiene. 
Come, d’altra parte, è chiaramente provato dall’esame delle varianti delle 
quali il Leopardi, in una via opposta a quella del Bruto minore, ha scelto 
continuamente le frasi e le parole che piú spengevano il tono aggressivo e 
troppo violento.

Cosí, parlando di uno dei miti, a un precedente «disperato amplesso» il 
poeta preferisce «doloroso amplesso» (v. 54)2, cioè la forma piú misurata; 
oppure, per le stesse forme del paesaggio che Leopardi evoca, all’inizio, par-
lando di quelle ombre delle nubi che invadono il cielo durante l’inverno e 

2 Per le varianti di Alla Primavera cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. Moron-
cini cit., pp. 252-272.
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nella primavera vengono come a essere spazzate dal vento di Zefiro (sicché la 
loro ombra si cala a poco a poco sulla vallata liberando il cielo), inizialmente 
il poeta aveva adoperato le forme «la fosca ombra» «la cieca ombra», poi dirà 
semplicemente «la grave ombra» (v. 4), preferendo una forma piú neutra, 
piú sommessa, che evita il colore piú risentito e piú fosco; oppure, ancora, 
nella seconda strofa, dove si parla del pastorello che sentiva, nelle ore del 
meriggio, il canto degli agresti Pani, mentre inizialmente il poeta aveva par-
lato del «meriggio cocente», con una tinta piú forte e piú esuberante, nella 
stesura definitiva dirà «all’ombre / meridiane incerte» (vv. 28-29), cioè spo-
sterà l’immagine verso qualche cosa di piú vago, di piú indefinito, togliendo 
quanto c’era di troppo brusco, di troppo colorito nell’immagine iniziale.

Questa è la direzione in cui è costruita la canzone, che non può quindi 
ridursi, come parve al De Sanctis, a una poesia costruita «con animo di 
erudito», o come parve poi al Russo, che riprese in parte il giudizio desan-
ctisiano, a una «filologica rievocazione degli antichi miti».

Il centro di questa canzone non è infatti la frigidezza erudita, ma un tono 
di misurato fervore: questo tono piú sommesso, le sue forme piú stilizzate ed 
eleganti, il suo linguaggio che cerca di privarsi di tutto ciò che può apparire 
forte e perentorio nascono proprio dalla stessa posizione centrale problema-
tica e dubitativa della canzone, dai suoi toni piú pensosi, meno ardenti, che 
si vietano una traduzione, che sarebbe incoerente, in forme di fervore troppo 
aperto, come prova la stessa affermazione dei miti «Vissero i fiori e l’erbe, / 
vissero i boschi un dí» (vv. 39-40), un’affermazione presentata in termini du-
bitativi, di lieve vagheggiamento, piú che di ardente professione di fede o di 
forza e di violenza quale aveva avuto la protesta del Bruto minore.

Toni sommessi e meno sicuri che rimandano fra l’altro alla posizione di 
Alla Primavera entro questo ciclo di canzoni; posizione di difesa del sistema 
della santità della natura, che tuttavia resta in qualche modo corroso dalla 
stessa affermazione perplessa che nel passato tra uomo e natura c’è stata 
corrispondenza di vita.

La canzone è costituita da cinque strofe di diciannove versi, che superano 
quindi la misura strofica delle canzoni precedenti oscillanti fra i tredici e 
i quindici; questa lunghezza, tutt’altro che fatto esterno, è il corrispettivo 
della ricerca di forme sinuose, articolate in forme dubitative (i “perché”, i 
“forse”, i “se”), in movimenti allungati e raffinati con spunti di melodia.

La prima strofa parte dal ritorno vivificante della primavera per giungere 
ad anticipare la domanda che aprirà la seconda strofa:

Perché i celesti danni
ristori il sole, e perché l’aure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
delle nubi la grave ombra s’avvalla; 
credano il petto inerme
gli augelli al vento, e la diurna luce 
novo d’amor desio, nova speranza 
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ne’ penetrati boschi e fra le sciolte 
pruine induca alle commosse belve; 
forse alle stanche e nel dolor sepolte 
umane menti riede
la bella età, cui la sciagura e l’atra 
face del ver consunse
innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 
di Febo i raggi al misero non sono 
in sempiterno? ed anco,
primavera odorata, inspiri e tenti 
questo gelido cor, questo ch’amara
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? (vv. 1-19)

La lirica si muove naturalmente su quel piano di moderata difficoltà di 
cui il Leopardi parlava un po’ per tutte queste canzoni, ma qui la ricerca del 
pellegrino, del raro, dell’arduo è assai spostata rispetto al Bruto minore; non 
va tanto verso uno stile energico e perentorio (secondo il richiamo allo stile 
oraziano), ma è piuttosto rivolta verso forme di un pellegrino elegante, e la 
stessa difficoltà è incentivo piuttosto di rarità e quasi di alta preziosità, che 
non di energia e di perentorietà.

Dice il poeta: per il fatto che il sole venga a riparare ai danni compiuti dal 
cielo invernale, per il fatto che le aure insalubri dell’inverno vengano avvi-
vate dal soffio del vento primaverile di Zefiro, sicché la grave ombra delle 
nubi, che prima campeggiava e oscurava il cielo, viene lentamente a scen-
dere, spazzata e fugata dal vento verso la valle; e per il fatto che gli uccelli 
affidino («Credano» latinismo) il loro petto inerme gioiosamente al vento; e 
per il fatto che la luce del giorno venga a ridestare nelle belve, negli animali, 
mentre vivono nei boschi, penetrati dalla luce e tra le brine invernali sciolte 
dai primi caldi raggi del sole primaverile, un nuovo desiderio d’amore, una 
nuova speranza; per il fatto che la primavera è venuta a riportare la vita nella 
natura e negli animali, forse che anche per gli uomini, per le stanche menti 
umane, sepolte nel dolore, effettivamente ritorna la bella età delle illusioni 
consunte innanzi tempo dalla sciagura e dall’oscura fiaccola della ragione? 
forse che per il misero uomo non sono ottenebrati e spenti in eterno i raggi 
del sole? e forse che, o primavera voce della natura, tu hai anche la forza d’i-
spirare e penetrare questo mio gelido cuore che nella stessa gioventú ancora 
fiorente già apprende, vive un’età di vecchiaia amara?

La costruzione di questa strofa, svolta in un arduo lungo giro sintattico, è 
sempre sottilmente difficile, e certo la parola “sottile” pertiene assai a questa 
canzone legata com’è a un tema complesso e dubitativo esso stesso sottile, non 
cosí immediatamente chiaro come quello del Bruto minore; ma anche piena di 
schietta sensibilità come nella impressione del paesaggio, di questo cielo che 
da invernale si fa primaverile quando la sua cappa di piombo viene fugata in 
nubi viste non in sé e per sé ma attraverso il riflesso nell’ombra, con una pro-
spettiva allusiva cosí lontana dalle forme dirette e perentorie del Bruto minore.
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Si noti anche l’estrema eleganza dei versi finali, con spunti piú melodici, 
ma non di una melodia piena, espansa, ma anch’essa raffinata e assai nuova 
rispetto ai moduli del Bruto minore, da cui questa canzone tanto fortemente 
viene distaccandosi.

Al culmine di questi primi interrogativi si colloca poi la domanda piú 
ansiosa, ma in qualche modo misurata che apre la seconda strofa. È certo la 
domanda fondamentale di questa canzone: se, cioè, ancora la natura possa 
vivere, non di vita autonoma, ma in corrispondenza con l’uomo, se alle do-
mande, dell’uomo essa sia ancora capace di rispondere:

Vivi tu, vivi, o santa
natura? vivi e il dissueto orecchio 
della materna voce il suono accoglie?
Già di candide ninfe i rivi albergo, 
placido albergo e specchio
furo i liquidi fonti. Arcane danze 
d’immortal piede i ruinosi gioghi 
scossero e l’ardue selve (oggi romito 
nido de’ venti): e il pastorel ch’all’ombre 
meridiane incerte ed al fiorito 
margo adducea de’ fiumi
le sitibonde agnelle, arguto carme 
sonar d’agresti Pani
udí lungo le ripe; e tremar l’onda 
vide, e stupí, che non palese al guardo 
la faretrata Diva
scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda 
polve tergea della sanguigna caccia
il niveo lato e le verginee braccia. (vv. 20-38)

Il poeta chiede: vivi ancora, o santa natura?, vivi?, e l’orecchio ormai non 
piú abituato a questo colloquio, può ancora ricevere il suono della tua voce 
materna? Ma la domanda viene come elusa, o, se si vuole, il Leopardi con 
la rievocazione che segue è come se rispondesse dicendo, in modi estrema-
mente sottili ed elusivi: la natura viveva una volta. Alla domanda Leopardi 
semmai cercherà di rispondere, e anche qui in forme assai elusive, alla fine 
della canzone; in questo momento egli sembra piuttosto avviare un altro 
discorso, indiretto.

La strofa, cioè, non rispondendo immediatamente alla domanda sulla 
vita attuale della natura, viene prospettando una rievocazione degli antichi 
miti, che non è certo la semplice rievocazione del filologo e dell’erudito, 
ma implica anche un moderato fervore che alimenta questi antichi miti 
tutti sempre pertinenti al rapporto uomo-natura, non mai oziosi nel senso 
montiano della parola.

Dice il poeta: in lontana età, i rivi e le fonti furono albergo o specchio di 
candide ninfe; una rievocazione confortata da un vagheggiamento rivelato 
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dalle parole «Placido albergo»; un’adesione compiaciuta a questo periodo 
lontano della vita umana, in cui la natura era animata, aveva un rapporto, 
diceva qualcosa agli uomini, non era deserta, muta come nei tempi moder-
ni. Il poeta rimanda sempre piú indietro l’età felice delle illusioni, ora non 
piú l’epoca della fervente libertà latina, ma un’epoca addirittura mitica.

«Arcane danze [...] gioghi / scossero»: i gioghi precipitosi e scoscesi e le 
selve impraticabili erano state come mosse e scosse da arcane, misteriose 
danze dei piedi immortali degli dei che scendevano tra gli uomini nell’età 
mitica; quelle selve che sono oggi solo un solitario nido dei venti, e il pasto-
rello che conduceva alle ombre incerte del meriggio, al fiorito margine dei 
fiumi le sue sitibonde agnelle sentí risuonare l’arguto carme degli dei lungo 
le rive e vide tremare l’onda.

L’immaginazione viene sempre piú immergendosi in questa sensibile, po-
etica rievocazione, in questo mondo lontano, con movimenti di sottile e 
squisita eleganza e sensibilità, come quest’ultimo del pastorello (il primitivo 
che vede tremare l’onda e non vede la causa di questo tremore).

Tipico di questa canzone dall’incantevole disegno è un procedimento 
indiretto e allusivo nel suo insieme tenue, ma che nello svolgimento del 
Leopardi ha pure avuto una sua importanza, permettendogli di esprimere 
certi aspetti piú squisiti della sua sensibilità e del suo stesso linguaggio let-
terario: prima, un paesaggio in cui piú che le nubi, si vede l’ombra di esse; 
qui, piú che lo spettacolo diretto dell’immergersi nel bagno della dea Diana, 
che viene a detergersi delle tracce della caccia secondo un modulo comune 
della poesia neoclassica, il tremore dell’onda, questo fatto indiretto e piú 
misterioso.

La terza strofa viene ancora a svolgere il motivo della vita della natura in 
rapporto all’uomo nell’epoca mitica e il Leopardi trova la forza di prospetta-
re piú chiaramente non la risposta decisa, ma in qualche modo l’affermazio-
ne della sua fede in una primitiva vita di scambio tra uomo e natura:

Vissero i fiori e l’erbe,
vissero i boschi un dí. Conscie le molli 
aure, le nubi e la titania lampa
fur dell’umana gente, allor che ignuda 
te per le piagge e i colli,
ciprigna luce, alla deserta notte
con gli occhi intenti il viator seguendo, 
te compagna alla via, te de’ mortali 
pensosa immaginò. Che se gl’impuri 
cittadini consorzi e le fatali
ire fuggendo e l’onte,
gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime
selve remoto accolse,
viva fiamma agitar l’esangui vene,
spirar le foglie, e palpitar segreta
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nel doloroso amplesso
Dafne o la mesta Filli, o di Climene
pianger credé la sconsolata prole
quel che sommerse in Eridano il sole. (vv. 39-57)

La strofa è avviata nella forma di questa professione di fede in un lontano 
passato: ci fu questa vita dei boschi, dei fiori, delle erbe, perché «le molli 
aure, le nubi» e il sole («la titania lampa»), furono allora «Conscie» dell’u-
mana gente. E «Conscie» è una parola chiave di questo rapporto (ebbero 
consapevolezza degli uomini, cioè non furono indifferenti, dialogarono con 
essi, ebbero una posizione di rapporto, di partecipazione alle loro pene).

Segue tutta una serie di immagini che vanno da forme piú direttamente 
poetiche, a forme anche eccessivamente preziose: il limite di questa poesia 
è, se si vuole, l’eccessiva raffinatezza, quasi un eccessivo compiacimento di 
questa eleganza, di questo rivivere miti cosí preziosi e suggestivi.

«[...] allor che ignuda [...] immaginò»: quando o luna, nuda e splendente, 
il viaggiatore seguendo nella notte deserta per le piagge e per i colli, con i 
suoi occhi attenti il tuo percorso celeste, t’immaginò compagna al suo viag-
gio e preoccupata dei mortali. La scelta è sempre per parole prive di ogni 
aggressività, smussate, e senza accenti troppo forti.

«Che se [...] consorzi»: in quell’epoca beata e lontana, se qualcuno fug-
gendo le vie e le vergogne degli impuri cittadini consorzi, abbracciò nei 
boschi gl’ispidi tronchi, quasi cercando qualcosa di piú schietto e di piú au-
tentico e di piú facilmente partecipe alle sue pene, egli poté credere di aver 
contatto con esseri vivi, non con tronchi muti e sordi, ma animati da una 
viva fiamma vitale, che agitava le fibre vegetali senza sangue, e poté credere 
che abbracciando le foglie dell’alloro, in esse palpitasse segretamente Dafne, 
e che nel mandorlo alitasse la mesta Fillide, o che nel pioppo le Eliadi, figlie 
di Climene, piangessero la morte di Fetonte.

È tutta una trama sottile di miti evocati con un gusto di superiore com-
piacimento, che in questo caso giunge veramente a forme preziose e troppo 
squisite negli stessi suoni: «Dafne o la mesta Filli, o di Climene [...] in Eri-
dano il sole».

La quarta strofa continua questa evocazione di miti tutti legati alla corri-
spondenza fra natura e uomo:

Né dell’umano affanno
rigide balze, i luttuosi accenti
voi negletti ferír mentre le vostre 
paurose latebre Eco solinga,
non vano error de’ venti,
ma di ninfa abitò misero spirto,
cui grave amor, cui duro fato escluse 
delle tenere membra. Ella per grotte, 
per nudi scogli e desolati alberghi,
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le non ignote ambasce e l’alte e rotte 
nostre querele al curvo
etra insegnava. E te d’umani eventi 
disse la fama esperto,
musico augel che tra chiomato bosco 
or vieni il rinascente anno cantando, 
e lamentar nell’alto
ozio de’ campi, all’aer muto e fosco, 
antichi danni e scellerato scorno,
e d’ira e di pietà pallido il giorno. (vv. 58-76)

In quell’età felice neppure le rigide balze furono colpite dai lamenti dei 
miseri mortali senza che ciò le turbasse.

Come si è ricordato nel commento al Bruto minore, Leopardi ai versi 
«abbietta parte / siam delle cose», aveva prima esitato sulla parola «negletta» 
scegliendo poi la parola piú perentoria, piú accusatrice «abbietta»: qui, in 
questo clima di fervore piú misurato, ritorna, e assai piú coerentemente, il 
“negletto”.

Segue la bellissima rievocazione dell’eco, che non era un semplice ingan-
no dei venti, un fatto di suoni, di rumori, ma piuttosto il lamento di una 
misera ninfa che si era tramutata, a causa del suo amore infelice per Narciso, 
in voce errante per le valli e che quindi esperta, per propria esperienza, delle 
sventure umane, poteva, attraverso il suo suono, rievocarle non freddamen-
te, parteciparvi, dar loro quasi una risposta.

«E te d’umani [...] esperto»: e cosí l’usignolo poteva esprimere nel suo 
canto l’affanno degli uomini, essendo prima stato Filomela, una donna tra-
sformata in usignolo dopo l’oltraggio patito da Tereo, e quindi esperto esso 
stesso dei dolori umani; si osservi come entro le direzioni di questa poesia 
venga anche pronunciandosi certa tendenza di canto di melodia, che fa pen-
sare a conquiste tanto piú tarde e mature della poesia leopardiana, degli anni 
’28-30, cioè ai grandi canti pisano-recanatesi.

«Antichi danni e scellerato scorno»: sicché lo stesso giorno, lo stesso sole 
venne a partecipare a queste sventure umane e divenne pallido d’ira e di 
pietà. Questa frase, la piú vicina a una del Bruto minore («Né scolorò le stelle 
umana cura»), in realtà se ne distingue assai, coerentemente al diversissimo 
tono di questa canzone: infatti la stessa forma di colore «pallido il giorno» (il 
sole che diviene pallido di ira e di pietà) non è il violento e iperbolico senso 
dello scolorare delle stelle.

L’ultima strofa, che al solito, con estrema sottigliezza, viene raccordando 
i motivi fondamentali di questa tutt’altro che facile poesia, parte proprio 
dall’ultima immagine della strofa precedente, dall’usignolo che una volta, 
come l’eco, esprimeva sentimenti simili a quelli dell’uomo in virtú della sua 
personale precedente esperienza umana, per arrivare però a dissociare, all’in-
terno di un’immagine poetica, l’usignolo come era da come è ora, l’usignolo 
dall’uomo e quindi l’uomo dalla natura. Sicché poi, per la evidente man-
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canza di sicurezza dell’esistenza di questo rapporto, il Leopardi tenterà una 
specie di preghiera, una specie d’invocazione assurda, poi a sua volta subito, 
come si è già anticipato, incrinata dalla restrizione finale, cioè dal dubbio 
che la natura possa ancora essere, se non pietosa (cosa ormai direttamente 
esclusa) almeno spettatrice:

Ma non cognato al nostro
il gener tuo; quelle tue varie note 
dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote
son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono 
per l’atre nubi e le montagne errando, 
gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro
in freddo orror dissolve; e poi ch’estrano 
il suol nativo, e di sua prole ignaro 
le meste anime educa;
tu le cure infelici e i fati indegni
tu de’ mortali ascolta,
vaga natura, e la favilla antica
rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno. (vv. 77-95)

Dice il Leopardi: ma il tuo genere, la tua razza, quella degli animali non 
è in realtà veramente imparentata a quella degli uomini, quel tuo canto cosí 
delizioso non è formato dal dolore (si noti qui il tema poi usufruito nel Pas-
sero solitario), sicché per noi uomini tu sei adesso nascosto nella valle bruna, 
sei per noi molto meno caro di quello che eri una volta quando tu, prove-
nendo da una vita umana, la vita di Filomela, partecipe della colpevolezza 
dell’uomo, riflettevi la condizione umana; ora tu non dai nessun segno di 
questa consanguineità.

«[...] poscia che vote / son le stanze d’Olimpo»: poiché le stanze d’Olimpo 
sono vuote degli dei, poiché adesso il tuono indifferentemente, ciecamente 
colpisce, o perlomeno impaurisce tutti gli uomini, siano essi iniqui o inno-
centi.

«[...] poi ch’estrano / il suol nativo»: e poiché lo stesso suolo nativo è 
diventato estraneo, indifferente alla sorte degli uomini che vi nascono, e 
inconsapevole dei propri figli, fa crescere le anime alla mestizia («Le meste 
anime educa», un’espressione di alta finezza poetica) e non piú a quel con-
tatto vivificante con la natura, che era anche esaltazione di vitalità.

«Tu le cure [...] ascolta, / vaga natura»: dopo aver detto che la vita attuale 
degli uomini è priva ormai di quella consolazione dei miti, che è il vivo 
sogno della partecipazione della natura alla sorte degli uomini, il Leopardi 
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improvvisamente, con un movimento logicamente anche non facile, muove 
questa specie di preghiera alla natura, che in questo contesto ha qualcosa 
che sfiora l’assurdo; tu, o natura, egli dice, ascolta gli affanni infelici e i fati 
degni dei mortali e rendi al mio spirito la fiamma antica della gioventú e 
delle illusioni.

La preghiera, come si è detto, viene subito ulteriormente ridotta da que-
sto “se”, da questo dubbio finale, «se tu pur vivi [...] ma spettatrice almeno»: 
dato pure che tu viva, che una qualsiasi cosa nel cielo o nell’aprica terra, o 
nella profondità del mare si trovi che possa essere, se non pietosa (il che è 
escluso), almeno spettatrice dei nostri affanni.

Cosí, la canzone si conclude con questa restrizione di «almeno»: si po-
trebbe dire che Leopardi, nella difficile impresa di una certa difesa della 
possibilità di rapporto tra natura e uomo, sia qui, in realtà venuto sempre 
piú logorando tale possibilità e sempre piú intimamente corrodendola.

Su questa base si può trovare la genesi dell’Ultimo canto di Saffo, cioè della 
canzone che viene a portare la poesia del ciclo ’21-22 alle sue mete indub-
biamente piú alte.

L’Ultimo canto di Saffo3 venne scritto nel maggio del 1822 («opera di sette 
giorni», come annotò Leopardi), dopo un intervallo di tempo maggiore di 
quello che intercorse tra le due canzoni precedenti: come una certa pausa 
nella creazione poetica, dal gennaio al maggio del 1822, un periodo in cui 
sembra che il poeta abbia raccolto piú densamente, piú intimamente certi 
suoi motivi, dando poi a questa sua lirica un carattere piú profondo e piú 
intenso rispetto alle poesie precedenti.

L’Ultimo canto di Saffo riprende certi grandi temi del Bruto minore, perché 
questa è certamente una canzone carica anch’essa di denuncia e di protesta 
e anzi costituisce in tale direzione come un ulteriore passo in avanti. Perché 
se il Bruto minore impostava la protesta e addirittura l’accusa contro il fato, 
Giove, gli dei, l’Ultimo canto di Saffo viene a portare in avanti questi temi 
in forme che, pur meno impetuose e violente (tutto sommato anche nel 
linguaggio ci sarà indubbiamente una scelta per forme che non hanno la 
violenza del Bruto minore), esprimono però una posizione piú matura e al 
fondo piú drammatica.

Nell’Ultimo canto di Saffo la denuncia e la protesta sono diventate piú 
ferme, in qualche modo piú terribili, anche perché nel Bruto minore il perso-
naggio di Bruto ha piú l’aspetto di un vinto-vincitore, ha un’energia virile e 
individualistico-eroica meno adatta a suggerire la sorte di tutti gli uomini; è 
figura che meno chiede quella tinta di pietà che troveremo in Saffo. La figu-
ra di Saffo piú delicata, piú indifesa diventa profondamente portatrice an-
che di una specie di verità piú generale. L’eccezionalità stessa del caso (cioè 
la donna brutta, la sproporzione tra la mancanza di bellezza e l’ingegno e la 
virtú) collabora a questa maggiore possibilità di fare del personaggio stesso 

3 Tutte le opere, I, pp. 14-15.
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il portavoce dell’umanità misera e infelice, innocente e perseguitata dal fat-
to crudele. Lo stesso “noi” con cui Saffo parla inizialmente sarà un pluralis 
maiestatis (il noi del personaggio eccezionale e storico), ma a poco a poco 
questo “noi” si confonderà con il “noi” di tutti gli uomini e Saffo esprimerà 
nel suo dolore un sentimento piú generale.

Per ulteriormente comprendere la genesi di questo grande canto occorre 
ovviamente aver ben presente tutto il percorso della poesia del Leopardi e la 
maturazione del suo pensiero quale lo abbiamo già a lungo ricostruito nello 
studio delle precedenti canzoni del ciclo ’21-22 e dello Zibaldone.

In particolare, occorre però soffermarsi su alcuni punti piú precisi; anzi-
tutto, per la situazione particolare della Saffo leopardiana, bisognerà rifarsi 
a un preciso pensiero dello Zibaldone del 5 marzo 1821:

L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del 
corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante arden-
tissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso 
la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrat-
tive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi che egli non fosse punto 
corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede 
fuor della sfera della bellezza, come l’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle 
compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento della natura e del bello, 
il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che 
quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova 
quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle braccia di 
un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che 
il bello e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa molto piú acerba a 
considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della na-
tura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo 
dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente e sa-
poritamente, senza speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma 
si vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità 
che [...] gli è [...] cosí presente cosí vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi 
s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura. [718-720]4

Questo pensiero (seppure nato in un periodo di piú ardente fede nella 
natura) colloca assai bene l’origine particolare della situazione di Saffo (con 
tutte le implicite allusioni personali del Leopardi) nel singolare rapporto di 
tensione verso la natura e di ripulsa da parte di questa nei confronti di una 
persona ricca di grandi qualità umane e priva della bellezza fisica, quella 
bellezza che, tra l’altro, il Leopardi considerava in tutto il suo pregio (specie 
nella zona dello Zibaldone 1821), anche se ora ne vedeva meglio l’aspetto di 
“sembianze”, ben minori rispetto all’altezza dell’animo. E la stessa precisa al-
lusione amorosa («dispregiata amante», v. 25) si concreta nella situazione del 
personaggio di Saffo (tutt’altro che prestanome pretestuoso e vago), che egli 

4 Tutte le opere, II, pp. 219-220.
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riprendeva dalla versione ovidiana (la Saffo non bella e suicida per un amore 
non corrisposto), da alcuni spunti di Madame de Staël (fra la Delphine e la 
Corinne), e soprattutto da quel romanzo di ultimo Settecento di Alessandro 
Verri, Le avventure di Saffo, che è certo la base piú ravvicinata e variamente 
stimolante della Saffo leopardiana.

Direttamente il Leopardi cita solo Ovidio e la Staël5, ma è chiaro che i 
maggiori suggerimenti gli vennero dal romanzo del Verri, alla cui imposta-
zione spiritualistica e cattolicheggiante d’altra parte si contrappose decisa-
mente e significativamente6.

Dal romanzo verriano Leopardi prese infatti moltissimi suggerimenti 
di paesaggio, di impostazione del personaggio nel suo rapporto con la 
natura e persino di precisi elementi di linguaggio: si pensi, per l’inizio 
del canto, a questo passo del Verri: «Placida è tutta la natura [...] tran-
quillo è il cielo [...] Sorgea la splendente luna, e già apparia l’ampio di 
lei volto dietro le foglie di un denso albero [...] Ma se placida era la not-
te, ognor piú cresceva il tumulto nell’animo di Saffo»7. E per il motivo 
delle “sembianze” e della crudeltà dei numi, per il motivo di Faone e per 
il finale, si pensi a questi altri passi verriani: «Nume crudel [...] potevi 
tu immaginare piú barbara discordia che il negarmi gli allettamenti del 
volto ed empirmi il cuore di cosí infruttuosi desideri [...] Sii pur felice 
ne’ tuoi amori»8; «si mesce ad ogni presente dolcezza, il dubbio che la 
fortuna cangi, l’immoderato desiderio di non probabili acquisti, il timore 
di mali corporei, gli affanni volontari dell’animo, e per fine il piú crudele 
persecutore di ogni attuale godimento, il timido pensiero della morte [...] 
tartaro caliginoso»9. Ma la fondamentale impostazione spiritualistica del 
Verri, che considera la morte di Saffo come opera scellerata dovuta alla 
sua incredulità negli dei10, serví certo da base di attrito e di stimolante 
contrasto per il Leopardi.

5 Cfr. Premessa all’Ultimo canto di Saffo, in Tutte le opere, I, p. 76, e Annotazioni alle dieci 
canzoni stampate a Bologna nel 1824, in Tutte le opere, I, pp. 56-57.

6 Come fu già accennato in W. Binni, Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni, 1984 
(1985²), e prima Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1947, poi Bari, Laterza, 1974; e 
come fu largamente esposto da Carlo Muscetta nel saggio «L’ultimo canto di Saffo», «La 
Rassegna della letteratura italiana», n. 2, 1959, pp. 194-218 (poi in Id., Ritratti e lettu-
re, Milano, Marzorati, 1961, pp. 230-261, quindi in Id., Leopardi. Schizzi, studi, letture, 
Roma, Bonacci, 1976, pp. 49-91, e ora in Id., Per la poesia italiana. Studi, ritratti, saggi e 
discorsi, I, Da Dante a Leopardi, Roma, Bonacci, 1988, pp. 215-247).

7 A. Verri, Le avventure di Saffo, a cura di L. Martinelli, Ravenna, Longo, 1975, Lib. 1, cap. 8.
8 Ivi, Lib. 1, cap. 10.
9 Ivi, Lib. 1, cap. 8. Cfr. in proposito ancora W. Binni, «Leopardi e la poesia del secondo 

Settecento» cit., e C.F. Goffis, «Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Ver-
ri», «La Rassegna della letteratura italiana», n. 2-3, 1964, pp. 341-364.

10 Nel romanzo, Saffo si accinge al famoso salto di Leucade (che poteva guarire da una 
passione amorosa o portare alla morte) in una condizione di empietà e di incredulità e per-
ciò il suo gesto fu effettivamente un suicidio e non punizione divina per una colpa.
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Il quale capovolse la interpretazione della morte suicida di Saffo in una 
forma di suprema protesta dell’innocente vittima della persecuzione della 
natura, del fato e degli dei (che l’avevano fatta nascere grande di animo e 
brutta di corpo): protesta e denuncia che nella confluenza attiva di altri mo-
tivi della poesia di ultimo Settecento si alimentavano anche della sublime le-
zione della Mirra alfieriana, vittima innocente della persecuzione divina che 
impresse nel suo animo innocente la scellerata passione per il padre; della 
Mirra ritornano persino echi di linguaggio in precisi momenti del canto le-
opardiano, come là dove Saffo parla del suo vano amore disperato per Faone 
(«E tu cui lungo / amore indarno, e lunga fede, e vano / d’implacato desio 
furor mi strinse», vv. 58-60), riecheggiando il piú sintetico verso alfieriano: 
«Io disperatamente amo, ed indarno» (At. v, sc. 2, v. 103).

Ecco: l’incontro con la Saffo del Verri e con la Mirra dell’Alfieri aiuta a 
capire meglio la scelta leopardiana di un’impostazione protestataria, atea, 
la sua forza di rottura di ogni concezione di pietas religiosa e provviden-
zialistica.

Al potente nucleo drammatico del canto corrisponde una nuova origina-
lità di struttura, di linguaggio, di metrica, che potremo meglio considerare 
nella rilettura della canzone. Basti notare, in anticipo, il taglio della canzone 
(tutto lo svolgimento drammatico entro la parlata di Saffo); la sicurezza 
possente del suo crescere di poesia; la novità del linguaggio che riassorbe 
potentemente tenerezza e vigore, salendo, specie nel finale, a forme di so-
brietà e di sintesi estrema; la sintassi, pur ardua, che si fa meno complicata 
e ravvolta; la stessa novità metrica: quattro strofe di 18 versi tutti endecasil-
labi sciolti tranne il settenario al penultimo posto e in rima baciata (le sole 
rime della strofa) con l’ultimo endecasillabo. Metrica che corrisponde alla 
compattezza severa del discorso poetico e che pure tiene alla misura di strofe 
vere e proprie, suggellate dal piú musicale accordo finale rimato e formato 
del settenario e dell’endecasillabo. E che cosí corrisponde alla volontà leo-
pardiana di inventare strutture metriche nuove, coerenti alle singole poesie, 
sempre piú lontane dalle forme liriche tradizionali, convenzionali.

Il Leopardi sembra veramente aprirsi piú direttamente la strada verso un 
linguaggio piú maturo, che porterà, con tutto il rifiuto sempre persistente 
della via piú tipicamente neoclassica, verso forme sobrie, caste, essenziali in 
cui il “vago” e il “reale” vengono a fondersi profondamente.

Rileggiamo la canzone ripercorrendola nelle sue quattro strofe. La prima 
(scartata la soluzione del Bruto di una preliminare delineazione esterna della 
scena) imposta il colloquio di Saffo con la natura, con gli aspetti del paesag-
gio, in una forma di intenso vagheggiamento, in cui ritornano certi aggettivi 
già adoperati nel Bruto minore, privati però dell’accezione piú immediata-
mente aggressiva che avevano in quella canzone.

«Placida notte» ricorda appunto la “placida luna” («tu sí placida sei?»), «la 
tacita selva» può ricordare il «Tacita verserai». Queste espressioni, che nel 
Bruto minore erano adoperate come espressioni della protesta contro la sor-
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dità della natura, qui invece sono adoperate in una forma di vagheggiamen-
to della sua bellezza, della sua purezza, della sua castità, sottolineata anche 
dai profondi aggettivi iniziali. Tutto ciò però porta immediatamente a una 
dissociazione del vagheggiamento iniziale del bel paesaggio e della placida 
notte dall’effettivo stato d’animo disperato di Saffo:

Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno; oh dilettose e care 
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 
sembianze agli occhi miei; già non arride 
spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l’insueto allor gaudio ravviva 
quando per l’etra liquido si volve 
e per li campi trepidanti il flutto 
polveroso de’ Noti, e quando il carro, 
grave carro di Giove a noi sul capo, 
tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 
fiume alla dubbia sponda
il suono e la vittrice ira dell’onda. (vv. 1-18)

La strofa è tutta chiusa tra paesaggio e paesaggio, tra quello casto e va-
gheggiato nella sua purezza, con cui si apre, e quello tempestoso e adatto ai 
«disperati affetti», con cui si chiude.

Spesso la critica ha insistito sull’altezza dell’iniziale paesaggio notturno, 
rappresentato con squisita e profonda sensibilità (anche in questa specie 
d’incontro tra il raggio della luna cadente e la luce della stella Venere che 
sorge), e quindi con tutto un alto acquisto poetico dell’accresciuta sensibili-
tà leopardiana entro il ciclo delle canzoni del ’21-22, acquisto che può aver 
avuto appoggi, come si è già detto, anche nelle forme piú raffinate, squisite, 
fortemente sensibili della canzone Alla Primavera.

Ma in questa prima delineazione del paesaggio vagheggiato nella sua pu-
rezza, essenziale è che il «verecondo raggio / della cadente luna», questo 
raggio pudico e casto subito viene riportato allo stato d’animo di Saffo. 
Va dunque evitato il facile errore in cui, nell’epoca della valutazione della 
poesia leopardiana unicamente idillica, era piú facile cadere: va evitato il 
pericolo di considerare questa apertura come se non avesse poi nessun rap-
porto effettivo, dinamico con il resto della canzone, come se fosse il segno di 
quella unica vocazione idillica contemplativa del Leopardi, che troverebbe 
qui un alto esito e poi verrebbe come a infrangersi nel resto della canzone 
ragionativo o troppo appassionato e disperato.
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È evidente, con un procedimento che può richiamarci all’inizio della Sera 
del dí di festa, che questa contemplazione affettuosa della bella natura, del pa-
esaggio notturno o crepuscolare da parte di Saffo è giustificata poeticamente 
proprio nel suo legame di contrasto e tanto piú vagheggiata quanto piú Saffo 
la sente ormai lontana dal suo stato presente, quanto la sente piuttosto come 
parte delle sue illusioni giovanili, quando essa non aveva ancora fatto la dura 
esperienza della vita, quando credeva ancora che non si trattasse semplice-
mente di “dilettose sembianze” (parola estremamente importante in questa 
canzone), ma di realtà; mentre adesso questa bella natura è già qualificata 
appunto come “sembianze dilettose”, care, ma sostanzialmente “sembianze”.

Questa parola è molto importante nel canto perché in fondo le sembianze 
della natura cosí bella, ma sostanzialmente cosí indifferente e cosí ostile a perso-
ne come Saffo, dotate di alto animo, ma prive della bellezza fisica, si raccordano 
con quello stesso «regno» che il «Padre» Giove (sempre piú cosí poco “paterno”, 
cosí effettivamente malvagio) ha dato «nelle genti» solo alle «amene sembianze» 
del bel corpo (vv. 50-52). Il “mondo” è un mondo di sembianze, d’inganni, in 
cui prevale l’apparenza sulla sostanza. E questa è una delle prospettive profonde 
che fin dall’inizio si deve seguire entro quella continua, acuta diagnosi negativa 
della situazione umana che si viene approfondendo in questa canzone.

Saffo rappresenta anzitutto quanto le è stato caro, dilettoso nella fanciul-
lezza, finché «ignote mi fur l’erinni e il fato», finché le fu ignota la realtà 
della vita e cioè la cecità o la perversità del fato e le furono ignote le Erinni, 
cioè la drammatica passione amorosa, che s’esercita tanto piú negativamente 
su di lei, a causa di quella bruttezza fisica, che è ulteriore riprova della “non 
paternità” del «Padre» Giove, della cecità o della malignità del fato.

D’altra parte, questo accenno alle Erinni, legate al lacerante tormento amo-
roso, apre, in maniera estremamente cauta, parca, a un tema che verrà ripreso 
solo alla fine della canzone, con un procedimento che in qualche modo richia-
ma l’esemplare procedimento della tragedia alfieriana, la Mirra, dove (anche se 
con un’altra prospettiva e motivazione) l’identificazione del preciso sentimento 
amoroso viene fatta solo alla fine della tragedia, viene come continuamente ta-
ciuta, velata, anche se essa anima con la forza della sua qualità peccaminosa 
elementi del linguaggio di Mirra anche quando essa non parla di amore.

Cosí, egualmente, qui si può notare che come un sottile sottinteso alla 
passione amorosa (tanto pertinente tra l’altro alla situazione particolare e 
generale di Saffo, «dispregiata amante» della natura) viene a circolare sot-
tilmente e profondamente entro lo sviluppo della canzone (si pensi a quel 
passo della seconda strofa in cui si parla del «Candido rivo» che fugge di 
fronte a Saffo, con qualcosa che negli stessi aggettivi, le «flessuose linfe» e il 
«Lubrico piè» – vv. 33-34 –, sembra quasi portare una sottile, allusiva colo-
ratura di carattere amoroso), per poi rivelarsi come motivo vero e proprio 
dell’amore per Faone solo verso la fine della canzone, che raccoglie potente-
mente e severamente tutti gli elementi del dramma di Saffo.

Questa prima parte della strofa trova poi il suo piú aperto contrasto con 
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la situazione presente di Saffo, con i suoi disperati affetti che non possono 
trovare la consolazione di un sorriso da parte di uno spettacolo «molle» (che 
è già un altro modo con cui quello stesso paesaggio, inizialmente vagheggia-
to, viene riportato in una accezione piú limitativa e negativa entro la nuova 
situazione presente di Saffo), da cui scaturisce la violenta affermazione della 
sua attrazione per spettacoli della natura sconvolta e tempestosa.

Indubbiamente nella rappresentazione del paesaggio tempestoso si può 
avvertire una certa maggiore esuberanza di toni, una certa fosca enfasi, piú 
vicina alla base letteraria cui il Leopardi qui si rifà: quei soliti Canti di Os-
sian, in cui proprio gli spettacoli della natura tempestosa, in tensione, veni-
vano legati anche con una specie di godimento, di piacere dell’orrido, degli 
spettacoli terribili, con una specie di piacere congeniale alle anime infelici.

La seconda strofa porta poi piú direttamente al centro del tema profondo 
della canzone, il tema della «dispregiata amante» della natura:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra. ahi di cotesta 
infinita beltà parte nessuna
alla misera Saffo i numi e l’empia 
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
vile, o natura, e grave ospite addetta, 
e dispregiata amante, alle vezzose 
tue forme il core e le pupille invano 
supplichevole intendo. A me non ride 
l’aprico margo, e dall’eterea porta 
il mattutino albor; me non il canto 
de’ colorati augelli, e non de’ faggi 
il murmure saluta: e dove all’ombra 
degl’inchinati salici dispiega
candido rivo il puro seno, al mio 
lubrico piè le flessuose linfe
disdegnando sottragge,
e preme in fuga l’odorate spiagge. (vv. 19-36)

Qui la poesia viene assumendo i suoi toni piú precisi e originali, a svilup-
pare i suoi motivi piú interni, quello appunto della «dispregiata amante», 
con un piú rapido ed efficace contrasto tra la riaffermazione del “bel” man-
to, del «divo» cielo, della «bella» terra «rorida» e l’impressione, la sicurezza 
di Saffo di essere esclusa assolutamente da questa bellezza.

Al tema della «dispregiata amante» consegue inevitabilmente il tema della 
denuncia, da parte di Saffo, del rapporto tra il suo caso personale di esclusa e 
la sorte e i numi che la hanno volontariamente o ciecamente esclusa, sicché 
la protesta di Bruto ritorna ad affiorare, nelle forme meno gridate, meno 
violentemente aggressive e tanto piú convincenti, attive poeticamente.

Si noti anche come nella costruzione di questa nuova strofa, il Leopardi 
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sia venuto arricchendo la sua inventiva e sensibilità poetica, attraverso un rit-
mo che non si affida (come piú avveniva nelle canzoni precedenti) tanto alle 
rime, al giuoco tra endecasillabo e settenario, quanto a un ritmo piú interno, 
che tende in generale a costituire dei versi piú lunghi mediante l’arcatura fra 
verso e verso e le spezzature al centro di un verso, sí da costituire un discorso, 
tanto piú libero, tanto piú spontaneamente aderente ai moti supremi dell’a-
nimo del personaggio che il Leopardi vuole poeticamente esprimere. Si veda 
in proposito come egli possa con la semplice collocazione di una parola dare 
un’eco profonda al movimento e al significato della sua poesia: «Ahi di cotesta 
/ infinita beltà parte nessuna / alla misera Saffo i numi e l’empia / sorte non 
fenno». Quel «nessuna» pone in estremo rilievo questo carattere di esclusione 
assoluta con la sua collocazione alla fine del verso e mostra appunto come il 
Leopardi anche con altri e coerenti accorgimenti stilistici sappia dare un for-
tissimo risalto agli elementi piú interni della sua poesia.

«A me non ride»: si noti che una delle caratteristiche di questa canzone, 
in analogia con certi atteggiamenti del Bruto minore, è il continuo passaggio 
(con a volte quasi una certa apparente ambiguità) tra il caso personale di 
Saffo, che costituirebbe una specie di “eccezione” legata a una situazione 
particolarissima, e il senso piú generale che se ne può ricavare. Se nel Bruto 
c’è sempre una prospettiva storica, che viene però continuamente come a su-
perarsi in una prospettiva universale, tanto piú ciò avviene nell’Ultimo canto 
di Saffo, dove il caso personale è da una parte conferma di un’esperienza 
vissuta e dall’altra diventa simbolo di una condizione generale, esistenziale.

La terza strofa porta ancora avanti i motivi della denuncia e coerentemen-
te la poesia viene acquistando come una sua intensità maggiore nello stesso 
linguaggio, nella sua ferma perentorietà, nel suo carattere piú essenziale, piú 
conciso e non enfatico, che è uno dei caratteri nuovi di questa canzone:

Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso 
macchiommi anzi il natale, onde sí torvo 
il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
di misfatto è la vita, onde poi scemo 
di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
dell’indomita Parca si volvesse
il ferrigno mio stame? Incaute voci 
spande il tuo labbro: i destinati eventi 
move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
de’ piú verd’anni! Alle sembianze il Padre, 
alle amene sembianze eterno regno
diè nelle genti; e per virili imprese,
per dotta lira o canto,
virtú non luce in disadorno ammanto. (vv. 37-54)
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La strofa esprime una diagnosi ferma e implacabile della sorte di Saffo 
(e tanto piú terribile, proprio nella sua mancanza di enfasi), ricollegata ai 
responsabili di quella sorte con espressioni che, a mano a mano che la strofa 
procede, vanno diventando sempre piú assolute, intense, drammatiche e 
insieme ferme, pudiche, antiretoriche.

A voler azzardare un passaggio da un fatto di linguaggio ai suoi motivi piú 
interni, il linguaggio sempre piú si adegua alla stessa essenzialità e assolu-
tezza di una situazione dell’esistenza umana che non chiede piú ornamenti, 
formule enfatiche ed eloquenti.

È evidente che qui il Leopardi, nella serie delle domande e delle denun-
ce dei lamenti di Saffo, è venuto addensando e svolgendo posizioni estreme, 
come quella, quasi paradossale, che ci si possa macchiare di un fallo, di un 
peccato addirittura in una zona prenatale, sicché poi appunto il cielo e il volto 
della fortuna dovessero essere cosí “torvi” rispetto a Saffo. E poi si noti la forza 
estrema dell’accordo di due parole in quel «peccai bambina», da cui risulta la 
paradossalità e quindi l’implicita protesta contro l’efferatezza del fato e dei 
poteri superiori; in che modo può “peccare” una “bambina” in un’età ignara 
di misfatto; che non solo non può compiere, ma di cui non può avere neppure 
coscienza? Sicché se sarebbe in qualche modo pur comprensibile che gli dei 
punissero una colpa, la prova della loro scelleratezza o sordità è data dal fatto 
che ogni radice di colpa è recisa, dato che Saffo non può presentarsi che come 
una vittima assolutamente innocente, “incolpevole”.

«Incaute [...] labbro»: a metà della strofa c’è questa battuta come d’arresto, come 
di controllo da parte di Saffo su se stessa, e quasi l’avvertimento suo della vanità di 
questi suoi lamenti. Perché, chi è tenuto a rispondere a essi? Sí, sarebbero tenuti a 
farlo certi poteri superiori, ma ella sa ormai dalla sua esperienza (che da caso perso-
nale s’innalza a caso universale), sa che non esiste alcuna comprensibile, spiegabile 
risposta: «i destinati eventi / move arcano consiglio. Arcano [...] dolor».

Dopo questa battuta che Saffo oppone al suo stesso bisogno di confessarsi 
e di lamentarsi, le parole che seguono diventano sempre piú essenziali, piú 
sobrie. E sembrano prospettarsi come poetiche sentenze di assoluta verità, 
con posizioni che il Leopardi poi verrà espandendo nei suoi pensieri, nelle 
sue opere poetiche (l’idea appunto che l’uomo conosce solo il proprio dolo-
re, che l’uomo è nato solo per soffrire).

«Oh cure, oh speme»: attraverso anche il richiamo delle illusioni giovanili, su 
cui già si era impostata la prima strofa (cioè le dilettose e care sembianze della 
natura quando Saffo era ancora fanciulla) viene portato piú a fondo questo nuo-
vo elemento di denuncia contro il «Padre», Dio o gli dei, secondo tutta una tra-
dizione che va dal padre Giove e giú giú fino a tempi piú recenti. Il «Padre» qui 
è colui che agisce “non paternamente” e compie l’estremo inganno di dare nel 
mondo il regno, la forza, il successo solamente alle «amene sembianze», sicché le 
cose piú sostanziose, l’eroismo, le virili imprese e tutto quello che Saffo o uomini 
alti possono avere, non basta per appartenere al regno delle «amene sembianze» 
e la virtú non può risplendere in un «disadorno ammanto».
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L’ultima strofa porta direttamente alla decisione del suicidio. Si è detto 
piú volte dalla critica: dov’è il suicidio nell’Ultimo canto di Saffo? Eviden-
temente, qui esso non è materialmente rappresentato, ma in questa pro-
spettiva cosí intima di Saffo c’è la decisione del suicidio, che è tutta quanta 
identificata nella nudità della parola «Morremo»:

Morremo. Il velo indegno a terra sparto 
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi. E tu cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra
visse nato mortal. Me non asperse
del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perír gl’inganni e il sogno 
della mia fanciullezza. Ogni piú lieto
giorno di nostra età primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 
della gelida morte. Ecco di tante
sperate palme e dilettosi errori,
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria Diva,
e l’atra notte, e la silente riva. (vv. 55-72)

Questa strofa è il supremo risultato di una tensione poetica crescente. È 
chiaro che la poesia è andata approfondendosi nel suo stesso interno attrito 
e veramente questa ultima strofa la porta alla sua massima altezza, alla sua 
direzione piú profonda e ai suoi toni di linguaggio piú coerenti.

Dopo la parola della decisione del suicidio (che raccordava questa a tutta 
una lunga storia del suicidio nella poesia: c’è l’Ortis, c’è il Werther, ma dietro 
ancora c’è la Didone del quarto libro dell’Eneide, a cui una simile espressio-
ne sembra richiamare per il «moriamur» del personaggio virgiliano), tutto 
viene a chiarirsi ulteriormente.

«Il velo indegno [...] de’ casi»: la decisione sicura, ferma, a suo modo eroi-
ca (essendo il tipo di eroismo piú misurato, piú intimo di Saffo che sente 
con il suo gesto di correggere gli errori del fato cieco e crudele) permette 
la comparsa in primo piano di quel motivo a lungo sottaciuto, a lungo vi-
brante nelle allusioni amorose dei rapporti tra Saffo e la natura («dispregiata 
amante» ecc.): il motivo della sventurata passione per Faone, che arricchisce 
(tutt’altro che incoerentemente) la situazione di Saffo, il cui amore è stato 
non corrisposto a causa della sua bruttezza, è a sua volta conseguenza «del 
cieco / dispensator de’ casi»; cosí come la stessa frase adoperata per Faone 
(«Vivi felice, se felice in terra / visse nato mortal»), in quella luce di gene-
rosità, di magnanimità di Saffo che vuole essere superiore e diversa rispetto 
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alla crudeltà del fato e degli dei anche in questo momento decisivo, porta a 
un’ulteriore diagnosi sulla situazione umana. 

Si notino appunto le ricche implicazioni di una simile frase: «E tu cui 
lungo [...] mortal»: persino in questa frase Saffo trova come un ulteriore 
modo di risalire attraverso il suo atteggiamento di generosità (l’amato non 
ha corrisposto, ma ella in qualche modo gli augura una vita felice, quasi 
dissociandosi dalla crudeltà delle cose, della sorte) a una ulteriore forma di 
diagnosi della vita infelice degli uomini; «se felice in terra / visse nato mor-
tal»: se pure è possibile la felicità per gli uomini, che nati per morire, non 
possono mai veramente essere felici.

«Me non asperse»: attraverso un ulteriore richiamo alla sua situazione di 
esclusa, che Giove non ha asperso con quel liquore della felicità di cui egli è 
cosí avaro con gli uomini, e attraverso questo poeticamente doloroso richiamo 
alla fanciullezza, la prospettiva si apre piú immediatamente in una forma di 
assoluta verità universale: «Ogni piú lieto [...] s’invola». I primi giorni che s’in-
volano della felicità sono quelli della fanciullezza, che è il piccolissimo lembo 
di felicità concesso agli uomini e che fugge rapidissimamente. «Sottentra [...] 
morte»: qui il Leopardi ha trovato proprio la forza di far aderire la forma del 
linguaggio alle forme piú interne del suo pensiero poetico, scartando ogni 
ornamento inessenziale. Cosí il solo aggettivo della frase «l’ombra / della geli-
da morte» colora intensamente un’immagine che proietta su tutti gli uomini 
quest’ombra, che offusca, appanna ogni loro pensiero, ogni loro azione. A 
ciò basta quel «gelida» e tutta l’immagine sobria o severa vuole e sa tradurre 
la verità nuda di una situazione universale che Leopardi, attraverso il caso di 
Saffo, è venuto delineando e fermando nella sua poesia.

«Ecco di tante»: ecco di tutte le illusioni giovanili che cosa rimane? Il 
Tartaro, la morte e l’averno. E quest’ultimo paesaggio infernale, muto e 
squallido («atra notte», «silente riva» dell’Acheronte) è come una risposta 
poetica agli inganni delle «amene sembianze» del bel paesaggio iniziale. La 
verità è la morte, come dice il Leopardi stesso in una nota alla parola «Tar-
taro»: «Il Tartaro è forse una palma, o un error dilettoso? Tutto l’opposto, 
ma ciò appunto dà maggior forza a questo luogo, venendoci ad entrare una 
come ironia. Di tanti beni non m’avanza altro che il Tartaro, cioè un male. 
Oltracciò si può spiegare questo luogo anche esattamente, e con un senso 
molto naturale. Cioè, queste tante speranze e questi errori cosí piacevoli si 
vanno a risolvere nella morte: di tanta speranza e di tanti amabili errori, non 
esce, non risulta, non si realizza altro che la morte»11.

La poesia evidentemente ha portato il ciclo del ’21-22 alla sua massima 
altezza e misura poetica e alle sue punte piú intimamente drammatiche. 
L’inno ai Patriarchi, scritto nel luglio 1822, rappresenta in un certo senso 
l’esaurimento della forza poetica leopardiana in questo periodo.

L’Inno ai Patriarchi è l’ultima canzone del ciclo ’21-22, e si presenta come 

11 Cfr. Premessa all’Ultimo canto di Saffo cit.
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un’estrema difesa del sistema leopardiano della natura, difesa che peraltro ha 
un carattere eccessivamente programmatico e volontaristico. È difficile ri-
trovarvi una reale tensione poetica. Essa si articola piuttosto come un ragio-
namento in difesa della santa natura: le posizioni assunte nel Bruto minore e 
soprattutto nell’Ultimo canto di Saffo erano ormai troppo interne al pensiero 
leopardiano per non influire anche su questa poesia. E cosí la difesa della na-
tura deve essere ancora arretrata nel tempo per trovare un estremo lembo in 
cui raccogliersi e si viene a fermare nella prima età dell’uomo, fino ai tempi 
dei patriarchi, anche se in questa prima età rimane una contraddizione: la 
colpa di Caino infatti oscura la stessa età patriarcale.

Questa vita primitiva dei patriarchi viene esaltata come una vita inconsa-
pevole e senza passioni, in contrasto con l’esaltazione della vita degli antichi 
che Leopardi aveva fatto in Alla Primavera, dove gli antichi erano esaltati per 
le loro poetiche illusioni e per il loro scambio di affetti con la natura. Qui 
invece il vagheggiamento assume un colore idillico, poiché è vagheggiamen-
to di una vita puramente istintiva e troppo placida.

Certo il tema poteva comportare in Leopardi implicazioni profonde, 
come una fondamentale esigenza di autenticità, una ricerca a lungo perse-
guita di ciò che non ha ancora subito deformazioni. Ma in effetti in questo 
inno la difesa della natura e della vita patriarcale-naturale rimane troppo 
volontaria e programmatica, sa troppo di battaglia di retroguardia. La con-
cezione piú drammatica dell’Ultimo canto di Saffo si contrappone all’esalta-
zione di questa zona piú intatta della vita dei primi uomini biblici e sem-
bra che il Leopardi voglia persuadere anzitutto se stesso, sicché alla poesia 
manca un taglio sicuro, il fluire del motivo, la forza di un ritmo ed essa si 
presenta piuttosto come sutura di scene giustapposte.

Il poeta in questo caso si appoggia troppo direttamente, e con troppa 
meccanicità a un abbozzo del ’2212. Per i raccordi di questa canzone col 
pensiero leopardiano si può indicare un pensiero del 9-15 dicembre 1820 
dello Zibaldone in cui il Leopardi spiega certi aspetti del suo sistema ripor-
tandoli ad aspetti del cristianesimo e fra l’altro insistendo sul fatto che un 
elemento fondamentale dell’accordo tra il suo sistema e il cristianesimo è 
la comune indicazione della corruzione dell’uomo: la colpa delle miserie 
umane è attribuita all’uomo che ha abbandonato la natura, corrompendo 
cosí se stesso13. Ma questo punto di vista diviene sempre piú inconciliabile 
con quelle posizioni leopardiane fondamentali che si vanno maturando in 
poesia (Bruto minore, Ultimo canto di Saffo) e che sempre piú insistono sulla 
incolpevolezza dell’uomo. Anche l’esaltazione finale di uno stato primitivo e 
della vita dei selvaggi delle «californie selve», cui scelleratamente gli europei 
(magari attraverso i missionari, come è detto nell’abbozzo in prosa del ’22) 
vogliono portare il dubbio dono della civiltà, si cambierà presto nella diver-

12 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 74-76.
13 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 146-153.
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sa posizione rintracciabile nell’operetta morale La scommessa di Prometeo, 
dove i selvaggi cannibali vengono guardati solo sotto una luce di orrore.

Il componimento presente si ricollega in realtà, attraverso lo schema del 
’22, a un primo abbozzo precedente, compreso tra gli abbozzi ricordati di 
Inni cristiani, e cosí rimanda a una tematica che il Leopardi intendeva tra-
durre in poesia, ma che lasciò irrisolta mostrando che la stesura dell’inno 
è legata, per cosí dire, a uno stato ambiguo. Infatti quegli abbozzi di inni 
cristiani (genere tipico della Restaurazione e del neocattolicesimo di quell’e-
poca, di cui fu interprete soprattutto lo Chateaubriand, col suo Génie du 
Christianisme) comportavano per il Leopardi la scelta di temi assunti dall’e-
sterno. La religione in questi inni è sentita o come matrice di poesia per la 
sua novità, e quindi come qualcosa di poeticamente utilizzabile, oppure è 
legata ad altri motivi, ad esempio al motivo patriottico.

L’ambiguità di questa impostazione si riflette anche nell’Inno ai Patriar-
chi. L’elaborazione dell’inno fu lunga (anzi è la piú complicata, la piú ricca 
di varianti e correzioni di tutti i Canti) e ne riuscí un componimento di alta 
fattura tecnica, un decoroso esercizio di stile.

Il canto si presenta opaco e meccanico e il metro stesso, l’endecasillabo 
sciolto, è qui espositivo e didascalico, lontano dal carattere tipicamente li-
rico della poesia leopardiana. La lirica è costruita con passaggi meccanici e 
presenta una specie di successione di quadri, senza possibilità di costruire un 
compiuto componimento poetico.

Per questa poesia si è tratti a ricorrere a un gusto antologico, e a iso-
larne certi passaggi: Adamo, la terra misteriosa, o il vagheggiamento della 
quiete dei primi patriarchi presso i loro pozzi. Ma anche ricorrendo a tale 
gusto antologico, si deve dire che questi singoli brani non riescono a essere 
espressione di un nucleo centrale unitario. Inoltre vi sono forti squilibri 
di tono; si passa da toni piú esasperati e drammatici (come la descrizione 
dell’averno che viene a occupare la terra: «e violento / emerse il disperato 
Erebo in terra», vv. 20-21) a toni preziosi, quasi compiaciuti e rispecchianti 
lontani atteggiamenti di fattura pariniana («e delle antiche / nubi l’occiduo 
Sol naufrago uscendo, / l’atro polo di vaga iri dipinse», vv. 62-64) che mal 
si conciliano insieme.

Con l’Inno ai Patriarchi, con cui Leopardi aveva come esaurito la grande 
forza poetica espressa nel ciclo delle canzoni, si chiude il formidabile perio-
do 1821-22.
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V 

IL PERIODO ROMANO

Nell’autunno del 1822, dopo tanti vani tentativi di uscire dalla “prigione” 
paterna (dalla mancata fuga del 1819 alle successive ricerche di un impiego 
fuori di Recanati), improvvisamente si presentò al Leopardi l’occasione di 
un soggiorno a Roma presso gli zii materni, gli Antici-Mattei, alla cui tutela 
(specie dell’ottimo e “benpensante” Carlo) Monaldo si indusse ad affidarlo. 

Cosí il Leopardi poté, per la prima volta, uscire da Recanati e passare cin-
que mesi lontano da casa (dal 23 novembre 1822 al 3 maggio 1823), nella 
capitale dello Stato Pontificio e del mondo cattolico.

Le speranze che avrebbe potuto avere il Leopardi piú giovane erano certo 
già diminuite ed egli non nutriva molte illusioni sulle piú precise offerte di 
quella Roma a proposito della quale (specie come sede della curia pontifi-
cia) già il 9 aprile 1821 in una lettera al cugino Perticari aveva scritto: «Le 
corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel covile della superstizione, 
dell’ignoranza e de’ vizi?»1.

E d’altra parte, al termine del soggiorno romano, il poeta scrivendo al 
Giordani giustificherà la sua conclusione negativa sull’esperienza romana 
e sul suo primo contatto con il “mondo” e la società (pur rimpiangendo 
quel tanto di maggiore libertà avuto fuori della casa paterna) in base a una 
piú generale ragione: la sfasatura cronologica fra il suo tardivo ingresso nel 
mondo e la sua incapacità a vivere in società, a causa della deformazione del 
suo carattere nella troppo lunga solitudine forzata di Recanati:

In verità era troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone 
avuto mai niun sentore, e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza 
gli può svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, anzi decrepito, innanzi di essere 
stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli uffici della gioventú ch’io non 
aveva mai conosciuta.2

Troppo tardi dunque giungeva il contatto con il “mondo”. E d’altra parte 
come non ricordare (pur senza esagerare nel senso di una frase del De San-
ctis: «Il torto non era di Roma, ma era tutto suo») anche per il Leopardi 
quella tipica disposizione alla delusione rispetto a ogni cosa e a ogni espe-

1 Tutte le opere, I, p. 1119.
2 Lettera da Recanati del 4 agosto 1823, in Tutte le opere, I, pp. 1169-1170. La citazione 

è da p. 1169. Piú tardi, nel 1827, il Leopardi giungerà a considerare anche come suo errore 
quel certo amore della solitudine sviluppatosi in lui al contatto con un mondo piccolo e 
vile. Cfr. Tutte le opere, II, pp. 1135-1136.
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rienza, sempre limitate se comparate alle aspettative della immaginazione e 
del desiderio; disposizione che è di tanti spiriti preromantici e romantici? 
Cosí per l’Alfieri la desideratissima Parigi è del tutto impari alle aspettative 
proprio in significativo contrasto con il Goldoni che trova sempre la realtà 
superiore alla immaginazione, Parigi o Roma superiori a come se le era im-
maginate (si ricordino in proposito le pagine nei Memoires).

Ma, a ben vedere, nella profonda delusione provata nel soggiorno ro-
mano (e che sarà elemento di esperienza molto importante per il crescente 
pessimismo leopardiano rispetto alla vita associata, al “mondo”, alla vita tout 
court)3, non si trattava solo di quella disposizione e di quel «troppo tardi».

Ché poi il Leopardi dimostrerà in diversi periodi aperture alla vita di 
società, ai rapporti con gli uomini, mentre del resto nello stesso soggiorno 
romano non mancò di apprezzare convenientemente la conversazione di 
certi salotti di studiosi stranieri e la loro amicizia per lui.

La delusione aveva una base assai concreta nella sua interpretazione du-
rissima della realtà romana che, oltre tutto, viene continuamente messa in 
contrasto con il suo profondo bisogno di amore e di entusiasmo («Ho biso-
gno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita» dice al fratello Carlo 
in una lettera del 25 novembre 1822)4.

Non solo Roma appare al Leopardi una città dispersa, dispersiva e alla 
fine inadatta agli stessi rapporti fra gli uomini, per le sue immense distanze; 
e in questo senso si trattava anche di un’avversione per tutte le capitali e le 
grandi città sproporzionate alla misura di abitabilità e di socievolezza, avver-
sione aumentata dalla condizione della città allora tanto vasta e spopolata e 
composta come di tante piccole città isolate fra loro. Ma su Roma cadeva un 
giudizio reciso e particolareggiato, spinto magari a chiari eccessi (fino al giu-
dizio sulla volgarità e indifferenza delle donne romane)5, eppure assai moti-
vato dalla sproporzione fra l’intransigenza, l’altezza spirituale e culturale del 
poeta e una società e cultura in quegli anni di livello per lo meno mediocre.

Anzitutto la recisa antipatia per la corte pontificia e i suoi uomini e bu-
rocrati o corrotti o inetti, tutti presi in una vita di scandali, veri, o comun-
que considerati probabili da una mentalità piccola, pettegola, contaminata 
dall’illibertà e dal servilismo, dalla frivolezza.

3 Già in una lettera alla sorella Paolina del 28 gennaio 1823 da Roma scriveva: «Dopo 
tutto questo non ti ripeterò che la felicità umana è un sogno, che il mondo non è bello, 
anzi non è sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; che il piacere è un 
nome, non una cosa; che la virtú, la sensibilità, la grandezza d’animo sono, non solamente 
le uniche consolazioni de’ nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; e che 
questi beni, vivendo nel mondo e nella società, non si godono né si mettono a profitto, 
come sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, restando l’animo in un vuoto 
spaventevole». Tutte le opere, I, p. 1145.

4 Tutte le opere, I, p. 1130.
5 Oltre alla lettera già citata del 25 novembre, si veda quella, sempre indirizzata a Carlo, 

del 6 dicembre (Tutte le opere, I, pp. 1131-1133).
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Sí che il Leopardi poteva insieme colpire, in una prosa lucidissima di 
matrice illuministica, i propalatori di notizie, di scandali, corruzioni, su-
perstizioni e la base di corruzione e di oppressione di ogni pubblica libertà, 
che permetteva la stessa amplificazione e credibilità dei pettegolezzi e dei 
compiaciuti rendiconti della vita dei protagonisti della Roma papale. Come 
avviene nella lettera del 16 dicembre 1822 (cosí spregiudicata che poi Gia-
como si atterrí al pensiero che potesse esser caduta in mano di Monaldo):

Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia 
che il Card. Malvasia b.m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversa-
zione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e i figli 
di quelle che le resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i 
Cardinali (che sono le piú schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nes-
suno de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve 
il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si di-
verte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi 
Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e delle galanterie in questo proposito. La 
sua conversazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de’ 
quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, 
già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente una 
pensione di settecento scudi l’anno, tanto che, morto il suo primo marito, si è 
rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, esiliata 
a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe 
Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di 
guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando piú 
sordo di prima.6

Mentre in una lettera a Paolina, del dicembre 1822, il poeta intesseva 
un’argutissima satira sulla frivolezza dell’ambiente romano, incentrato nella 
vita dei cerimoniali ecclesiastici, degli abati e prelati; quegli stessi che l’Al-
fieri aveva chiamato, nella sua autobiografia, i «pretacchiuoli» della corte 
romana, fra i quali aveva pur dovuto dolorosamente aggirarsi per salvare il 
rapporto con la Stolberg e a cui lo stesso Leopardi doveva rivolgersi, e inva-
no, per tentare di ottenere un impiego:

S’io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro 
discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mat-
tina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra 
la buona voce di un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo 
portamento nel fare questa funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad ac-
quistare queste belle prerogative, se nel principio della messa si era trovato imba-
razzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col lungo assistere 
alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che quella è una scuola 
necessaria ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille cose spiritosissime. 

6 Lettera al fratello Carlo, in Tutte le opere, I, p. 1135.
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Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui 
per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi 
romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla.7

I giudizi negativi si infoltiscono sul clima culturale romano a cui il Leo-
pardi (malgrado alcune sue precedenti diagnosi negative) pur aveva guarda-
to con una certa ammirazione e anzi con vero entusiasmo almeno per quel 
che riguarda personaggi come Angelo Mai. Adesso, da vicino, egli verifica la 
mediocrità, l’angustia dell’orizzonte romano, in proposito del quale sareb-
bero citabili varie precise lettere da Roma. In una di queste, indirizzata al 
padre Monaldo, il 9 dicembre 1822, egli dice:

Secondo loro [cioè gli uomini della cultura romana], il sommo della sapienza 
umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potu-
to conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro 
che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, 
poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a 
paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o 
a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale realmente possieda 
il latino o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che 
cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, 
e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti, e cosí vive e fa progressi la 
letteratura romana.8

È un quadro quanto mai scuro, ripreso anche in altre lettere al fratello. 
Giudizi tanto negativi andranno considerati esclusivamente come effetto 
d’“umor nero”? Effettivamente no, perché la cultura romana proprio in 
quegli anni appare assai angusta, chiusa, anche dal punto di vista erudito, 
filologico. Ormai erano scomparsi certi vecchi e piú alti protagonisti di una 
grande erudizione, come, per esempio, Ennio Quirino Visconti o Gaetano 
Marini, mentre per quanto riguarda la letteratura, questa è l’epoca in cui 
non abbiamo ancora il grande Gioachino Belli, attivo dal ’30 in poi con 
i suoi formidabili sonetti e abbiamo semmai il Belli che ancora si muove 
nell’ambito dell’Accademia Tiberina, di certi piccoli giornali come Il gior-
nale arcadico, le Effemeridi letterarie, in un mondo di piccola erudizione e 
letteratura, chiuso ai fermenti nuovi, romantici e privo d’altra parte di una 
forte eredità illuministica.

Anche se si dovranno escludere da questo quadro cosí scuro certi uomini 
colti stranieri che il Leopardi conobbe e che furono per lui lo spiraglio piú 
vivo o l’unico di questo soggiorno romano.

Non si tratta dei grandi stranieri, che erano passati a Roma pochi anni 
prima, Keats o Shelley, ad esempio. Ma pure vi erano in Roma certe figure 

7 Tutte le opere, I, p. 1131. 
8 Tutte le opere, I, pp. 1133-1134.
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di alti studiosi, veri e grandi filologi e storici che tra l’altro poterono confor-
tare in lui quella ripresa di studi filologici, che pure egli considerava allora 
assai meno importanti della sua attività poetica e filosofica.

Basti ricordare il Bunsen e il Niebuhr, con cui egli ebbe forti contatti. 
Cosí che il suo giudizio tanto duro sul mondo culturale romano trovava poi 
una verifica di validità anche nella diversa maniera con cui egli ebbe rappor-
ti, valutò e fu valutato da questi personaggi stranieri che non avevano un’o-
pinione molto diversa dalla sua circa Roma e la cultura romana: il Niebuhr 
aveva detto in una sua lettera «Che la cosiddetta Roma» (quasi per dire che 
era una Roma, non piú Roma) «che una volta era stata il capo del mondo, 
adesso era diventata la coda del mondo». E proprio il Niebuhr quando co-
nobbe il Leopardi (secondo la testimonianza di una lettera della vedova del 
Bunsen, amico e successore del Niebuhr come ministro di Prussia a Roma) 
avrebbe detto di lui che in una città popolata di fantocci rappresentava l’u-
nico uomo moderno degno degli antichi.

Ci furono incontri e ci furono, da parte dello stesso Leopardi, alti ricono-
scimenti (mantenuti poi attraverso amicizie e scambi epistolari) della diver-
sità di quegli stranieri che si trovavano a Roma, rispetto al mondo romano.

Per esempio, in una lettera alla sorella Paolina egli dice circa certe conver-
sazioni in case straniere (in questo caso nella casa del ministro di Olanda, 
il Reinhold) che finalmente ha potuto trovare «una conversazione di buon 
tuono, spiritosa ed elegante, e quasi paragonabile a una conversazione fran-
cese»9. Ciò che dimostra anche come Leopardi non fosse né un misantropo 
né un uomo incapace di desiderare e gustare rapporti effettivi e socievoli con 
uomini veramente colti e civili.

La conclusione di questo periodo è certamente un fortissimo senso di 
delusione, una convalida di certe sue opinioni sul “mondo”, sulla frivolezza, 
sulla falsità di una società, come quella romana, in contrasto con la sua ecce-
zionale tensione ai valori veri e alla vita fondata sul “vero”. E tutto ciò trova 
la piú alta traduzione nella lettera sulla tomba del Tasso, del 20 febbraio 
1823, indirizzata a Carlo10. La lettera costituisce il documento piú alto del 
periodo romano, è in certo senso la “poesia” scritta da Leopardi in questo 
periodo, documento di eccezionale importanza, di una profonda e severa 
bellezza, chiave per noi per capire tanti punti essenziali di questa grande 
personalità.

Dopo le prime battute della lettera, che vengono approfondendosi da piú 
svagati accenni a una lettera di Carlo verso il tema delle sperate nozze della 
sorella Paolina (in cui l’immagine della vita della sorella con un «giovane» 

9 Tutte le opere, I, p. 1138. 
10 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1150. Le pagine seguenti, relative alla lettura di questa lettera, 

sono tratte da un articolo dal titolo «La lettera del 20 febbraio 1823» uscito ne «La Ras-
segna della letteratura italiana», n. 2, 1963, pp. 193-199, poi pubblicato in W. Binni, La 
protesta di Leopardi cit., pp. 239-246.
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fuori della casa paterna è spia della convinzione leopardiana che, malgrado 
ogni delusione, la vita piena, libera dalla prigione domestica, occupata di 
cose e di affetti è pur sempre desiderabile), il tema piú vero si apre contrap-
ponendo subito la delusiva esperienza della società e delle “magnificenze” 
di Roma a questo unico piacere provato nella capitale cattolica. E il piacere 
delle lagrime, anche se breve, accentuato fino al margine di una sentimen-
talità ultraromantica, è opposto alla inutilità delle immense spese fatte dai 
romani per conseguire vani piaceri che si risolvono in noia:

Venerdí 15 febbraio 1823 [la data è fissata intera come una data storica dell’a-
nimo leopardiano] fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo 
e l’unico piacere [la sottolineatura ne evidenzia la realtà e l’eccezionalità] che ho 
provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per 
vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per gustare 
il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense 
spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, 
sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro 
che noia.

Poi, in contrasto con una lunga tradizione di lamentele sull’ingratitudine 
umana che aveva misconosciuto la grandezza tassesca offrendogli un cosí 
povero sepolcro, il tema si rafforza nella individuazione centrale dell’ecce-
zionale significato di quella tomba e della grandezza del Tasso, del contrasto 
fra la «magnificenza e vastità de’ monumenti romani» e la «piccolezza e 
nudità di questo sepolcro», fra la tomba del Tasso e quella presuntuosa del 
Guidi:

Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, co-
perto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mez-
zo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar 
questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce 
dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. 
Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio 
avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli 
alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda con-
solazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar 
la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano 
con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non 
si domanda neppure il nome, o si domanda non come nome della persona ma del 
monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giace-
re prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi 
restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, 
temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.

Quel sepolcro, tanto piú affascinante perché cosí nudo, e che tanto piú 
esalta l’animo leopardiano per la sproporzione sua con la grandezza del ca-
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davere che contiene, è certo il centro potente e mesto-luminoso di questa 
grande pagina, in cui l’onda delle sensazioni dell’animo sale fino al moto 
vibrante della «trista e fremebonda consolazione», come commossa verifica 
di una rivincita sul mondo sciocco e vano, retorico e falso e come ristabili-
mento della vera proporzione fra grandezza reale e monumentalità esteriore.

Tutta la grandezza e magnificenza romana che aveva commosso per secoli 
letterati e politici e che avrebbe costituito un elemento di pesante retorica 
nella successiva tradizione nazionalistica, è qui risolta in esteriorità; Leopar-
di rifiuta sia la grandezza della Roma antica sia il fasto della Roma barocca. 
Ma piú mi preme qui portare l’attenzione, di fronte alla comune lettura 
che tende a esaurirsi nella parte dedicata direttamente al sepolcro del Tasso 
(si pensi ancora alla simpatia umana del Leopardi per il Tasso e alla diffe-
renziazione leopardiana della risonanza sentimentale della diversa infelicità 
di Tasso e Dante)11, sull’ultima parte della lettera che si avvia su modi piú 
semplici e discorsivi e meno apertamente tesi e sentimentali, anche se non 
manca il raccordo delle «impressioni del sentimento» e, soprattutto, il piú 
potente raccordo circa la comune origine delle lagrime e di queste impres-
sioni da ciò che è «vero» in contrasto con il «falso» e il retorico:

Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del 
sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello 
strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai oc-
cupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, 
è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in pro-
fessioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella 
via, hanno un non so che di piú semplice e di piú umano che quelle degli altri; e 
dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul 
falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come 
la massima parte di questa popolazione. Lo spazio mi manca: t’abbraccio. Addio 
addio.

Ogni particolare di quest’ultima parte è fondamentale pur nell’apparenza 
di un’aggiunta descrittiva e inessenziale.

La via che conduce a Sant’Onofrio non è una via pittoresca o una via son-
tuosa e monumentale (la via Appia del grande Piranesi), ma una via popola-
re, costeggiata di case destinate alle manifatture, dove lavora, e accompagna 
col canto il lavoro, gente laboriosa e attiva. Da quelle case escono rumori di 
lavoro, strepito di telaio e canto (e chi non ricorda subito l’associazione, in 
A Silvia, del rumore del telaio e del canto?) e tutto suggerisce una impres-
sione di commozione e di bellezza senza apparente bellezza (piú tardi nel 
1828, il Leopardi scriverà nello Zibaldone: «In letteratura, tutto quello che 
porta scritto in fronte bellezza, è bellezza falsa, è bruttezza» [4329])12, tutto 

11 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1134. 
12 Tutte le opere, II, p. 1165. 
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conduce a un sentimento di verità e di concretezza, di umanità e di sempli-
cità contro ogni ricerca dell’eccezionale e dello squisito ozioso e falsamente 
disinteressato.

E cosí il Leopardi, si potrà aggiungere un po’ divagando, non fu colpito 
in Roma dai popolani sanfedisti dei rioni trasteverini, come tanti romantici 
e come il Belli che ne trasse la sua pur possente e sanguigna poesia, ma da 
quella minima frazione della popolazione romana operaia, colta nel ritmo 
del suo lavoro utile e di una letizia pacata associata al lavoro.

Ne nasce una delle vie piú poetiche del Leopardi, una poesia armonica e 
severa, mossa dai sentimenti piú profondi di questo poeta del vago fondato 
sul vero e non sul falso.

Quale lezione per i lettori leopardiani che non vogliono fermarsi al poeta 
di un idillio evasivo misticheggiante o adoratore del nulla e solo immerso 
nella noia esistenziale! Elementi questi ultimi pur presenti nella formidabile 
esperienza storica leopardiana, ma sorretti, e alla fine superati, da una forza 
di verità e di moralità senza di cui si perde il valore intero di quell’esperienza.

Cosí di quest’ultima parte, di cui non sto a sminuzzare tutta la perfetta 
bellezza, il ritmo profondo che sale dal vero al bello salda tutto il circolo 
possente e complesso della grande lettera e stimola a una rinnovata attenzio-
ne a quel fondo energico, di suprema schiettezza e vigore morale, di bisogno 
di verità e di realtà che non è mai assente dalle sue pur diverse posizioni 
ideali e poetiche.

Questa lettera è il documento piú alto del periodo romano e ne riassu-
me le conclusioni piú profonde. Ma nello stesso periodo si dovrà ricordare 
ancora un altro motivo, cioè quello del bisogno dell’amore, che si trova 
spesso nelle lettere a Carlo, le piú confidenziali, quelle in cui il Leopardi 
poteva esprimersi in maniera del tutto sincera, a volte molto aperta e con 
linguaggio anche pesante, se occorreva. Questo motivo, che deriva dalla 
stessa formazione del Leopardi (pensate al Diario del primo amore del ’17, 
al canto Il primo amore), si riaccentua ora e diventa un ulteriore elemento 
di disaccordo con tutto ciò che a lui sembrava gli potesse offrire il mondo 
romano, visto assai crudamente nella volgarità e apatia delle donne romane.

Persino in una lettera a Carlo del 5 aprile 1823 («Veramente non so qual 
migliore occupazione si possa trovare al mondo, che quella di fare all’amo-
re, sia di primavera o d’autunno; e certo che il parlare a una bella ragazza 
vale dieci volte piú che girare, come io fo, attorno all’Apollo di Belvedere 
o alla Venere Capitolina»)13, e pure detto in forma scherzosa, vibra questo 
prepotente bisogno di amore; un bisogno di amore che, complicandosi con 
un estremo platonismo e con la suprema delusione della realtà, porta in di-
rezione di quella grande poesia che il Leopardi scriverà nel settembre 1823 
a Recanati, cioè Alla sua Donna.

13 Tutte le opere, I, p. 1158. 
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Tornato a Recanati nel maggio del 1823, il Leopardi si rimmergeva nella 
stesura dello Zibaldone, di cui nel periodo romano aveva scritto ben poche 
pagine, cosí come non aveva scritto nulla di letterario se non quel Martirio 
de’ Santi Padri che è in realtà una traduzione e un esercizio di prosa di tipo 
trecentesco, mentre aveva atteso a qualche importante saggio filologico (so-
prattutto le Annotazioni sopra la Cronica d’Eusebio, che certamente sono un 
contributo notevole per la conoscenza dell’alta filologia leopardiana). Pure 
quelle poche pagine dello Zibaldone non sono prive di significato, soprattut-
to per la raccolta di sentenze pessimistiche di scrittori classici greci estratti 
dal Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy (uno scrittore dell’ultimo 
Settecento) che era stato molto presente allo stesso Foscolo e che, nella de-
scrizione di un viaggio in Grecia, associava una specie di erudizione classi-
co-archeologica con una sintomatica e preromantica silloge di pensieri del 
pessimismo antico.

Questo scrittore aveva raccolto moltissimi pensieri pessimistici degli anti-
chi quasi a contrapporre all’idea comune dell’antichità tutta saggia, serena, 
felice, l’idea dell’antichità anche percorsa da questi elementi che potevano 
raccordarla piú facilmente con certa sensibilità tardo-settecentesca.

Ebbene, il Leopardi, in queste pagine dello Zibaldone, non fa altro che 
estrarre accuratamente da questo libro un’ulteriore silloge piú ristretta. Da 
quella raccolta, che nel libro del Barthélemy era tanto vasta (cioè tutte le 
sentenze possibili degli antichi sulla infelicità della vita), nello Zibaldone dei 
mesi romani si trovano citate frasi di Sofocle come questa: «Le plus grand 
des malheurs est de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir» [2672], 
oppure un pensiero di Erodoto, secondo cui «le jour de la naissance d’un 
enfant est un jour de deuil pour sa famille» [2671], oppure la famosa frase di 
Pindaro: «La vie [...] n’est que le rêve d’une ombre» («image sublime», dice il 
Barthélemy, «et qui d’un seul trait peint tout le néant de l’homme») [2672], 
o finalmente certe famose narrazioni erodotee, come quella dei due figli 
della sacerdotessa Cidippe, cosí buoni, che la madre chiese agli dei che a essi 
fosse data la maggiore felicità, e gli dei li fecero immediatamente morire14.

A parte queste pagine, lo Zibaldone riprende, come dicevo, la sua vera e 
forte fertilità e alacrità solo dopo il ritorno a Recanati. Anzi si può dire che i 
mesi seguenti, dal maggio fin verso la fine dell’anno, prima dell’inizio delle 
Operette morali (che è del gennaio 1824) sono quasi interamente occupati 
da questa sterminata stesura di pensieri, ultimo grande periodo (quanto a 
quantità e organicità) dello Zibaldone, se si pensa che dal 1824 in poi esso 
comprende circa quattrocento o cinquecento pagine e che invece al 1823 
(nel giro di non molti mesi) appartengono quasi ottocento pagine.

14 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 679-680. 
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VI 

«ALLA SUA DONNA» 

In questo periodo il Leopardi scrisse un’unica, ma grande poesia, la canzone 
Alla sua donna1. La canzone provocò in generale un’impressione sconcertante 
fra i lettori contemporanei: da una parte l’amico del Leopardi, il Giordani, 
ne cercò una spiegazione, ripresa poi anche in periodo piú tardo, in chiave 
di allegoria politica, per cui la donna del poeta sarebbe la libertà: è un frain-
tendimento piuttosto curioso e senza nessuna giustificazione interna, ma che 
può indicare un certo disorientamento da parte del lettore del tempo, anche 
provveduto, di fronte a questa singolarissima poesia leopardiana, che per noi 
è meno inspiegabile e isolata nello sviluppo leopardiano, sol che si pensi al 
Coro di morti del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie che di Alla 
sua donna riprende e sviluppa certe tonalità. D’altra parte, il Manzoni, in una 
discussione avuta a Stresa con il De Sanctis2, affermava di non riuscire né a 
capire questa canzone, né a comprendere la qualifica di poeta data all’autore. 

Quasi certamente l’incomprensione dei contemporanei, tanto macroscopica 
nel caso del Manzoni, fu provocata dai toni di questa poesia cosí apertamente 
non immaginosi, quasi rarefatti e scorporati, che potevano sembrare intellet-
tualistici e in qualche modo metafisici. Solo il De Sanctis, nel saggio del 1855 
e nelle pagine del saggio monografico dell’83, seppe intravedere l’eccezionale 
altezza di questo canto e non solo per la sua coerenza, per la sua suprema e 
sublime eleganza, ma per il fondo stesso che tutto ciò sosteneva, cogliendone 
sia la diagnosi sicura del «secol tetro» sia la tensione alle illusioni. La poesia 
Alla sua donna non è intellettualistica, ma è piuttosto animata da un impeto 
profondo, e la sua estrema lucidità di espressione manifesta la forza della sintesi 
leopardiana tra potenza razionale e forza lirica. De Sanctis intese anche meglio 
degli immediati contemporanei quello che lo stesso Leopardi aveva indicato 
nelle Annotazioni premesse a questa canzone nel Nuovo Ricoglitore di Milano 
del settembre 1825. In queste Annotazioni il Leopardi scriveva:

La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei 
fantasmi di bellezza e virtú celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, 
nel sonno e nella veglia, quando siamo poco piú che fanciulli, e poi qualche rara 

1 Tutte le opere, I, p. 22.
2 Come narrano lo stesso De Sanctis e poi il suo allievo Augusto Camillo De Meis nel 

discorso commemorativo tenuto a Bologna nel gennaio 1884 (cfr. F. De Sanctis, Pagine di 
vita, raccolte per le persone colte e per le scuole da M. Scherillo, precede la Commemora-
zione del De Sanctis di A.C. De Meis, Napoli, Morano, 1915).
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volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine 
è la donna che non si trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosí chiamandola, 
mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa 
che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le 
idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi 
delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che que-
sto tale amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun 
amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio.3 

Il Leopardi conduceva un lettore avvertito assai bene al centro di questa 
canzone, perché, mentre da una parte la qualificava come amorosa e parlava 
della sua donna come dell’unica da lui amata, insieme avvertiva: «La donna, 
cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fan-
tasmi»: cioè la donna a cui egli si rivolge, pur legata indubbiamente anche 
al potente bisogno amoroso del Leopardi (quello che si era espresso sin dal 
Diario del primo amore fino agli accenni delle lettere romane del ’23) è in-
sieme, inscindibilmente, questa donna che non si trova, con cui si fa l’amore 
col telescopio, dal Leopardi disperatamente ricercata come emblema sensi-
bile e sostegno profondo di tutte le illusioni personali e storiche, nel crollo 
stesso delle illusioni aggravato ulteriormente dalle recenti delusioni romane.

Indubbiamente, questa canzone nella sua estrema tensione anche intel-
lettuale è il frutto di un poeta che è “insieme” un pensatore, che ha affinato 
fino in fondo, nello Zibaldone, la sua capacità di elaborazione concettuale.

Ma Alla sua donna non è una pura costruzione intellettualistica e neppure 
quella «poesia della mente» di cui parlò il Russo con un’intuizione molto 
sollecitante, ma incompleta, perché questa donna suprema «che non si tro-
va» è insieme il simbolo vivo delle illusioni e l’immagine, seppure scorpora-
ta, della donna e di un intenso bisogno di amore.

La poesia cioè, pur cosí ardua e quasi metafisica, nasce dal denso dell’e-
sperienza leopardiana da cui estrae uno dei nuclei piú profondi e non è 
neppur priva di raccordi con l’intera delusione storica leopardiana ora ap-
profondita in direzione esistenziale e come accelerata e aggravata sempre 
piú (senza con ciò accettare la pesante allegoria politica che vi scorgeva il 
Giordani). Come di colpo rivela il verso «Nel secol tetro e in questo aer ne-
fando» (v. 42), che coinvolge le prospettive storiche del Leopardi, i suoi dis-
sensi col secolo, in cui la vita ristagna, privo com’è di ogni fervore politico 
e spirituale, e quindi sommamente impoetico, e del quale proprio in questi 
mesi aveva ripreso nello Zibaldone la severa diagnosi. Cosí in un pensiero 
del novembre 1823 dove parla della lingua e letteratura dell’Italia e della 
Spagna, approfondendo i legami fra lingua e letteratura e indicando la loro 
debolezza causata dalla “nullità politica” di queste nazioni, il Leopardi arriva 
a concludere, dietro la delusione della tragica fine dei moti italiani del ’20-

3 Tutte le opere, I, p. 57.
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21 e della ricaduta recentissima della Spagna nell’assolutismo dopo il breve 
affiorare della libertà, che ora la Spagna e l’Italia «sono immobili e gelate, 
e nel pieno dominio della morte» [3860]4. Oppure, per capire come, pur 
soffrendo la negatività del periodo in cui viveva, egli non mancasse mai 
di impulsi, di volontà, di speranze, si veda il suo pensiero sulla Spagna 
che aveva saputo liberarsi in altra epoca dal dominio dei Mori e che viene 
paragonata alla Grecia dominata dai Turchi: «E voglia Dio che anche in 
quest’ultima parte [la liberazione dal dominio straniero] la storia de’ greci 
rispetto a’ maomettani sia conforme a quella degli spagnuoli, com’ella è 
nel resto, e come i greci oggi procurano» [3583]5.

D’altra parte, nei pochi pensieri che il Leopardi scrisse nel periodo roma-
no, si assiste, nella piccola antologia di passi di antichi che insistevano sulla 
miseria dell’infelicità umana, a un allargarsi del sentimento della negatività 
della vita che investe il mondo piú lontano, quello classico, la cui visione 
positiva era stata dal Leopardi già in sede poetica (Bruto minore, Ultimo 
canto di Saffo), come sappiamo, profondamente incrinata.

Al centro di questa canzone sta proprio la difficoltà leopardiana di far 
vivere le illusioni anche concepite come “illusioni”, come vanità, mentre 
precedentemente egli si era sforzato di far vivere le illusioni pur sapendo che 
erano “illusioni”.

La canzone dunque ha anche una pregnanza storica e personale non cir-
coscrivibile in una pura e semplice costruzione intellettualistica e metafisica.

Un’ulteriore precisazione sulla base effettiva di questa poesia è data da 
una lettera che il Leopardi scrisse il 23 giugno del 1823 al giovane letterato 
belga Jacopssen conosciuto a Roma. A lui il Leopardi aveva mandato prece-
dentemente una lettera, andata perduta, alla quale lo Jacopssen rispose a sua 
volta il 2 giugno 1823 insistendo su alcuni temi in qualche modo vicini alle 
posizioni leopardiane, e cioè l’infelicità della vita, la bellezza e la vanità delle 
illusioni, per cui l’uomo, vista la loro irrealizzabilità, dovrebbe rassegnarsi a 
una specie di saggezza stoica6. D’altra parte, la lettera dello Jacopssen insiste 
su di una specie di tentativo leopardiano, espressogli nella lettera perduta, 
di ricerca di saggezza, di non sofferenza, nell’impossibilità di attingere la 
felicità. Su questa via parve al Leopardi che lo Jacopssen lo seguisse anche 
troppo. Di qui la lunga risposta in francese, del 23 giugno.

Questa lettera spiega assai bene, e da vicino, la situazione da cui nasce 
Alla sua donna, la difficoltà di far vivere le illusioni anche come tali e d’altra 
parte l’aspirazione, portata a un livello sempre piú radicale, piú intimo e 
piú personale, a un’immagine suprema da salvare da questa delusione totale 
e tanto piú lontana e irraggiungibile nella condizione della vita mortale; 

4 Tutte le opere, II, p. 974. L’estrema battaglia dei liberali spagnoli contro la tensione della 
Santa Alleanza (Trocadero) è del 1° settembre 1823.

5 Tutte le opere, II, p. 895.
6 Cfr. Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini cit., III, pp. 9-11.
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immagine a cui il poeta sente l’intimo bisogno di rivolgersi in un colloquio 
senza risposta, in una forma di adorazione.

La parte centrale di questa lettera allo Jacopssen chiarisce anche come il 
Leopardi sulla via dell’astensione, del non soffrire, si muovesse assai male, 
sentendola come una via non personalmente congeniale.

Anche nel periodo successivo alle Operette morali, nel ’25-26, quando tra-
dusse il Manuale di Epitteto, riaffiorerà piú fortemente nella prospettiva leo-
pardiana la morale dell’astensione, ma anche allora, nella premessa a quella 
traduzione, risalta chiaramente come egli, accettando momentaneamente 
questa morale in qualche modo rinunciataria, le contrapponesse il desiderio 
ardente, e tanto piú suo, di una morale invece combattiva, eroica, di impe-
gno, di lotta che è certamente la morale piú “leopardiana”:

Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il faudrait toujours 
sentir, toujours aimer, toujours espérer. La sensibilité ce serait le plus précieux de 
tous les dons, si l’on pouvait le faire valoir, ou s’il y avait dans ce monde à quoi 
l’appliquer. Je vous ai dit que l’art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je 
tâche d’apprendre. Ce n’est que précisément parce que j’ai renoncé à l’espérance 
de vivre. Si dès les premiers essais je n’avais été convaincu que cette espérance 
était tout-à-fait vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais même 
pas d’autre vie que celle de l’enthousiasme. Pendant un certain temps j’ai senti le 
vide de l’existence comme si ç’avait été une chose réelle qui pesât rudement sur 
mon âme. Le néant des choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m’était 
toujours présent comme un fantôme affreux; je ne voyais qu’un désert autour de 
moi, je ne concevais comment on peut s’assujettir aux soins journaliers que la vie 
exige, en étant bien sûr que ces soins n’aboutiront jamais à rien. Cette pensée m’oc-
cupait tellement, que je croyais presque en perdre ma raison.

En vérité, mon cher ami [tutta la lettera è intessuta su questo tono malinconico 
e affettuoso, uno dei toni piú profondi della cordialità umana leopardiana, che ri-
porta poi anche a quel senso degli altri, che sarà cosí importante nello svolgimento 
successivo], le monde ne connaît point ses véritables intérêts. Je conviendrai, si 
l’on veut, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit 
qu’une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous les hommes croyaient 
et voulaient être vertueux, s’ils étaient compatissans, bienfaisans, généreux, magna-
nimes, pleins d’enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car je ne 
fais aucune différence de la sensibilité à ce qu’on appelle vertu), n’en serait-on pas 
plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il mille ressources dans la société? 
Celle-ci ne devrait-elle pas s’appliquer à réaliser les illusions autant qu’il lui serait 
possible, puisque le bonheur de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel [È 
evidente che in questo stesso momento in cui Leopardi riafferma la vanità delle 
illusioni tende però continuamente a esse come condizione che renderebbe l’uomo 
felice nell’impossibilità del piacere reale]?

Dans l’amour, toutes les jouissances que éprouvent les âmes vulgaires, ne valent 
pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion profonde. 
Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu’il se renouvelle souvent 
dans la vie? oú trouver un cœur qui lui réponde? Plusieurs fois j’ai évité pendant 
quelques jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé dans un songe délicieux. 
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Je savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité. Cependant 
je pensais toujours à cet objet mais je ne le considérais d’áprès ce qu’il était; je le 
contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru dans mon songe. Était-ce 
une folie? suis-je romanesque? Vous en jugerez.

Il est vrai que l’habitude de réfléchir, qui est toujours propre des esprits sensibles, 
ôte souvent la faculté d’agir et même de jouir. La surabondance de la vie intérieure 
pousse toujours l’individu vers l’extérieure, mais en même temps elle fait en sorte 
qu’il ne sait comment s’y prendre. Il embrasse tout, il voudrait toujours être rempli; 
cependant tous les objets lui échappent, précisément parce qu’ils sont plus petits 
que sa capacité. Il exige même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, 
de ses mouvemens, plus de grâce et de perfection qu’il n’est possible à l’homme 
d’atteindre. Aussi, ne pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser de s’exa-
miner, et se défiant toujours de ses propres forces, il ne saint pas faire ce que font 
tous les autres.

Qu’est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur n’est pas, qu’est-
ce donc que la vie? Je n’en sais rien; je vous aime, je vous aimerais toujours aussi 
tendrement, aussi fortement que j’aimais autrefois ces doux objets que mon ima-
gination se plaisait à créer, ces rêves dans lesquels vous faites consister une partie 
du bonheur. En effet il n’appartient qu’à l’imagination de procurer à l’homme la 
seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. C’est la véritable sagesse que de 
chercher ce bonheur dans l’idéal, comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps 
oú il m’était permis de l’y chercher, et je vois avec une sort d’effroi que mon ima-
gination devient stérile, et me refuse tous les secours qu’elle me prêtait autrefois.7

7 (Senza dubbio, mio caro amico, o bisognerebbe non vivere, o bisognerebbe sempre 
sentire, sempre amare, sempre sperare. La sensibilità sarebbe il piú prezioso dei doni, se 
si potesse farlo valere, o se ci fosse nel mondo qualcosa a cui applicarlo. Io vi ho detto 
che l’arte di non soffrire è adesso la sola che io cerco di imparare; e ciò avviene perché ho 
rinunciato alla speranza di vivere. Se fin dalle prime prove non fossi stato convinto che 
questa speranza era interamente vana e frivola per me, non vorrei, non conoscerei altra via 
che quella dell’entusiasmo. Durante un certo tempo ho sentito il vuoto dell’esistenza come 
se fosse stato una cosa reale che pesasse rudemente sulla mia anima. Il niente delle cose era 
per me la sola cosa che esistesse. Mi era sempre presente, come un terribile fantasma; non 
vedevo che un deserto intorno a me, non concepivo come ci si possa assoggettare alle cure 
giornaliere che esige la vita, essendo sicuri che queste cure non condurranno a nulla. Que-
sto pensiero mi occupava talmente, che credevo quasi di perderne la ragione.

In verità, mio caro amico, il mondo non conosce i suoi veri interessi. Converrei, se si 
vuole, che la virtú come tutto quello che è bello e come tutto quello che è grande, non 
sia che un’illusione. Ma se questa illusione fosse comune, se tutti gli uomini credessero e 
volessero essere virtuosi, se fossero compassionevoli, benevoli, generosi, magnanimi, pieni 
d’entusiasmo; in una parola, se tutto il mondo fosse sensibile (perché io non faccio nes-
suna differenza tra la sensibilità e quello che si chiama virtú), non si sarebbe piú felici? O, 
un individuo non troverebbe mille risorse nella società? Questa non dovrebbe applicarsi 
a realizzare le illusioni quanto le sarebbe possibile, poiché la felicità dell’uomo non può 
consistere nella realtà?

Nell’amore, tutte le gioie che provano le anime volgari, non valgono il piacere che può 
dare un solo istante di rapimento e di emozione profonda. Ma come fare perché questo 
sentimento sia durevole, o che si rinnovi spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli 
risponda? Molte volte ho evitato, durante alcuni giorni, d’incontrare l’oggetto che mi aveva 
incantato in un sogno delizioso. Sapevo che quell’incanto sarebbe stato distrutto avvicinan-
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In questo discorso, pieno d’implicazioni e di apparenti contraddizioni, 
il Leopardi viene profilando quella che sarà l’associazione di base della can-
zone Alla sua donna, cioè (nella mancanza della realtà e nella difficoltà di 
far vivere persino le illusioni) il proiettarsi almeno con l’immaginazione 
alla ricerca di questo piacere non durevole. Va anche ricordato, a ulteriore 
comprensione della genesi di questa canzone, che, nello stesso periodo, nel 
1823, il Leopardi aveva intrapreso e portava avanti una piú intera lettura di 
Platone, sollecitato anche da ragioni pratiche (l’allestimento di una edizione 
integrale di Platone per conto dell’editore De Romanis), ma con prospettive 
assai diverse da quelle per le quali Platone aveva in quel periodo un forte 
rilancio nella cultura occidentale ed europea, non cioè per le ragioni spiri-
tualistiche, che spingevano a una ripresa di Platone contro il materialismo; e 
Leopardi, infatti, in tutto il suo Zibaldone non fa altro che attaccare Platone 
(suo costante termine di polemica come si riscontra nel Dialogo di Plotino e 
di Porfirio), il suo sistema delle idee, tutto ciò che conduce a idee di assoluto, 
proprio da un punto di vista sostanzialmente materialistico.

Ma in questo stesso periodo la fortissima attrazione del Leopardi verso 
Platone era relativa non solo al fascino poetico della prosa platonica, che 
in qualche modo sarà uno degli elementi di stimolo entro certo tono delle 
Operette morali, nell’anno successivo, ma anche a quella che egli chiamava 
la sublime capacità di “astrazione” platonica, cioè la creazione di un mondo 
che considerava filosoficamente assurdo ma di cui sentiva il fascino, appun-
to, di una “sublime astrazione”.

Anche questi elementi platonici sorreggono ulteriormente il tono e la 
costruzione di Alla sua donna, non solo per l’esplicito ricordo degli archetipi 

dosi alla realtà. Tuttavia pensavo sempre a quell’oggetto, ma non lo consideravo nella sua 
base reale; lo contemplavo nella mia immaginazione, come m’era apparso nel sogno. Era 
una follia? una fantasticheria? Ne giudicherete voi.

È vero che l’abitudine di riflettere, che è sempre propria degli spiriti sensibili, toglie 
spesso la facoltà di agire e anche di godere. La sovrabbondanza della vita interiore spinge 
continuamente l’individuo verso l’esterno, ma nello stesso tempo fa in modo che egli non 
sappia come regolarsi. Egli abbraccia tutto, vorrebbe essere sempre riempito e tuttavia tutti 
gli oggetti gli sfuggono, proprio perché sono troppo piccoli per la sua capacità. Egli esige 
anche dalle sue minime azioni, dalle sue parole, dai suoi gesti, dai suoi movimenti, piú 
grazia e perfezione che non sia possibile all’uomo di raggiungere. Cosí, non potendo mai 
essere contento di se stesso, né cessare d’esaminarsi, ed essendo sfiduciato sempre sulle 
proprie forze, non sa fare quello che fanno tutti gli altri.

Cos’è dunque la felicità, mio caro amico? e se la felicità non esiste, che è dunque la 
vita? Non ne so nulla: vi amo, vi amerò sempre cosí teneramente, e cosí fortemente come 
ho amato un tempo quei dolci oggetti che la mia immaginazione si compiaceva di creare, 
quei sogni in cui voi fate consistere una parte di felicità. Infatti non appartiene che all’im-
maginazione di procurare all’uomo la sola specie di felicità positiva di cui sia capace. La 
vera saggezza consiste nel cercare questa felicità nell’ideale, come voi fate. Quanto a me, 
rimpiango quel tempo in cui m’era permesso di cercare questa felicità, e vedo con una sorta 
di paura che la mia immaginazione diventa sterile, e mi ricusa tutti i soccorsi che essa mi 
prestava un tempo). Tutte le opere, I, pp. 1165-1166.
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platonici («Se dell’eterne idee / l’una sei tu, cui di sensibil forma / sdegni 
l’eterno senno esser vestita», vv. 45-47), che è una delle tante ipotesi (come 
quella del mitico Eden e addirittura dell’Aldilà cristiano, per indicare un 
avvenire ignoto e lontano e non è quindi un’adesione filosofica al sistema 
platonico delle idee) che il Leopardi si prospetta per allontanare piú possibi-
le questa suprema immagine della realtà presente.

La canzone Alla sua Donna trova dunque uno stimolo nelle letture plato-
niche proprio per l’altissimo tono e il sublime processo di astrazione, per far 
vivere questa specie di immagine pura, la donna «che non si trova», la donna 
che appartiene a mondi diversi da quelli terreni.

Naturalmente questo chiaro raccordo non deve far pensare a qualcosa di 
unicamente e puramente filosofico e intellettualistico; nella lirica Leopardi ha 
come piú intimamente fuso sensibilità e intelletto, le sue capacità poetiche e le 
sue raffinate, sottili capacità di enucleare concetti, e li ha fusi in una zona piú 
interna del “cuore”, per riprendere un’espressione desanctisiana, li ha portati 
in qualche modo in condizioni ancora piú intime e assolute, cosí che egli si 
vieta ogni forma di effusione, di sentimentalismo esplicito ed eloquente.

Questa canzone è infatti la piú lontana dalle forme della lirica eloquente 
per cui tanto Leopardi si era battuto in precedenza: essa abolisce ogni forma 
di colore e ogni elemento corposo e plastico, tutta ridotta a disegno, a ritmo, 
a una specie di luce con qualcosa di misterioso e di impalpabile.

Ma tutto ciò avviene non perché Leopardi abbia separato crudamente 
l’intelletto dal cuore, dalla sensibilità; secondo lo schema desanctisiano egli 
li ha portati alla fusione piú interna e non ha privato se stesso di una forma 
di tensione. Sicché questa canzone non è una poesia gelida, come poteva 
apparire nel giudizio del Manzoni, è una poesia che ha una specie di “calore 
bianco”, il calore dell’incandescenza, a cui il poeta ha portato gli elementi 
sensibili del cuore e della passione, bruciandoli e purificandoli fino a una 
fusione piú intima, e soprattutto togliendo ogni “piú” di effusione, di sen-
timentalismo, di pittoresco, di corposo: donde la natura di questa canzone, 
che si profila in un inno tutto ritmo, tutto disegno e non colore, di armonia 
interiore, in una specie di voce piú profonda e piú pura nell’animo.

A questa specie di processo di ascesi interiore (che non è tanto rinuncia pre-
ventiva di sentimento e di passione, quanto il loro riassorbimento e purifica-
zione piú interna) corrispondono anche il tono, il linguaggio, la stessa metrica.

Per questa canzone Leopardi ha inventato ulteriori forme metriche, sce-
gliendo una stanza fissa quanto a numero di versi (cinque stanze di undici 
versi), ma all’interno di queste stanze ha sconvolto ogni ordinamento metri-
co precedente e tradizionale, operando l’incontro di endecasillabi e settenari 
in modo estremamente variato, non concordante di strofa in strofa, ma asse-
condante il piú possibile il movimento delle singole strofe: ora piú slanciato 
(come nella prima strofa) con il prevalere dei settenari, ora piú compatto e 
meditativo, come nella seconda strofa in cui prevalgono gli endecasillabi: un 
giuoco metrico in cui si vede come il Leopardi sia andato in questa poesia 
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tanto piú distaccandosi dalle forme tradizionali delle canzoni e sia venuto 
cercando una forma anche metrica tutta sua originale e tanto piú aderente 
ai movimenti complessi e sinuosi di questa singolare canzone.

Per quanto riguarda il linguaggio, egli tende il piú possibile a rifiutare tutto 
quello che ci può essere di troppo esteriormente sentimentale e plastico, e ado-
pera le forme piú pertinenti a questa ricerca di ritmo, di armonia e di disegno.

Gli accenni paesistici che nella prima e nella quarta strofa non mancano, 
sono infatti completamente privi di ogni colore e di ogni tocco pittoresco: il 
paesaggio iniziale dove si parla dei campi («O ne’ campi [...] il riso», vv. 5-6) 
risolve la bellezza di un paesaggio in una espressione piú interna; e, nella 
quarta strofa, dove si parla delle valli e dei poggi, è evitato tutto quello che 
potrebbe essere particolareggiatamente pittoresco.

Anche lo studio delle varianti conferma questa ricerca8. Il penultimo ver-
so è quanto mai indicativo; Leopardi ha tolto i toni troppo apertamente 
drammatici che suggeriva l’aggettivazione degli anni («anni vernali», anni 
invernali, o «luridi») giungendo all’espressione piú assoluta, piú priva di 
colore o di aperta drammaticità: «Di qua dove son gli anni infausti e brevi».

Il De Sanctis, che impose l’attenzione e la valutazione di questa canzo-
ne, parlò di una «vagabonda fantasticheria», come se essa mancasse di una 
specie di filo conduttore, di organizzazione. In realtà, le strofe non fanno 
che portare avanti il modulo fondamentale (la lontananza estrema di questa 
immagine da salvare da ogni contaminazione terrena e mortale, ribadita nel 
finale delle strofe) riprospettandolo non in una forma di vagabonda fanta-
sticheria ma con una sua interna coerenza e saldezza.

Fin dall’inizio, nella prima strofa, «Cara beltà [...] viso», quello che preoc-
cupa Leopardi è di mostrare anzitutto la lontananza assoluta dell’immagine 
di bellezza, la sua non chiarezza, lontana e mal perfettamente rappresenta-
bile, come di qualcosa che si cela continuamente. L’unica presenza di questa 
immagine è nel sonno («Fuor se nel sonno»), quando essa viene come a 
destare il cuore del poeta, oppure nella meditazione solitaria, nei campi 
«ove splenda / piú vago il giorno e di natura il riso», insomma in momenti 
eccezionali, e comunque il piú lontano possibile dalla vita associata, di cui il 
Leopardi sentiva ora sempre piú la limitatezza e la negatività.

Nell’ultima parte Leopardi tende infatti a separare questa immagine da 
ogni possibilità di vita nel presente (forse tu beasti il secolo dell’oro), e a pro-
iettarla in un passato lontano e mitico, in un ignoto avvenire. Nel presente 
questa immagine non ha vita concreta:

Cara beltà che amore
lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
fuor se nel sonno il core 

8 Le varianti di Alla sua donna si leggono in G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. 
Moroncini cit., pp. 458-475.
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ombra diva mi scuoti, 
o ne’ campi ove splenda
piú vago il giorno e di natura il riso;
forse tu l’innocente
secol beasti che dall’oro ha nome,
or leve intra la gente
anima voli? o te la sorte avara
ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? (vv. 1-11)

La strofa ha una singolare eleganza e perfezione di taglio, una snellezza 
che fa ripensare, in sede di precedenti esperienze leopardiane, alla canzone 
Alla Primavera: questa, con le sue forme dubitative, ipotetiche, la ricchezza 
d’incisi e d’inversioni, rappresentava un’esperienza che qui viene ripresa, 
non però solo per un’eleganza esterna, ma a rendere il movimento stesso 
come dubitoso, meditativo, coincidente con questa sublime astrazione.

Viva mirarti omai
nulla spene m’avanza;
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo
per novo calle a peregrina stanza
verrà lo spirto mio. Già sul novello
aprir di mia giornata incerta e bruna,
te viatrice in questo arido suolo
io mi pensai. Ma non è cosa in terra
che ti somigli; e s’anco pari alcuna
ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
saria, cosí conforme, assai men bella. (vv. 12-22)

La seconda strofa viene a ripresentare questo senso dell’impossibilità di 
vita reale dell’immagine, legata piú fortemente alla situazione personale del 
poeta che non ha piú nessuna speranza di poterla contemplare. Inizialmente 
Leopardi aveva scritto «E veder viva», poi scelse la parola, tanto piú sua e piú 
tardi applicata ancora molte volte nella sua poesia, «mirarti», che implica un 
vedere con una volontà di contemplare.

«Nulla spene m’avanza»: il Leopardi scelse «spene», invece di «speme», non 
solo per evitare una cacofonia, ma in armonia con la ricerca di forme pel-
legrine, rare, auliche, che egli perseguiva, coerentemente a tutto un lungo 
esercizio svoltosi durante le canzoni del ’21-22. Qui tuttavia non c’è né ricer-
ca di maggiore eloquenza, né quella di una maggiore difficoltà che Leopardi 
nelle canzoni precedenti motivava come un incentivo a far pensare il lettore, a 
suscitare in lui impressioni piú vive, piú sostanziose. Qui lo stile “pellegrino” 
è coerente a queste forme di suprema intima perfezione ed eleganza, di una 
rarità di linguaggio che compete alla stessa rarità del tema trattato.

«S’allor non fosse [...] mio»: è un’altra di queste ipotesi; e questa è appun-
to una canzone colma di forme ipotetiche, in cui il “se” domina, cosí come 
nell’uso dei modi predominano il condizionale e il congiuntivo, le forme 
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del possibile e dell’eventuale, del desiderato, non dell’esistente, che il poeta 
sviluppa sulla base della constatazione dell’impossibilità ormai d’incontrare 
una donna che fosse interamente coincidente con questa suprema imma-
gine (un “ormai” denso di significato per Leopardi, perché evidentemente 
presuppone una zona giovanile tra infanzia e gioventú in cui egli aveva avu-
to la speranza di vederla viva).

Già il De Sanctis, nel saggio su questa canzone, osservava molto chiara-
mente che qui non vi è nessuna adesione del Leopardi a precise credenze 
(della leggendaria età dell’oro o dell’aldilà cristiano) che sono anzi ulterior-
mente negate in quanto ridotte a pure ipotesi di uguale valore.

«Già sul novello [...] men bella»: al centro della stanza Leopardi sviluppa 
quel motivo dell’“ormai”, riferendolo a un periodo precedente della sua vita 
e addirittura all’inizio della sua «giornata incerta e bruna»: una determina-
zione del suo passato, misurata e priva della violenza che altre volte simili 
ricordi nostalgici e accorati presero nella sua poesia, ma da sentire su di 
un’interna tensione, in una forma intensissima di ascesi e purificazione, non 
certo gelida e unicamente razionale.

Egli dice: all’inizio della mia vita io t’immaginai come guida e compagna in 
questo «arido suolo»; un’espressione in cui Leopardi è giunto a un’assolutezza 
intensamente sobria ed essenziale, come successivamente nelle altre determi-
nazioni negative (il «secol tetro», l’«aer nefando», la «funerea vita», vv. 42 e 
49), in modo analogo alle forme espressive dell’ultima parte dell’Ultimo canto 
di Saffo, dove l’espressione di stati assoluti e profondi dell’esistenza umana 
richiedeva un tipo di linguaggio ugualmente assoluto ed essenziale.

Il Leopardi ha compiuto tutta un’opera di riassorbimento delle forme piú 
violente da cui era partito nelle canzoni del ’21-22, Nelle nozze della sorella 
Paolina, A un vincitore nel pallone o già prima in Ad Angelo Mai, che tradu-
cevano poeticamente la risoluta squalifica e a volte ripugnanza morale per i 
disvalori contro cui combatteva.

«Ma non è cosa in terra»: appena il poeta ha indicato tale speranza della 
sua gioventú, di poter avere compagna una donna, come questa che non si 
trova, ecco che subito il movimento tipico della canzone riporta immedia-
tamente all’estrema e sottile negazione della possibilità di una sua vita in 
terra. Non c’è cosa in terra che ti possa somigliare e se anche qualcuna ti 
fosse simile o addirittura pari nel volto, negli atti, nel linguaggio, tuttavia 
anche cosí, quasi coincidente, sarebbe assai meno bella, perché farebbe parte 
di questa realtà che tutto contamina e sarebbe presa nelle spire della vita 
mortale che tutto deturpa.

Fra cotanto dolore
quanto all’umana età propose il fato,
se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 
questo viver beato:
e ben chiaro vegg’io siccome ancora
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seguir loda e virtú qual ne’ prim’anni
l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
il ciel nullo conforto ai nostri affanni;
e teco la mortal vita saria
simile a quella che nel cielo india. (vv. 23-33)

«Fra cotanto [...] il fato»: la terza strofa viene cosí a sviluppare, in forma 
di ipotesi e con un’apparente contraddizione, la negazione della vita in terra 
di questa immagine di donna; Leopardi in un primo tempo aveva scritto 
«Quanto all’umana età prescrisse il fato», che era forma se non violenta 
certo piú dura e perentoria, poi scelse questa forma piú indiretta, vuotata di 
ogni enfasi.

«Se vera [...] beato»: sarebbe beato questo vivere; «E ben chiaro vegg’io»: 
io vedo chiaramente come ancora in questa mia situazione dolente e dispe-
rata l’amore tuo mi farebbe seguire la lode e la virtú come avveniva nei miei 
primi anni.

Anche ciò è prospettato in forma di pura ipotesi, chiusa con un movi-
mento piú complesso e piú sinuoso dagli ultimi versi, dove il Leopardi pre-
cisa che il cielo non ha aggiunto nessun conforto ai nostri affanni; nessun 
conforto, come sarebbe la tua presenza e sí che la vita mortale sarebbe con 
te «Simile a quella che nel cielo india». In questo intreccio del finale, dove si 
avverte come per la canzone Leopardi abbia ripreso coscientemente moduli 
stilistici soprattutto dal Petrarca e dal linguaggio piú scorporato del Para-
diso e di certe zone del Purgatorio di Dante, egli riprospetta continuamente 
quello che sarebbe e quello che non è, quello che potrebbe dare la presenza 
in terra di questa donna che non si trova e la sua impossibilità a vivere ef-
fettivamente.

Per le valli, ove suona
del faticoso agricoltore il canto,
ed io seggo e mi lagno
del giovanile error che m’abbandona;
e per li poggi, ov’io rimembro e piagno
i perduti desiri, e la perduta
speme de’ giorni miei; di te pensando,
a palpitar mi sveglio. E potess’io,
nel secol tetro e in questo aer nefando,
l’alta specie serbar; che dell’imago,
poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. (vv. 34-44)

«Per le valli [...] per li poggi»: la quarta strofa viene inizialmente ripor-
tando a una zona come piú sensibile, tanto che vi si è indicato un ritorno 
di forme piú idilliche, paesistiche. In realtà anche questa strofa, e persino i 
suoi primi versi, mostrano ulteriormente come il paesaggio, qui richiamato 
dalla prima strofa, è sentito in una direzione del tutto antipittoresca. Basti 
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pensare alla nudità delle parole che vengono adoperate: non c’è neppure 
l’appoggio di un aggettivo ed è evitato ogni tocco di colore.

«Per le valli [...] m’abbandona [...] e per li poggi [...] giorni miei»: anche 
qui non c’è tanto il ritorno di elementi apertamente elegiaci quanto l’in-
sistenza dei perduti «desiri» e della perduta speranza; il riprospettarsi cioè 
dell’esperienza leopardiana in questo momento è visto in coincidenza con 
la prospettiva della canzone come una dolente autoassicurazione della totale 
perdita delle illusioni.

«[...] di te pensando, / a palpitar mi sveglio»: anche qui i movimenti piú 
intensi hanno perduto, proprio con una forma di riassorbimento interno, 
ogni possibile foga e impeto, vibrano delicatamente e profondamente in 
quanto si precludono ogni forma troppo espansiva.

«E potess’io [...] assai m’appago»: in questi versi si esprime non tanto la 
speranza quanto il desiderio portato avanti fino all’assurdità, il desiderio 
paradossale, vietato proprio da ciò che il Leopardi conseguentemente dice e 
cioè che da questo suolo tetro e da questo aere nefando, da questo mondo 
corrotto (di cui egli ha condensato nuovamente con una parola cosí inten-
sa e sobria tutte le qualità negative: «tetro», privo di ogni vivacità, di ogni 
vitalità e «aer nefando»), non può venire una speranza, ma solo l’assurdo 
desiderio («che dell’imago [...] m’appago»: sono ridotto ad appagarmi della 
sola immagine, il che comporta un accenno tutto di mestizia e non di con-
solazione) di poter almeno conservare durevolmente questa vaga immagine 
che è messa in dubbio non solo nella sua consistenza reale, ma anche nella 
sua durevolezza, poiché essa è appunto qualcosa che compare di quando in 
quando e non si può neppure mantenere saldamente nel proprio animo.

Se dell’eterne idee
l’una sei tu, cui di sensibil forma 
sdegni l’eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie
provar gli affanni di funerea vita;
o s’altra terra ne’ superni giri 
fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
e piú vaga del Sol prossima stella 
t’irraggia, e piú benigno etere spiri; 
di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
questo d’ignoto amante inno ricevi. (vv. 45-55)

L’ultima strofa porta la canzone alla sua piú alta conclusione: è una strofa 
di taglio perfetto, costruita in un unico periodo che va avanti fino ai due 
penultimi versi prospettando ancora per l’ultima volta l’ipotesi piú lontana, 
che questa immagine sia addirittura una delle idee platoniche, un archetipo, 
qualcosa che vive in altri mondi, illuminati da altre stelle, ma il cui incanto 
assurdo e paradossale, proprio dagli ultimi due versi, con il loro suono me-
lanconico e freddo, è mostrato nella sua impossibilità di vivere in contatto, 
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in un colloquio. Tanto che Leopardi chiuderà la canzone con un atto di pura 
adorazione senza risposta, con la preghiera che venga al massimo raccolto 
questo suo inno, che la donna corrisponda in un modo qualsiasi.

«Se dell’eterne [...] vestita»: se tu sei una delle eterne idee (si osservi la for-
ma al solito peregrina ed elegantissima con cui si svolge il discorso intessuto 
di richiami, delle forme piú platoniche del Petrarca e di Dante: «l’eterno 
senno», «ne’ superni giri»), a cui il senno divino, quasi sdegnandosi di far 
scendere in terra una cosa di tanto valore, ha vietato di vestirsi di forma 
sensibile e di provare in corpi destinati alla morte gli affanni della vita. E qui 
la vita è tutta vista in funzione della morte, tutta investita della sua ombra, 
ormai totalmente e senza distinzione di età, come invece nell’Ultimo canto 
di Saffo in cui l’ombra della morte calava sulla vecchiaia.

«O s’altra terra [...] t’accoglie»: o se una terra diversa dalla nostra ti acco-
glie nei superni giri dei cieli, tra mondi innumerabili e t’illumina una stella 
piú vaga del sole prossima a quella terra.

Il Leopardi ha portato sino in fondo questa ipotesi, fino al punto in cui 
egli al regno incontaminato in cui vive la donna contrappone il “di qua”, la 
dimensione terrena in cui egli vive, dove la vita è cosí infausta, caduca e breve.

«Questo d’ignoto amante inno ricevi»: espressione che si allontana per-
sino da quelle forme presenti ancora nell’Ultimo canto di Saffo, in cui il 
bisogno della corrispondenza era portato semmai al senso della «dispregiata 
amante» della natura, Saffo. Qui c’è addirittura un «ignoto amante» che non 
vuole neppure far conoscere la sua precisa esistenza e che si consuma tutto 
in questa specie di adorazione. Donde quel tono, quasi liturgico, che ha la 
canzone, anche se di una singolarissima religione. Proprio all’altezza di que-
sta lirica, nello Zibaldone il Leopardi infatti, pur meditando su temi come 
l’imperfezione del mondo, non accetta la soluzione religiosa che altre perso-
nalità potevano trarre come conseguenza di simili meditazioni (il mondo è 
imperfetto, dunque si deve credere in un’altra realtà perfetta).
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VII

LO «ZIBALDONE» DEL ’23

Alla sua donna si riannoda a tutto il movimento cosí importante dello 
Zibaldone di questi mesi del 1823, che va considerato in relazione non solo 
alle Operette morali, ma anche a tutta l’esperienza leopardiana, sin nello 
stesso valore della prosa dello Zibaldone.

Lo Zibaldone ha infatti non solo valore di documento di pensiero, ma 
anche di elaborazione in sé e per sé, una sua forza di prosa.

La zona piú interessante dello Zibaldone del ’23 va dall’agosto al novembre. 
Come ho già accennato, dopo l’interruzione del ’22, e le poche pagine scritte 
a Roma, nel ’23, e dopo il ritorno a Recanati, nel maggio del ’23, compaiono 
tra il maggio e il luglio pensieri importanti, ma assai sporadici in mezzo a 
prevalenti notazioni di carattere linguistico in forma molto spesso perfino di 
scheda. Solo in seguito lo Zibaldone prende una consistenza di nuovo mag-
giore e, tra l’agosto e il novembre, comincia a esprimere una nuova crisi e dei 
cambiamenti di posizione molto importanti, i cui sviluppi continuano e si 
attuano alacremente dentro le Operette morali, né in quelle si esauriscono, 
riprendendo poi negli anni successivi di nuovo nello Zibaldone.

Che questa fase dello Zibaldone apra un nuovo momento di crisi molto 
importante nel pensiero e nell’esperienza del Leopardi, con una elaborazione 
tutt’altro che improvvisata e dilettantesca, ma acuta e sottile in punti molto de-
licati delle posizioni leopardiane, è stato visto con molta finezza dal Luporini1.

Si è già notato come le stesse canzoni del ’21-22, e specialmente l’ultima 
zona tra Bruto minore e Ultimo canto di Saffo, avessero consumato i margini 
di certi punti fondamentali del sistema della natura su cui Leopardi aveva 
precedentemente costruito tutta la sua attività. Ma senza dubbio in questa 
nuova fase dello Zibaldone la crisi di logoramento dell’elemento ottimistico, 
presente prima nel pensiero leopardiano (Leopardi nel periodo precedente 
aveva soprattutto approfondito un pessimismo di carattere storico legato 
all’antitesi natura-ragione, antichi-moderni, dove la vita degli antichi era vi-
sta ottimisticamente legata alla fervida vitale natura), viene accentuandosi in 
vario modo, per approdare a un pessimismo tanto piú radicale, che costruirà 
la spina dorsale di tutta la sua successiva attività filosofica e poetica.

Prima della comparsa della zona piú intensa di pensieri filosofici dell’a-
gosto-novembre, nello Zibaldone ci sono tuttavia almeno due pensieri sulla 
ragione assai notevoli (uno del 21 maggio e l’altro del 12 agosto), come an-

1 Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo cit.
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ticipo importante dello spostamento successivo dall’antitesi natura-ragione 
alla identificazione della natura come nemica e matrigna (non come amica 
e madre dell’uomo) e alla riconsiderazione della ragione non piú come cor-
ruttrice e causa dell’infelicità presente, ma come valida arma per quel tanto 
di positivamente negativo, rispetto a frivole e false credenze filosofiche che 
essa può operare: per cui la nuova contrapposizione sarà tra natura e uomo, 
o meglio tra la vita piena a cui l’uomo aspira e l’esistenza in cui è posta la 
natura, che sta dalla parte del male, non della vita. La ragione ha essenziale 
valore negativo (e questo è qui chiaramente anticipato), in quanto ha una 
funzione formidabile di distruzione di errori, di falsi sistemi, di miti, di 
frivole speranze, per cui l’uso del suo strumento, sebbene qui appaia ancora 
timidamente, permetterà piú tardi a Leopardi di giungere a quel tanto di 
eroicamente e desolatamente positivo su cui fondare la solidarietà tra gli 
uomini, ma sulla base chiara della consapevolezza da parte di essi della loro 
miseria, della loro infelicità, dell’ostilità della natura, della persecuzione da 
parte dei poteri superiori.

Il primo pensiero insiste appunto sulla grande forza che ha la ragione non 
nel costruire sistemi complicati e artificiosi («poemi della ragione» come 
qualche volta dice svalutandoli Leopardi), ma nel distruggere gli errori, le 
sistemazioni illusorie degli uomini2.

L’altro pensiero dice:

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano intel-
letto, né l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente 
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli considerando la 
pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte 
d’uno degl’infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione 
stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente riguardan-
dola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero della immensità 
delle cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora 
con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua 
nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua mente, la quale, rinchiusa in 
sí piccolo e menomo essere, è potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto su-
periori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero questa immensità 
medesima della esistenza e delle cose. [3171-3172]3

È un pensiero molto importante, tra le varie offerte di questo periodo, 
perché fa capire come piú tardi, consumatasi la positività del concetto di 
natura, il Leopardi potesse riprendere, con piú fiducia, quella nozione di 
ragione che gli era apparsa precedentemente come la causa di tutte le rovine 
dell’uomo e che finirà per apparirgli invece come l’unica arma che l’uomo 
ha nelle sue mani, non per costruire miti e sistemi irrisori, ma per arrivare 

2 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 687-688.
3 Tutte le opere, II, pp. 793-794.
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a quella nudità, a quella consapevolezza coraggiosa della vera condizione 
umana che diventerà l’unica base di ogni possibile costruzione futura, anche 
se minima, faticosa e tormentosa.

Uno dei punti piú importanti di questo filone filosofico è anzitutto il pro-
blema, sempre piú assillante per Leopardi, della felicità e del piacere: felicità 
e piacere che in questo periodo vengono prevalendo sul motivo dell’eroismo, 
delle generose, eroiche e poetiche illusioni e prendendo una funzione di meta 
cui l’uomo tende perché egli ha appunto per suo istinto fondamentale il de-
siderio della felicità e del piacere, considerati naturalmente in una prospettiva 
tutta umana e tutta terrena, materialistica, legata cioè al sensismo e al materia-
lismo sempre piú crescente. Su questo tema si possono ricordare almeno due 
pensieri fondamentali. 

Il primo, del 23 settembre 1823, è molto lungo e complesso, espresso in 
una prosa consequenziale, densa, sicura, ferrea, purtroppo qui citabile solo in 
parte. Esso verte sulla speranza dell’aldilà:

Le speranze che dà all’uomo il Cristianesimo sono pur troppo poco atte a conso-
lare l’infelice e il travagliato in questo mondo, a dar riposo all’animo di chi si trova 
impediti quaggiú i suoi desiderii, ributtato dal mondo, perseguitato o disprezzato 
dagli uomini, chiuso l’adito ai piaceri, alle comodità, alle utilità, agli onori tempo-
rali, inimicato dalla fortuna. La promessa e l’aspettativa di una felicità grandissima e 
somma ed intiera bensí, ma: 1. che l’uomo non può comprendere né immaginare né 
pur concepire o congetturare in niun modo di che natura sia, nemmen per approssi-
mazione; 2. ch’egli sa bene di non poter mai né concepire né immaginare né averne 
veruna idea finché gli durerà questa vita; 3. ch’egli sa espressamente esser di natura 
affatto diversa ed aliena da quella che in questo mondo ei desidera, da quella che 
quaggiú gli è negata, da quella il cui desiderio e la cui privazione forma il soggetto e 
la causa della sua infelicità; una tal promessa, dico, e una tale espettativa è ben poco 
atta a consolare in questa vita l’infelice e lo sfortunato, a placare e sospendere i suoi 
desiderii, a compensare quaggiú le sue privazioni. La felicità che l’uomo naturalmen-
te desidera è una felicità temporale, una felicità materiale, e da essere sperimentata dai 
sensi o da questo nostro animo tal qual egli è presentemente e qual noi lo sentiamo; 
una felicità insomma di questa vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e di una 
esistenza che noi sappiamo dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in 
niun modo concepire di che qualità sia per essere. La felicità è la perfezione e il fine 
dell’esistenza. Noi desideriamo di esser felici perocché esistiamo. [3497-3498]

E su questa via il Leopardi giungerà a dire che la felicità ultraterrena è 
cosí lontana dai veri bisogni, dalle vere necessità degli uomini come sarebbe 
appunto la felicità di un cavallo per un uomo, o quella di una pianta per 
un animale, cioè non corrisponde alla natura, alla tendenza dell’uomo che 
vuole la felicità concreta, in questa vita mortale. Il pensiero si dispiega suc-
cessivamente con alcune altre osservazioni molto importanti:

[...] la felicità ch’ei [l’uomo] desidera è cosí terrena. Quell’infinito medesimo 
a cui tende il nostro spirito (e in qual modo e perché s’è dichiarato altrove), quel 
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medesimo è un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo quaggiú, altro che 
confusamente nell’immaginazione e nel pensiero, o nel semplice desiderio ed ap-
petito dei viventi. [3500]

Stabilito che l’uomo desidera tutte cose terrene e materiali, persino in 
quello slancio verso l’infinito che, come dice il Leopardi, non si trova quag-
giú, ma che noi vogliamo usufruire quaggiú nella vita mortale, egli dirà che 
il cristianesimo all’uomo

[...] promette la beatitudine di una tutt’altra esistenza e vita, di cui questo solo 
gli si dice, ch’ella è sommamente e totalmente e piú ch’ei non può immaginare 
diversa dalla sua presente, e ch’ei non può figurarsi per niun conto qual ella sia. 
Come l’uomo non può né collo intelletto né colla immaginazione né con veruna 
facoltà né veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia, e s’egli crede 
oltrepassarla, e concepire o avere un’idea qualunque di cosa non materiale, s’ingan-
na del tutto; cosí egli non può col desiderio passare d’un sol punto i limiti della 
materia, né desiderar bene alcuno che non sia di questa vita e di questa sorta di 
esistenza ch’ei prova [...]. [3503]

Insistendo su questa prospettiva di un’altra realtà, di un’altra vita, cosí 
diversa che l’uomo non può trovarci nessuna consolazione, il poeta dice 
che l’uomo desidera anche nel futuro, anche nei suoi sogni, anche nei suoi 
deliri, pur sempre una felicità usufruibile per lui, una felicità congeniale alla 
sua natura, sicché (continua):

[...] oso dire che la felicità promessa dal paganesimo (e cosí da altre religioni), 
cosí misera e scarsa com’ella è pure, doveva parere molto piú desiderabile, massime 
a un uomo affatto infelice e sfortunato, e la speranza di essa doveva essere molto 
piú atta a consolare e ad acquietare, perché felicità concepibile e materiale, e della 
natura di quella che necessariamente si desidera in terra.

Osservisi che di due future vite, l’una promessa l’altra minacciata dal Cristia-
nesimo, questa fa sul mortale molto maggior effetto di quella. E perché? perché ci 
s’insegna che nell’inferno (e cosí nel Purgatorio) avrà luogo la pena del senso. [3506]

Il Leopardi in sostanza dice che la promessa di felicità, corrispondente 
all’idea cristiana del paradiso, è troppo diversa, smateriata, è troppo fuori 
dalle condizioni terrene, sicché coloro che proposero le pene dell’inferno, 
per correggere ed educare gli uomini al bene, alla giustizia, agirono piú logi-
camente e coerentemente (proprio in quanto dettero a questa prospettiva di 
pena un carattere sensibile), di coloro che proposero l’idea del paradiso che 
non suscita nessuna possibilità di piacere neppure raggiungibile con l’imma-
ginazione; tanto che il Leopardi giungerà, con una interpretazione discuti-
bile, a sostenere che «Dante che riesce a spaventar dell’inferno, non riesce 
né anche poeticamente parlando, a invogliare punto del Paradiso» [3507]4.

4 Tutte le opere, II, pp. 872-875.
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Questa diagnosi estremamente densa della condizione dell’uomo, che sotto-
posto alla persecuzione della fortuna, rigettato, «ributtato dal mondo», come 
dice con parole energiche e quasi fisiche, infelice e misero, non può trovare 
alcuna vera consolazione nella speranza dell’aldilà, è estremamente importan-
te per ribadire che le prospettive leopardiane sono terrene, umane, mondane; 
è il quaggiú che gli preme, senza possibilità di uscita diversa dai limiti della 
vita dell’uomo, limiti sensistici e materialistici. Questo è il fondo di pessimi-
smo estremo sulla condizione tragica dell’uomo che, infelice e misero, vive per 
la morte e per il nulla: pessimismo che tocca toni nichilistici che hanno una 
qualche consonanza con gli atteggiamenti esistenzialistici che affioreranno con 
Kierkegaard una ventina d’anni dopo nella cultura europea, rispetto ai quali 
però il Leopardi si è volontariamente preclusa ogni evasione religiosa, ogni 
appello al divino nato dalla disperazione e dall’angoscia; la via del Leopardi è 
assolutamente materialistica e atea ed egli la percorrerà fino in fondo.

Il secondo pensiero, del 18 novembre, con uno scatto polemico contro 
coloro che, teologi o filosofi spiritualistici, vogliono consolare gli uomini 
dicendo che le cose di questa vita hanno poca importanza, afferma:

Quelli che ci dicono che le cose di questa vita, la gloria, le ricchezze e l’altre 
illusioni umane, beni o mali ec. nulla importano, convien che ci mostrino delle 
altre cose le quali importino veramente. Finché non faranno questo, noi, malgrado 
i loro argomenti, e la nostra esperienza, ci attaccheremo sempre alle cose che non 
importano, perciò appunto che nulla importa, e quindi nulla è che meriti piú di 
loro il nostro attaccamento e sia piú degno di occuparci. E cosí facendo, avrem 
sempre ragione, anche, anzi appunto, parlando filosoficamente. [3891]5

Nella crisi profonda del suo pensiero, il Leopardi in questo periodo trac-
cia chiaramente la sua prospettiva proprio con questo scarto di fronte a 
possibilità di doppia esistenza, di doppia realtà, della vita religiosa: don-
de l’errore in cui sono caduti alcuni interpreti anche in sede filosofica, per 
esempio il Vossler, che parlò del Leopardi poeta religioso del mistero e del 
nulla6, o lo stesso Luporini che, accennando a una consonanza in questo 
caso piú positiva con posizioni esistenzialistiche, scrisse in un saggio piú 
giovanile: «Se nella disperazione, come io credo, troviamo Dio e ne siamo 
redenti, il pessimismo leopardiano, l’ateismo leopardiano è una delle piú 
alte testimonianze di Dio che siano uscite dall’animo umano»7. Il Luporini 
ha corretto questa errata interpretazione nel saggio del 1947. In realtà, come 
io in contrasto affermai nella Nuova poetica leopardiana e come lo stesso 
Luporini ha ben visto successivamente, questa non era la via del Leopardi, a 
essa ostando la sua chiara impostazione materialistica e terrena8.

5 Tutte le opere, II, p. 984.
6 Cfr. K. Vossler, Leopardi cit.
7 Cfr. C. Luporini, «Il pensiero di Leopardi», in Aa.Vv., Studi sul Leopardi, Livorno, 

Belforte, 1938, pp. 43-69.
8 Cfr. W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947 (nuove edd. accre-
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Oltre a questi pensieri che fanno coincidere la felicità con la felicità terre-
na e addirittura materiale, si ritrovano nello Zibaldone numerosissimi pen-
sieri sul piacere e sulla felicità: il piacere non riesce mai a essere interamente 
posseduto poiché è sempre o passato o futuro e per questo l’uomo vive 
sempre in stato di pena.

Sicché in un pensiero del 30 giugno il Leopardi scrive:

In ciascun punto della vita, anche nell’atto del maggior piacere, anche nei sogni, 
l’uomo o il vivente è in istato di desiderio, e quindi non v’ha un solo momento nel-
la vita (eccetto quelli di totale assopimento e sospensione dell’esercizio de’ sensi e 
di quello del pensiero, da qualunque cagione essa venga) nel quale l’individuo non 
sia in istato di pena, tanto maggiore quanto egli o per età, o per carattere e natura, 
o per circostanze mediate o immediate, o abitualmente o attualmente, è in istato 
di maggiore sensibilità ed esercizio della vita, e viceversa. [2861]9

L’individuo purché viva è sempre dunque in stato di pena, e tanto maggiore 
è il suo desiderio di pienezza di vita e di felicità, tanto piú egli è ripagato in do-
lore. Il Leopardi dal suo precedente forte slancio alla vitalità, alle illusioni, alle 
sensazioni violente, e cioè da una concezione parzialmente ottimistica, viene 
ora approfondendo la negazione radicale della felicità e della vitalità umane.

In un altro filone di queste riflessioni filosofiche, il poeta pone l’uomo 
di fronte alla società, prima alla società presente, e in qualche modo legata 
agli schemi di contrapposizione antichi-moderni; ma, a un certo punto, 
alla società tout court di ogni epoca, anch’essa incentivo all’infelicità umana; 
l’uomo è infelice per sua natura in quanto tende a un piacere che non può 
conseguire, ma lo è anche perché la società e il suo uso non lo alimentano di 
felicità, ma lo portano al dolore e all’isolamento.

Mai, come forse in questa fase, che poi supererà, il Leopardi approda a 
una specie di forte individualismo anarchico; sicché, tra i vari tentativi di 
agganciare il poeta ad atteggiamenti piú moderni, non sono mancati un 
tempo anche i tentativi di ascriverlo a prospettive di individualismo anar-
chico di tipo stirneriano.

In questa fase egli come certamente tocca un certo nichilismo e quasi cer-
te forme di esistenzialismo, cosí tocca anche delle forme di individualismo 
esasperato: l’uomo non trova conforto e appoggio nella natura e cosí non lo 
trova nella società; donde l’insistenza sulla società moderna in cui avverte il 
sempre maggior prevalere di fronte all’«amor proprio» o «amor di sé» (che 
portava l’uomo, in altre condizioni storiche, al desiderio della gloria, all’e-
saltazione di se stesso per il bene pubblico), dell’egoismo divenuto il vincolo 
fatale della società e degli uomini10.

sciute Firenze, Sansoni, 1971 e 1984).
9 Tutte le opere, II, p. 722.
10 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 823-825, 828-829, 857-858.
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Accanto a questi pensieri se ne svolgono altri piú profondi che portano la 
discussione di Leopardi a un livello meno legato alla diagnosi piú immedia-
tamente storica, per porre in causa ogni tipo di società i cui vincoli sono sen-
titi come qualcosa che contribuisce non alla felicità, alla vitalità dell’uomo, 
ma viceversa al suo egoismo e alla sua infelicità. In un lungo pensiero (quasi 
un saggio) del 25-30 ottobre, sui vari tipi di società e sul modo con cui essi 
condizionano l’uomo all’infelicità, il Leopardi, tentando il solito ricorso a 
una felicità primordiale, edenica, sostenuta nell’Inno ai Patriarchi, aggiun-
gerà che «dell’uomo in natura [...] noi pochissimo conosciamo» [3804]11.

Si tratta di un breve inciso, ma assai sintomatico del logoramento a volte 
minuto delle precedenti posizioni leopardiane: la situazione edenica e miti-
ca non è piú adatta a costruire le certezze cui il poeta tendeva.

Altri pensieri sono piú direttamente legati al progredire del sensismo ma-
terialistico e al suo sempre piú forte riallacciarsi, come chiaramente avver-
rà anche nelle Operette morali, al pensiero dell’illuminismo materialistico 
dell’ultimo Settecento, ben distinto da altre versioni illuministiche che ap-
prodavano a soluzioni di tipo teistico e in qualche modo provvidenzialistico.

Il materialismo e il sensismo portano il Leopardi da una parte a con-
tinuare la vecchia lotta, diventata sempre piú inesorabile e sicura, contro 
ogni assoluto, ogni idea innata (quindi, anche nella stessa estetica, al rifiuto 
totale dell’idea del bello esistente di per sé e del bello ideale) e dall’altra, a un 
progressivo logoramento del suo sistema della natura anche quando, appa-
rentemente, egli può sembrare ancora proteso a salvarne i principi essenziali.

L’uomo, costituito di essenza materiale, ha, a parte l’istinto alla felicità, una 
sua prerogativa fondamentale di conformabilità e di assuefazione alle circo-
stanze ambientali, a quelle fisiche e persino climatiche (lo stesso ingegno e 
genio sono soltanto un frutto delle circostanze), che lo staccano dalla natura 
per sottoporlo a una specie di “seconda natura” dovuta appunto all’assuefa-
zione a tali circostanze. L’uomo diventa cosí un prodotto derivato da questo 
fortissimo condizionamento, ma (e questo è il punto piú delicato e acuto che 
comincia a mettere in crisi la bontà della natura) tale condizionamento deriva 
dalla natura stessa che ha inserito nell’uomo simile conformabilità12.

Il Leopardi cercherà disperatamente ancora di restringere il piú possibile 
le responsabilità della natura: cioè, egli dirà che essa non aveva creato l’uo-
mo infelice, che il suo unico errore (che, si comprende bene, è un errore 
capitale) è quello di aver messo nell’uomo questa conformabilità, questo 
germe di imperfezione, questa disposizione a essere esposto alla corruzione, 
a uscire da quello stato naturale in cui sarebbe stato felice.

Scrive in un pensiero dell’8 settembre: l’uomo «non divien tale», cioè 
conformabile, e quindi esposto a tutti i dolori e all’infelicità,

11 Tutte le opere, II, p. 953. Circa la posizione dell’uomo nella società si vedano i pensieri 
alla p. 943 ss.

12 Cfr. Tutte le opere, II, p. 731 ss., 802-803, 825 ss., ecc.
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[...] per natura, benché questa disposizione sia naturale: perocché essa disposi-
zione non era ordinata a questo ch’ei divenisse tale, ma era ordinata ad altre qualità, 
molte delle quali affatto contrarie a quelle che egli ha per detta disposizione ac-
quistato. Bensí s’egli non avesse avuto naturalmente questa disposizione, egli non 
sarebbe potuto divenir tale. Questa è tutta la parte che ha la natura in ciò che tale 
ei sia divenuto. [3375-3376]13

Per Leopardi dunque la natura ha fatto l’uomo in modo che egli poteva 
anche diventare diverso; ma si contraddice immediatamente perché ricono-
sce che la natura stessa ha dato all’uomo questa radice di conformabilità, di 
imperfezione, aprendosi la strada alla radicale successiva attribuzione alla 
natura di tutta l’infelicità dell’uomo.

Queste riflessioni sulla colpevolezza indiretta della natura rispetto all’in-
felicità umana e soprattutto i pensieri sul condizionamento di ogni azione e 
qualità umana da parte di elementi fisici inevitabili, venivano anche a priva-
re l’uomo di quegli elementi volontaristici sui quali, nel ciclo del ’21-22, e 
in particolare sulle canzoni Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore 
nel pallone, Leopardi aveva puntato: ora l’uomo, e addirittura l’ingegno e il 
genio, appaiono come prodotti delle circostanze e perfino del clima.

Tali pensieri indirettamente richiamano la responsabilità della natura, che 
ha da una parte inserito nell’uomo questo germe di conformabilità e quindi 
di “snaturamento”, dall’altra lo ha circondato di tali condizionamenti fisici 
(che evidentemente a loro volta sono pure opera della natura); e quindi l’i-
dea della natura “madre” benigna entra sempre piú in crisi.

Accanto a questi pensieri, si può anche ricordare un pensiero sul creato, 
importante anche per le conseguenze su certi temi della poesia leopardiana. 
Precedentemente, Leopardi aveva molto insistito sui “miracoli”, sulle “me-
raviglie” del creato, che in qualche modo erano la prova della potenza della 
natura, che aveva dato vita appunto a cose cosí stupende. In questo pensiero 
egli conferma la sua primitiva impressione sulla stupenda opera del creato, 
però inserendo il tema della felicità dell’uomo, e chiedendosi: in sostan-
za contribuisce quest’opera mirabile a risolvere il problema piú importante 
dell’uomo e del vivente in genere, il problema appunto della felicità? a che 
serve questo creato? Cosicché egli finisce anche su questo punto per mettere 
in crisi il precedente entusiasmo per la bontà della natura generatrice di 
illusioni generose.

Scrive infine in questo pensiero del 10 luglio del ’23:

Le cose ch’esistono non sono certamente per se né piccole né vili: né anche una 
gran parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse e la grandezza e le qualità loro sono di 
un altro genere da quello che l’uomo desidererebbe, che sarebbe, o ch’ei pensa esser 
necessario alla sua felicità, ch’egli s’immaginava nella sua fanciullezza e prima gio-

13 Tutte le opere, II, p. 843.
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ventú, e ch’ei s’immagina ancora tutte le volte ch’ei s’abbandona alla fantasia, e che 
mira le cose da lungi. Ed essendo di un altro genere, benché grandi, e forse talora 
piú grandi di quello che il fanciullo o l’uomo s’immaginava, l’uomo né il fanciullo 
non ne è giammai contento ogni volta che giunge loro dappresso, che le vede, le 
tocca, o in qualunque modo ne fa sperienza. E cosí le cose esistenti, e niuna opera 
della natura né dell’uomo, non sono atte alla felicità dell’uomo. [2936]

Poi continua nello stesso giorno:

Non ch’elle sieno cose da nulla, ma non sono di quella sorta che l’uomo indeter-
minatamente vorrebbe, e che egli confusamente giudica, prima di sperimentarle. 
Cosí elleno son nulla alla felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se medesi-
me. E chi potrebbe chiamare un nulla la miracolosa e stupenda opera della natura, 
e l’immensa egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché 
a noi per verità ed in sostanza nulla serva? poiché non ci porta in niun modo mai 
alla felicità? Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo dell’e-
sistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno stabilire né conoscere 
o sufficientemente immaginare né i limiti, né le ragioni, né le origini; qual uomo 
potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cognizione infinito e misterioso 
spettacolo della esistenza e della vita delle cose, benché né l’esistenza e vita nostra, 
né quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci punto ad esser 
felici? ed essendo per noi l’esistenza cosí nostra come universale scompagnata dalla 
felicità, ch’è la perfezione e il fine dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza 
rechi a quello ch’esiste? e quindi esistendo noi e facendo parte della università della 
esistenza, senza niun frutto per noi? [2936-2937]14

Il Leopardi, mentre è preso dallo stupore per la magnificenza dell’univer-
so, delle opere della natura, viene però insinuando questo profondo dubbio: 
a che serve? Sarà la domanda del pastore nel Canto notturno a cui, al di là 
delle stesse risposte negative di quella poesia, risponderà il poeta ancora piú 
decisamente nei suoi ultimi canti, come in Sopra un basso rilievo antico se-
polcrale, definendo la natura «illaudabil maraviglia» (v. 46). Il creato dunque 
è certamente qualcosa che colpisce e stupisce, ma è “illaudabile” perché non 
solo non porta al bene, ma «per uccider partorisce e nutre» (v. 47). Cosí nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese darà la formidabile, poetica rappresen-
tazione della natura come una statua gigantesca di donna dal volto tra bello 
e terribile in cui è espresso, in forma condensata e drammatica, il concetto 
qui impostato.

Un ultimo punto da considerare entro questa nuova impostazione di pro-
blemi con cui Leopardi va cambiando le proprie prospettive fondamentali 
(passando, come si è detto, dall’antitesi natura-ragione, natura-civiltà all’an-
titesi natura-uomo, natura-vita dove la vita, tutta legata nel periodo prece-
dente alla natura che generava illusioni, stimoli alla poesia, all’eroismo, alla 

14 Tutte le opere, II, pp. 740-741.
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libertà, si viene ora identificando con l’esistenza nel senso piú sopra chiari-
to), è appunto questa distinzione per cui la natura dà l’esistenza ma non la 
vita; distinzione che si fa avanti nel novembre del ’2315 e quindi al culmine 
di questi intensi mesi di crisi, subito prima del dicembre, che è il mese di 
piú immediata preparazione delle Operette morali.

Scrive infatti a questo proposito con molta decisione: «La natura non 
è vita, ma esistenza, e a questa tende, non a quella»16 [3936]. Si riscontri 
questa affermazione con la risposta data, nel Dialogo della Natura e di un 
Islandese, dalla natura all’infelice islandese che l’assedia di domande: io mi 
preoccupo soltanto della legge dell’esistenza, della continuazione dell’esi-
stenza, mi preoccupo solamente della trasformazione della materia; questa è 
l’unica mia responsabilità.

È un pensiero, anche questo, che il Leopardi lascia alla successiva elabo-
razione delle Operette morali e alle riflessioni successive a quest’opera e che 
tornerà ad affiorare ad altre altezze con piú forza, sicurezza e decisione.

Questa fase dello Zibaldone si presenta dunque come una fase assai im-
portante per i futuri svolgimenti del Leopardi, ma per ora, come si è visto, 
si può parlare solo della crisi crescente di un pessimismo piú profondo che 
mette in discussione il sistema della natura e delle illusioni contro la ragione 
corruttrice, non certo (come si diceva un tempo) di deciso e totale passaggio 
dal pessimismo storico al pessimismo cosmico. Il processo è infatti molto 
piú lungo, piú complesso e drammatico e le conclusioni piú consolidate si 
preciseranno tra le Operette morali e i successivi pensieri dello Zibaldone del 
1826 e in alcuni casi addirittura del 1829.

E dunque lo Zibaldone pone molti problemi capitali piú che risolverli; non 
offre, come da alcuni è stato detto, una materia di pensiero già tutta elaborata 
e risolta alle Operette morali che ne sarebbero soltanto l’espressione artistica o 
la stilizzazione. Anzi le Operette, che non a caso il Leopardi considerò sempre 
come il libro della sua filosofia, tutt’altro che innocuo e solo “artistico”, ma 
esplosivo e pericoloso e che poté dispiacere proprio come “filosofia” «ai preti», 
alla censura ecclesiastica17, sono invece un libro insieme poetico e di pensiero, 
che prende posizioni su problemi supremi e che trae alimento e forza, come 
tutte le grandi opere poetiche, da un moto di pensiero che non traduce mec-
canicamente ma che porta avanti e consolida artisticamente problemi tuttora 
in atto, che lo Zibaldone aveva impostato ma non risolto.

D’altra parte, in questo stesso periodo, chi voglia rendersi conto dell’in-
tero sviluppo della personalità del Leopardi (sottraendosi ai due pericoli piú 
vistosi, uno di considerarlo un puro artista che trae la sua poesia non si sa da 
dove, un poeta la cui poesia sarebbe folgorazione indifferente al suo pensie-

15 Cfr. ad esempio Tutte le opere, II, pp. 969, 995-997, 1000.
16 Tutte le opere, II, p. 1000.
17 Cfr. la lettera a Luigi De Sinner del 22 dicembre 1836, in Tutte le opere, I, p. 1415.
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ro e alla sua esperienza; l’altro di considerare le Operette morali unicamente 
come un nudo documento intellettuale)18, dovrà tener conto anche di altri 
aspetti di questa importantissima fase dello Zibaldone del 1823, cioè di tutta 
quella ricca messe di pensieri riguardanti la lingua, lo stile, la poesia, che 
costituiscono dei settori articolati ma unitari e specificamente assai impor-
tanti, legati a esperienze concrete del Leopardi, di linguista vero e proprio, 
di tecnico dello stile e di grande poeta.

I pensieri linguistici hanno un vario livello di elaborazione; c’è infatti una 
parte piuttosto ingente di appunti valorizzati dagli storici della lingua per il 
loro carattere scientifico, su certe parole, su etimologie, sui caratteri di certi 
verbi della lingua latina, che si collegano a tutta la precedente formazione 
leopardiana che nel periodo romano, come si è visto, ebbe una ripresa filo-
logica; ma ci sono anche i materiali preparati per un’opera di largo respiro, 
immaginata ma non realizzata, il Parallelo delle cinque lingue, che doveva 
dimostrare fra l’altro l’originaria unità di tutte le lingue. Tali pensieri si col-
legano ad altri aspetti del pensiero leopardiano di questo periodo, per cui la 
lingua è continuamente riportata alle condizioni storiche, politiche, clima-
tiche delle singole nazioni: si ricordi l’idea del condizionamento delle circo-
stanze sull’uomo e sul suo pensiero, e il rapporto istituito fra la lingua e la 
letteratura della Spagna e dell’Italia e la loro decadenza politica e nazionale.

Scriveva infatti il poeta in un pensiero del 30 giugno: «Ogni lingua per-
fetta è la piú viva, la piú fedele, la piú totale immagine e storia del carattere 
della nazione che la parla, e quanto piú ella è perfetta tanto piú esattamente 
e compiutamente rappresenta il carattere nazionale» [2847]19.

Ma questi pensieri linguistici interessano anche per la loro forma tutt’al-
tro che frettolosa o abbozzata, anzi serrata, consequenziaria, estremamente 
analitica, che tende a tradurre il pensiero in tutte le sue minute articolazioni 
senza perderne alcun particolare; essi sono dunque intimamente collegati 
all’impegno di scrittore del Leopardi che intendeva foggiarsi uno strumento 
linguistico moderno, tale da permettergli di esprimere tutte le sue concezio-
ni filosofico-poetiche, aperto ai contemporanei e ai loro problemi, ma che 
insieme avesse dietro la forza della tradizione letteraria della lingua italiana.

Naturalmente questo ideale di prosa rientra anzitutto nella prospettiva 
della poetica personale con cui Leopardi si apprestava a comporre le Operet-
te morali, ma rientra anche in un ambito piú generale. Leopardi prosatore 
intende infatti assolvere a una missione di scrittore e riflettere le esigenze di 
un possibile scrittore italiano contemporaneo.

In un importante pensiero del 1-2 settembre, partendo dal paragone fra 
la situazione dello scrittore italiano e quella di scrittori di altri paesi moder-
ni, il Leopardi scrive:

18 In questo errore cadde lo stesso De Sanctis che definí le Operette «il momento dell’in-
telletto e non del cuore».

19 Tutte le opere, II, p. 719.



254

Un francese, un inglese, un tedesco che ha coltivato il suo ingegno, e che si trova 
in istato di pensare, non ha che a scrivere. Egli trova una lingua nazionale moderna 
già formata, stabilita e perfetta, imparata la quale ei non ha che a servirsene. [...] 
Ben diverso è oggidí il caso dell’Italia. Come noi non abbiamo se non letteratura 
antica, e come la lingua illustre e propria ad essere scritta non è mai scompagnata 
dalla letteratura, e segue sempre le vicende di questa, e dove questa manca o s’arre-
sta, manca essa pure e si ferma; cosí fermata tra noi la letteratura, fermossi anche la 
lingua, e siccome della letteratura, cosí pur della lingua illustre si deve dire, che noi 
non ne abbiamo se non antica. Sono oggimai piú di centocinquant’anni che l’Italia 
né crea, né coltiva per se verun genere di letteratura, perocché in niun genere ha 
prodotto scrittori originali dentro questo tempo, e gli scrittori che ha prodotto, 
non avendo mai fatto e non facendo altro che copiare gli antichi, non si chiamano 
coltivatori della letteratura, perché non coltiva il suo campo chi per esso passeggia 
e sempre diligentemente l’osserva, lasciando però le cose come stanno [...]. [3318-
3320]20

Da una parte c’è qui una posizione polemica che rimanda anche ad al-
tri pensieri tra cui quello del 27 maggio 1823, in cui il Leopardi accusa il 
Bembo di aver formato la lingua sugli esempi di Petrarca e di Boccaccio e 
polemizza contro i pedanti cruscanti, i puristi, che volevano restringerla 
alle posizioni fissate dal Bembo e ai termini di una perfezione già attuata 
soprattutto nel Trecento, producendo una “stagnazione” della lingua, che 
coinvolge la letteratura italiana, non piú originale, non piú feconda di scrit-
tori capaci di rinnovarla21. D’altra parte, qui è analizzata la situazione dello 
scrittore italiano del suo tempo, cioè praticamente la sua propria situazione, 
perché questi pensieri vanno soprattutto visti in rapporto a ciò che il Leo-
pardi si impegnava ad attuare nella prosa artistica.

Egli dice, riferendosi alle letterature europee:

Elle sono sorte, e in breve spazio hanno avanzato e passato i termini da noi già 
tocchi, e il progresso universale della letteratura e delle cognizioni umane ne’ cen-
tocinquant’anni ultimi è stato cosí rapido e cosí grande, ch’egli equivale per cosí 
dire a quello fatto per tutti i secoli addietro infino all’epoca nominata. Ciò singo-
larmente si può dire in quanto alla filosofia, la quale rinata dopo la detta epoca, 
e tutta nuova, fa parere piú che pigmea la filosofia di tutti gli altri secoli insieme. 
Ella è divenuta la scienza, il carattere, la proprietà de’ moderni; ella regge, domina, 
vivifica, anima tutta la letteratura moderna; ella ne è la materia e il subbietto; ella 
in somma è il tutto oggidí negli studi, e in qualsivoglia genere di scrittura; o certo 
nulla è senza di lei. [3321]

Si osservino in questo passo le implicazioni non solo letterarie e lingui-
stiche, ma anche di carattere piú generale, come l’affermazione cosí interes-
sante sull’importanza (anche se magari piú distruttiva che positiva) della fi-

20 Tutte le opere, II, pp. 829-830.
21 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 690-691.
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losofia moderna di fronte alla quale la passata appare addirittura pigmea; di 
questa filosofia moderna che nel Settecento dal razionalismo all’illuminismo 
e all’illuminismo materialistico, è diventata il nervo stesso della letteratura. 
Il pensiero citato cosí continua:

Fra queste generali vicende e questo progresso della letteratura, l’Italia [...] nulla 
ha fatto per sé. Gli scrittori alquanto originali ch’ella ha prodotti in questo tempo 
[...] non sono stati sufficienti, né per originalità né per numero, a darle una lingua 
nazionale moderna, nello stesso modo ch’ei non sono stati sufficienti a fare ch’ella 
avesse una letteratura moderna nazionale.

E quanto alla lingua, l’insufficienza loro a far che l’Italia n’avesse una moderna 
sua propria, è venuta principalmente da questa cagione. Trovando interrotta in 
Italia la letteratura, essi hanno trovato interrotta la lingua illustre; antica quella, 
antica ancor questa. Una lingua antica non può esser buona a dir cose moderne, 
e dirle, come devesi, alla moderna: né la nostra lingua in particolare era buona ad 
esprimere le nuove cognizioni, a somministrare il bisognevole a tanta e sí vasta no-
vità. Introducendosi fra noi appoco appoco la notizia delle letterature e discipline 
straniere, que’ pochi italiani ch’eccitati da queste nuove cognizioni si trovarono un 
capitale di mente da poter loro aggiungere qualche cosa di loro; quei molti piú che 
invaghiti della novità, o mossi da qualunque altro motivo, deliberarono, senza però 
aver nulla di proprio da scrivere, d’introdurre o divulgare, come si doveva, in Italia 
i nuovi generi, le nuove letterature e discipline, la nuova filosofia, anzi per meglio 
dire, la filosofia [si noti sempre questo puntare sulla filosofia, identificata ad un 
certo punto con quella illuministico-materialistica], non bastando a ciò la lingua 
italiana antica, intieramente la dismessero, e come di facoltà e di pensieri, cosí di 
lingua andarono a scuola dagli stranieri [...]. [3321-3323]

Il Leopardi nota che i nostri scrittori, che pure avvertono la novità delle 
letterature straniere e della filosofia contemporanea, quando cercarono di 
portare qualcosa di proprio, dismisero la lingua italiana; di qui la battuta sul 
loro “invaghimento della novità”. Ché il Leopardi è stato sempre pronto a 
cogliere le differenze tra le persone che hanno dei problemi seriamente nuo-
vi e quelle che semplicemente si “aggiornano” alla novità, come chiaramente 
è detto in queste parole: questi aggiornatori, fossero solo dei curiosi, o fos-
sero delle persone piú profonde, si trovarono uno strumento insufficiente 
in mano, e non potendo adoperare la lingua nazionale perché rimasta allo 
stato antico e quindi incapace a poter esprimere le cose moderne, andarono 
a scuola dagli stranieri. La polemica serrata di Leopardi si profila da una 
parte contro i puristi, i pedanti, che credevano di poter dire cose nuove 
con una lingua vecchia; dall’altra, pur comprendendone le ragioni, contro 
quegli scrittori italiani che per dire cose moderne finivano per accettare la 
lingua altrui.

Di qui la difficilissima situazione dello scrittore italiano che ha dei pro-
blemi effettivi, filosofici da esprimere e che d’altra parte vuole esprimerli in 
una lingua concreta, nazionale, capace di avere una sua virtú artistica:
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Noi abbiamo una lingua; antica bensí, ma ricchissima, vastissima, bellissima, 
potentissima, insomma colma d’ogni sorta di pregi; perocché abbiamo una lettera-
tura, antica ancor essa, ma vasta, varia, bellissima, abbondantissima di generi e di 
scrittori, splendidissima di classici, durata per ben tre secoli e piú, tale che rispetto 
all’età ch’ella aveva quando fu tralasciata, l’età che hanno presentemente l’altre 
letterature, è affatto giovanile. [3324]22

Quindi il Leopardi propone di non seguire né l’esempio dei cruscanti, 
che volevano adoperare la lingua antica incapace di esprimere cose moder-
ne, né quello dei francesizzanti, che avevano accettato la lingua altrui o di-
rettamente, o con un certo adattamento dell’italiano alle forme straniere; di 
fronte a essi egli propone un programma di “rimodernamento” della lingua 
antica di cui la moderna deve essere una continuazione, anzi l’antica me-
desima continuata, arricchita, portata alle moderne esigenze. Un impegno 
strenuo e pieno di difficoltà, come lo stesso Leopardi sottolinea:

Ella è cosa certa che la vera cognizione e padronanza di una lingua come l’ita-
liana, domanda, per non dir troppo, quasi una metà della vita, e dico di quella co-
gnizione e padronanza ch’è indispensabile a chiunque debba veramente ristorarla. 
[3330]

Un complesso programma che richiede per rimodernare la lingua italiana 
il totale ed enorme possesso della lingua antica, a cui bisognerebbe dedicare 
metà della vita, ma non scisso, anzi congiunto col possesso della scienza e 
della cultura, che richiede paradossalmente tutta la vita: il Leopardi non è 
mai un puro linguista o un puro stilista, ma sempre insieme un integrale 
uomo di cultura, anzi un filosofo, come dice egli stesso:

Ma la scienza, la sapienza, lo studio dell’uomo, non domandano tutta la vita? e 
quella immensa moltiplicità di cognizioni piccole e grandi, quella universalità che 
si richiede oggidí quasi generalmente a ogni uomo di lettere, ma ch’è sommamente 
necessaria al filosofo [...] domandano poca parte di tempo? [3330-3331]23

Quest’ultimo pensiero sull’enorme impegno richiesto allo scrittore italia-
no moderno, ci apre alla rapida considerazione di un altro filone di pensieri 
che riguardano piú propriamente lo stile, e anzitutto al pensiero del 30 
maggio 1823, molto citato:

Chiunque si è veramente formato un buono stile sa che immensa fatica gli è co-
stato l’acquisto di quest’abitudine, quanti anni spesi unicamente in questo studio, 
quante riflessioni profonde, quanto esercizio dedicato unicamente a ciò, quanti 
confronti, quante letture destinate a questo solo fine, quanti tentativi inutili, e 

22 Tutte le opere, II, pp. 830-831.
23 Tutte le opere, II, p. 832.
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come solamente a poco a poco dopo lunghissimi travagli, e lunghissima assuefa-
zione gli sia finalmente riuscito di possedere il vero sensorio del bello scrivere, la 
scienza di tutte le minutissime parti e cagioni di esso, e finalmente l’arte di mettere 
in opera esso stesso quello che non senza molta difficoltà è giunto a riconoscere e 
sentire ne’ grandi maestri, arte difficilissima ad acquistare, e che non viene già die-
tro per nessun modo da se alla scienza dello stile; bensí la suppone, e perfettissima, 
ma questa scienza può stare e sta spessissimo senza l’arte. [2725-2726]

Il Leopardi mette qui in rilievo quello che egli poco dopo definisce: «La 
scienza del bello scrivere è una filosofia, e profondissima e sottilissima, e 
tiene a tutti i rami della sapienza» [2728]24.

A questo si raccordano altri pensieri che ci mostrano con chiarezza come 
il Leopardi si preparasse profondamente alla complessa elaborazione del-
le Operette morali. La sua prospettiva polemica contro i contemporanei si 
muove su due fronti: da una parte infatti egli punta sulla valorizzazione 
dello stile contro ogni tentazione di puro contenutismo privo di attenzione 
alla realizzazione artistica, caratteristica dei romantici; dall’altra, contro le 
tentazioni diremo formalistiche, di puro stile, egli oppone la necessità della 
profondità e della novità di pensieri che nutrono lo stile.

Per l’importanza risolutiva dello stile, va segnalato il pensiero del 19 giu-
gno che parla della difficoltà per uno scrittore, che abbia speso «immense 
fatiche» per dare ai suoi scritti «la bellezza della lingua», ad avere un effettivo 
riconoscimento sia tra gli stranieri, i quali, non conoscendo perfettamente 
la lingua, non possono gustare attraverso le traduzioni le sottili sfumatu-
re dello stile, sia tra i connazionali, che, inesperti nello scrivere la propria 
lingua, non possono giudicarne gli stili. Tale pensiero sviluppa a fondo la 
considerazione che un’opera validissima per le cose che dice e i problemi che 
agita, se però è priva di realizzazione artistica e stilistica si svaluta anche nel 
contenuto. Scrive il Leopardi:

Dunque neppure i pregi dello stile di un perfetto scrittore possono esser valutati 
dagli stranieri, e tanto meno quanto egli è piú perfetto, divenendone i pregi del 
suo stile come oggetti finissimi che sfuggono interamente alle viste deboli e ottuse, 
laddove se essi fossero stati piú grossolani sarebbero potuti esser veduti. Ora quanta 
parte di un’opera è lo stile! Togliete i pregi dello stile anche ad un’opera che voi 
credete di stimare principalmente per i pensieri, e vedete quanta stima ne potete 
piú fare. [2797-2798]25

Ma questa esaltazione dei pregi dello stile, attraverso la mediazione del 
pensiero del 16-17 luglio26, è implicitamente limitata, per altre esigenze po-
lemiche, dal pensiero del 9 settembre:

24 Tutte le opere, II, p. 691.
25 Tutte le opere, II, p. 706.
26 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 749-751.
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Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la 
poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ 
pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; e non avendo né pensieri, né immagini, 
né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti 
e classici: questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamente 
che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che 
lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa imma-
ginare, pensare, sentire, inventare, non può né possedere un buono stile poetico, 
né tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che 
l’arte e la facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto indispensa-
bile allo stile poetico, quanto e forse ancor piú ch’al ritrovamento, alla scelta, e alla 
disposizione della materia, alle sentenze e a tutte l’altre parti della poesia [...] Onde 
non possa mai esser poeta per lo stile chi non è poeta per tutto il resto, né possa 
aver mai uno stile veramente poetico, chi non ha facoltà, o avendo facoltà non ha 
abitudine di sentimento di pensiero di fantasia, d’invenzione, insomma d’origina-
lità nello scrivere. [3388-3389]27

Il Leopardi qui è veramente arrivato a una estrema densità di pensiero nel 
concepire l’opera poetica, non priva di insegnamento anche per una odierna 
critica, che veda unilateralmente separato il movimento dell’invenzione dei 
nuclei poetici che sorreggono un’opera, da quello della loro traduzione sti-
listica, in cui non manca mai la presenza dei temi di fondo. Egli polemizza 
soprattutto contro i classicisti italiani del tempo (con un chiaro riferimento 
al Monti, che in questo periodo continuamente attacca come poeta tutto 
affidato allo stile in senso astratto), soprattutto perché vede inseparabili l’in-
venzione e l’esecuzione artistica dell’opera letteraria, là dove dice che uno 
scrittore non può possedere un buono stile poetico senza la forza interna di 
un pensiero e un sentimento originali.

Di questo senso molto alto e molto intero della poesia e della letteratura 
con cui il Leopardi si preparava con piena maturità e fortissima consapevo-
lezza alla costruzione delle Operette morali, danno prova anche i pensieri sul-
la poesia che anzitutto vanno valutati all’interno dello sviluppo leopardiano, 
ma dei quali non si può non avvertire la fertilità di indicazione, di avverti-
menti profondi proprio sul senso della poesia, che ne fanno un contributo 
tra i piú alti alla meditazione sulla poesia.

Per giudicare del valore di questo filone di pensieri vanno senza dubbio 
evitati due errori e cioè di chiedere al Leopardi formulazioni sistematiche di 
estetica o una definizione della poesia in sede teoretica, definizione che al 
Leopardi non importava affatto ricavare, curandosi egli solo del sentimento 
della poesia, dei suoi effetti nel lettore, della sua origine nel poeta; l’altro 
errore, piú evidente, è quello di considerare queste meditazioni come pre-
corrimenti dell’estetica crociana alla cui luce poi vengono giudicati, fino a 
ritenerli erronei o deficienti se non si inquadrano in essa.

27 Tutte le opere, II, p. 846.
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Nei pensieri sulla poesia di questo periodo il Leopardi non si occupa, 
come aveva fatto nella fase di preparazione del ciclo di canzoni del ’21-22, 
della poesia, dello stile dei poeti lirici. Ora la sua attenzione viene spostan-
dosi sui poemi, sulle opere organiche e architettoniche, le tragedie, i dram-
mi, appunto con la prospettiva di un’opera organica, cui il Leopardi teneva, 
proprio come libro costruito, come sarà il libro delle Operette morali anche 
se articolato in singole composizioni.

Si può anzitutto ricordare il lungo saggio comparativo fra l’Iliade e la 
Gerusalemme liberata, che mostra anche le notevoli qualità d’intervento del 
Leopardi su un problema critico di fondo. Omero nell’Iliade ha perseguito 
un intento legato alla sua posizione storica e personale; cioè, ha espresso da 
una parte l’idea dell’eroe vittorioso e fortunato, Achille, l’eroe della lingua 
e della civiltà greca, e dall’altra la compassione per l’eroe straniero e vinto, 
Ettore, pervenendo cosí a un’unità per contrasto, che è la molla stessa della 
poesia; un’unità piú ricca e poetica di quella che i cinquecentisti vi ricerca-
vano, in base alle regole pseudoaristoteliche, nell’azione predominante di un 
solo personaggio.

In proposito è da citare questo passo: Omero desta

[...] quel vivo contrasto di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di dolore 
e di gioia e d’altri similmente contrarii affetti che dà sommo risalto agli uni e agli 
altri, e ne moltiplica le forze, e cagiona nell’animo de’ lettori una tempesta, un 
impeto, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevoli vestigi di se, e 
in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale ci dee 
sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma. 
[3139]28

Ancora in questo pensiero-saggio, e poi nel pensiero sui drammi “a lieto 
fine”, che secondo lui sarebbero contraddittori, perché con il lieto fine spen-
gono la tensione e la drammaticità presente in un dramma tutto tragico, il 
Leopardi dice sull’effetto della poesia:

L’effetto poetico si è che un dramma cosí formato [cioè un dramma interamen-
te tragico] lascia nel cuore degli uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo 
agitato e commosso, dico agitato e commosso ancora, non prima commosso e poi 
racchetato, prima acceso e poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma 
di lieto fine; insomma, produce un effetto grande e forte, un’impressione e una 
passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto 
fine; e l’effetto è durevole e saldo. Or che altro si richiede al totale di una poesia, 
poeticamente parlando, che produrre e lasciare un sentimento forte e durevole? 
[...] una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio, si 
chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere in pieno equi-
librio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual altro è il 

28 Tutte le opere, II, p. 786.
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proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuovere, cosí o cosí, ma sempre 
commuover gli affetti? [3454-3456]29

Il Leopardi dunque insiste sul fatto che l’effetto della poesia in genere è 
un effetto energetico: la poesia non rasserena né calma l’anima, ma viceversa 
la muove in profondo.

Qui egli, ormai lontano dalle sue idee precedenti sulla poesia direttamen-
te pragmatica, che spinge direttamente all’azione o a certe azioni, è giunto 
a un’idea piú profonda: la poesia agita l’animo del lettore proprio nelle sue 
scaturigini piú interne, lo muove a qualcosa di piú profondo che può essere 
ansia indiscriminata di nuova poesia o di azione.

Sono pensieri molto importanti e che senza dubbio portano assai lontano 
da un tipo di poesia descrittiva o idillica, o da precorrimenti di poesia pura 
o di lirica pura; e gli stessi pensieri piú tardi del ’27 e ’28 sulla lirica, sulla 
Divina Commedia come «lunga Lirica»30, che potrebbero sembrare perti-
nenti quasi a un precorrimento di certe nozioni della lirica in senso mo-
derno, sono da vedere anche in rapporto a questi precedenti pensieri, che li 
caricano di un senso della poesia tutt’altro che rasserenatore delle passioni 
dell’animo.

Su questo forte effetto poetico, che deriva dal contrasto fra i personaggi 
concreti, non interamente buoni né interamente malvagi, Leopardi insiste 
anche in altri pensieri: nei personaggi della Gerusalemme liberata e dell’Enei-
de (il pio Goffredo, il pio Enea) egli vede una certa tendenza all’astrazione, 
priva della natura complessa e quindi del forte effetto poetico che hanno i 
personaggi omerici, veri uomini concreti31.

In un pensiero riferito in questo caso alle arti figurative, in contrasto 
con una affermazione di Madame de Staël, il Leopardi insiste sul fatto che, 
anche a parità di perfezione, ha un effetto molto piú intenso, artistico e po-
etico, una statua che abbia in sé qualcosa di piú mosso, quasi di tormentato 
che non una statua che riposa in perfetta calma32. Dove si può notare il so-
lito distacco del Leopardi dalle affermazioni piú generali di tipo neoclassico 
(la nobile calma), a cui molto spesso anche scrittori romantici come la Staël, 
quando si occupavano di arti figurative, sostanzialmente aderivano.

Va qui ricordato anche un pensiero assai suggestivo e molto profondo sul 
coro delle tragedie greche, che tra l’altro può condurre a capire meglio la fun-
zione del Coro di morti che si trova nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie. Il Leopardi afferma che i tragici greci usavano il coro come una delle 
parti piú suggestive dei loro componimenti, perché attraverso il coro esprime-
vano una specie di voce anonima e collettiva e perciò in qualche modo tanto 

29 Tutte le opere, II, p. 862.
30 Tutte le opere, II, p. 1195.
31 Cfr. Tutte le opere, II, p. 896 ss.
32 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1034.
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piú profondamente poetica, dato che l’individuo singolo è sempre piú limi-
tato rispetto a questa specie di coscienza corale, che pur fatta di tanti singoli 
uomini (ognuno di per sé misero e disprezzabile), nella sua coralità attinge 
come a una coscienza piú profonda e piú “vaga”, suggestiva, profonda, capace 
di esprimere verità essenziali alla generale condizione umana:

[...] questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva 
a far delle profonde o sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dove-
vano passare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le miserie dell’umanità, so-
spirava, malediceva il vizio, eseguiva la vendetta dell’innocenza e della virtú, la sola 
vendetta che sia loro concessa in questo mondo, cioè l’esecrare che fa il pubblico e 
la posterità gli oppressori delle medesime [...]. [2806-2807]33

È una posizione, quella che scaturisce da questi pensieri (in cui il Leopar-
di non accetta la via piú consueta della poesia come serenità, come purifica-
zione, come catarsi, ma postula nella natura e negli effetti della poesia qual-
cosa di piú intenso e di piú complesso e tale da provocare sempre ulteriore 
vita poetica e non solo poetica) che trova delle analogie con il grande lirico 
tedesco Hölderlin per il quale «la poesia è quella in cui tutte le forze sono in 
movimento» (si ricordi quel «gorgogliamento» di cui parlava il Leopardi nel 
pensiero citato sull’Iliade).

Analogie, si badi bene, non certo concordanze e tanto meno derivazioni, 
perché, semmai, per certe piú storiche derivazioni, bisognerebbe rifarsi a 
certe estetiche e poetiche settecentesche fra Gravina e Conti o a certi aspetti 
del sensismo del Beccaria e del Verri.

Infine, tema di grande centralità nello Zibaldone del 1823 è la riflessione 
sul rapporto tra filosofia e poesia. Già nello stesso Zibaldone precedente 
alle canzoni del ’21-22 si poteva osservare un certo passaggio del Leopardi 
da una tesi piú pertinente al suo sistema della natura (inimicizia e assoluta 
inconciliabilità della natura con la ragione, della filosofia con la fantasia)34 a 
quel singolare pensiero in cui egli stabiliva che si può essere sommo filoso-
fo anche «poetando perfettamente»35. Ma in quella fase un simile pensiero 
assumeva soltanto il valore di una formidabile eccezione alla regola. Ora, in 
questa fase del ’23 e nella prospettiva che conduce alle Operette morali, si 
trovano alcuni pensieri in cui il Leopardi ritorna su questo tema e insiste sul 
fatto che tra le due attività, filosofica e poetica, c’è singolare affinità, non piú 
assoluta diversità e inimicizia; anzi esse sono:

[...] le facoltà piú affini tra loro, tanto che il vero poeta è sommamente dispo-
sto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né 
l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piú 

33 Tutte le opere, II, p. 708.
34 Cfr. in particolare Tutte le opere, II, pp. 357-358 (26 giugno 1821).
35 Cfr. Tutte le opere, II, p. 400 (24 luglio 1821).
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che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla 
disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione. [...] La poesia e la filosofia 
sono entrambe del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le piú nobili e le piú 
difficili facoltà a cui possa applicarsi l’ingegno umano. [3382-3383]36

È un avvicinamento assai significativo: il Leopardi non accetta né la via del 
primato della filosofia, né quella del primato della poesia; le vede come sullo 
stesso piano, come le sommità delle attività umane, come le facoltà piú affini 
fra loro. E un simile pensiero non può non ricondurre alle intenzioni leopar-
diane rispetto alle Operette morali, un’opera in cui egli tendeva a far vivere il 
piú possibile insieme queste due somme attività dello spirito umano.

È notevole a questo proposito anche un pensiero su Platone, che il Leo-
pardi combatteva in sede filosofica (anche in alcune lettere del ’24-25) come 
costruttore di un sistema metafisico a cui egli era contrario, ma che tuttavia 
lo interessava in quanto era stato insieme filosofo e poeta nei suoi dialoghi, 
che gli apparivano come un altissimo esempio dell’accordo di queste due 
facoltà: «Platone [...] ardí concepire un sistema il quale abbracciasse tutta 
l’esistenza, e rendesse ragione di tutta la natura, fu nel suo stile, nelle sue 
invenzioni ec. cosí poeta come tutti sanno» [3245]37.

36 Tutte le opere, II, p. 845.
37 Tutte le opere, II, p. 812.
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VIII

LE «OPERETTE MORALI» 

Dai pensieri letti e in particolare dall’ultimo deriva che in Leopardi in 
questo periodo non c’era solo l’intima tensione a un’opera filosofica e poeti-
ca insieme, ma anche la consapevolezza di questa possibile fusione tra poesia 
e filosofia, tra fondo e disposizione filosofica e problematica e coerenti quali-
tà artistiche e poetiche. E tutto ciò prova l’infondatezza della considerazione 
delle Operette morali sia come pura e semplice alta elaborazione artistica di 
un materiale filosofico pretestuale e non necessario, già tutto elaborato nello 
Zibaldone, sia come pura filosofia o tensione concettuale e intellettuale, cui 
l’arte aggiungerebbe degli ornamenti non intrinsecamente necessari. A que-
sto proposito può essere interessante ricordare anche quello che il Leopardi 
ha avuto occasione di dire a posteriori sulle Operette morali, da lui sempre 
comunque considerate come momento fondamentale della sua esperienza e, 
come dice in una lettera, «il frutto di tutta la [sua] vita»1 fino a quel punto2.

C’è una dichiarazione tanto piú tarda, che può trarre in inganno se presa 
troppo alla lettera, nel Dialogo di Tristano e di un amico, che dunque risale al 
1832. A un certo momento del dialogo, quando l’amico gli domanda, perples-
so di fronte all’atteggiamento, da una parte di palinodia apparente e dall’altra 
di apologia del suo pensiero: «che s’ha egli a fare di questo libro?» (cioè le 
Operette morali), Tristano (cioè Leopardi), dirà: «Bruciarlo è il meglio. Non 
lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e 
di capricci malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore: 
perché in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; 
ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale 
mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi persuaderanno il contrario»3. 

Qualche volta si è assunto questo giudizio come esplicativo della natura 
e della stessa intenzione del Leopardi nello scrivere le Operette morali; esse 
sarebbero appunto un libro di «sogni poetici, d’invenzioni e di capricci ma-
linconici». In realtà, il giudizio è tutto funzionale al discorso che il Leopardi 
svolge in quella operetta col quale gli preme soprattutto di rispondere, scar-
tando provvisoriamente ogni giustificazione: pensate pure come volete, siate 

1 Tutte le opere, I, p. 1244.
2 Delle Operette morali si hanno le seguenti edizioni critiche: a cura di F. Moroncini, 2 

voll., Bologna, Licinio Cappelli, 1928; a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 1979.

3 Tutte le opere, I, p. 184.
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felici come vi pare, la mia esperienza, quello che piú m’importa, mi dice che 
sono infelice.

Ma questa pur suggestiva definizione delle Operette morali (che indubbia-
mente sottolinea quel tanto di “sogno poetico”, e a volte anche di “capriccio 
malinconico”, che è presente in alcune operette le quali hanno anche, si 
noti, toni, impostazione e taglio tra di loro non tutti meccanicamente coe-
renti, né sono riportabili in maniera assoluta a una totale unità) risultereb-
be parziale se venisse applicata senz’altro alle Operette nella loro profonda 
radice di volontà, di verità e di diagnosi filosofica e potrebbe contribuire a 
sviare l’attenzione del lettore dall’intenzione leopardiana di esprimere poeti-
camente nelle Operette posizioni di valore filosofico.

Lo possono dimostrare le dichiarazioni contenute in alcune lettere del Le-
opardi, scritte nel periodo in cui egli si preoccupò di pubblicare le Operette 
morali in forma di libro. 

Esse vennero inizialmente pubblicate nel ’26, in maniera frammentaria 
nell’Antologia del Vieusseux, a Firenze, prima, e nel Nuovo Ricoglitore del-
lo Stella a Milano poi (il Dialogo di Timandro e di Eleandro, il Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare e il Dialogo di Cristoforo Colombo e 
di Pietro Gutierrez), per provare non tanto le reazioni del pubblico in sede 
artistica, ma soprattutto le reazioni della censura, cercando di far passare an-
zitutto tre dialoghi non tra i piú vistosamente pericolosi. Successivamente, 
il Leopardi si preoccupò della pubblicazione intera del libro, che ebbe luogo 
nel 1827 presso l’editore Stella di Milano. Poi, nel ’34, ci fu una seconda 
edizione presso l’editore Piatti di Firenze e finalmente, nel ’35, Leopardi 
cercò di far pubblicare tutte le operette (comprese le ultime) dallo Starita di 
Napoli, lo stesso editore che in quel periodo pubblicava i Canti; ma incon-
trò allora lo scoglio della censura ecclesiastica napoletana, per cui il primo 
tomo già uscito venne ritirato dal commercio.

Dalle lettere che si riferiscono a queste edizioni delle Operette, risultano 
alcune interessanti dichiarazioni che possono dimostrare, da una parte, la 
consapevolezza leopardiana che le Operette non erano soltanto un libro di 
sogni e di capricci, ma avevano per lui un valore di verità assai importante, 
e che esse rappresentavano un impegno e una vocazione anche filosofica. E, 
dall’altra, provano quanto egli stesso fosse consapevole dell’aggressività del 
suo pensiero e come desse alle Operette e soprattutto al gruppo delle prime 
venti (cioè quelle del 1824, concepite e scritte in un arco di tempo piuttosto 
breve), un valore di libro organico e non di raccolta di singoli componimen-
ti, un valore di unità; anche se non si tratta affatto di un’unità cosí facile e 
cosí meccanica come è potuto sembrare ad alcuni critici.

Nella lettera del 31 maggio 1826 allo Stella, il Leopardi insiste anzitutto 
sull’organicità delle Operette; all’editore infatti, che le voleva inizialmente 
pubblicare non come libro ma sparse entro la sua rivista Nuovo Ricoglitore, 
egli rispose che voleva fossero un libro: «O potrò pubblicarle altrove [intera-
mente], o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer di vedere un’opera 
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che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in un Giornale, come le 
opere di un momento e fatte per durare altrettanto»4.

In un’altra lettera, indirizzata sempre allo Stella, del 6 dicembre 1826, 
poiché lo Stella, per ragioni editoriali e anche (benché fosse uomo coraggio-
so) per sviare le attenzioni della censura e di un certo pubblico che avrebbe 
potuto opporsi alle posizioni sostenute nell’opera leopardiana, proponeva 
di pubblicarle in una collezione di letteratura amena, il Leopardi risponde 
protestando:

[...] un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico, trovandosi 
in una Biblioteca per Dame, non può che scadere infinitamente nell’opinione, 
la quale giudica sempre dai titoli piú che dalla sostanza. La leggerezza di una tal 
collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia applicata al mio libro. 
Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno [erano tometti misurati tutti 
sullo stesso numero di pagine], nuocerà sommamente ad un’opera che vorrebb’es-
ser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa 
filosofica, benché scritta con leggerezza apparente.5

Sono dichiarazioni tutte assai importanti non solo per l’affermazione 
dell’organicità e della sistematicità del libro cui Leopardi tanto teneva, ma 
anche perché attestano la coscienza della serietà profonda che egli ricono-
sceva alla sua opera filosofica, “metafisica” nel senso che toccava problemi 
fondamentali, supremi, «benché scritta con leggerezza apparente».

All’altezza dell’ultimo tentativo fatto per pubblicare presso lo Starita tutte 
le Operette (quindi anche le piú pericolose, come poteva essere il Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco che chiariva in maniera assoluta l’intera 
prospettiva materialistica leopardiana), in una lettera del 22 dicembre 1836 
al De Sinner, suo amico e corrispondente svizzero, il Leopardi annuncia: 
«L’edizione delle mie Opere è sospesa, e piú probabilmente abolita, dal se-
condo volume in qua, il quale ancora non si è potuto vendere a Napoli pub-
blicamente, non avendo ottenuto il publicetur. La mia filosofia è dispiaciuta 
ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 
possono ancora e potranno eternamente tutto»6.

A parte l’accenno della posizione leopardiana contro i «preti» (non solo 
i preti di una religione ma quelli di tutte le religioni), è importante il fatto 
che qui Leopardi veda chiaramente come il suo libro avesse delle profonde 
implicazioni di carattere filosofico, pericolose, aggressive, tali da dispiacere 
a ogni posizione tradizionale e confessionale. Tutto ciò apre, alla luce delle 
intenzioni leopardiane, un discorso sulle Operette morali che deve presup-
porre, contro certe valutazioni che su di esse si sono date come opera sol-

4 Tutte le opere, I, pp. 1254-1255.
5 Tutte le opere, I, p. 1274.
6 Tutte le opere, I, p. 1415.
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tanto artistica o viceversa soltanto filosofica, i pensieri del ’23 sull’unione 
di filosofia e poesia. Le Operette non possono essere giudicate prescindendo 
dal fatto che la stessa forza della prosa poetica leopardiana deriva dalla pro-
fondità delle posizioni che Leopardi vi esprime e che gli stessi caratteri dello 
stile sono tutt’altro che indifferenti al movimento interno, problematico che 
è alla base di ciascuna operetta: i due fatti sono assolutamente inscindibili, 
inseparabili.

Bisogna ricordare anche che le Operette, frutto del periodo del ’24 e quin-
di legate ai presupposti dello Zibaldone del ’23, sono d’altra parte precedute 
da lontane intenzioni leopardiane fin dal 1819, periodo in cui Leopardi 
scriveva magari l’Infinito o Alla luna. Fra i Disegni letterari del ’19-20 si trova 
infatti anche quello di scrivere «Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, 
ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non 
tanto tra morti, giacché di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza» (evi-
dentemente qui Leopardi pensa a certe riprese lucianesche del Settecento, 
per esempio i Dialogues des morts del Fontenelle o i Göttergespräche – Dia-
loghi fra gli dei – del Wieland) «quanto tra personaggi che si fingano vivi, 
ed anche volendo, fra animali [...] insomma piccole commedie, o Scene di 
Commedie»7.

Risale quindi al ’19 una prima intenzione di scrivere dialoghi: non a caso 
l’aggancio lucianesco si avvertirà di piú soprattutto in alcune delle prime 
Operette, venendo poi a dissolversi di fronte a prospettive piú complesse 
e piú profonde che supereranno la misura formale dei dialoghi satirici di 
Luciano.

Al di là di questi proponimenti del ’19 sarà da ricordare una lettera del 4 
settembre 1820 del Leopardi al Giordani in cui c’è un interessante accen-
no autobiografico in riferimento ai primi abbozzi delle future Operette: «In 
questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtú, ho 
immaginato e abbozzato certe prosette satiriche»8.

Proprio di questo periodo sono infatti alcune «prosette» e precisamente 
la Novella Senofonte e Niccolò Machiavello9, che, non in forma di dialogo ma 
appunto di novella, svolge, in modo assai acuto e in un certo senso anche 
paradossale, il tema di Machiavelli.

Questi confessa come, scrivendo Il Principe, non abbia guardato solo alla 
politica, ma anche al comportamento morale dei singoli individui e come 
egli, che era stato uno “spasimante della virtú”, dopo aver conosciuta la real-
tà della vita e del mondo, abbia voluto scrivere questo trattato per insegnare 
a comportarsi nel “mondo”, a separarsi dalla responsabilità di quei retori che 
insegnano tutta una serie di virtú, spegnendo le quali l’individuo si muove 
in modo errato, poiché la realtà è del tutto diversa.

7 Tutte le opere, I, p. 368.
8 Tutte le opere, I, p. 1109.
9 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 189-192.
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Quindi, spirito di verità “e quasi vendetta della virtú”, ma con la conclu-
sione che in questa maniera il Machiavelli si mostrava, paradossalmente, 
non un misantropo, ma un amico degli uomini in quanto li aveva stimolati 
a conoscere la verità e a comportarsi di conseguenza. È una novella che ha 
punte assai acri, come là dove Leopardi parla della virtú che è il «patrimonio 
dei coglioni»: è una prosa non atteggiata in forme precisamente artistiche, 
ma svolta in una maniera acutamente dimostrativa e discorsiva.

Piú interessanti per le prospettive del Leopardi verso questa ricerca di 
dialoghi satirici possono apparire il Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e 
un toro, e il Dialogo di un cavallo e un bue10. Nel primo, il Leopardi tende a 
muovere artisticamente la sua dimostrazione attraverso le forme del dialogo, 
precedente delle forme dialogiche delle Operette morali, e viene svolgendo 
un motivo tipico che troverà accoglimento nelle Operette morali, special-
mente nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo: cioè la vana presunzione 
degli uomini, la loro sciocca idea che il mondo sia fatto per loro, satireggiata 
e ridicolizzata dalle due bestie, un cavallo e un toro, che invece affermano 
che gli uomini sbagliavano in quanto il mondo è fatto, uno dice per i tori 
e l’altro per i cavalli. Come elemento piú fantastico e suggestivo comparirà 
l’idea della scomparsa degli uomini dalla terra: le bestie dialogano tra di 
loro dopo che gli uomini sono scomparsi, cercano di rievocarne la presenza, 
fantasticano sui loro strani costumi, le loro strane idee e per ricordarli piú 
facilmente li paragonano alle scimmie tuttora esistenti. Questo dialogo è ri-
preso poi dal poeta nella forma piú diretta del Dialogo di un cavallo e un bue.

C’è poi il Dialogo: Filosofo greco, Murco senatore romano, Popolo romano, 
Congiurati11 che, dal punto di vista della capacità organizzativa, per quanto 
ancora gracile e acerba, è quello che appare piú celere, brioso, animato dal 
movimento di battute dialogiche rapidissime, e sorretto anche da un chiaro 
riferimento ai politici del tempo. Un filosofo greco e Murco senatore roma-
no si trovano in mezzo alla scena tumultuosa dell’uccisione di Cesare sul 
Campidoglio: è una satira molto acuta, brillante, pungente di uomini vili 
e conformisti che, tolti al loro quieto vivere, si trovano improvvisamente a 
dover prendere posizioni su fatti cosí impegnativi e cosí impellenti.

Si può rileggere, entro la preistoria delle Operette morali, la parte in cui i 
due personaggi si trovano di fronte al Popolo, che grida:

Viva la libertà. Muoiano i tiranni.
MURCO e FILOSOFO: Viva la libertà. Muoiano i tiranni.
MURCO: Bisogna studiar la maniera di regolarsi (seguano altri discorsi).
POPOLO: Muoiano i traditori. Viva la dittatura.
MURCO e FILOSOFO: Muoiano i traditori. Viva la dittatura12.

10 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 194-196.
11 Il dialogo si può attribuire all’agosto del ’20. Cfr. Tutte le opere, I, pp. 102-104.
12 Il Leopardi qui, in un momento in cui sente il fascino delle individualità eroiche, 

satireggia la mutevolezza delle moltitudini.
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MURCO: Qui non istiamo bene. Casa mia sta lontana. Ritiriamoci in Campi-
doglio. (Entrati in Campidoglio, altri discorsi).

MURCO: Che tumulto è questo?
PARTE DEL POPOLO: Viva la libertà.
ALTRA PARTE: Viva la dittatura.
MURCO e FILOSOFO: Viva la libertà. Viva la dittatura.
FILOSOFO: Viene avanti uno che porta un cappello in cima a una picca, e 

dietro una processione di togati. Vengono a dirittura qua. 
MURCO: Oh me tristo.
I CONGIURATI: Ci siamo. Non c’è tempo da fuggire.
FILOSOFO: Tengono ciascuno un pugnale in alto.
MURCO: Portate nessun’arma indosso?
FILOSOFO: Porto uno stilo da scrivere.
MURCO: Date date, anche questo farà. Mi caccerò tra la folla, e mi crederanno 

uno de’ congiurati.
FILOSOFO: A maraviglia: l’amico di Cesare.
MURCO: Strigne piú la camicia che la sottana. Tu che sei forestiero, e non hai 

carica né dignità, non corri nessun rischio13.
BRUTO: Il tiranno è morto. Viva il popolo romano. Viva la libertà. 
MURCO e CONGIURATI: Viva il popolo romano. Viva la libertà. 
BRUTO: Sbarrate le porte.
MURCO: Sí per Dio, sbarratele bene.
POPOLO: Viva la dittatura. Muoiano i congiurati.
MURCO: Muoiano i congiurati.
BRUTO: Come? dov’è? chi di voi grida, muoiano i congiurati? Sei tu quello?
MURCO: Perdonate: è stato uno sbaglio: mi diverto a far da scrivano, e per 

questo sono avvezzo a ripetere quello che sento dire. 
BRUTO: Ma come stai qui fra noi?
MURCO: Forse che non sono de’ vostri?
BRUTO: Non so niente. Chi si è curato d’un vigliacco tuo pari? 
MURCO: Anzi io son quello che gli ho dato la prima pugnalata. 
CASCA: Bugiardo: la prima gliel’ho data io.
MURCO: È vero: ho fallato: voleva dir la seconda.
CONGIURATO: La seconda gliel’ho data io.
MURCO: Dunque la terza.
ALTRO CONGIURATO: Signor no: sono io che gli ho dato la terza. 
MURCO: Insomma io gli ho dato una pugnalata, ma non mi ricordo quale.
CONGIURATO: E il coltello è rimasto nella piaga?
MURCO: No, ma l’ho ferito con quest’arma che porto in mano. 
CONGIURATO: Questa? è imbrattata di cera ma non di sangue. 
MURCO: Non gli avrò passata la veste.
BRUTO: Abbiate l’occhio a costui. Disponiamo i gladiatori.

13 Si noti tra l’altro l’inserimento di questa battuta popolareggiante, che evidentemente 
corrispondeva all’intenzione leopardiana di portare in questi suoi dialoghetti forme dell’uso 
comune o recuperate attraverso le sue letture di prosa cinquecentesca fiorentina.
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Il Dialogo Galantuomo e Mondo14 riporta al tema della virtú: il Mondo 
insegna al Galantuomo il suo errore: la sua educazione, tutta sbagliata, alla 
virtú lo porterà solo a errori e calamità nella vita, sicché alla fine il Galantuo-
mo entrerà rapidamente a servizio del Mondo, proclamandosi, con la parola 
che chiude il dialoghetto, «Aretofilo Metanoeto», cioè «Virtuoso Penitente».

Al di là di questi documenti, Leopardi ancora una volta parlerà delle sue 
intenzioni satiriche in un pensiero dello Zibaldone del 27 luglio ’21:

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamen-
te, e durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualco-
sa di serio, e d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, 
lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto piú la 
materia del ridicolo è seria, quanto piú importa, tanto il ridicolo è piú dilettevole, 
anche per il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a 
quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii 
fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le 
sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo 
spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà presente, 
le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli 
uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, 
massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural 
forza, potranno giovare piú di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazio-
ne, dell’eloquenza; e anche piú di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. 
Cosí a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi 
dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in 
quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, della 
filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e 
novelle Lucianee ch’io vo preparando. [1393-1394]15

Qui Leopardi indica delle possibili, diverse direzioni al suo lavoro lettera-
rio; una, che stava per esercitare proprio nelle canzoni del ’21-22, si appog-
gia alle armi della lirica, della passione; le altre, alle armi del ragionamento, 
in forme di trattato piú strettamente filosofico, e a quelle del ridicolo, nelle 
novelle e nei dialoghi lucianeschi che va preparando. L’indicazione piú im-
portante di questi pensieri, guardando proprio alle Operette morali del ’24, 
è che evidentemente il poeta ha scartato in questo periodo la via dell’en-
tusiasmo, della lirica eloquente come l’avrebbe esercitata nelle canzoni del 
’21-2216.

Per quello che riguarda le due vie (il ragionamento: i trattati filosofici; le 
armi del ridicolo: le prosette e le novelle), il Leopardi, attraverso i pensieri 
dello Zibaldone del ’23 e soprattutto quelli sull’affinità di filosofia e poesia, 

14 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 199-205.
15 Tutte le opere, II, p. 402.
16 Del resto già abbandonata fin dalla canzone Alla sua donna: dove appunto mancano 

gli aspetti propri della lirica di carattere eloquente.
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viene operando, rispetto a questa prospettiva ancora incerta del ’21, uno 
sforzo di maggiore fusione e concentrazione. Cosí, le Operette non nasce-
ranno solo sulla via del ridicolo separato dal ragionamento filosofico, allo 
stesso modo che, abbandonando la via della lirica e soprattutto della lirica 
eloquente, Leopardi non mancherà di riportare anche dentro le Operette 
morali immaginazione e affetto.

Il trattato filosofico piú nudo (e se non filosofico diremo piú semplice-
mente ragionativo) non fu d’altra parte del tutto escluso, se si pensa che in 
quello stesso anno, 1824, il Leopardi, accanto alle Operette morali, scrisse 
anche un Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani17, impor-
tante anche per mostrare come egli, nel periodo in cui è soprattutto preso 
da forme letterarie filosofico-artistiche e da alcuni gravissimi problemi sulla 
vita e sull’esistenza, non manca di attenzione alle condizioni del presente. 
Infatti, se nelle Operette morali non vi sono precisi riferimenti all’Italia, in 
questo Discorso il riferimento al presente, alla condizione della società (e piú 
precisamente della società italiana), è preminente e fondamentale.

L’attenzione alle condizioni del suo tempo si raccorda allo scambio epi-
stolare breve ma intenso con Giampietro Vieusseux, che in quel periodo a 
Firenze affrontava l’impresa, cosí importante, dell’«Antologia». Il Leopardi, 
che ne aveva avuto notizia dal Giordani, cosí scriveva al Vieusseux in data 
5 gennaio 1824:

Io so bene che l’Italia ha grandissime necessità d’esser sovvenuta e beneficata, 
com’Ella ha preso a fare; non so già dire se ne sia degna; ma posto ancora che niuna 
sua virtú presente lo meritasse, potrebbe pur meritarlo la memoria delle sue virtú 
antiche; e oggi la sua medesima indegnità, la quale è senza sua colpa, dee muovere 
gli animi buoni a compatirla e soccorrerla per pietà, se non per merito.18

Alla risposta del Vieusseux il quale, tra l’altro, cercava d’impegnarlo a 
una collaborazione, il Leopardi risponderà a sua volta con una lettera del 2 
febbraio 1824, assai significativa non solo per l’apertura e il contatto con 
uno dei piú attivi promotori di rinnovamento nella cultura italiana in quel 
momento, ma pure in rapporto a questa sua costante attenzione al presente 
e alla stessa condizione italiana, anche quando egli era piú impegnato in 
problemi riguardanti l’uomo in generale e il suo pessimismo si veniva facen-
do sempre piú radicale e universale. Leopardi scrive:

Fra le massime eccellenti significate nella sua Lettera proemiale [all’«Antologia»], 
alcune delle quali meriterebbero di essere scolpite in marmo, trovo quella, che un 
Giornale deve promuovere principalmente il progresso e la propagazione delle scien-

17 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 966-983. Edizioni autonome del Discorso sono state pubbli-
cate a cura di N. Bellucci, Roma, Delotti, 1988; a cura di A. Placanica, Venezia, Marsilio, 
1989; a cura di M. Moncagatta, con introduzione di S. Veca, Milano, Feltrinelli, 1991.

18 Tutte le opere, I, p. 1177.
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ze morali. Ora queste scienze e tutte quelle che oggi si comprendono sotto il nome di 
filosofia, parte principale del presente sapere in tutto il resto d’Europa, e particolar-
mente propria del nostro secolo, sono appunto, com’Ella sa, lo studio meno coltivato 
in Italia, anzi vi sarebbero affatto ignote, se non fosse per mezzo de’ libri stranieri e 
delle traduzioni. Di modo che volendo dar conto delle produzioni recenti degl’Italia-
ni, non si avrebbe mai campo di parlare né di morale né di filosofia.19

Qui il poeta prende posizione su una situazione non solo culturale, ma 
generale dell’Italia, mostrando appunto (in una prospettiva europea e in 
relazione anche ai suoi piú forti interessi di questo periodo) che l’Italia man-
cava di scritti di scienze morali e filosofiche. Perciò, alla proposta del Vieus-
seux di diventare il relatore, l’informatore, nell’«Antologia», di quello che 
avveniva nello Stato Pontificio, Leopardi risponde che, a parte la nullità del-
la cultura di questa provincia (si ricordino le lettere del periodo romano)20, 
manca nella situazione italiana quel tipo di cultura scientifica e filosofica, e 
che dunque sarebbe piú utile «che un Giornale italiano si distendesse molto 
nel dar notizia e ragguaglio delle opere importanti che vengono uscendo fra 
gli stranieri, ma facendolo con articoli originali, e adattati ai bisogni d’Italia, 
sí per la scelta delle opere, e sí per le occasioni che se ne potrebbero trarre di 
ragionare sopra quello che ci conviene»21.

È uno spiraglio importante per indicare la presenza di un’attenzione alla 
cultura e alla società italiana che si esercita all’interno di questo Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in una diagnosi non priva di 
certe punte paradossali (è evidente che Leopardi parla sulla base di un’espe-
rienza che ha pure dei limiti, specie quando tocca i costumi degli italiani e 
la loro mancanza di società e di conversazione: si pensi infatti, per esempio, 
allo Stendhal che vorrà chiamarsi Arrigo Beyle «milanese», trovando proprio 
in Milano tante delle cose che per Leopardi erano assenti in Italia). Ma l’in-
teresse di questo intervento nella vita del suo tempo non sta nel suo essere 
pienamente attendibile, quanto nel mostrare che, anche nel periodo in cui 
elabora le Operette morali, il Leopardi non è staccato dalla vita contempo-
ranea, né tanto meno vive in uno stato di atonia e di assoluto distacco dalla 
situazione presente (a parte i profondi attacchi alle credenze persistenti o 
risorgenti nell’epoca della Restaurazione).

Il Discorso corre su punti tutti interessanti; anzitutto il rifiuto degli elogi 
che l’Italia in questi ultimi tempi aveva avuto da scrittori stranieri (si parla 
infatti della Corinne di Madame de Staël e di altri scritti, tutti favorevoli 
all’Italia, ispirati a «una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire 
che supera di non poco il nostro merito, ed è in molte cose contraria alla 
verità»)22. A questi elogi motivati da varie ragioni, il Leopardi vuole oppor-

19 Tutte le opere, I, p. 1179.
20 Cfr. W. Binni, La protesta di Leopardi cit., pp. 78-84.
21 Tutte le opere, I, pp. 1179-1180.
22 Tutte le opere, I, p. 967.
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re una diagnosi a parer suo piú esatta sulle vere condizioni degli italiani e 
dell’Italia.

Egli vede la condizione di minorità dell’Italia di fronte ad altre nazioni 
europee come soprattutto dovuta al fatto che in Italia, nella generale corru-
zione della civiltà (motivo che Leopardi persegue pur con forti contrasti e 
contraddizioni), mancano poi certi surrogati dei costumi, presenti in altre 
nazioni come la Francia, l’Inghilterra, la Germania, basati sulle forti illusioni 
vissute dall’antichità. In Italia mancano alcuni principi di costumi, di morale 
che permettono una vita nazionale: manca la società stessa che porta gli uo-
mini perlomeno a tendere all’onore e all’amor proprio, il che costituisce un 
vincolo, uno stimolo e in qualche modo un fondamento di pubblica moralità 
e vitalità. Oltre a ciò, l’Italia è priva dello stimolo potente della pubblica opi-
nione, che funziona da controllo contro i vizi e gli errori nelle altre nazioni, 
in cui gli individui sono spinti da essa ad acquistare onore. Tutti questi sono 
per Leopardi surrogati di altri motivi piú potenti che agirono nell’antichità; 
ma tuttavia surrogati importanti al punto che a un certo momento questa so-
cietà, questa civiltà, che egli vedeva ancora in parte legata alla corruzione della 
ragione, gli appare però cosí attiva e sollecitata di vita nazionale, che egli dirà: 
«non può farsi cosa piú utile ai costumi oramai che il promuoverla [la civiltà] 
e diffonderla piú che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e 
dall’altra di ciò che avanza della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, 
o che a questa appartiene, e corrisponde al di lei spirito, e all’impulso impresso 
e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni civili»23.

Sentendo che ciò che in questo momento può salvare un residuo o una 
ripresa di vita civile in Italia, è confortare e diffondere la civiltà, egli se ne 
fa a un certo punto fautore e promotore, quasi in contrasto con le posizioni 
da cui era partito.

Sono interessanti anche le recise prese di posizione del Leopardi contro i 
«bassi tempi»: egli, in contrasto diretto con i romantici, non vagheggia affat-
to il medioevo, per lui illuministicamente età di barbarie e quindi incapace 
di stimolare immaginazioni e credenze tali da sorreggere la vitalità.

Questo antimedievalismo leopardiano è anche legato ai passi dello Zi-
baldone sulla filosofia moderna, intesa come arma potente di distruzione di 
errori e superstizioni. Tale motivo ritorna anche in questo Discorso:

Il grandissimo e incontrastabile beneficio della rinata civiltà e del risorgimento 
de’ lumi24 si è di averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e 
dalla natura proprio de’ tempi bassi, cioè di tempi corrottissimi; da quello stato che 
non era né civile né naturale, cioè propriamente e semplicemente barbaro, da quel-

23 Tutte le opere, I, p. 981.
24 Si noti come, pur partendo da una filosofia che Leopardi identifica nei suoi inizi come 

quella rinascimentale e soprattutto con Galileo da una parte e Cartesio dall’altra, egli la 
interpreti in chiave illuministica: i «lumi».
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la ignoranza molto peggiore e piú dannosa di quella de’ fanciulli e degli uomini pri-
mitivi, dalla superstizione, dalla viltà e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e 
timidità ambiziosa, intrigante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e 
micidiale, dall’abuso eccessivo del duello, dalla feudalità dal Baronaggio e dal vas-
sallaggio, dal celibato volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare, dalla mancanza 
d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla spopolazione, po-
vertà, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, dagli odii ereditarii 
e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di 
campagna tra Re e Baroni, Re e sudditi, Baroni e Baroni, Baroni e vassalli, città 
e città, fazioni e fazioni, e suddivisioni di partiti, famiglie e famiglie, dallo spirito 
non d’eroismo ma di cavalleria e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la 
patria né per la nazione, dalla total mancanza di nome e di amor nazionale patrio, 
e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, niuna legge, 
niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, 
de’ diritti, delle leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e 
piacere della forza, e questa per lo piú posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio 
non mai per la patria e i pericoli non mai incontrati per lei, né per gloria, ma per 
danari, per vendetta, per odio, per basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e 
pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore, le colpe non curanti di giustificazione 
alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ piú grandi e in quelli eziandio 
che facean professione di vita e carattere piú santo, guerre di religione, intolleranza 
religiosa, inquisizione, veleni, supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, 
niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. Da questo stato ci ha 
liberati la civiltà moderna […].25

In simili passi, pur inseriti in un contesto assai complicato e non privo di 
contraddizioni, la presa di posizione cosí decisa, e cosí tumultuosa nell’incalzare 
continuo di condanne, è chiaramente lontana dai vagheggiamenti di una parte 
del romanticismo per il medioevo feudale, imperiale, cavalleresco o cortese: anzi 
qui i miti dell’Europa feudale e cortese, che tanto successo avevano nel romanti-
cismo, vengono tutti capovolti dal Leopardi, tanto che egli identifica «cavalleria» 
e «assassineria». Da tutto questo «ci ha liberati la civiltà moderna». Un motivo 
importante, quest’ultimo, che il Leopardi porterà avanti sempre piú decisamen-
te e chiaramente, specie nell’ultimo periodo della sua vita.

In questo scritto, la diagnosi della situazione italiana è dunque dura e 
negativa: gli italiani hanno perso i pregi della «natura», ma non hanno ac-
quistato minimamente i pregi della «civiltà», per cui essi non hanno «co-
stumi» ma semplicemente «abitudini» e vivono una vita gretta, dominata 
dal «cinismo», dall’«egoismo», dalla «misantropia». Alla diagnosi negativa 
della particolare situazione italiana contemporanea corrisponde nelle Ope-
rette morali una tanto piú vasta, profonda diagnosi negativa della situazione 
dell’uomo in generale.

25 Tutte le opere, I, pp. 978-979.
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IX

DALLA «STORIA DEL GENERE UMANO» AL «TIMANDRO» 

Le Operette morali si aprono con la Storia del genere umano, scritta tra il 
19 gennaio e il 7 febbraio 1824. È un’operetta di grosso impegno poetico, 
un’operetta-epitome che il Leopardi concepí come preambolo a tutto il la-
voro successivo e in cui egli riprendeva e rifondeva gli importanti problemi 
già precedentemente affrontati nello Zibaldone, armonizzandoli nella forma 
di un mito, sorretto da esempi di Platone, di Esiodo, di Ovidio.

Ma anche in questa operetta, che potrebbe sembrare la piú probante per 
certe tesi su tutte le Operette (quella per esempio del De Robertis, e cioè di 
miti poetici elaborati su di una materia già tutta espressa in sede intellettuale 
nello Zibaldone), vengono in realtà elaborati con piú chiarezza e precisione 
temi centrali e fecondi, come quello dell’infelicità degli uomini e della loro 
incolpevolezza. Il Leopardi aveva infatti molto insistito nel periodo prece-
dente sulla volontaria corruzione degli uomini, su di un loro volontario 
“snaturamento”, tanto che egli trovava un’analogia tra il suo sistema della 
natura e il peccato originale sostenuto dal cristianesimo: ora invece, per il 
poeta, gli uomini sono infelici per le loro effettive calamità, non perché si 
siano distaccati volontariamente e peccaminosamente da uno stato di felici-
tà provvidenziale e naturale.

Il grandioso mito-allegoria svolto nell’operetta è appunto quello dell’infe-
licità dell’uomo: su di esso il Leopardi non farà che ritornare, in una serie di 
circoli a spirale, che continuamente riattingono il punto tragico dell’esistenza 
umana e il suo squilibrio fondamentale. L’uomo ha in sé un innato, insop-
primibile, disperato istinto alla felicità, ma questo istinto contrasta con un’al-
trettanto invincibile impossibilità di raggiungere questa condizione per lui 
indispensabile. C’è cosí un errore di fondo nella creazione dell’uomo, una di-
scordanza tragica, che poi sarà meglio identificata nello squilibrio fra la natura 
umana e l’ordine dell’universo, preoccupato solo della trasformazione della 
materia e del mantenimento delle specie, non mai della felicità dei viventi.

Per ora, la decisa chiarezza con cui questo tema cosí fondamentale viene 
dal Leopardi messo al centro della sua ricerca e portato avanti ci indica come 
l’operetta, anche nelle riprese di elementi annunciati e trattati già preceden-
temente, si appoggi alla meditazione non ancora tutta consolidata e svolta 
dello Zibaldone, interna ai grandi temi dell’infelicità umana, della distin-
zione tra vita ed esistenza ancora prementi, urgenti nella mente del poeta e 
comunque tutt’altro che esauriti nella loro carica di novità.

La Storia del genere umano si configura in forma di cicli (le età del genere 
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umano, due presociali e due sociali e storiche) e il suo ritmo poetico consiste 
appunto nel continuo ritorno a spirale, dal desiderio della felicità alla sua 
inattuabilità, cioè al punto dolente, drammatico, tragico della situazione 
umana; sicché per questa operetta certe definizioni generali e livellanti, come 
quella del distacco sorridente, appaiono assai improprie, poiché semmai si 
potrà sentire nel suo tono, nella sua atmosfera piú generale, radicata su un 
motivo profondamente drammatico, un senso di profonda malinconia, una 
luce di sconsolata compassione per l’uomo e per la sua sorte.

Questa partecipazione e compassione per la drammatica e infelice condi-
zione esistenziale dell’uomo (frutto non di sua colpa, ma di uno sbaglio d’o-
rigine) vanno ben sottolineate anche nei confronti delle accuse di misantro-
pia fatte al Leopardi, rivoltegli in parte anche dal De Sanctis, che parlò per 
le Operette di un che di acre e di misantropico. Invece già questo testo ci dice 
quale fosse l’atteggiamento leopardiano verso l’uomo e la sua condizione.

Infatti i molti attacchi che troveremo in altre operette contro gli uomini, 
le loro assurde speranze, le loro presunzioni, l’orgoglio di essere il genere 
per cui il mondo è stato fatto, non sono attacchi all’uomo in sé, ma a certe 
concezioni dell’uomo e sull’uomo, a certe filosofie di carattere provvidenzia-
listico, ottimistico o teologico.

La prima età dell’uomo è quella della creazione e della infanzia umana, av-
volta in un clima favoloso, un’età di meraviglia, di stupori, di diletti, che si le-
gano unicamente al senso. I primi uomini infatti, come i bambini, vivono una 
vitalità pura, in questa specie di smemorata zona senza tempo e senza storia. 
Essi non hanno la coscienza dell’esistenza, da cui scaturisce la loro infelicità.

Già l’inizio del componimento differenzia la posizione di questa operetta 
da quella, per esempio, che lo scrittore aveva sostenuto all’interno dell’Inno 
ai Patriarchi (nel luglio del ’22), dove si parlava di un’età primitiva in cui 
l’uomo era felice. Qui Leopardi fa una restrizione iniziale con un acuto 
gusto della cautela, della graduazione e della sfumatura, cosí lontano dall’ec-
cesso sentimentale cui spesso giungevano le canzoni. Nell’epoca dell’infan-
zia, dello stupore in un mondo che è stato creato con certi limiti, ma con i 
diletti del senso sufficienti a procurare dei piaceri, gli uomini tuttavia non 
vivevano veramente felici. Essi «crescevano con molto contento, e con poco 
meno che opinione di felicità»1. Inoltre, quando cominciano a passare, quasi 
fisiologicamente, all’età matura e poi alla vecchiaia, gli uomini avvertono as-
sai presto la limitatezza degli oggetti che prima li stupivano e contentavano; 
si avvedono che il mondo è piccolo (è il ritorno di un motivo di Ad Angelo 
Mai), che ha dei termini certi, non infiniti, che le cose sono sempre uguali 
e che l’esperienza riprospetta sempre le stesse situazioni. E per tutto questo:

[...] cresceva la loro mala contentezza di modo che essi non erano ancora usci-
ti della gioventú, che un espresso fastidio dell’esser loro gli aveva universalmente 

1 Tutte le opere, I, p. 79.
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occupati. E di mano in mano nell’età virile, e maggiormente in sul declinare degli 
anni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sí fatta disperazione, che non 
sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amo-
re, spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono.2

Il suicidio, la morte volontaria (un altro dei grandi temi che qui ritorna-
no) riempiono di stupore e quasi di orrore gli dei: personaggi che compa-
iono in questa operetta in una luce singolarmente complessa: non imme-
diatamente aggrediti, come in altre posizioni leopardiane, ma visti in una 
luce di tolleranza, a volte quasi di simpatia. Essi stessi in realtà sono limitati 
e insufficienti, né possono violare le leggi dell’universo e si affannano inu-
tilmente a capire le ragioni di questa singolare e orrenda eccezione della 
natura, per cui una specie vivente tende a sopraffare in sé l’istinto naturale 
della conservazione cercando la morte volontaria.

Giove allora delibera di migliorare lo stato umano ingrandendo e varian-
do il mondo. È un altro degli aspetti poetici di questa operetta: Giove, gli 
dei limitati e di per sé lucrezianamente contenti, sono turbati dalla situazio-
ne tragica dell’uomo, per cui cercano di porvi rimedio, ma non ci riescono 
completamente, perché i loro provvedimenti sono come sfasati, impacciati, 
non colgono mai e non possono mai cogliere il centro preciso del problema 
umano; sicché essi stessi risultano in qualche modo umanizzati, a volte per 
l’eccessivo sdegno, a volte per l’eccessiva compassione.

È una pagina alacre di motivi suggestivi e profondamente poetici: Giove crea 
mari, fiumi, foreste, monti, in maniera che gli uomini non abbiano la possibilità 
di cogliere subito la limitatezza del mondo; poi carica gli uomini di bisogni, di 
fatiche e insieme cerca di dare loro la possibilità di compensi dell’immaginazio-
ne, perché quanti piú ostacoli ci sono tanto piú la vita può assumere interesse e 
l’uomo può crearsi «immagini perplesse ed indeterminate» e quindi essere con-
dotto, se non alla «felicità», alla continuazione dell’esistenza.

Per questo nella seconda età gli uomini vissero un certo «buono stato», che è 
già qualcosa di meno dell’iniziale contentezza. «Ma in progresso di tempo tor-
nata a mancare affatto la novità, e risorto e riconfermato il tedio e la disistima 
della vita» (si noti come le parole vengano al solito crescendo e centralizzando 
i grandi motivi leopardiani del sentimento della limitatezza dell’esistenza e del 
suo vuoto) «si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque allora, 
come si crede, il costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli 
antichi che lo serbarono, che nascendo alcuno, si congregavano i parenti e 
loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con feste e ragio-
namenti che si facevano congratulandosi coll’estinto»3.

Cresce qui la profonda e dolente musica tipica di questa operetta. Il Leo-
pardi viene a prendere posizione contro importanti atteggiamenti foscoliani 

2 Tutte le opere, I, p. 79.
3 Tutte le opere, I, pp. 80-81.
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che egli aveva ben presenti, o viene a capovolgere richiami virilmente e orgo-
gliosamente umanistici. La prima origine del congregarsi degli uomini nasce 
da occasioni ugualmente luttuose e rivelatrici dell’umana miseria, dato che ci 
si felicita e ci si congratula con l’estinto non perché questo va in un mondo 
migliore ma perché cessa per lui la pena del vivere, e si celebra con funerali e 
con lutti la nascita di un bambino sapendo che a lui si apre la pena del vivere.

A questo punto gli dei protestano, reagiscono in una delle maniere sba-
gliate che il Leopardi a loro attribuisce, dopo aver ben chiarito (in netto 
contrasto con tutte le teorie del peccato originale) che l’infelicità umana 
non nasce da altro che da una situazione tragica: «Perciocché s’ingannano 
a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l’infelicità 
umana dall’iniquità e dalle cose commesse contro agli Dei; ma per lo con-
trario non d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro 
calamità»4. Si pensa già, in modo diverso, ma ben convergente, al grande 
«noi» di tutti gli uomini destinati, senza colpa e senza volontà, alla pena 
suprema dell’esistenza, come recitano i sublimi versi della canzone Sopra un 
basso rilievo antico sepolcrale: «A tutti noi che senza colpa, ignari, / né volon-
tari al vivere abbandoni» (vv. 77-78). Cosí gli dei reagiscono con il diluvio 
universale, ripreso dalla tradizione classica e dalle Metamorfosi ovidiane.

Un altro degli elementi singolarmente poetici è la rappresentazione che il 
Leopardi fa, sempre in chiave pessimistica, del mito di Deucalione e Pirra, 
i quali hanno il compito di ricreare la razza umana dopo la distruzione pro-
vocata dal diluvio, da cui solo loro sono scampati.

Ora, mentre nel mito ovidiano Deucalione è tutto preso dall’altezza di 
questo compito («magari potessi io sopperire a quella distruzione, rimettere 
in vigore la razza umana ecc.»), sicché la stessa scelta del lancio delle pietre 
da cui nascono, dalla mano di Deucalione, gli uomini, e dalla mano di 
Pirra, le donne, è giustificata dal fatto che dal semplice atto creativo di una 
singola coppia non poteva ricrearsi immediatamente la razza umana, nella 
prospettiva leopardiana invece i protagonisti vivono il mito in una luce di 
estrema infelicità: «Deucalione e Pirra, affermando seco medesimi niuna 
cosa potere maggiormente giovare alla stirpe umana che di essere al tutto 
spenta, sedevano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissimo 
desiderio, non che temessero né deplorassero il fato comune»5. Questi due 
personaggi, visti in una luce cosí poetica di disperata solitudine, non deside-
rano affatto il rinnovamento dell’uomo; per loro il vero giovamento sarebbe 
di spengerlo totalmente e quindi di sopprimere se stessi, per cui non fanno 
altro che chiamare la morte con un desiderio intensissimo di partecipare al 
fato comune di dissoluzione della razza umana. «Non per tanto, ammoniti 
da Giove di riparare alla solitudine della terra; e non sostenendo, come era-
no sconfortati e disdegnosi della vita, di dare opera alla generazione; tolto 

4 Tutte le opere, I, p. 81.
5 Tutte le opere, I, p. 81.
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delle pietre della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e gitta-
tosele dopo le spalle, restaurarono la specie umana»6.

Il Leopardi capovolge il mito: Deucalione e Pirra rifiutano volontaria-
mente l’atto vitale della procreazione e l’atto stesso del lancio delle pietre, 
con cui essi saranno costretti dalle leggi di Giove a rinnovare comunque la 
razza umana, è sentito come qualcosa di forzato e di doloroso.

Dopo che gli uomini sono cosí ritornati alla loro triste esistenza, Giove 
crede, ancora una volta, di sopperire all’infelicità, alla scontentezza di questa 
singolare razza vivente, anzitutto cercando di introdurre i mali e di mesco-
larli ai beni per allontanare gli uomini dal conversare col proprio animo, 
cioè per distrarli da quella presa di coscienza del proprio essere che li porta 
al suicidio. Giove cerca di «divertirli quanto piú si potesse dal conversare 
col proprio animo, o almeno col desiderio di quella loro incognita e vana 
felicità»7. E si noti come questo termine «felicità» venga arricchendosi fra 
vagheggiamento e delusione anche attraverso l’aggettivazione, diventando 
un motivo sempre piú intensamente poetico persino nelle parole che lo 
costituiscono e che quasi gli danno un suono diverso e privilegiato dentro la 
prosa in cui tante volte ritorna.

Cosí Giove introduce i mali, in maniera che essi portino gli uomini a 
sentire qualche piacere, perché la cessazione dei mali provoca un momento, 
seppure non duraturo, di piacere. E, d’altra parte, in quest’operazione piú 
complessa che Giove svolge, tra pietosa e crudele insieme (operando, coe-
rentemente alla nota teoria leopardiana del piacere, in maniera che da questi 
rischi e minacce gli uomini traggano desiderio di vita e non la fuggano), egli 
minaccia l’umanità: crea il fulmine, il tuono, li spaventa e insieme manda 
sulla terra delle larve, dei fantasmi: «mandò tra loro alcuni fantasmi di sem-
bianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il 
governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati Giustizia, Virtú, Gloria, 
Amor patrio e con altri sí fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente 
uno chiamato Amore»8. È questa l’epoca dei greci, dei romani che tanto 
Leopardi aveva vagheggiato e sostenuto specialmente nel ciclo di canzoni 
del ’21-22 e che qui è qualificata come età di «fantasmi», di illusioni, di 
splendide larve che dettero indubbiamente grandi effetti, perché:

[...] dagli uomini furono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore 
inestimabile e con vaste e portentose fatiche per lunghissima età; infiammandoli 
a questo dal canto loro con infinito sforzo i poeti e i nobili artefici; tanto che un 
grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all’uno e chi all’altro di quei 
fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria.9 

6 Tutte le opere, I, p. 81.
7 Tutte le opere, I, p. 81.
8 Tutte le opere, I, p. 82.
9 Tutte le opere, I, p. 82.
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È come un ritorno a quell’inno alle illusioni che il Leopardi aveva piú di-
rettamente cantato nel periodo precedente, ma che qui è visto non piú tanto 
come qualcosa di partecipato e di rinnovabile nel mondo presente, ma come 
qualcosa di rimpianto entro una luce di mestizia e di nostalgia.

Gli uomini in questa maniera vivono un lungo periodo, in un progres-
sivo logoramento di quell’iniziale spinta vitale che nasceva da tutto ciò che 
Giove aveva loro inviato: i mali da cui scaturiva il piacere, le illusioni che 
li portavano addirittura a spargere il sangue, la vita eroicamente vissuta; 
sicché a poco a poco cominciano a sentir rinnovarsi in loro «quell’ama-
ro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura dell’universo»10. Ed è 
un’altra sottolineatura di questo motivo poetico e filosofico insieme della 
felicità, disperatamente desiderata dagli uomini, ma ignota e aliena dalla 
natura dell’universo.

A questo punto gli uomini sono presi dalla passione per uno solo di quei 
fantasmi che Giove aveva inviato, la sapienza, e seguendo questo fantasma e 
la sua promessa di dar loro la verità cominciano a chiedere direttamente la 
verità stessa. Giove, sdegnato da queste pretese umane, invierà allora in terra 
la Verità stessa: è la quarta e ultima epoca, in cui gli uomini sono dominati 
dalla verità, che funziona come rivelazione ulteriore e definitiva del loro 
stato infelice, tale da condurli a quella coscienza dell’esistenza che si traduce 
in tedio, in noia, in disperazione.

Infine Giove, non sapendo piú cosa fare con gli uomini, domanderà agli 
dei se qualcuno di loro è disposto a scendere effettivamente in terra. Rispon-
de solo il dio Amore, per la sua natura compassionevole. L’operetta si con-
clude con quest’ultimo motivo poetico dell’Amore, che però non introduce 
una soluzione di carattere positivo che ne rompa il clima di mestizia, perché 
esso appare come un’eccezione rarissima, non tale da compensare l’effettiva 
miseria umana. 

È un mito supremo legato alle prospettive poetiche della canzone Alla sua 
Donna, la quale precede di pochi mesi l’operetta, anche se indubbiamente 
nella prosa poetica di questa è mitigato il fondo di tensione piú energica che 
si poteva avvertire nella canzone, fino a quella specie di “calore bianco” che 
distingue il capolavoro in versi:

Quando viene in sulla terra, [l’amore] sceglie i cuori piú teneri e piú gentili delle 
persone piú generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi 
sí pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sí nobili, e di tanta virtú e 
fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piutto-
sto verità che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge due cuori 
insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambie-
vole ardore e desiderio in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da 
tutti coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di compiacerli, trattone 

10 Tutte le opere, I, p. 83.
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alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo breve inter-
vallo superata dalla divina. A ogni modo, l’essere pieni del suo nume vince per se 
qualunque piú fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove 
egli si posa, dintorno quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, 
già segregate dalla consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per questo 
effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né potendo essere vietato dalla Verità; 
quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell’animo grandemente offesa del 
loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E siccome i 
fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua 
natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere 
tornati alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad 
abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l’infinita speranza 
e le belle e care immaginazioni degli anni teneri.11

L’Amore quindi non conduce in realtà a un’attuale felicità, ma rinverdisce 
la speranza per pochi uomini di eccezione, sicché questo stesso carattere 
eccezionale non fa che confermare la regola comune della infelicità umana.

L’operetta è certamente una delle piú complesse e delle piú perfette. La luce 
di mestizia che la pervade le dà una singolare unità che non è affatto un puro 
e semplice prodotto di abilità di letterato o di artista, perché la sua atmosfera 
poetica nasce dall’intimo dei grandi temi che Leopardi vi ha inserito ed espresso.

A questa prima grande operetta seguono il Dialogo d’Ercole e di Atlante, 
il Dialogo della Moda e della Morte, la Proposta di premi fatta dall’Accademia 
dei Sillografi, piú un quarto testo, che Leopardi nel 1835 rifiutò, il Dialogo 
di un lettore di umanità e di Sallustio.

Si tratta di un gruppo poeticamente meno alto, perché in esso il Leopardi 
viene svolgendo temi e problemi ben legati certo alle sue prospettive e non 
privi di rapporti con le operette seguenti, ma in qualche modo come piú 
marginali, come meno organici e centrali, quasi che egli, dopo la prima 
grandiosa operetta, avesse voluto come riaggredire a poco a poco la materia 
dolente e bruciante dei grandi temi delle Operette morali, attraverso questi 
testi meno direttamente impegnati.

Il Dialogo d’Ercole e di Atlante, scritto tra il 10 e il 13 febbraio, è incen-
trato sul tema della decadenza e morte dell’uomo, o addirittura della morte 
del mondo: un tema che il Leopardi riprenderà nel Dialogo di un Folletto e 
di uno Gnomo con maggiore profondità e complessità. In questo dialogo il 
tema ha qualcosa di piú limitato ed è anche piú realizzato secondo l’inten-
zione lucianesca presente nel Leopardi fin dal ’19. Di qui la sua forma solle-
citante alla lettura briosa, satirica, che tende anche al grottesco e al surreale, 
come già fu avvertito dal Russo.

Il Leopardi vi attua una specie di satira o commedia satirica in forma di 
dialogo con personaggi costruiti non come interi e complessi personaggi 
drammatici (lo desiderava, secondo il suo gusto romantico-realistico, il De 

11 Tutte le opere, I, p. 86.
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Sanctis, che nella sua richiesta non comprendeva le vere intenzioni leopar-
diane), ma tuttavia non privi di vivacità e vitalità nella loro funzione di 
“voci” caratterizzanti un giuoco di situazioni e di atteggiamenti.

La voce di Ercole indica appunto un personaggio giovanile, spavaldo, som-
mario, deciso, dalla cui iniziativa parte tutta la breve azione. La voce di Atlante 
è una voce che appare piú smarrita, piú opaca, corrispondente a una situazione 
diversa e che compare in tanti personaggi delle Operette morali. Il conformista 
Atlante è una specie di funzionario di Giove, a cui è stato dato l’incarico di 
reggere la terra e che quindi è continuamente preoccupato dalla sua responsa-
bilità, timoroso di sbagliare e di essere punito: la sua è la voce del sentimento 
mediocre degli uomini mediocri che Leopardi riprenderà poi molte volte, con 
una graduazione di maggiore energia o di maggior consapevolezza e indivi-
duazione, realizzandovi effetti artistici anche molto notevoli.

L’operetta ha soprattutto il pregio di un sottile giuoco a due voci, di bat-
tute assai rapide e intonate alla minore drammaticità del tema.

La stessa breve ed esile azione verte su di una specie di giuoco del pallone 
fatto con la sfera terrestre (si ricordi la canzone A un vincitore nel pallone, che 
dotava questo giuoco di significati eroici, mentre qui il giuoco è risolto in 
forme del tutto ironiche e grottesche) e che a un certo punto viene proposto 
da Ercole ad Atlante per risvegliare la terra che gli appare morta o semimor-
ta. Ne risulta appunto un tono di tipo surreale e insieme un po’ libresco. 
Sono queste infatti le operette in cui piú si avverte, anche dal punto di 
vista della prosa, il pericolo di un eccessivo ricorso leopardiano all’esempio 
di certa prosa cinquecentesca, piuttosto che alla piú ardita e serrata prosa 
del Settecento illuministico, da cui viceversa egli trarrà l’appoggio non solo 
ideologico, ma persino formale per alcune delle sue operette piú intense e 
piú avanzate.

Ci sono battute piú vivaci come quando Ercole, avvertendo che la terra è 
ridotta a una «sferuzza» schiacciata e senza vita12, dice soppesandola: «L’al-
tra volta che io la portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore degli 
animali; e metteva un certo rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma 
ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla; e 
quanto al ronzare, io non vi odo un zitto»13.

Ma ci sono anche cadute dai margini piú gustosi e surreali nel gracile e nel 
libresco, in quello che è stato detto un tipo di “scherzo da tavolino”. Come, 
ad esempio, quando Ercole, parlando della terra e replicando ad Atlante (ti-
moroso della punizione di Giove) che egli non ha nessuna paura qualunque 
cosa Giove faccia, dice:

12 Si noti tra l’altro l’implicazione polemica, qui non sviluppata, di questa riduzione della 
terra, centro dell’universo di un sistema geocentrico e antropocentrico, a una pallottola; 
questa terra che invece Monaldo Leopardi desiderava fosse ricollegata al centro dell’univer-
so: «venisse» un nuovo Copernico che rimettesse la terra e l’uomo al centro dell’universo.

13 Tutte le opere, I, p. 87.
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Ma sta sicuro che quando anche mi venisse fantasia di sconficcare cinque o sei 
stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio con una cometa, come con 
una fromba, pigliandola per la coda, o pure di servirmi proprio del sole per fare 
il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste di non vedere. Oltre che la nostra 
intenzione con questo giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di Feton-
te, che fu di mostrarsi leggero della persona alle Ore, che gli tennero il montatoio 
quando salí sul carro; e di acquistare opinione di buon cocchiere con Andromeda 
e Callisto e colle altre belle costellazioni, alle quali è voce che nel passare venisse 
gittando mazzolini di raggi e pallottoline di luce confettate [...].14

Le stesse considerazioni si possono fare per il Dialogo della Moda e della 
Morte, dove Leopardi pone di nuovo come tema centrale la decadenza del 
mondo: prima esso è apparso del tutto morto, del tutto spento, adesso appa-
re nel suo invecchiamento e nel suo avvicinarsi alla morte, sicché la Moda e 
la Morte dialogano su questo tema riconoscendosi sorelle, figlie della cadu-
cità, collaboratrici nel progressivo decadere della vitalità umana.

Come sempre, anche queste operette meno impegnative sono sottese dai 
grossi temi leopardiani, ma questi verranno piú direttamente inseriti solo nelle 
operette seguenti e con ben altra forza. Per ora vengono come sfiorati in punti 
marginali: ciò è particolarmente evidente in questa operetta che, anche come 
taglio, dopo una prima parte piú vivace, piú animata di battute rapide e piú 
capace di certe sfumature ironiche (la Moda «con quella vocina da ragnatelo», 
quasi a indicare l’esilità della voce di una cosa cosí frivola come è la Moda; e la 
Morte, chiamata dalla Moda «Madama Morte», con un gusto francesizzante 
che il Leopardi riteneva inerente a certe mode italiane del tempo), viene poi 
assumendo una certa pesantezza che risulta dallo scarso impegno interno su 
questo tema reso, tutto sommato, un po’ troppo superficiale.

Tutto ciò può comportare al massimo alcune punte piú intense e piene 
anche di sottintesi come quando la Moda, parlando (nel secolo della Morte, 
e proprio per la stessa voracità della Moda) della gloria e della immortalità di 
cui tanto si sono vantati gli uomini attualmente, dice: «io vedeva che molti 
si erano vantati di volersi fare immortali, cioè non morire interi»15. È un’e-
spressione che poteva, di fronte ad altre orgogliose affermazioni (per esem-
pio, nell’epitaffio del Camposanto di Pisa sulla tomba dell’Algarotti, il verso 
oraziano a cui molto probabilmente pensava il Leopardi: Non omnis mo-
riar), richiamare il Leopardi al senso della scomparsa totale dell’individuo, 
sia nella storia successiva sia in senso piú assoluto. Il sentimento leopardiano 
della morte dell’individuo è quindi piú vicino all’epigrafe materialistica del 
Cremonini, che fece scrivere sulla sua tomba: Hic iacet Cremoninus totus.

Questa minor tensione si fa ancora piú chiara, a indicare il logorarsi di 
questa prospettiva piú marginale e piú apertamente ironico-satirica, e di 

14 Tutte le opere, I, pp. 87-88.
15 Tutte le opere, I, p. 90.
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questa non capacità o non volontà del Leopardi di assumere piú central-
mente i suoi grandi problemi, quando si passa alla Proposta di premi fatta 
dall’Accademia dei Sillografi (che, tra l’altro, abbandona la forma dialogica 
per presentarsi come una breve narrazione). In essa (pur essendo presenti de-
gli spunti notevoli, sempre schiettamente leopardiani, in particolare quello 
della decadenza del mondo presente in cui mancano certe virtú fondamen-
tali dell’uomo) tutto viene però troppo ridotto a una satira delle accademie 
del tempo, alle scienze e al cosiddetto “progresso” delle scienze e dell’uomo, 
contro cui il Leopardi prende posizione, ma non cosí decisamente come farà 
piú tardi, fino agli esiti della Palinodia del ’35.

Egli immagina che questa accademia proponga tre premi per inventori 
di tre macchine (di quelle macchine in cui il secolo tanto fidava da pensare 
a una sostitutività dell’uomo da parte di automi): la macchina dell’amico 
fedele, la macchina dell’uomo magnanimo e infine la macchina della donna 
fedele e virtuosa.

Quanto al verso inizialmente citato («Del fortunato secolo in cui siamo, 
come dice un poeta illustre»)16, si può ricordare che, contrariamente all’ipo-
tesi del piú importante e acuto commentatore delle Operette, il Fubini17 (il 
quale, di fronte agli insuccessi dei precedenti studiosi sull’identità di quel 
«poeta illustre», ha pensato a un’invenzione leopardiana di un verso volu-
tamente ridicolo e prosaico, attribuito, anche per farsi beffa di altri reali e 
falsi pseudoversi, a un poeta non solo reale ma «illustre»), esso appartiene al 
poema Gli animali parlanti del Casti18, dove aveva già un senso ironico-ag-
gressivo contro il falso progressismo e ottimismo. Il Leopardi l’ha ripreso 
lievemente modificandolo (con il passaggio al singolare da «Dei fortunati 
secoli in cui siamo» a «Del fortunato secolo in cui siamo»), e attribuendolo 
direttamente all’Ottocento. L’importante di questa precisa ripresa è che essa 
è derivata da uno scrittore dell’illuminismo piú antiottimistico, aggressivo, 
antimitologico e antidogmatico.

Il Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, composto subito dopo la 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, era stato pubblicato nell’e-
dizione delle Operette del ’27 e del ’34. Ma nel ’35 a Napoli, nella revisione 
finale del libro, il Leopardi lo escluse, e giustamente, proprio perché il suo ul-
timo giudizio su questa operetta troppo debole e periferica e che finisce in una 
satira di tipo grammaticale-retorico era diventato tanto piú chiaro e severo.

Un lettore d’umanità (c’è un’implicita ironia su questa eccezione retorica del-
la parola «umanità») rimprovera a Sallustio, redivivo, il fatto che, introducendo 

16 Tutte le opere, I, p. 91.
17 Cfr. G. Leopardi, Operette morali, seguite da una scelta dei “Pensieri”, Studio introdut-

tivo e commento di M. Fubini, Firenze, Vallecchi, 1933, 3ª ed. riveduta e corretta Torino, 
Loescher, 1966.

18 Cfr. W. Binni, «Contributo minimo al commento delle Operette morali», «La Rassegna 
della letteratura italiana», n. 1, 1963, p. 129.
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il discorso di Catilina per infiammare i suoi guerrieri, egli aveva elaborato l’e-
sortazione nella forma retorica della gradazione, secondo la quale le cose piú 
importanti vanno messe in fondo come culmine. Ma, dice il retore, Sallustio ha 
compiuto un errore grossolano perché prima ha messo le ricchezze, poi l’onore, 
poi la gloria, infine la libertà e la patria, sicché sembrerebbe che le cose piú im-
portanti fossero queste ultime; viceversa nella realtà umana le cose sono tutte al 
contrario, al punto che Sallustio avrebbe dovuto mettere le ricchezze in fondo e, 
al primo posto, la libertà e la patria come piú insignificanti.

Si è già detto che la ragione dell’esclusione di questa operetta è certamen-
te di gusto. Ma non certo perché, come pure si è pensato, al Leopardi piú 
maturo questo dialogo potesse dispiacere in quanto insolentiva la libertà e 
la patria: esso al contrario ci conferma al solito la sua potente aspirazione a 
valori che egli trovava decaduti nel mondo presente.

La pressione maggiore delle Operette morali ricomincia con il Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo, scritto dal 2 al 6 marzo del 1824. È un’operetta che 
viene riprendendo un problema già preso in considerazione nel Dialogo d’Ercole 
e di Atlante (il tema della scomparsa degli uomini dalla terra), ma lo approfon-
disce e lo porta a un esito tanto piú intenso e tanto artisticamente piú efficace 
in quanto direttamente ricondotto al motivo piú importante per il Leopardi di 
questo periodo: la polemica contro concezioni superbe e presuntuose per le qua-
li il mondo sarebbe fatto per l’uomo, non solo centro dell’universo, ma padrone 
di tutte le cose del mondo. L’operetta elabora perciò un tema aggressivo, bru-
ciante e profondo e da questo certamente essa ricava una piú forte resa artistica, 
connessa, appunto, alla maggiore complessità e pressione del problema trattato 
e fatto agire poeticamente (pur mantenendo certi aspetti piú briosi, favolosi e 
suggestivi, recuperati dalla vecchia prospettiva lucianesca; si fanno parlare esseri 
fantastici, come un folletto e uno gnomo, servendosi, specie all’inizio, di battute 
assai rapide e vicine a quelle dell’Ercole e Atlante).

Intanto lo stesso tema della morte degli uomini assume in questo dialogo 
un senso poeticamente piú suggestivo e piú vasto: quest’improvvisa scom-
parsa dell’uomo (di cui si parla come di cosa lontana, come di un ricordo) 
già crea una dimensione internamente fantastica. Nella seconda parte poi, 
quando lo Gnomo e il Folletto parlano delle vane e superbe presunzioni 
degli uomini e giungono tra loro a un battibecco:

FOLLETTO: E non volevano intendere [gli uomini] che egli [il mondo] è fatto 
e mantenuto per li folletti.

GNOMO: Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.
FOLLETTO: Perché? io parlo bene sul sodo.
GNOMO: Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli 

gnomi?19

Il Leopardi aggressivamente estende la frivolezza degli uomini a tutte le 

19 Tutte le opere, I, p. 93.
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possibili immaginarie specie viventi, qualora vengano intese antropomorfi-
camente; sicché anche gli animali, i folletti, gli gnomi direbbero superba-
mente e frivolamente che il mondo è fatto a loro misura e per loro.

Quando poi il discorso torna sulla sciocchezza degli uomini, che vedono 
le cose fatte per i loro fini, Leopardi porta avanti tutta una rappresentazione 
della presunzione umana assai efficace anche nel suo “crescendo”:

GNOMO: Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?
FOLLETTO: Sí erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.
GNOMO: In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non 

erano le pulci.
FOLLETTO: Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati 

dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non im-
putridissero, conditi colle anime in vece di sale.

GNOMO: Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un 
poco di sale in vece dell’anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.20

La frase ironica su Crisippo è carica di sensi assai complessi: meglio un 
po’ piú di ragione, di «sale» (che distrugge gli errori, i deliri, come li chia-
merà piú tardi Leopardi, della mente umana) che non quell’«anima» di cui 
si diceva che anche i porci erano dotati per mantenerli in vita e per non 
imputridire.

Rispetto alla zona precedente, in cui si sentiva veramente un che di libre-
sco, questi “scherzi” cominciano ad assumere un senso piú interno e una piú 
coerente funzionalità artistica, per cui il “riso” leopardiano diventa qualcosa 
di profondamente serio e drammatico, e tutt’altro che distaccato e sorriden-
te, come poi avverrà, a livello piú alto, soprattutto nel Dialogo della Natura 
e di un Islandese, dove anche certe battute ironiche e certe trovate satiriche 
saranno strettamente funzionali in una direzione artistica piú profonda.

Il dialogo finisce con il quadro della scomparsa degli uomini:

FOLLETTO: Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi 
nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piú da 
servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si raschiughi.

GNOMO: E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non 
hanno preso le gramaglie.

FOLLETTO: E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, se-
condo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto 
affanno quanto ne pigliò la statua di Pompeo.21

Il Leopardi, nell’espressione sull’oscurarsi del sole per la morte di Cesare, 
sembra riprendere volutamente dalle sue stesse canzoni certe prospettive piú 

20 Tutte le opere, I, p. 94.
21 Tutte le opere, I, p. 94.
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ardenti come quella espressa nel verso «Né scolorò le stelle umana cura»22. 
Ma qui tutto quanto viene rivolto contro la presunzione e la superbia uma-
na. Non è affatto vero, dunque, che là dove Leopardi assume posizioni de-
cise e aggressive sfiora il pericolo dell’oratoria e dell’astratta polemica. Anzi, 
la forza artistica del suo stesso discorso poetico, la forza della sua prosa nella 
sua direzione specifica, è tanto maggiore quanto piú questi elementi interi 
premono e premeranno entro la prosa delle Operette.

Dopo il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, c’è nel marzo del ’24 un’in-
terruzione nella scrittura delle Operette, che riprende nell’aprile, dall’1 al 3, 
con il Dialogo di Malambruno e di Farfarello, col quale si apre una nuova 
grande zona delle Operette morali.

Nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello il Leopardi riaffronta, con 
energia piú serrata e drammatica che non nel mito poetico e filosofico della 
Storia del genere umano, il grande tema della felicità. C’è anche qui, d’altra 
parte, l’uso di elementi ironici, ma sempre condotti a un livello piú ag-
gressivo e sarcastico, e piú direttamente rapportati al fondo drammatico e 
disperato di questa operetta.

Il suo leitmotiv è costituito dalla richiesta disperata di felicità di «un mo-
mento», di un solo e puntuale «istante» di felicità da parte degli uomini, e 
dalla costatazione della impossibilità di ottenerlo.

Il ritmo che traduce questo grande tema è singolarmente efficace, inten-
so, lucido e serrato, tra i piú tipici delle Operette morali. Mentre nelle prime 
operette potevamo avvertire di piú certe consonanze del Leopardi con una 
base letteraria cinquecentesca (ad esempio il Gelli e la sua Circe) e altrove 
potremo trovare consonanze con un tipo di prosa morale settecentesca, per 
esempio quella di Gasparo Gozzi, piú alleggerita e meno profonda, qui in-
vece si avverte che il Leopardi ha fortemente risentito e utilizzato la lezione 
anche stilistica di certo illuminismo, soprattutto francese. C’è qui la presen-
za del Voltaire piú duro e piú consequenziario del Candide o di certe voci del 
Dictionnaire philosophique e della prosa degli illuministi materialisti francesi 
come il D’Holbach.

La giusta considerazione della presenza della prosa illuministica francese 
giova fra l’altro a spostare il giudizio sulla scrittura delle Operette morali ri-
spetto all’accusa desanctisiana di un’eccessiva aulicità; accusa dovuta, oltre-
ché alla prospettiva romantico-realistica del critico, anche alla sua impres-
sione di un raccordo della prosa leopardiana solo con la tradizione di certo 
Cinquecento e di certo Settecento esclusivamente italiano.

Il Dialogo di Malambruno e di Farfarello è impostato su due voci. Una è quella 
di Malambruno. A questo uomo esperto della vita e tuttavia ancor piú teso al 
desiderio supremo della felicità, risponde la voce del diavolo Farfarello che viene 
sulla terra ai servizi del mago per aiutarlo (in un colloquio rapido, serrato, con 
battute fortemente espanse) a condurre la sua pessimistica esperienza della vita 

22 Bruto minore, v. 105.
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alle estreme conseguenze: e cioè che per gli uomini è impossibile cogliere la feli-
cità anche per un solo attimo. Tanto che la conclusione del dialogo sarà (proprio 
«assolutamente parlando», come dice Malambruno, cioè rifiutando gli aspetti 
speciosi o piú superficiali della vita, ma mirando alle verità nude e supreme) che 
«il non vivere è sempre meglio del vivere»23.

Malambruno comincia dunque evocando (con un tono ansioso, tipico di 
questa figura dell’uomo che, avendo fatto tutte le esperienze particolari, ha 
l’ansia suprema di tentare almeno la ricerca dell’attimo di felicità) gli spiriti 
infernali, di abisso. A lui risponde Farfarello, che compare magicamente 
sulla scena e (in una scala di domande e risposte, estremamente efficaci e ar-
tisticamente potenti) gli farà una serie di proposte (prima che Malambruno 
renda esplicito il suo preciso desiderio della felicità) alle quali Malambruno 
replicherà solo con secchi rifiuti, di una forza drammatica eccezionale, col-
mi di implicazioni inquietanti:

FARFARELLO: [...] Che vuoi? nobiltà maggiore di quella degli Atridi?
MALAMBRUNO: No.
FARFARELLO: Piú ricchezze di quelle che si troveranno nella città di Manoa 

quando sarà scoperta?24

MALAMBRUNO: No.
FARFARELLO: Un impero grande come quello che dicono che Carlo quinto 

si sognasse una notte?
MALAMBRUNO: No.
FARFARELLO: Recare alle tue voglie una donna piú salvatica di Penelope?
MALAMBRUNO: No. Ti par egli che a cotesto ci bisognasse il diavolo?25

FARFARELLO: Onori e buona fortuna cosí ribaldo come sei?26

MALAMBRUNO: Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se volessi il contrario.27

Dopo questa serie di battute, in cui Malambruno non fa altro che oppor-
re questi «No», emerge la domanda piú intensa e drammatica del dialogo 

23 Tutte le opere, I, p. 96.
24 Cioè ricchezze maggiori del famoso Eldorado. Le battute leopardiane sono in que-

sti dialoghi gremite di ricordi e di implicazioni. Qui Leopardi aveva presente una pagina 
volterriana sull’Eldorado, ricordata anche dal Fubini, cui reagisce, con una satira amara e 
sarcastica, come a qualcosa di mitico e introvabile.

25 È un accenno misogino, uno “scherzo” che altrove, specialmente nelle prime operette, 
poteva apparire “da tavolino”; ma che qui ha delle risonanze piú amare. Si ricordi d’altra 
parte che proprio nel periodo in cui il Leopardi scriveva la canzone Alla sua Donna egli ave-
va tradotto la satira di Simonide sopra le donne. In lui c’era cioè questa base di esperienza 
delusiva nei confronti delle donne (che tornerà nell’ultimo periodo, nello squilibrio tra la 
tensione amorosa de Il pensiero dominante o di Amore e Morte e la posizione profondamente 
misogina di Aspasia) e che ci indica le implicazioni piú profonde e quindi tutt’altro che 
libresche di queste battute.

26 È un’altra annotazione importante, Malambruno è un uomo che ha fatto esperienza 
di tutto, anche della malvagità umana.

27 Tutte le opere, I, p. 95.
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quando Farfarello dice: «In fine, che mi comandi?» e Malambruno risponde: 
«Fammi felice per un momento di tempo»28.

Enunciata questa domanda fondamentale, si capovolge, con grande effi-
cacia artistica, il rapporto del dialogo: adesso sarà Farfarello a opporre i suoi 
“no”. Ma mentre le risposte negative di Malambruno erano dettate dalla 
volontà, queste di Farfarello indicano la sua insufficienza. Persino gli spiriti 
dell’inferno hanno infatti dei limiti, possono dare all’uomo tante cose, ap-
parentemente importanti, ma non gli possono dare ciò che costituisce il fine 
stesso della vita umana: la felicità.

FARFARELLO: Non posso.
MALAMBRUNO: Come non puoi?
FARFARELLO: Ti giuro in coscienza che non posso.
MALAMBRUNO: In coscienza di demonio da bene.
FARFARELLO: Sí certo. Fa conto che vi sia de’ diavoli da bene come v’è degli 

uomini.
MALAMBRUNO: Ma tu fa conto che io t’appicco qui per la coda a una di 

queste travi, se tu non mi ubbidisci subito senza piú parole.
FARFARELLO: Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io contentarti di quello 

che tu domandi.
MALAMBRUNO: Dunque ritorna tu col mal anno, e venga Belzebú in per-

sona.29 

Farfarello risponderà che anche se venisse Belzebú in persona, questi non 
potrà far felice né Malambruno né altri della specie umana. Malambruno 
domanderà allora, aprendo la seconda parte del dialogo: «Né anche per un 
momento solo?» e Farfarello risponde: «Tanto è possibile per un momento, 
anzi per la metà di un momento, e per la millesima parte; quanto per tutta 
la vita»30.

Giunto di fronte a questo ostacolo assoluto, Malambruno ripiegherà su di 
un’altra possibilità: che almeno il demonio gli conceda di liberarlo dall’infe-
licità. È la seconda parte del dialogo, in cui è perseguita con ferma coerenza 
questa dimostrazione disperata e lucida di una verità suprema; l’uomo è 
chiuso in un circolo assoluto, costrittivo, nel quale non può né avere la 
felicità, neppure per un momento, né esser libero dall’infelicità. Cosí la con-
clusione del dialogo sarà: «assolutamente parlando, il non vivere è sempre 
meglio del vivere». E quando alla fine Malambruno domanderà: «Dunque?» 
e Farfarello risponderà: «Dunque se ti pare di darmi l’anima prima del tem-
po, io sono qui pronto per portarmela»31, l’unica soluzione possibile per 
uscire dall’infelicità apparirà essere la morte.

28 Tutte le opere, I, p. 95.
29 Tutte le opere, I, p. 95.
30 Tutte le opere, I, p. 95.
31 Tutte le opere, I, p. 96.
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Il dialogo alza enormemente il tono e il livello dei problemi che il Leopardi 
viene svolgendo e a cui è legato il successivo Dialogo della Natura e di un’Ani-
ma. Questo si imposta sempre sul problema felicità-infelicità, a cui sottostà 
il tema vita-esistenza già abbozzato nello Zibaldone degli ultimi mesi del ’23. 
Qui il Leopardi rivede il problema (con forti implicazioni autobiografiche) 
nella prospettiva di un uomo eccezionale, di un’anima grande, che proprio 
per la sua eccezionalità partecipa non solo della sorte di tutti gli uomini, ma è 
caricata ulteriormente di una disposizione particolare all’infelicità.

Il dialogo è anche animato dal contrasto tra la voce dell’uomo grande 
e la voce della natura, chiamata direttamente in causa, con un giuoco piú 
complicato di quello che avrà luogo poi nel decisivo Dialogo della Natura e 
di un Islandese, in cui l’evidente forte ripresa degli elementi di rottura verso 
la natura benefica, già apparsi nell’Ultimo canto di Saffo, verranno portati 
a conclusioni piú esplicite e piú aggressive. Qui la natura è presentata am-
biguamente: l’Anima si rivolge a lei come a una madre ed essa la chiama 
«figliuola mia», ma questa maternità e figliolanza vengono rivelandosi come 
assurde:

NATURA: Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chiamata per lun-
go ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice.

ANIMA: Che male ho io commesso prima di vivere, che tu mi condanni a 
cotesta pena?

La natura è, come avviene per gli dei della Storia del genere umano, sempre 
un po’ sfasata rispetto alle domande dell’anima-uomo. Non c’è corrispon-
denza e la natura è estranea, malgrado la sua asserita condizione di materni-
tà, ai veri problemi dell’uomo. Tanto da rispondere:

NATURA: Che pena, figliuola mia?
ANIMA: Non mi prescrivi tu di essere infelice?
NATURA: Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e non si può questo 

senza quello. Oltre che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uo-
mini per necessità nascono e vivono infelici.32

Quest’operetta inoltre (contrariamente ad alcuni giudizi correnti su di 
essa) non tocca solo il problema dell’uomo grande ed eccezionale e perciò 
infelice. In realtà non è che gli altri uomini possano essere mediocri e felici. 
Tutti sono infelici. Anzi, la prima ragione per cui l’anima grande è infelice, è 
la sua partecipazione alla condizione umana: ma in piú, essa, appartenendo 
a una particolare condizione (cioè essendo dotata di una maggiore sensibili-
tà e intensità di sensazioni), sente la sproporzione tra i suoi infiniti desideri 
di felicità e la miseria della vita.

32 Tutte le opere, I, p. 96.
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L’operetta sviluppa questo tema centrale con apparenti deviazioni su altri 
temi che si raccordano con quelli di altre operette. Cosí il tema della gloria, 
su cui la natura insiste per mostrare quale importante compenso essa da-
rebbe all’uomo infelice ma grande, e che sarà direttamente ripreso e appro-
fondito nel Parini, ovvero della gloria. Già qui Leopardi dice che la gloria è 
un bene superficiale e vano, contrapposto all’unico bene consistente, a cui 
l’uomo tende (la sua felicità) e che gli è viceversa negato.

In realtà anche qui il Leopardi riprende la sua continua opera di distin-
zione tra vanità e realtà, tra le consolazioni effimere e insufficienti e ciò che 
veramente preme all’uomo; come avviene nel finale là dove la voce opaca e 
neutra della natura afferma che l’uomo grande dopo morto avrà tanti onori 
e magari riposerà con le sue ceneri in una «sepoltura magnifica» (ripresa 
chiara della grande lettera sulla tomba del Tasso)33.

Questa operetta va al di là delle conclusioni del Dialogo di Malambru-
no e di Farfarello, giungendo a ipotizzare varie soluzioni: l’anima dotata di 
qualità eccezionali chiederà infatti l’abbrutimento, dato che la sensibilità, la 
ricchezza di vita interiore quanto maggiori sono, tanto piú portano all’infe-
licità; oppure chiederà di essere privata della radice stessa della sensibilità e 
quindi della richiesta di felicità; o infine, chiederà una morte rapida e rifiu-
terà l’immortalità della gloria.

A questa operetta, che viene svolgendo e approfondendo i temi impostati 
nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello, segue il Dialogo della Terra e della 
Luna, che Leopardi compose dal 24 al 28 aprile 1824.

Il dialogo è sembrato, specialmente al Fubini, diverso dai precedenti e 
ambiguo, tale che, pur contenendo temi profondi, ricondurrebbe a un gu-
sto ironico, quasi di divertimento, dal sapore lucianesco.

In realtà, chi voglia comprendere questa operetta dovrà notare che la sua 
diversità è tutta apparente e che in effetti essa è percorsa da un filo interno 
assai solido. Il brio della prima parte (piú divertita che intensa) approfondi-
sce infatti, attraverso la voce vana e frivola della Terra, le forti implicazioni 
con cui il Leopardi combatte il geocentrismo e l’antropocentrismo, la stolta 
superbia dell’uomo che intende misurare sul suo metro tutto l’universo. 
Leopardi, con la carica aggressiva del suo illuminismo, vuole liberare l’uo-
mo da ogni falsa e stolta credenza per arrivare a verità sconsolanti, ma che 
sono le sole che possono, proprio perché vere, condurre a un minimo di 
positività, impossibile se l’uomo non si libera da questi frivoli miti e stol-
te superbie. La Terra crede che tutto il mondo sia fatto sulla sua misura e 
su quella dell’uomo e in tal modo parla alla Luna con un linguaggio per 
questa quasi incomprensibile; donde anche la bellezza del contrasto di toni 
che non s’incontrano. La Luna viceversa, che sembra la voce piú profonda 
di una condizione generale, universale, non capisce e risponde sostenendo 

33 Cfr. W. Binni, «La lettera del 20 febbraio 1823» cit.
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che i mondi sono diversi tra di loro e smentendo l’idea sciocca che in ogni 
parte dell’universo si ritrovi la condizione dell’uomo. Questa prima parte 
non è dunque un puro divertimento ma vibra della satira aggressiva contro 
l’antropocentrismo.

La saldatura fra la prima e la seconda parte è costituita dalla risposta della 
Luna sulla condizione di infelicità profonda che è l’unico punto in comune 
tra gli esseri (diversissimi dall’uomo) degli altri mondi, e l’uomo stesso. Poi 
nell’ultima parte, che introduce il motivo piú nuovo e piú grande, la Terra 
domanderà:

Almeno mi saprai tu dire se costí sono in uso i vizi, i misfatti, gl’infortuni, i 
dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? intendi tu questi nomi?

LUNA: Oh cotesti sí che gl’intendo; e non solo i nomi, ma le cose significate, 
le conosco a maraviglia: perché ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu 
credevi.34

La Luna non aveva capito né accettato gli strani miti antropocentrici e ge-
ocentrici secondo cui tutti gli altri esseri viventi sarebbero come gli uomini, 
e tutti gli altri mondi come la Terra.

C’era prima un’impossibilità di comprensione fra le due voci, ma adesso, 
quando la Terra nomina i mali, la Luna dice di comprendere e conoscere 
tutto ciò perfettamente:

TERRA: Quali prevalgono ne’ tuoi popoli, i pregi o i difetti? 
LUNA: I difetti di gran lunga.
TERRA: Di quali hai maggior copia, di beni o di mali?
LUNA: Di mali senza comparazione.
TERRA: E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o infelici?
LUNA: Tanto infelici, che io non mi scambierei col piú fortunato di loro.35

Si apre qui il tema piú nuovo e aggressivo di questa operetta: l’universo 
pur cosí vario e cosí diverso da come l’uomo l’ha concepito o seguita a 
concepirlo (cioè un universo umanizzato, mondanizzato, simile alla terra e 
all’uomo) ha però in comune con l’uomo il dolore, anzi tutto l’universo ha 
un unico denominatore comune, il dolore e l’infelicità.

L’operetta conduce, con un filo organico e centrale, a questo tema pro-
fondo (prima muovendo dalla satira ironica della frivolezza umana che ha 
risorse perfino grottesche e surreali, emerse già nel Dialogo d’Ercole e di 
Atlante, come quando la Terra immagina che sulla Luna avvenga tutto ciò 
che avviene sulla Terra, anche le azioni piú domestiche dell’uomo, e che 
magari anche sulla Luna si stenda «un bucato al sole»): il tema dell’infeli-
cità universale che può avere punti di contatto (ma con una direzione assai 

34 Tutte le opere, I, p. 101.
35 Tutte le opere, I, p. 101.
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diversa) con il Weltschmerz, il dolore universale, presente in particolare nel 
romanticismo tedesco. Ma in Leopardi, pur in questa consonanza, non c’è 
nessun compiacimento, come avveniva per esempio nell’Ortis foscoliano: 
egli non chiede piú che tutto l’universo “gema” con l’individuo, vuol solo 
disperatamente e lucidamente evidenziare con intera forza poetica una veri-
tà che coinvolge l’uomo e l’universo insieme.

Da questa estensione del dolore dell’uomo a tutti i possibili viventi dell’u-
niverso, il Leopardi ritorna a piú fortemente rappresentare l’assoluta imper-
fezione umana e la stoltezza di ogni superbia religiosa o umanistica.

Il problema fondamentale della Scommessa di Prometeo (scritta dal 30 
aprile all’8 maggio) è infatti la completa imperfezione dell’uomo, fin dalla 
sua origine. Al solito, anche in questa operetta non si tratta tanto di misan-
tropia, quanto di una denuncia d’ogni concezione ottimistica sia di carattere 
religioso o trascendente (qui certo l’uomo non appare fatto “a immagine di 
Dio”), sia di carattere prometeico-umanistico. Il supporto della polemica 
è dato da elementi illuministici antiottimistici: la teoria dell’armonia pre-
stabilita del Leibniz, cui si allude esplicitamente, è assalita infatti da una 
prospettiva assai simile a quella espressa dal Candide di Voltaire.

L’operetta è centrata su questo importante e profondo tema polemico 
(secondo la linea delle Operette morali che, come fu già accennato, sono le-
gate nei loro svolgimenti artistici, non di pura fantasia evasiva o di capriccio 
malinconico, a temi consistenti di battaglia culturale e ideologica) cui cor-
rispondono una forte efficacia, un’“alacrità” e fertilità artistiche che rinno-
vano, in questa zona piú intensa, l’impostazione e il taglio, qui mescolando 
procedimenti narrativi con procedimenti dialogici.

La prima parte è una esposizione della scommessa con Momo, il dio della 
calunnia, a cui Prometeo è stato costretto per difendere la sua invenzione, 
l’uomo, dalla sconfitta in un concorso fra gli dei che avessero inventato la 
cosa piú utile e piú perfetta: hanno avuto il premio Bacco per l’invenzione 
del vino, Minerva per quella dell’olio, e Vulcano per una pentola di rame 
detta economica perché serve a cuocere qualsiasi cosa con piccolo fuoco e 
speditamente; ma non è stato premiato Prometeo, che perciò è molto scon-
tento.

Uno degli obiettivi evidenti del testo è la degradazione delle mitologie, 
non solo delle piú moderne ma anche delle piú antiche; gli dei sono ridotti 
a paragoni estremamente umili e volgari. E d’altra parte è colpito il mito 
rappresentato dall’orgoglio umanistico di Prometeo, che ritiene di aver fatto 
la cosa piú degna creando l’uomo, donandogli la scintilla divina, civilizzan-
dolo: a Momo, che non è affatto convinto di tutto ciò, egli propone una 
scommessa e, volendo dimostrargli con esempi concreti che la sua creatura 
è veramente perfetta, lo invita a intraprendere un viaggio sulla terra abitata, 
alla verifica della condizione dell’uomo.

Alla parte espositiva segue allora, in questa operetta piú mossa anche 
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come impostazione artistica, una parte narrativa che, acuta, analitica, lucida 
com’è ha quasi il tono di un romanzo settecentesco.

Prometeo e Momo, anzitutto, vanno verso il continente nuovo, l’Ameri-
ca, verso quel continente che «per non avervi posto piede insino allora niu-
no degl’immortali, stimolava maggiormente la curiosità»36. È una battuta 
piena di tensione aggressiva: il Leopardi allude satiricamente al fatto che, 
mentre i vecchi continenti sono stati visitati dagli antichi dei della mitologia 
o magari dalle discese del Cristo o di Budda, l’America è l’unica dove gli 
immortali non hanno ancora posto piede.

Dopo di ciò, essi cominciano il viaggio. Si apre una pagina molto efficace 
su cui in genere la critica (il Fubini e altri) ha puntato lo sguardo, tendendo 
al recupero di elementi piú schiettamente poetici e suggestivi.

In realtà la poesia di questa pagina sul viaggio che Momo e Prometeo fan-
no in America, per esattezza nella Columbia, nasce in forza degli elementi 
intellettuali di critica e di satira filosofica che sollecitano e arricchiscono 
artisticamente lo stesso senso dolente, malinconico e misterioso del pae-
saggio nuovo e disabitato che si presenta agli occhi di questi due visitatori 
mitologici. Il Leopardi narra che i due:

Fermarono il volo nel paese di Popaian, dal lato settentrionale, poco lungi dal fiu-
me Cauca, in un luogo dove apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di 
cultura per la campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, e nella 
maggior parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che pare-
vano sepolture, e qualche ossa d’uomini di tratto in tratto. Ma non perciò poterono 
i due celesti, porgendo gli orecchi, e distendendo la vista per ogn’intorno, udire una 
voce né scoprire un’ombra d’uomo vivo. Andarono, parte camminando parte volan-
do, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da per tutto i 
medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, diceva 
Momo a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di essere stati abitati?37

Il senso misterioso e suggestivo di questo paesaggio desolato (ma che in-
sieme reca i segni di una precedente abitazione umana) è raccordato all’im-
pressione che ne trarrà Momo: questo essere perfetto che una volta abitava 
questi paesi, com’è scomparso? Come mai in questi paesi troviamo ancora 
delle razze inferiori di esseri viventi, i pappagalli, i formichieri? Dunque 
queste razze sono piú resistenti, piú valide di questa creatura “perfetta”?

La suggestione fantastica che qui si crea non è qualcosa a se stante, ma 
è legata al movimento polemico-satirico, che Leopardi esprime attraverso 
questa rappresentazione:

Prometeo ricordava le inondazioni del mare, i tremuoti, i temporali, le piogge 
strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni calde: e veramente in quel 

36 Tutte le opere, I, p. 103.
37 Tutte le opere, I, p. 103.
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medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami degli alberi che, agi-
tati dall’aria, stillavano continuamente acqua. Se non che Momo non sapeva com-
prendere come potesse quella parte essere sottoposta alle inondazioni del mare, cosí 
lontano di là, che non appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual destino i 
tremuoti, i temporali e le piogge avessero avuto a disfare tutti gli uomini del paese, 
perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a’ formichieri, a’ cerigoni, alle aquile, a’ 
pappagalli, e a cento altre qualità di animali terrestri e volatili, che andavano per 
quei dintorni.38

Si passa continuamente dal tono narrativo a un tono piú suggestivo e 
infine a un tono satirico. Ma tutti questi elementi sono tra di loro inter-
dipendenti, coerenti e non permettono l’isolamento di uno solo di essi, 
perché qui la poesia nasce da un impianto organico e da un movimento piú 
intenso:

In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, un piccolo 
mucchio di case o capanne di legno, coperte di foglie di palma, e circondata ognu-
na da un chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte 
persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran 
fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma umana; e Prometeo, salutati tutti 
cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere il principale, interrogollo: 
che si fa?39

Nella narrazione si inserisce questo dialogo serrato, minuto, fatto di pic-
cole battute, che arricchiscono originalmente la stessa composizione artisti-
ca dell’operetta:

SELVAGGIO: Si mangia, come vedi.
PROMETEO: Che buone vivande avete? [Di fronte alla sciocca cordialità di 

Prometeo, il selvaggio funzionerà come rivelatore della vera natura umana].
SELVAGGIO: Questo poco di carne.
PROMETEO: Carne domestica o salvatica? [Prometeo pensa naturalmente ad 

animali].
SELVAGGIO: Domestica, anzi del mio figliuolo.
PROMETEO: Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
SELVAGGIO: Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
PROMETEO: Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 
SELVAGGIO: La mia propria no, ma ben quella di costui [...].

Non solo qui viene distrutto il mito rousseauiano del “buon selvaggio”, 
che è presentato come malvagio divoratore del proprio figlio, ma c’è insieme 
anche un giuoco sottile e acre: non la carne propria, la sua, ma quella del 
figliuolo:

38 Tutte le opere, I, p. 103.
39 Tutte le opere, I, p. 103.
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SELVAGGIO: Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buo-
na da fare altri figliuoli, penso di mangiarla presto.

MOMO: Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova.
SELVAGGIO: E l’altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, 

le mangerò similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se 
non fosse per avere di quando in quando de’ loro figliuoli, e mangiarli? Ma invec-
chiati che saranno, io me li mangerò anche loro a uno a uno, se io campo.40

Con un movimento che coinvolge subito altri motivi della profonda cari-
ca aggressiva e illuministica del Leopardi (è inevitabile il richiamo a Voltaire, 
che tante volte aveva insistito sulla ostilità tra popolazioni vicinissime), Pro-
meteo domanda di quali schiavi si tratti:

Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di qualche altra?
SELVAGGIO: D’un’altra.
PROMETEO: Molto lontana da qua?
SELVAGGIO: Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, ci correva un 

rigagnolo.41

A questo punto Prometeo, deluso dalla prima verifica della perfezione 
delle sue creature (tra l’altro avendo scorto una «cotal guardatura» da parte 
dei selvaggi assai poco incoraggiante, come se questi cominciassero a pensare 
di divorare anche i divini scesi sulla terra), se ne vola via insieme a Momo. Si 
allontanano e vanno nel continente piú vecchio, l’Asia, e lí scendono a terra

[...] presso ad Agra in un campo pieno d’infinito popolo, adunato intorno a una 
fossa colma di legne: sull’orlo della quale, da un lato, si vedevano alcuni con torchi 
accesi, in procinto di porle il fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna 
giovane, coperta di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, 
la quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo 
vedendo questo, immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o 
qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, 
dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse volon-
tariamente per la sua patria.42

Prometeo è sempre disposto a seguire la logica della retorica, si entusia-
sma, crede si tratti di un sacrificio eroico, crede che la donna possa apparte-
nere alla categoria dei personaggi eroici come Virginia (da Leopardi esaltata 
in poesia, nella canzone Nelle nozze della sorella Paolina).

Intendendo poi che la cagione del sacrificio della donna era la morte del marito, 
pensò che quella, poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, 

40 Tutte le opere, I, pp. 103-104.
41 Tutte le opere, I, p. 104.
42 Tutte le opere, I, p. 105.
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ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella non s’induceva ad abbruciarsi se 
non perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua setta, e che aveva 
sempre portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di 
risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a 
quello spettacolo, prese la via dell’Europa [...].43

Dopo questa seconda delusione dovuta all’imperfezione degli uomini e alle 
loro stolte usanze e credenze, Prometeo fa un ultimo tentativo (dopo che Momo 
ha tratto delle amare riflessioni su questa perfezione dell’uomo, investendo con 
una precisa critica l’ottimismo della Teodicea del Leibniz), ripromettendosi 
molto, di contro alle sperimentate usanze dei selvaggi, dalla condizione civile 
dell’Europa, e in particolare della civilissima Londra, su cui scendono:

[...] veduto gran moltitudine di gente concorrere alla porta di una casa privata, 
messisi tra la folla, entrarono nella casa; e trovarono sopra un letto un uomo disteso 
supino, che avea nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui 
giacere due fanciullini, medesimamente morti. Erano nella stanza parecchie persone 
della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre che un officiale scriveva.

E qui si inserisce di nuovo un rapido dialogo:

PROMETEO: Chi sono questi sciagurati?
UN FAMIGLIO: Il mio padrone e i figliuoli.
PROMETEO: Chi gli ha uccisi?
FAMIGLIO: Il padrone tutti e tre.
PROMETEO: Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso?
FAMIGLIO: Appunto.
PROMETEO: Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva 

essere accaduta.
FAMIGLIO: Nessuna, che io sappia.
PROMETEO: Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amo-

re, o in corte?
FAMIGLIO: Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se 

ne curava, e in corte aveva molto favore.
PROMETEO: Dunque come è caduto in questa disperazione? 
FAMIGLIO: Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto. 
PROMETEO: E questi giudici che fanno?
FAMIGLIO: S’informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non 

fosse impazzito, la sua roba ricade al pubblico per legge: e in verità non si potrà 
fare che non ricada.

PROMETEO: Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse 
raccomandare questi fanciullini, in cambio d’ammazzarli?

FAMIGLIO: Sí aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale 
ha raccomandato il suo cane.44

43 Tutte le opere, I, p. 105.
44 Tutte le opere, I, pp. 106-107.
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Tutto viene denudato e crudamente smantellato: questi giudici compio-
no un’operazione gretta e misera, senz’altra preoccupazione; viene negata 
la stessa amicizia, alla quale può esser raccomandato solo il cane. È un caso 
estremo dell’imperfezione umana, di un uomo che non avendo nessuna 
causa d’immediata infelicità, si era soppresso per «tedio» della vita (la grande 
parola, tedio o noia, che viene a riportare in questa operetta i temi centrali e 
fondamentali: il senso della vita ridotta a esistenza secondo la distinzione le-
opardiana, che viene cosí proficuamente operando entro le Operette morali).

A questa operetta, che rappresenta la conclusione piú dura a cui questo 
filone delle Operette morali si sta avvicinando, segue il Dialogo di un Fisico e 
di un Metafisico, che ha al suo centro il tema della durata della vita: se essa 
meriti di essere lunga o viceversa se è meglio che sia breve, dato che la vita 
vale qualcosa solo se è intensissima e perciò breve.

Il tema recupera motivi precedenti (il senso della vita piena e intensa, del 
vigore) ma non rappresenta un ritorno indietro, una contraddizione con le 
posizioni che Leopardi veniva affermando, o una voce isolata (Fubini), una 
via di giustificazione positiva dell’esistenza (Sanesi)45.

L’operetta porta invece a insistere sul tema dell’esistenza come noia, sul 
confronto fra quello che potrebbe essere la vita e quello che effettivamente 
è. Infatti ciò che il Metafisico dice (che la vita è un dover essere, concetto su 
cui tanto Leopardi aveva insistito nel periodo precedente) è un’ipotesi, alla 
cui luce meglio si rivela l’assurdità orrenda e terribile di quest’altra vita reale, 
puro “durare”, semplice “esistere”: tanto che l’operetta concluderà che non 
potendo esserci una vita piena, intensa, pienamente vissuta, «dalla vita alla 
morte non è divario». È la stessa approfondita conclusione del Dialogo di 
Malambruno e di Farfarello: «Il che se io credessi [dice il Metafisico], ti giuro 
che la morte mi spaventerebbe non poco. Ma in fine, la vita debb’esser viva, 
cioè vera vita; o la morte la supera incomparabilmente di pregio»46.

Il dialogo è impostato con una serie di battute e risposte tra due perso-
naggi: il Fisico è la voce di un uomo sostanzialmente comune, affezionato al 
“comunque vivere”, e d’altra parte è la voce dell’ottimista che crede al pro-
gresso, alle scoperte, tanto è vero che il dialogo inizia, felicemente, con una 
specie di urlo gioioso e sciocco del Fisico che ha fatto una grande invenzione 
e che riprende la parola di Archimede: «Eureca, eureca».

Il Metafisico (metafisico nel senso che ha saputo individuare i problemi 
essenziali e supremi, e che non si fa prendere piú dagli inganni del “comun-
que vivere”) contrapporrà subito la sua diversa tonalità di voce, cioè quella 
dell’uomo esperto, deluso, dicendo: «Che è? che hai trovato? FISICO: L’arte 
di vivere lungamente. METAFISICO: È cotesto libro che porti? FISICO: 
Qui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli altri vivranno lungo tempo, 

45 Cfr. G. Leopardi, Operette morali, a cura di I. Sanesi, Firenze, Sansoni, 1931.
46 Tutte le opere, I, p. 110.
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io vivrò per lo meno in eterno; voglio dire che ne acquisterò gloria immor-
tale». Si noti come il Leopardi è riuscito, in questo intreccio, a far avvertire 
i toni diversi delle due voci; quella del Fisico è spavalda, sicura, quella del 
Metafisico è malinconicamente ironica e satirica: «Fa una cosa a mio modo. 
Trova una cassettina di piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e prima 
di morire ricordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si possa andare, e 
cavare il libro, quando sarà trovata l’arte di vivere felicemente»47.

Qui il giuoco è incentrato sulla stessa parola: l’uno aveva detto: «l’arte di 
vivere lungamente», l’altro replica: quando sarà trovata un’arte piú difficile, 
«l’arte di vivere felicemente». «FISICO: E in questo mezzo? [Il Fisico non 
capisce l’ironia amara del Metafisico] METAFISICO: In questo mezzo non 
sarà buono da nulla. Piú lo stimerei se contenesse l’arte di viver poco»48. È 
su questo tema che s’imposta una lunga parte del dialogo: poiché non si può 
vivere felicemente, è meglio vivere brevemente, quasi che nella brevità della 
vita ci possa esser una maggiore compendiosa pienezza di sensazioni.

Al Metafisico che produce queste prime ragioni, il Fisico risponde sempre 
secondo la sua diversa prospettiva: «Di grazia, lasciamo cotesta materia, che 
è troppo malinconica; e senza tante sottigliezze, rispondimi sinceramente: 
se l’uomo vivesse e potesse vivere in eterno; dico senza morire, e non dopo 
morto; credi tu che non gli piacesse? METAFISICO: A un presupposto 
favoloso risponderò con qualche favola»49.

E Leopardi qui riporta molte favole antiche che insistono sempre sul fatto 
che il dono maggiore che gli dei possono fare agli uomini è quello di farli 
morire il piú rapidamente possibile.

Nell’ultima parte l’accento del Leopardi batte, piú ancora che sulla vita 
intensa su cui precedentemente aveva tanto insistito, sul senso di una esi-
stenza diluita, con grandi e frequentissimi intervalli, tra poche sensazioni 
piú intense, vuoti di ogni affezione e azione viva: è cioè chiaramente deline-
ato il tema centrale del tedio, dell’angoscia, della disperazione e desolazione 
esistenziale.

Ma lo sviluppo delle Operette trova una possibilità di piú aperta e alta 
drammaticità in quel Dialogo della Natura e di un Islandese che fu scritto 
tra il 21 e il 30 maggio 1824, ma che Leopardi, quando pubblicò le Ope-
rette in volume nel ’27, pospose al Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, composto invece successivamente. Si è cercato di spiegare questa 
trasposizione con il fatto che il Leopardi avrebbe voluto mettere il Dialogo 
della Natura e di un Islandese piú al centro delle Operette, al culmine di 
questa importante zona, pensando anche che lo stesso Leopardi nello Zibal-
done, già nel ’24, e poi nel ’25 e ancora nel ’26, piú volte si riferirà a questa 

47 Tutte le opere, I, p. 107.
48 Tutte le opere, I, p. 107.
49 Tutte le opere, I, p. 108.
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operetta come a una tappa essenziale e a una chiave di volta (come essa è 
effettivamente) del suo pensiero.

L’operetta, infatti, riprende chiaramente la protesta e l’accusa del Bruto 
minore e dell’Ultimo canto di Saffo, ma le porta a una maturazione piú sicura 
e piú intensa raccogliendo inoltre l’attrito della problematica leopardiana 
quale si era venuto muovendo e consolidando entro le operette precedenti e 
nello Zibaldone del ’23.

Al centro di essa sta un problema fondamentale per Leopardi: l’uomo è 
posto in un netto e risoluto contrasto con la natura, che viene totalmente 
perdendo i suoi caratteri benefici di “madre” e perde insieme quel carattere 
piú alacre e poetico che il poeta prima aveva considerato come fonte del vi-
tale, del vivace, dell’energico. La natura assume un volto implacabile, chiu-
so, ostile all’uomo, essendo sua unica occupazione il mantenimento della 
legge fondamentale dell’universo (la distruzione e trasformazione continua 
della materia), che comporta per i viventi una legge di sofferenze e di morte.

Qui il Leopardi ha rotto tutti gli indugi precedenti, anche quei tentativi 
di giustificazione della natura delle cui imperfezioni pure si era accorto nello 
Zibaldone, ma che configurava ancora in forma di inconvenienti necessari 
della natura50. Se precedentemente il Leopardi aveva visto che la legge della 
natura comportava il sacrificio, la morte dei singoli esseri viventi, e tuttavia 
considerava ciò come un aspetto non solo inevitabile ma in qualche modo 
riconducibile alla pienezza generale della vita della natura, adesso egli scarta 
risolutamente questi elementi non piú coerenti alla nuova pressione dram-
matica dell’idea-immagine, formidabile e tremenda, di una natura nemica 
di tutti gli esseri viventi, ma particolarmente (poiché è un uomo che parla) 
anzitutto degli uomini.

Di fronte a questa natura, l’uomo tende a «snaturarsi»: un’espressione 
che Leopardi adoperava nel periodo precedente a riprova della corruzione 
dell’uomo per opera della ragione che lo snaturava appunto, che l’allon-
tanava dalla benefica sorgente di vita, mentre qui l’uomo tende a fuggire 
dalla natura e a contrapporsi a essa, scoprendo (piú chiaramente di quanto 
sia avvenuto finora nelle Operette morali e nello Zibaldone) il contrasto che 
c’è tra la vita, che dovrebbe comportare la felicità e il piacere, e l’esistenza e 
il perdurare della specie di cui soltanto si occupa e preoccupa la natura. La 
natura viene quindi messa dalla parte dell’esistenza e non della vita.

Il Dialogo della Natura e di un Islandese approfondisce dunque altissimi 
problemi e fa affiorare conclusioni o avvii di conclusioni molto importanti 
sul rapporto tra uomini e natura. Da un iniziale giudizio negativo sugli 
uomini essi, dopo un’esperienza piú profonda, appariranno molto meno 
crudeli verso i loro simili di quanto non sia la persecuzione implacabile 
della natura, che non manca mai di far «patire» (la parola chiave di questo 
dialogo) l’uomo.

50 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 433-434.
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Gli uomini, alla luce di questo scandaglio piú profondo, appariranno 
meno crudeli della natura e in qualche modo addirittura incolpevoli, sog-
getti a una persecuzione e a una sofferenza che essi subiscono senza accet-
tarla, che “patiscono” contro la loro volontà. La malvagità umana viene cioè 
prospettata come naturale, come dipendente dalla natura, non dalla volon-
tà: è un motivo con implicazioni fondamentali per il successivo svolgimento 
leopardiano, che ha consonanze con le posizioni espresse dal Voltaire nello 
Zadig («gli uomini sono alla fine naturalmente cattivi») e confermate nel 
Candide, per cui la responsabilità ultima della malvagità umana risale alla 
natura e non all’uomo. 

Questa operetta ha un tono profondamente drammatico, di cui si accorse 
(pur nella generale diffidenza verso le Operette morali) il De Sanctis quando 
scrisse: «Pauroso e altamente tragico è il Dialogo della Natura e di un Islan-
dese [...]. L’impassibilità della Natura, che noi sogliamo chiamare madre, 
spaventa qualunque abbia cuore d’uomo. Quel sentimento che c’induce al 
culto e alla preghiera, è qui non messo in giuoco, ma strozzato dalla verità. 
Sotto l’Islandese intravvediamo tutto il genere umano, alle cui sorti rimane 
indifferente la natura e il mondo [...]. E ci par di vedere fiele in quella tran-
quillità [...]. Una certa misantropia balenava in quell’anima, nata all’amore, 
in alcuni cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il verde di una ironia 
amara, che voleva rendere piacevole, come si vede nella fine del dialogo»51.

Lasciando per ora da parte quest’ultimo inaccettabile giudizio, importa 
rilevare che il De Sanctis ha ben avvertito il fondo addirittura «Pauroso e 
altamente tragico» di questo dialogo e ha anche sentito che qui si metteva 
in causa, anzi “si strozzava”, quel sentimento fondamentale dell’uomo che 
chiama «madre» la natura.

L’operetta dunque accentua molto lo sviluppo del pensiero leopardiano, 
della sua battaglia antiottimistica, antispiritualistica e nettamente antireli-
giosa, con chiari raccordi con posizioni del materialismo dell’ultimo Sette-
cento. E va subito sottolineato che essa è uno dei capolavori artistici delle 
Operette proprio perché Leopardi vi esercita non la sua grandezza di stilista 
“puro”, ma perché raccorda internamente le soluzioni artistiche alla gran-
dezza e alla profondità dei temi ideologici trattati. 

Qui il Leopardi enuncia interamente la legge fondamentale del mate-
rialismo e meccanicismo dell’ultimo Settecento (per cui la natura non è 
che un perpetuo circuito di produzione e distruzione della materia teso alla 
conservazione della stessa materia) quale egli poteva riprenderla soprattutto 
dai libri del D’Holbach e di quegli altri filosofi materialisti a cui farà chiaro 
accenno nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, parlando di alcuni filoso-
fi che «Quaranta o cinquant’anni addietro [...] solevano mormorare della 
specie umana»52. Il Leopardi riprende dunque la legge materialistica nelle 

51 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., pp. 302-303.
52 Tutte le opere, I, p. 161.
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sue conseguenze piú aggressive, antiprovvidenzialistiche, sostanzialmente 
anti-religiose53.

Insieme egli riprende dal Settecento il motivo sensistico, perché qui l’uo-
mo, l’Islandese (che non rappresenta una situazione di eccezione, ma la 
condizione umana generale, di tutti i viventi, di tutti i «senzienti»), sarà 
avvertito nella sua qualità di essere senziente: il suo patire è un patire fisico. 
E riprende il sensismo in chiave profondamente pessimistica, come era stato 
in parte anticipato, pur entro notevoli differenze, da Pietro Verri che aveva 
elaborato soprattutto un sensismo dolente (maggiore la somma dei mali 
rispetto a quella dei beni, secondo il problema aperto in Francia dal Mau-
pertuis in direzione di un pessimismo virile ed energetico).

Altro elemento in questa operetta è la prospettiva piú tipicamente illu-
ministica, cioè l’uso aggressivo della ragione. È chiaro infatti che l’Islande-
se procede nella diagnosi con la forza della sua ragione, cioè con un’arma 
razionale che denuda la verità da tutti gli aspetti superflui, da tutti i vari 
ornamenti e orpelli, da tutti i miti.

Il legame con l’illuminismo è dunque complesso e profondo. D’altra par-
te l’illuminismo, e Voltaire in particolare, offrivano a Leopardi non solo 
temi ideologici fondamentali, ma anche stimoli alla costruzione della sua 
prosa54. Soprattutto nel ritmo di peripezie, di disgrazie che viene come a 
soffocare l’Islandese, man mano che le racconta, si risente il ritmo di quella 

53 A ribadire queste direzioni leopardiane in svolgimento (e il capire questo è fondamen-
tale per ogni retta interpretazione della stessa poesia leopardiana) riporto qui una parte di 
una lettera del Ranieri al Giordani (citata interamente da Gennaro Savarese in uno studio 
sui Paralipomeni, uscito presso La Nuova Italia, Firenze 1967, col titolo Saggio sui «Parali-
pomeni» di Giacomo Leopardi, ora in L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» e altri 
studi su Leopardi, Padova, Liviana, 1987, pp. 27-112. La lettera del Ranieri si legge alle pp. 
33-34). Ranieri, dopo la morte del Leopardi, intendeva riassumere (e riassumeva di fatto 
molto correttamente) i principi fondamentali della posizione leopardiana sulla base di ope-
re leopardiane allora inedite, e sconosciute al Giordani cui scriveva; principi certo meglio 
chiariti e portati a estrema chiarezza e vigore nell’ultima produzione leopardiana, ma in 
parte già rilevabili fra lo Zibaldone, e le stesse Operette morali. Scrive appunto il Ranieri: 
«Basta che V.S. sappia che, salvo i volgarizzamenti, le altre cosette tutte insieme contengono 
una dimostrazione bella e seguita di questi cinque aforismi: 1°. che il principio pensante 
non è né può esser altro che materia; 2°. che le idee di anima, immortalità, Dio provvidente 
e somiglianti sono pretti delirii della mente umana; 3°. che l’effetto piú esiziale di questi 
delirii è stata la religione; 4°. che l’ignoto principio della vita universale non che essere 
amico del genere umano, è anzi il suo principale nemico e carnefice; 5°. che la società degli 
uomini non può né deve avere altro fondamento che l’odio comune a questo principio, e 
i comuni sforzi per trovar quei compensi che si possano contro i malefici effetti di quello».

54 Il Fubini, nel suo commento, ha avvertito la molteplicità e contraddittorietà delle 
tendenze illuministiche per cui, ad esempio, Voltaire ha avuto anche una direzione deistica 
e ottimistica (l’idea dell’architetto dell’universo con raccordi di tipo massonico); è certo 
tuttavia che nel fondo piú intenso di Voltaire (e soprattutto nella fase di romanzi come 
Candide, Zadig, nel Poème sur le désastre de Lisbonne, in tante voci del Dictionnaire philo-
sophique) c’è una aggressività consequenziaria lucidissima, che mette in discussione la stessa 
bontà della natura e soprattutto aggredisce ogni sistema ottimistico.
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tecnica accumulativa che è tipica del Voltaire di Candide e che conduce poi 
al fondo delle sue amare e risolute sentenze sull’uomo, sulle sue sorti, sulla 
natura: si pensi al racconto che una vecchia (figlia immaginaria di un papa) 
fa delle sue sventure a Candido e a Cunegonda.

Questo rapporto coll’illuminismo (i cui stimoli Leopardi ha rimodellato 
originalmente sia per le sue doti naturali sia per la stessa distanza storica tra 
lui e Voltaire dopo l’esperienza preromantica) va dunque rilevato perché ser-
ve a dare alle Operette morali un significato storico tanto piú forte e a spiegar 
meglio anche certe qualità della prosa e dell’arte.

Tornando al giudizio desanctisiano sull’“acidità” e la «misantropia» di 
quegli “scherzi” che Leopardi si sarebbe sforzato invano di rendere piacevoli, 
va notato che in realtà anche quel tipo di ironia e di “scherzi” che potevano 
apparire nella zona delle prime operette piú libreschi, devianti dalla linea 
piú intensa del contesto, qui sono perfettamente coerenti coi problemi agi-
tati e hanno un fondo tutt’altro che volutamente piacevole o divagatorio, 
ma anzi sempre fortemente drammatico.

In apertura, all’Islandese che dice: «vo fuggendo la Natura; e fuggitala 
quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso 
per questa», la Natura risponde: «Cosí fugge lo scoiattolo dal serpente a so-
naglio, finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi»55. 
Sarebbe un errore considerare questa battuta come un inserto “piacevole”: 
è evidente che da subito la natura veniva già, e con un significato gremito 
di risonanze, a enunciare con un’immagine pertinente al problema centrale 
la sua legge fondamentale, e non a introdurre un puro scherzo macabro, 
tanto che la legge della natura si potrebbe immaginosamente chiamare “la 
legge dello scoiattolo e del serpente a sonaglio”: a indicare la sorte inevitabile 
dell’animale piccolo di fronte a quello grosso, cioè di tutti gli esseri viventi 
di fronte alla morte e all’opera di distruzione della natura.

Cosí anche il finale, che può essere apparso al De Sanctis o ad altri pura-
mente capriccioso, estroso, in realtà (se si faccia una lettura che tenga conto 
di tutto lo sviluppo dell’operetta) è la traduzione piú immaginosa e dolo-
rosamente satirica di quella risposta che la natura non dà esplicitamente. 
Alla Natura, che aveva ribadito la sua legge fondamentale per cui nessuna 
cosa può essere libera dal patimento, l’Islandese porta la sua accusa fino ai 
termini della piú ansiosa e drammatica domanda (che ci fa pensare già alle 
domande del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), alla quale la 
Natura non risponde direttamente, ma con l’azione:

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero 
due leoni, cosí rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi 
quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per 
quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo 

55 Tutte le opere, I, p. 114.
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vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò 
un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, 
e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel 
museo di non so quale città di Europa.56

La Natura dà una risposta di fatto, agendo attraverso i due leoni sfiniti 
che divorano, per legge naturale, l’Islandese e che poco dopo moriranno di 
fame; anch’essi sono esseri senzienti e sottoposti al patire e destinati a una 
identica morte. Non si tratta quindi di un diversivo scherzoso e libresco, ma 
di una traduzione immaginosa e coerente della legge dell’universo.

Allo stesso modo anche l’altra soluzione prospettata, cosí ricca di estro, 
secondo cui un fierissimo vento si sarebbe levato sul deserto e avrebbe steso a 
terra l’Islandese e sopra gli avrebbe edificato un monumento (un «superbis-
simo mausoleo», con un’allusione ironica alla retorica dei mausolei), indica 
ancora che la Natura agisce secondo le sue leggi, casuali anche se necessarie, 
che ignorano la sensibilità degli esseri viventi, il loro dramma, e che possono 
in qualche modo livellare con la sabbia qualsiasi esistenza, come l’acqua di 
un fiume livella ugualmente un sasso e il volto del bimbo che vi è caduto.

È una risposta tremenda e tutt’altro che un facile giuoco; e c’è in piú la 
sigla estrosa, capricciosa, altamente musicale dello scherzo sull’inganno dei 
viaggiatori che vanno a scoprire le antichissime mummie e scambiano l’I-
slandese per una di queste, facendone un pezzo di gran valore per un museo 
della civilissima Europa.

Infine va criticato il giudizio dato da Giovanni Getto sul significato poeti-
co dell’immagine di statua femminile, con cui la Natura si presenta all’Islan-
dese all’inizio dell’operetta. Scrive il Getto: «In questo volto bello e terribile, 
dagli occhi e i capelli nerissimi [...] si ritrovano i tratti caratteristici di quel 
tipo femminile diffuso in tutta una zona della letteratura romantica, quella, 
per intenderci, esplorata da Mario Praz in un capitolo del suo libro La carne 
la morte e il diavolo, capitolo significativamente intitolato, sulla scorta di 
Keats, La belle dame sans merci»57.

Si assommano qui due errori: da una parte, il gusto frammentario del 
critico che isola questa immagine, non avvertendo che essa ha una grande 
potenza proprio perché Leopardi l’adopera in relazione alla tremenda ten-
sione di problemi sui rapporti fra uomo e natura che viene sviluppando, e 
in cui la natura assume questo aspetto prima statuario, poi di donna ricca di 
energia, ma dal volto «tra bello e terribile»; e, d’altra parte, il critico, volto 
alla ricerca e alla scelta dell’immagine suggestiva, attraverso il riferimento a 
un tipo di romanticismo estetizzante, quale fu certamente quello di Keats, 
attribuisce all’immagine del Leopardi (lontanissimo da ogni gusto estetiz-

56 Tutte le opere, I, p. 117.
57 Cfr. Poesia e letteratura nelle Operette morali, «Lettere Italiane» , n. 3, 1965, pp. 299-

332, poi in Saggi leopardiani cit., pp. 139-192 (la cit. è tratta da p. 150).
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zante e predecadente) un significato di meraviglia voluttuoso ed enigmatico. 
In realtà il Leopardi ha voluto esprimere, con una forza tanto piú “classica” 
e tanto piú sua, la terribilità della natura:

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in 
diversissime terre; andando una volta per l’interiore dell’Affrica, e passando sotto la 
linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un 
caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona 
Speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, 
sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque. Vide da lontano 
un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somi-
glianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma 
fattosi piú da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col 
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di 
volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo 
fissamente; e stata cosí un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli disse.58

È una pagina estremamente potente, che non può ridursi alla felicità o 
alla suggestione di una immagine. Sviluppa infatti problemi profondi, la 
cui stessa pressione sollecita la fantasia leopardiana a questa grande e nuova 
immagine della natura, il cui fascino è nel volto «mezzo tra bello e terribile», 
parola su cui si insiste e alla luce della quale la stessa bellezza naturale viene 
stravolta, proprio perché la natura apparirà al Leopardi la nemica e non la 
madre degli esseri senzienti. Poi iniziano le battute del dialogo, in cui la Na-
tura ha una sua voce ben individuata e costante, anche se i suoi interventi 
sono limitati e assai brevi; una voce monotona, implacabile e fredda, che 
enuncia leggi di carattere meccanico e disumano mentre quella dell’Islande-
se è modulata con maggiore ricchezza, è umana, piena di sfumature, all’ini-
zio quasi intimidita, per poi farsi sempre piú aggressiva e sicura:

NATURA: Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?
ISLANDESE: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala 

quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per 
questa.

NATURA: Cosí fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in 
gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 

ISLANDESE: La Natura?
NATURA: Non altri.
ISLANDESE: Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior 

disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere.
NATURA: Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; 

dove non ignori che si dimostra piú che altrove la mia potenza. Ma che era che ti 
moveva a fuggirmi?59

58 Tutte le opere, I, p. 114.
59 Tutte le opere, I, p. 114.
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Da questo punto inizia il lungo discorso dell’Islandese, la cui voce viene 
acquistando a poco a poco una consistenza e un’audacia che va crescendo, 
dalle constatazioni fino ai toni dell’accusa e delle domande piú inquietanti 
e terribili.

Il lungo discorso dell’Islandese va visto nella sua progressiva animazione 
ed è tutt’altro che freddo, intellettualistico e puramente concettuale: le idee, 
le constatazioni dell’Islandese si basano, infatti, sull’esperienza “in crescen-
do” di un uomo medio e comune, che si avvale di una ragione istintiva e 
immediata, che non è un’anima «grande» vicina al Leopardi, come avverrà 
invece all’intellettuale Tasso del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare.

Il pensiero, pur cosí profondo e premente, viene continuamente com-
mutandosi in una forma di sentimento, di atteggiamento del personaggio 
o della sua voce, da cui si sviluppano anche meglio gli accenni di fantasia, 
che non sono mai puri spunti pittoreschi, ma che vogliono organicamente 
e coerentemente tradurre nel paesaggio stesso la fisicità di quell’esperienza 
che tanto premeva al Leopardi. Il paesaggio del dialogo non è, come a volte 
si è detto, una “cornice immaginosa”, ma è l’estrinsecazione e l’espressione 
della legge implacabile della natura, della sua persecuzione contro gli esseri 
senzienti e in primo luogo gli uomini. Il suo carattere tetro, squallido, op-
pressivo, apportatore di mali, è strettamente legato ai problemi e alle posi-
zioni ideologiche del testo:

ISLANDESE: Tu dei sapere che io fino nella prima gioventú, a poche espe-
rienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini 
[...] Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando 
molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, 
non contendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e 
tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi 
proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti.60

L’Islandese, dopo una prima esperienza, ha fatto una constatazione facile 
e comune: la vita è vana e gli uomini sono stolti in quanto perseguono dei 
piaceri particolari e vani; per questo egli ha scelto l’astensione. Non cerca la 
felicità, cerca solamente di non patire. Il problema è impostato dal Leopardi 
(che qui, volendo delineare un’esperienza umana di tipo comune, si vieta la 
richiesta ardente del desiderio della felicità come in altri dialoghi) in modo 
da far risultare la malvagità della natura, che non solo non dà felicità, ma 
non permette in nessun caso di fuggire il «patimento». L’Islandese prosegue:

Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro so-
cietà, e riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si può recare ad 

60 Tutte le opere, I, p. 114.



307

effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piace-
re, io non poteva mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, 
l’intensità del freddo, e l’ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi 
travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran 
parte del tempo, m’inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo che, né 
in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio.61

Scegliendo la solitudine, l’Islandese conduce il discorso al di là del tema 
della malvagità umana. Nonostante la volontaria rinuncia alla ricerca della 
felicità, infatti, l’uomo è sottoposto al patimento, configurato come fisico e 
immediato frutto dell’ostilità della natura:

Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre 
osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno 
che io potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso 
dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati 
dall’incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. 
[...] Tal volta io mi sono sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della 
neve, tal altra, per l’abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si è di-
leguata di sotto ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, 
che m’inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria.62

Tutte queste immagini dipendono sempre dalla legge della persecuzione, 
che la natura esercita sugli uomini, sicché le stesse cose inanimate appaiono 
stranamente animate da siffatto spirito di persecuzione. Il discorso prose-
gue: «Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, 
mi hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è 
mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle 
ossa»63. Si dispiega cosí il cumulo delle infermità, il continuo incalzare dei 
mali, delle persecuzioni sugli uomini; e non solo «in ogni dove» ma in ogni 
tempo e per tutti gli uomini, secondo la tecnica accumulativa dei mali che 
domina l’operetta e il discorso, nient’affatto descrittivo ma ricco di una for-
tissima animazione, di un ritmo stringente e ossessivo che culmina nella 
conclusione-accusa:

In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche 
pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un’om-
bra di godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto 
il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere 
inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli 
uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue [...].64

61 Tutte le opere, I, p. 115.
62 Tutte le opere, I, p. 115.
63 Tutte le opere, I, p. 115.
64 Tutte le opere, I, p. 116.
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È l’accusa diretta che il Leopardi muove alla natura, dopo avere impla-
cabilmente presentato tutte le prove concrete del patimento alle quali gli 
uomini sono da essa sottoposti.

Non solo la natura diventa la «carnefice» della propria famiglia e dei suoi 
figli65, ma è addirittura (con l’ultima altissima frase, la punta lirico-dramma-
tica di questa parte dell’operetta) accusata non tanto di portare agli uomini 
la morte (che non è piú il tema dominante, perché la morte è almeno la 
cessazione di queste pene, di questi dolori), ma quel tremendo male della 
vecchiaia su cui Leopardi ha tanto indagato e meditato66. È l’ultima parte, 
altamente poetica, di questo discorso dell’Islandese:

E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e ma-
nifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non 
accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da 
ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto 
suo lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo 
che appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti 
alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne 
seguono.67

Tutte le parole sono assolute e perentorie, perché indicano qualcosa che 
non ha eccezione, ma che è per legge: la legge del patimento, del male, della 
vecchiaia che gli uomini prevedono «dal quinto [...] lustro in là», fin dalla 
giovinezza, e che quindi (come già era stato intuito nell’Ultimo canto di Saf-
fo) riverbera la sua ombra su tutta la vita.

Si noti la forza di queste parole che vengono a cadere ossessive sull’uomo 
e sulla sua sorte: «un tristissimo declinare e perdere» e poi «scadere».

L’uomo è, d’altra parte, «senza [...] colpa», cioè vittima innocente. L’ulti-
mo Leopardi considererà gli uomini colpevoli in quanto aderiscono a ingan-
ni, a miti sciocchi e superbi, come quelli che ora combatte nelle Operette. 
Ma piú profondamente gli uomini di fronte alla natura sono “i senza col-

65 «E capital carnefice e nemica», ripeterà e amplierà nei Paralipomeni della Batracomio-
machia (c. IV, st. 12, v. 8; cfr. Tutte le opere, I, p. 266) condensando nell’ultimo periodo 
della sua esperienza e opera, in forme piú assolute e pregnanti filosoficamente e liricamente, 
tante accuse minutamente e analiticamente esposte nello Zibaldone.

66 Proprio alle soglie della morte, nel Tramonto della luna, il Leopardi nella descrizione 
del necessario percorso biologico dell’uomo si indugia nella spietata diagnosi della vecchia-
ia, tormento crudele che immaginari dei perfidi e ingegnosi hanno escogitato come stato 
intermedio fra il breve sospiro vitale della giovinezza (ma «Dove ogni ben di mille pene 
è frutto») e la morte: «Troppo mite decreto / quel che sentenzia ogni animale a morte, / 
s’anco mezza la via / lor non si desse in pria / della terribil morte assai piú dura. / d’intelletti 
immortali / degno trovato, estremo / di tutti i mali, ritrovàr gli eterni / la vecchiezza, ove 
fosse / incolume il desio, la speme estinta, / secche le fonti del piacer, le pene / maggiori 
sempre, e non piú dato il bene» (vv. 39-50; Tutte le opere, I, p. 41).

67 Tutte le opere, I, p. 116.
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pa”68. E cosí la vecchiaia cade su di essi non perché l’abbiano meritata, ma 
perché è loro destinata per legge implacabile.

A questo lungo discorso la Natura oppone, con alto effetto poetico, una 
risposta completamente disumanizzata, impossibilitata a entrare in rappor-
to con le domande umane: la sua, infatti, non è volontaria crudeltà verso 
la sorte degli esseri senzienti, ma necessaria ottemperanza alla legge mec-
canicistica dell’universo. Di qui il tono freddo, implacabile, inflessibile e 
metodico della sua voce:

Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che 
nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi 
ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando 
io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n’ avveggo, 
se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non 
lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, 
per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la 
vostra specie, io non me ne avvedrei.69 

A questo punto l’Islandese ripropone i suoi ardenti, ansiosi problemi, 
tentando di riagganciare ancora la Natura che sfugge alle sue accuse, di ri-
portarla ai suoi doveri di responsabilità verso gli uomini. Ma essa è al di fuo-
ri di queste preoccupazioni, è e si sente irresponsabile del bene e del male, è 
estranea a questo problema morale che non la riguarda. Da questa incapa-
cità di comunicazione, di piano comune, nasce molta della poesia di questa 
operetta. In essa lo scrittore riprende anche l’uso di certe immagini che era 
stato fatto specialmente da Voltaire, come quella del mondo paragonato a 
una casa in cui gli uomini sono ospiti. Leopardi immagina un signore che 
inviti un ospite nel suo palazzo, nella sua villa, per poi trascurarlo e lasciarlo 
nella situazione piú penosa; e che poi, di fronte alle lamentele dell’ospite, 
risponda dicendo che non ha mica fatto la casa per lui. L’ospite potrà allora 
replicare: se non l’hai fatta per me, perché mi hai invitato qui dentro, per-
ché mi ci hai quasi condotto a forza? È la domanda che l’Islandese rivolge 
direttamente alla Natura: se la Natura non ha fatto il mondo per gli uomini, 
perché allora ce li ha chiamati? Perché li ha voluti lí dentro involontari, sen-
za colpa? Perché ha compiuto questa scelleraggine suprema?

L’Islandese, dopo questo lungo e ossessionante paragone, dice infatti:

So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crede-
rei che l’avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t’ho 
io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso violente-
mente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera 

68 Si pensi ancora al grande canto Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, ai vv. 77-78: «A 
tutti noi che senza colpa, ignari, / né volontari al vivere abbandoni».

69 Tutte le opere, I, p. 116.
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che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai 
collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo 
tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l’abitarvi non 
mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli 
altri animali e di ogni creatura.70

Queste domande cosí ansiose e supreme sono chiuse dalla clausola finale 
in cui l’Islandese estende la sua situazione a quella di tutti gli altri uomini 
e addirittura di ogni creatura vivente e senziente. Seguirà l’ultima risposta 
della Natura, che si arroccherà in una estrema difesa della sua impassibilità, 
del suo non-dovere di responsabilità rispetto agli uomini, enunciando sem-
plicemente la nuda e cruda legge meccanicistica e materialistica:

Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo 
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che cia-
scheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale 
sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per 
tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.71

L’unico punto di contatto tra l’Islandese e la Natura è appunto questa 
constatazione: nessuna cosa è «libera da patimento».

L’ultima domanda dell’Islandese (a cui la Natura non risponde piú con 
parole ma con la sua azione distruttrice) cerca una risposta a questo suo 
dubbio: ma poiché è cosí, a chi giova? questa storia di distruzione, di perse-
cuzione, di patimenti, a chi giova? Sono le domande che torneranno poi nel 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, di cui l’operetta viene antici-
pando i temi, già realizzandoli nella prospettiva piú nuda e severa:

Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrut-
to, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesima-
mente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta 
vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose 
che lo compongono?72

In questa grande operetta il Leopardi giunge cosí al centro di alcuni suoi 
fondamentali problemi: non solo, come si dice, alla accusa contro la natura 
e alla sua identificazione come nemica degli uomini, ma soprattutto all’in-
dividuazione e alla non-accettazione di tutto un ordine delle cose giudica-
to sbagliato, assurdo, mostruoso. È questa non-accettazione della necessità 
dell’ordine delle cose che distingue il Leopardi dal Foscolo, nel quale a volte 
c’è quasi un senso religioso della legge meccanicistica dell’universo. È una 

70 Tutte le opere, I, p. 117.
71 Tutte le opere, I, p. 117.
72 Tutte le opere, I, p. 117.
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posizione che poteva riaprire prospettive di religiosità atea per una trasfor-
mazione totale, fideistica e volontaristica della realtà come è, ma che nel 
Leopardi non dà affatto questi esiti perché piú profondamente evita ogni 
slancio idealistico, ogni evasione per quanto alta dalle conclusioni di un 
pessimismo radicale, totale, coraggiosissimo, base profonda per lui di ogni 
ulteriore e piú matura proposta di solidarietà umana.

Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, scritto, come si è accen-
nato, dopo il Dialogo della Natura e di un Islandese, dal 1° al 10 giugno 1824, è 
un altro dei momenti alti delle Operette morali, cosí come lo era il precedente, 
ma rispetto a esso ha una prospettiva diversa, meno aggressiva e stringente. 
Mentre infatti il Dialogo della Natura e di un Islandese è tutto tenuto su di 
un ritmo crescente e incalzante, basato sulla tensione piú strenua, quest’altro 
dialogo ha indubbiamente una misura leggermente spostata, come piú varia 
e piú apertamente fantastica. Esso è legato anche a una situazione singolare, 
fra piú diretta esperienza autobiografica e rievocazione di quel grande poeta, 
il Tasso, che il Leopardi (si ricordi Ad Angelo Mai e l’accenno contenuto nella 
lettera romana sulla visita al sepolcro del Tasso) considerava come una specie 
di precursore delle sue posizioni e della sua poesia.

Certamente il Leopardi si è servito delle biografie tassesche e di quella del 
Manso, in particolare per ciò che riguarda la prigionia del Tasso a Sant’Anna, 
ma si è servito anche, per l’espediente del Genio familiare, di un dialogo del 
Tasso stesso, Il Messaggiero: ha cioè utilizzato certi elementi dello stesso grande 
scrittore che qui introduce come personaggio, e che è Tasso e Leopardi insie-
me, un Tasso fortemente arricchito delle piú tipiche esperienze leopardiane.

Il dialogo si svolge (ed è questa pure una novità) in forma quasi di col-
loquio interiore, con uno sdoppiamento interno fra il Tasso e il suo Genio, 
che è una specie di deuteragonista rappresentante una piú lucida consape-
volezza.

Se il dialogo si configura secondo un ritmo piú vario e vago, piú fanta-
stico, meno stringente, che vuol rendere un tono di dormiveglia, tra luci-
dità e fantasticheria, altamente malinconico (che si avvicina alla suggestiva 
definizione di «alta musica malinconica» data dal Montani delle Operette 
morali), tuttavia non è un’opera priva della pressione di problemi consistenti 
e importanti.

Anzi il Leopardi, in questa operetta, giungerà ad alcune enunciazioni ben 
pertinenti alle posizioni che sta svolgendo e consolidando artisticamente 
nelle Operette morali. Basti pensare che qui tocca temi fondamentali: «Che 
cosa è il vero?», «Che cosa è il piacere?», «Che cosa è la noia?».

Quest’ultimo tema è il piú importante contributo di quest’operetta, an-
che in sede di posizioni filosofiche raggiunte dal Leopardi in questo periodo: 
cioè il concetto della noia che sgorga, entro la distinzione tra vita ed esisten-
za, dai momenti della non-vita, dal sentimento puro dell’esistenza e dal de-
siderio puro della felicità. Per questo concetto il Leopardi, all’interno delle 
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Operette morali (e naturalmente con alcuni presupposti già dello Zibaldone), 
ha delle consonanze e in qualche modo si avvicina a certi temi dell’esisten-
zialismo kierkegaardiano. D’altra parte, per quanto riguarda la costruzione 
e il taglio dell’operetta, la nuova impostazione, legata ai temi della noia, del 
piacere, del sogno e del vero, conduce Leopardi a impostare il dialogo in 
forme diverse (anche con una capacità di movimento all’interno di certe 
fondamentali direzioni delle Operette), che sconsigliano formule troppo ri-
solute e livellanti per indicare piuttosto la ricchezza che c’è in questo libro. 
Il dialogo comincia infatti in una forma conversevole e spigliata con brevi 
battute fra il Tasso e il suo Genio che gli compare dopo la cena:

GENIO: Come stai Torquato?
TASSO: Ben sai come si può stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo.
GENIO: Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. Fa buon animo, e 

ridiamone insieme.
TASSO: Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi conso-

lano. Siedimi qui accanto.
GENIO: Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. Ma ecco: fa conto 

ch’io sto seduto.73

Dopo queste brevi frasi di apertura, che vogliono situare il dialogo in 
una situazione colloquiale, in cui bene si inseriscono le battute piú ironiche 
(come quella dello spirito che non può sedersi), cominciano a sgorgare i 
temi di fondo, che hanno una loro intima coerenza ma, come si diceva 
sopra, coniugata a una forma piú varia e fantastica, legata a uno stato tra 
fantasticheria e lucida ebbrezza:

TASSO: Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che ella mi torna alla 
mente, mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all’ul-
tima punta de’ piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, 
pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che 
per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima 
di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante volte 
per morto. In vero, io direi che l’uso del mondo, e l’esercizio de’ patimenti, soglio-
no come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo uomo che egli 
era: il quale di tratto in tratto si desta per poco spazio, ma tanto piú di rado quanto 
è il progresso degli anni; sempre piú poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in 
maggior sonno di prima; finché durando ancora la nostra vita, esso muore.74

Di questa operetta è tipico anche un procedimento piú indiretto e sugge-
stivo, a intreccio: i temi vengono annunciati e poi svolti, l’uno intrecciando-
si magari con il calare di quello precedente, in una disposizione piú mossa 

73 Tutte le opere, I, p. 110.
74 Tutte le opere, I, p. 110.



313

e libera. Cosí il tema dell’amore (tra l’altro legato alle immagini romantiche 
del Tasso, che il Leopardi interamente accettava come lo sfortunato amante 
della principessa di Este) si intreccia qui con la piú profonda idea del logo-
ramento della vita (che in certo modo riprospetta il tema dello scadere, del 
declinare, che c’era già nel dialogo precedente) visto, in maniera fortemente 
poetica, come un lento seppellirsi e spengersi, entro l’uomo maturo e deluso 
in cui ogni tanto riaffiora la scintilla vitale dell’amore.

Il Genio interviene quasi interrompendo questa prima presa di coscienza 
da parte del Tasso, per proporre il tema del vero e del sogno che guiderà la 
prima parte dell’operetta: «Quale delle due cose stimi che sia piú dolce: ve-
dere la donna amata, o pensarne? TASSO: Non so. Certo che quando mi era 
presente ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea»75. 
Al Genio che dice che cosí è per tutte le donne che da lontano sembrano piú 
affascinanti di quello che non sembrino da vicino, il Tasso consentirà, accet-
tando l’idea che sostanzialmente la donna è piú bella nel ricordo o nel sogno 
(parte del tema piú profondo della canzone Alla sua Donna) che nella realtà.

Ma quando il Genio dirà che gliela condurrà davanti in sogno sicché egli 
potrà ricordarsene per tutto il giorno, il Tasso soggiunge: «Gran conforto: 
un sogno in cambio del vero. GENIO: Che cosa è il vero?»76.

Dopo il preambolo sull’amore e sul logoramento della vita, si svolge il 
denso problema del vero e del sogno e dell’impossibilità di distinguere la 
verità dal sogno in cui l’uomo sostanzialmente vive, perché egli non può 
mai avere realmente l’unica cosa che aspetterebbe dalla realtà, dal vero, cioè 
il piacere. A questo punto si inserisce il nuovo tema («Che cosa è il piacere») 
del quale il Genio fa un’esposizione poetica e intensa:

GENIO: Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché 
il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un 
sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un 
concetto e non un sentimento. [...] Però chiunque consente di vivere, nol fa in 
sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sognare; cioè credere di avere a 
godere, o di aver goduto; cose ambedue false e fantastiche.

TASSO: Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?
GENIO: Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti. Ma narrami tu se 

in alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: 
io godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io godrò; e parecchie volte, 
ma con sincerità minore: ho goduto. Di modo che il piacere è sempre o passato o 
futuro, e non mai presente.

TASSO: Che è quanto dire è sempre nulla.
GENIO: Cosí pare.
TASSO: Anche nei sogni.
GENIO: Propriamente parlando.

75 Tutte le opere, I, p. 111.
76 Tutte le opere, I, p. 111.
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TASSO: E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra, non pure essenziale 
ma unico, è il piacere stesso; intendendo per piacere la felicità; che debbe in effetto 
esser piacere; da qualunque cosa ella abbia a procedere.77

Il Leopardi, svolgendo il concetto che il sogno è spesso un nulla poiché 
non si può neppure «credere mai di godere presentemente», essendo il pia-
cere un ricordo molto insincero del passato o una vana speranza di futuro, 
giunge alla conclusione della vanità, della nullità, della miseria dello stato 
umano.

Il «Forse» del Genio suscita la protesta sdegnata e appassionata del Tasso: 
«Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché 
consentiamo di vivere?»78. E poiché su questo «perché» non si trova risposta, 
il dialogo passa, dopo brevi battute, al suo ultimo grande tema: la noia.

Qui la definizione di fatto è data dal Tasso stesso sulla base della sua uma-
na esperienza, anche se essa è poi integrata e completata dal Genio che ne 
spiega la natura esistenziale e comune a tutti gli uomini riprendendo prima 
in forma piú sottile il paragone immaginoso del Tasso (noia-aria) e poi ri-
cavandone il significato filosofico in uno svolgimento fantastico-speculativo 
di eccezionale densità e trasparenza:

GENIO: Che cosa è la noia?
TASSO: Qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me 

pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti 
alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un cor-
po si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Cosí tutti 
gl’intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla 
noia. E però, come nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si dà vòto al-
cuno; cosí nella vita nostra non si dà vòto; se non quando la mente per qualsivoglia 
causa intermette l’uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, conside-
rato anche in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche 
passione; come quello a cui l’essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa es-
sere pieno di noia; la quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.

GENIO: E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli; te-
nuissima, radissima e trasparente; perciò come l’aria in questi, cosí la noia penetra 
in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo si debba in-
tendere altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e non 
offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come dicevamo poco innanzi, 
non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché la vita umana, 
per modo di dire, è composta e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall’una 
delle quali passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E questo non è tuo 
destino particolare, ma comune di tutti gli uomini.79

77 Tutte le opere, I, p. 112.
78 Tutte le opere, I, p. 112.
79 Tutte le opere, I, pp. 112-113.
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Contro la noia non c’è rimedio (tranne «Il sonno, l’oppio, e il dolore»), 
e il Tasso (che non accetta questi rimedi proposti dal Genio in forma che a 
lui sembra paradossale) vagheggia invece «la varietà delle azioni, delle occu-
pazioni e dei sentimenti» di contro alla sua condizione di prigioniero nuo-
vamente rappresentata (in spaventosa coincidenza con certe dichiarazioni 
epistolari di Giacomo, anche lui prigioniero della prigione di Recanati e 
della noia) da una mirabile descrizione, lucida e fantastica, ritmata sull’inu-
mano scorrere di un tempo senza vita, in crudeli particolari di monotonia, 
di oggetti inutili e paurosamente fissati nella loro disumanità:

Laddove in questa prigionia, separato dal commercio umano, toltomi ezian-
dio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i tocchi dell’oriuolo, annoverare 
i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il mattonato del pavimento, 
trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che vanno attorno alla stanza, condurre 
quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa che mi scemi in alcuna parte il carico 
della noia.80

A questo punto, il Genio ritiene di dover alleggerire questa situazione 
spaventosa (una vita non vita, una nuda esistenza carica solo di noia) con 
il suggerimento di cercar conforto nell’assuefazione e nella stessa solitudine 
che, togliendo «dalla vita stessa», ricrea lentamente una certa disposizione 
alle illusioni e alle speranze, riporta quasi all’epoca inesperta della gioventú.

Conforto misero ed espresso con voce delusa e impersuasa, se alla fine il 
Genio (annunciando al Tasso il bel sogno che gli ha promesso) concluderà 
ribadendo la vanità della vita umana, la noia e l’inutilità di ogni condizione 
dell’uomo, la “beatitudine”, al massimo, di momenti illusorii meno penosi 
perché piú distratti dal sentimento della pena e dal peso dell’esistenza:

GENIO: Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad ap-
parecchiare il bel sogno che ti ho promesso. Cosí, tra sognare e fantasticare, andrai 
consumando la vita; non con altra utilità che di consumarla; che questo è l’unico 
frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che voi vi dovete proporre 
ogni mattina in sullo svegliarvi. [...]

TASSO: [...] La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella in-
terrompa la mia tristezza: ma questa per la piú parte del tempo è come una notte 
oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, 
piuttosto grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare 
quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

GENIO: Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore generoso.81

Il Genio familiare risponde con questa ultima battuta, al solito cosí origi-
nale nell’impasto d’ironia e d’amarezza, rivelando un altro degli aspetti della 

80 Tutte le opere, I, p. 113.
81 Tutte le opere, I, pp. 113-4.
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vanità della vita: anche i sogni piú alti, i colloqui interiori, le idee sublimi, 
sono provocati da uno stato di lieve e lucida ebbrezza causata da un liquore 
generoso, e quindi hanno radice nella materialità, nella fisicità stessa dell’uo-
mo, tutt’altro che concepito come anima destinata al cielo.

Dal 14 al 24 giugno 1824 Leopardi scrisse il Dialogo di Timandro e di Ele-
andro, che egli stesso, in una lettera del 16 giugno 1826 allo Stella, disse di 
considerare come «una specie di prefazione, ed un’apologia» delle Operette 
«contro i filosofi moderni»82.

Questa dichiarazione è assai importante per varie ragioni. Intanto ci indi-
ca il posto particolare di questo dialogo entro le Operette. Il Leopardi cioè, 
a questo punto, ha sentito il bisogno di riconsiderare il lavoro già svolto, di 
prenderne coscienza, di fare un esame delle sue posizioni e delle sue inten-
zioni. Questo spiega l’ordine in cui fu posto dall’autore nell’edizione del 
’27, cioè come conclusione del libro, quasi a sottolineare la sua funzione di 
chiave di lettura delle Operette.

In secondo luogo, e soprattutto, ci chiarisce aspetti importanti delle in-
tenzioni e delle posizioni delle Operette che, come abbiamo detto piú volte, 
vogliono essere una battaglia contro lo spiritualismo della Restaurazione 
e un’apologia e una ripresa polemica dell’illuminismo e del materialismo 
di quei filosofi settecenteschi che «Quaranta o cinquant’anni addietro [...] 
solevano mormorare della specie umana»: cioè Voltaire (anche se non ma-
terialista), D’Holbach, Helvétius fra gli altri. Anzi, l’espressione usata per 
essi («solevano mormorare») fa pensare che il Leopardi intendesse non solo 
riprendere la loro battaglia materialistica ma, quasi considerandola insuffi-
ciente, accentuarla e renderla ancor piú aggressiva e radicale, come avviene 
di fatto proprio con la battaglia antiprovvidenzialistica.

Infine questa dichiarazione suona come risposta di implicita polemica alle 
sollecitazioni che da piú parti gli venivano (anche dall’ambiente familiare) 
a prendere posizione contro il materialismo settecentesco, e a mettere la sua 
penna al servizio di quella ripresa spiritualistica, e delle sue forme religiose 
e filosofiche (il rilancio, ben intenzionale, di Platone in chiave antimate-
rialistica), di cui viceversa il Leopardi era il piú saldo avversario in Italia. Si 
possono ricordare, da questo punto di vista, le lettere dello zio Carlo Antici 
del 1825, che chiariscono ancora come Leopardi non fosse affatto compre-
so dalle stesse persone a lui piú legate d’affetto e tutt’altro che incolte. In 
queste lettere, l’Antici sollecitava il Leopardi a fare oggetto della sua prosa 
e della sua poesia gli argomenti dello spiritualismo e della religione, anche 
per ragioni pratiche molto consistenti83. Per avere una sistemazione fuori 

82 Tutte le opere, I, p. 1257.
83 Cfr. le lettere del 23 gennaio 1825 a p. 123, del 26 febbraio a p. 128, del 23 marzo a p. 

142, del 30 giugno a p. 163 e ancora del 21 luglio a p. 166 e del 14 agosto a p. 185 dell’E-
pistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini cit., III. Per dare una minima idea 
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di Recanati e soprattutto nello Stato Pontificio, infatti, Giacomo avrebbe 
fatto bene ad accettare questa tematica cosí diversa da quella su cui effettiva-
mente si esercitava (come diceva, in una lettera riportata dall’Antici stesso, 
il Cardinale Della Somaglia: se questo suddito cantasse argomenti religiosi 
sarebbe molto piú facile dargli una sistemazione pratica nel nostro Stato)84.

D’altra parte, se nel Dialogo di Timandro e di Eleandro si evidenzia questa 
posizione ideologico-culturale cosí importante per le posizioni future (le po-
sizioni tanto piú sicure, persuase e attive della poesia dopo il ’30), vi si può 
trovare anche qualche piega di maggiore ambiguità e incertezza. Infatti qui 
il Leopardi finisce in certo modo per accedere a quella via che erroneamente 
il De Sanctis considerava principale del suo pensiero morale e che viceversa 
non può non apparire in lui secondaria; la via dell’astensione, del non-im-
pegno, che si delineerà piú fortemente soprattutto negli anni fra il ’25 e il 
’26, sulla base anche della significativa traduzione del Manuale di Epitteto. 
In questo dialogo cioè si avverte, da un lato, un chiarimento delle posizioni 
ideologiche che comportava anche una maggiore aggressività (quale in parte 
nelle Operette si era sviluppata specie fino all’altezza del Dialogo della Natura 
e di un Islandese), ma, d’altro lato, si avverte, in alcuni accenni, una certa 
inclinazione ad astenersi “dalla battaglia”, ad accettare la morale stoica del 
Manuale di Epitteto.

Il dialogo va inteso dunque anche nella sua complessità. E non è un dia-

della singolare incomprensione da parte dello zio Antici del deciso carattere di Giacomo e 
del radicalismo inestirpabile della sua prospettiva antitetica a quella della Restaurazione e 
dello spiritualismo, che lo zio considerava sana e incontrovertibile, desidero qui riportare 
qualche lacerto dell’accorata serie di esortazioni al «carissimo e promettentissimo Nepote». 
Cosí nella lettera citata del 23 gennaio 1825, dopo essersi rallegrato per l’elogio (del Mon-
tani) delle «vostre magistrali Canzoni», aggiunge: «Ma permettete che vel dica, ma quanto 
piú bell’incenso ancora avrebbe fumato per voi, caro Nepote, se piangendo coi vostri clas-
sici versi la degradazione d’Italia, ne aveste indicata la vera causa, cioè l’irreligione. [...] Se 
scriverete un’Iliade dopo un breve tratto di tempo non ne avrete alcun bene; se vi unirete 
coi pochi valorosi, che consacrano i frutti del loro ingegno a ricondurre la morale religiosa 
sulla terra, ne avrete un guiderdone eterno». E lodandolo perché lo sapeva impegnato a tra-
durre operette morali da autori greci, se ne rallegrava perché «Per fare arrossire i filosofanti 
moderni, non ci è di meglio che controporre ad essi i moralisti antichi. Questi, meno il 
sozzo gregge di Epicuro, insegnavano sempre che non si può essere né vero uomo né vero 
cittadino senza buoni costumi derivanti dal timor degli Dei». O ancora, in quella del 23 
marzo, riferendo a Giacomo gli alti elogi del Reinhold per le canzoni, aggiungeva: «Io per 
me credo che non lascierebbero nulla a desiderare, se aveste in ciascuna di esse accennato il 
motivo del vostro compianto sull’Italia. Gli animi sono vili, perché guasti da irreligione». 
O infine questa sulla base di presunte osservazioni del Bunsen nella lettera del 14 agosto: 
«Quella lettera sulle parole di Bruto – quella Canzone sull’opera scoperta da Mai – [...] 
quei tanti e tanti pensieri sparsi con tanta bella poesia, e con tanto poca saviezza in tutto 
quel volumetto, vi fanno comparire quello che non siete, e non potreste mai essere senza 
rendervi per sempre infelice. Ho chiesto da lui il permesso di comunicarvi queste sue os-
servazioni, che sono, come già vi accennai, anco le mie, giacché troppo mi preme la vostra 
temporanea ed eterna felicità».

84 Cfr. Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini cit., III, pp. 166-167.
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logo (anche se cosí importante per capire meglio certe posizioni ulteriori 
del Leopardi) che abbia la forza, la centralità, la consequenzialità e la resa 
poetica che avevano il Dialogo della Natura e di un Islandese o il Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare.

Il Dialogo di Timandro e di Eleandro è impostato su due voci: la voce 
del lodatore e stimatore degli uomini, Timandro (e piú che degli uomini, 
delle concezioni antropocentriche e ottimistiche), e la voce di Eleandro, 
corrispondente al Leopardi. Questo personaggio, quando Leopardi iniziò il 
dialogo, era stato chiamato Misenore, cioè odiatore degli uomini, mentre 
alla conclusione assunse il nome di Eleandro, fu cioè legato all’idea della 
compassione verso gli uomini. È chiaro, d’altra parte, che quel nome iniziale 
di Misenore aveva una sfumatura ironica, non potendo il Leopardi prendere 
nel dialogo, come vedremo, una posizione effettiva di misantropo.

Tuttavia, è anche vero che la scelta finale del nome di Eleandro batte piú 
su una certa indulgenza e tolleranza, propria di chi ha capito la vanità di 
tutte le cose, di chi non può provare sdegni e odii e amori troppo forti, coe-
rentemente alla piega che in questa operetta si avverte verso posizioni meno 
decise e meno impegnative. Mentre successivamente, nel Dialogo di Plotino 
e di Porfirio, il senso della compassione, ma soprattutto il senso degli “altri”, 
delle persone concrete e dell’amore degli “altri” diventerà ben diversamente 
forte e funzionerà, come vedremo, anche come spinta verso i nuovi canti del 
periodo pisano-recanatese.

Il Dialogo di Timando e di Eleandro (costruito su questa base piú incerta 
che spiega anche la sua minore resa artistica rispetto ai due ultimi dialoghi 
esaminati) si incentra su alcuni momenti fondamentali, e anzitutto su quel-
lo già accennato: il raccordo che Eleandro fa con i filosofi non “moderni”, 
non dell’“oggi”, ma con i filosofi di un recente passato, in una posizione che 
egli enuncia anche come tipica di un uomo anticonformista, in un consueto 
atteggiamento del Leopardi (che nei Paralipomeni amerà chiamarsi il «Mal-
pensante») di «fuori di moda».

A questo punto il dialogo si svolge sull’importanza che gli scritti possono 
avere rispetto all’utilità della specie umana: Eleandro dirà a Timandro (per 
il quale varrebbero soprattutto libri del genere morale) che, secondo lui, 
possono giovare soprattutto i libri poetici:

[...] dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a 
muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi. Ora io fo 
poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un 
tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, 
e di fare un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico 
un’ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti 
mi converrebbe disprezzare le piú belle, piú calde e piú nobili poesie del mondo.85

85 Tutte le opere, I, pp. 161-162.
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È una pagina in cui il Leopardi sembra accedere a una idea piú pertinente 
magari al giovane Leopardi (la poesia contro la ragione), ma che in realtà va 
molto piú in profondo, legandosi a certi pensieri del 1823: la vera poesia, i libri 
poetici, siano essi in versi o in prosa (quindi anche le Operette morali), sono 
quelli che nel lettore muovono l’immaginazione, ma non tanto nel senso che si 
dice comunemente poetico, estetico, bensí in quanto hanno anche un certo ri-
sultato di carattere morale, che almeno per mezz’ora (una determinazione pessi-
mistica, relativa sempre al senso pessimistico dei limiti della generosità umana) 
lascia nel lettore un sentimento nobile, impedendogli di ammettere per questo 
tempo un pensiero vile e di fare un’azione indegna. È dunque un pensiero che 
non guida il Leopardi tanto verso la contrapposizione della poesia alla filosofia, 
come avrebbe fatto una volta, quanto a un tipo di poesia misurabile soprattutto 
dai suoi effetti sublimanti, non solo in senso estetico, ma morale.

In una nuova parte del dialogo lo sciocco Timandro si attacca a singole 
parole dell’avversario senza capirne il nesso profondo; e cosí, alle dolenti con-
siderazioni di Eleandro sui suoi personali rapporti con gli altri uomini (da cui 
non ha ricevuto «molto buon trattamento», ma neanche «gran male»), egli 
oppone un’austera risibile condanna della presunta misantropia di Eleandro 
che non ha scuse particolari e deve essere ricondotta (egli pensa nella sua me-
schinità) a un’«ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla misantro-
pia»86 stessa. Ciò che permetterà a Eleandro un’altra dolente precisazione del 
suo stato di non odio, di incapacità di odio, soprattutto perché «il concetto 
della vanità delle cose umane, mi riempie continuamente l’animo in modo, 
che non mi risolvo a mettermi per nessuna di loro in battaglia; e l’ira e l’odio 
mi paiono passioni molto maggiori e piú forti, che non è conveniente alla 
tenuità della vita. [...] Io non odio né gli uomini né le fiere»87. «Non odio». 
Però, arguisce Timandro, neppure amore. E di nuovo l’obiezione del povero 
ottimista promuove un’altra dichiarazione amara e triste di un Leopardi che 
reinterpreta la propria esperienza di delusione e di delusa indulgenza: «Sentite, 
amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto 
può mai cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come vedete, 
in età naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi vergogno a dire che 
non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno che mi 
è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, 
che esser cagione di patimento agli altri»88.

Allora Timandro, con la sua logica mediocre, crede di poter concludere 
che l’atteggiamento pessimistico di Eleandro è senza ragioni (le uniche che 
egli può immaginare) e si risolve a chiedergli: «che cosa vi muove a usare 
cotesto modo di scrivere?»89.

86 Tutte le opere, I, p. 162.
87 Tutte le opere, I, p. 162.
88 Tutte le opere, I, pp. 162-163.
89 Tutte le opere, I, p. 163.
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Siamo condotti cosí al centro del dialogo, alla dichiarazione leopardia-
na piú alta e feconda anche se qui contenuta in un clima piú rassegnato e 
malinconico rispetto all’uso che egli già ne aveva fatto in altre operette e a 
quello che ne farà in futuro.

Eleandro è mosso a scrivere con tanto radicale pessimismo perché cosí 
vuole il suo bisogno di verità. Bisogno e coraggio di verità (fondamentali 
motivi dell’animo, del pensiero e della poesia leopardiana) che qui si atteg-
giano piuttosto nella «intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione»: 
simulazione e dissimulazione «alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma 
negli scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, ma non sono mai 
costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi da-
rebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte»90.

Il Leopardi prosegue affermando che gli uomini del suo tempo seguitano 
a parlare di valori, di progresso, di ottimismo, di virtú, di patria, a cui non 
credono piú: una mascherata indecente agli occhi del poeta che in un luogo 
piú intenso dice: «Cavinsi le maschere». Meglio dire le cose come stanno; 
meglio indicare la miseria degli uomini senza pascersi di vane illusioni:

Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori effetti 
di prima, e staranno piú a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger sem-
pre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima dalla 
propria, non si può fare senza impaccio e fastidio grande. [...] In verità quest’uso 
mi par come una di quelle cerimonie o pratiche antiche, alienissime dai costumi 
presenti, le quali contuttociò si mantengono, per virtú della consuetudine. Ma io 
che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto anche a quell’uso; e scrivo 
in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; non tanto io cerco 
mordere ne’ miei scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessuna cosa 
credo sia piú manifesta e palpabile, che l’infelicità necessaria di tutti i viventi. Se 
questa infelicità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro 
discorso. Se è vera, perché non mi ha da essere né pur lecito di dolermene aperta-
mente e liberamente, e dire, io patisco?91

Eleandro qui passa a delineare il suo atteggiamento verso i mali degli 
uomini, fatto piuttosto di riso che di protesta e disperazione. E anche que-
sta è una via accessoria, non centrale, è una via che Leopardi in seguito 
scarterà perché, all’altezza, per esempio, dei Paralipomeni, anche il suo riso 
acquisterà un’aggressività cosí terribile che la delineazione che egli ne fa qui 
apparirà del tutto insufficiente.

A questo punto il dialogo sembra giunto alla sua conclusione, perché Ti-
mandro (rappresentato come un uomo sostanzialmente debole, che parteci-
pa della “mascherata” di cui Leopardi parlava, che non ha una convinzione 
profonda, che manifesta o sbandiera i suoi ideali ottimistici non avendone 

90 Tutte le opere, I, p. 163.
91 Tutte le opere, I, p. 163.
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mai fatto una intima verifica) è travolto dalle argomentazioni di Eleandro, 
al quale però crede di poter opporre un estremo argomento:

Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo non vorrete gloriarvi che questa 
vostra sentenza sia delle piú nuove. Ma la condizione umana si può migliorare di 
gran lunga da quel che ella è, come è già migliorata indicibilmente da quello che 
fu. Voi mostrate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che l’uomo è perfettibile.92

Timandro cioè sostituisce alla sua primitiva idea della felicità attuale ed 
effettiva dell’uomo la fiducia nella “perfettibilità” futura: dato che esso non 
è perfetto, può però migliorare o divenire perfetto. Questa teoria è quella 
che il Leopardi attaccherà piú acremente fino ai Paralipomeni. Anche se 
per l’ultimo Leopardi va però fatta la distinzione (è uno dei punti su cui ha 
piú utilmente indagato il Luporini nel saggio ricordato)93 tra la negazione 
radicale di questa idea della “perfettibilità” e la posizione invece successiva-
mente enucleatasi in lui di un certo, per quanto limitatissimo, «progresso», 
basato sul coraggio della verità, sull’accettazione di una «filosofia dolorosa, 
ma vera», sulla cui sola base l’uomo potrà fondare in qualche modo la sua 
difficile civiltà. Ma per ora il Leopardi del 1824 nega e irride semplicemente 
questa perfettibilità, né pensa di opporle una soluzione in qualsiasi modo 
costruttiva, come potrà avvenire, in certo modo, solo piú tardi.

Il dialogo è chiuso da Eleandro con un innegabile ingorgo di motivi che 
possono testimoniare ancora i limiti, le difficoltà in cui il Leopardi di questo 
periodo, malgrado la sua spietata diagnosi, si trovava quanto a conclusioni 
effettive. Eleandro terminerà, avvalendosi di alcuni anelli intermedi del dia-
logo, dicendo che se la sostanza di tutta la filosofia è l’infelicità, la vanità di 
tutto, si deve concludere che la filosofia stessa è inutile, anzi è dannosissima 
in quanto, conducendo alla conoscenza della verità, conduce anche alla co-
noscenza totale della vanità della vita umana: essa, quindi, porta alla dissipa-
zione di ogni entusiasmo, di ogni illusione. Tanto che, riprendendo il tema 
delle illusioni, nell’ultima battuta egli dirà: «lodo ed esalto quelle opinioni, 
benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, 
ed utili al ben comune o privato»94. In questa operetta (pur cosí importante 
a chiarire la posizione attuale del Leopardi) l’ingorgo è costituito dall’urto 
fra la necessità di una soluzione da prendere con decisione e le oscillazioni e 
incertezze che il poeta dimostra in proposito.

Mentre infatti l’ultimo Leopardi tirerà tutte le conclusioni dall’analisi fatta 
sul terreno della verità, senza ritorni a nessuna forma di illusione, qui invece 
egli riprende il suo vecchio tema della filosofia dannosissima alle illusioni che, 
per quanto vane, sono però piú utili alla vita di quanto non sia la verità.

92 Tutte le opere, I, p. 164.
93 C. Luporini, Leopardi progressivo cit. 
94 Tutte le opere, I, p. 165.
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Il dialogo si conclude con uno dei soliti scherzi dolenti, in questo caso piú 
elegante e meno intenso, quando Eleandro, alla credulità di Timandro sulla 
perfezione o perfettibilità dell’uomo, oppone ancora una volta che, come i 
tempi, cosí l’uomo va sempre peggiorando (non senza un’allusione, fonda-
mentale per il Leopardi, alla sua antipatia per le cerimonie, i monumenti 
d’ogni specie, le cose piú risibili dell’umanità):

Circa la perfezione dell’uomo, io vi giuro, che se fosse già conseguita, avrei 
scritto almeno un tomo in lode del genere umano. Ma poiché non è toccato a me 
di vederla, e non aspetto che mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare per 
testamento una buona parte della mia roba ad uso che quando il genere umano 
sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli anni; 
e anche gli sia rizzato un tempietto all’antica, o una statua, o quello che sarà cre-
duto a proposito.95

95 Tutte le opere, I, p. 165.
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X

DAL «PARINI» AL «CANTICO DEL GALLO SILVESTRE» 

Dopo il Dialogo di Timandro e di Eleandro, c’è un intervallo di circa mezzo 
mese che va dal 24 giugno fino al 6 luglio 1824 (che non può però essere 
considerato, come hanno creduto alcuni studiosi, come la riprova sicura della 
volontà leopardiana di concludere le Operette con questo dialogo), dopo il 
quale il Leopardi scrive Il Parini, ovvero della gloria, che occupò a lungo, anche 
per la stessa sua lunghezza materiale, lo scrittore: dal 6 luglio al 13 agosto.

Questa operetta (che, tra l’altro, abbandonava il taglio del dialogo su cui 
Leopardi aveva insistito soprattutto nella serie piú intensa delle Operette 
morali fino al Dialogo di Timandro e di Eleandro) è costruita come un lungo 
discorso-dimostrazione che un personaggio, il Parini, storico e idealizzato 
insieme, pronuncia ad ammonimento di un suo giovane scolaro che si volge 
alla letteratura e tende ardentemente alla gloria.

Il Leopardi qui si applica, attraverso la voce del Parini, a demolire, in 
una dimostrazione sottile, continua, esauriente, che vuol stringere tutti i 
particolari possibili (magari qualche volta sfiorando e toccando il paradosso) 
il mito, il desiderio e la speranza della gloria, che tanta importanza aveva 
avuto per il giovane scrittore. È quindi un’altra operetta legata al filo del 
“no”, della demolizione e del denudamento della verità, contro illusioni e 
miti razionalmente insostenibili, e si conclude al solito in una forma forte-
mente negativa, anche se con una certa impennata virile, severa, dignitosa e 
stoica (l’accettazione del proprio fato «con animo forte e grande»), diversa 
dall’atteggiamento di decisa lotta contro il fato che sarà predominante nel 
Leopardi piú tardo e che in parte era stato anche del Leopardi giovanile e 
appassionato (si pensi al Bruto minore a cui il poeta si rifà per il suo atteggia-
mento contro il fato nella celebre lettera al De Sinner del ’32).

Nell’operetta (i cui dodici paragrafi portano tutti nuovi contributi alla dimo-
strazione della vanità della gloria) rifluiscono anche tanti altri tipici elementi 
leopardiani: ma strettamente intrecciati a una specie di “esame di coscienza” del 
letterato Leopardi, la cui riflessione sui fatti estetici (la poesia, lo scrittore, il let-
tore, lo stile) raggiunge qui un’estrema acutezza, tanto che Il Parini è non poco 
significativo per la stessa poetica leopardiana di questo periodo.

La ricchezza di questa operetta è dovuta proprio all’intreccio tra il suo 
principale motivo (la dimostrazione della vanità della gloria con l’identifica-
zione di tutti gli ostacoli che si frappongono al suo acquisto e, nello stesso 
tempo, della nullità del frutto che se ne può ricavare) e la descrizione sotti-
lissima di tutta quella imponente meditazione sulla poesia, la lingua, lo stile, 
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sui rapporti tra filosofia e poesia, già affrontata soprattutto tra il settembre 
e il novembre 1823 nello Zibaldone, e che qui trova la sua traduzione piú 
sistematica e ulteriormente sviluppata.

La scelta del personaggio è ben significativa, perché il Leopardi aveva rico-
nosciuto nel Parini un’alta coscienza di letterato, di artista e di uomo morale: il 
Parini delle grandi odi, di Alla Musa e della Caduta1, che gli permetteva anche 
di aprire un’implicita ed esplicita polemica contro tanta letteratura contem-
poranea; da una parte, contro il formalismo di tanto classicismo e neoclassici-
smo, e dall’altra contro la sciatteria e la semplice fiducia nei contenuti astratti 
del romanticismo. Il Parini era la figura che rappresentava una tradizione (da 
Parini ad Alfieri attraverso Foscolo fino a Leopardi) da cui era escluso tutto il 
coté di tipo montiano e il coté piú tipicamente romantico.

L’operetta si apre con un breve ritratto del protagonista che enuncia esi-
genze tipicamente leopardiane tra loro inseparabili, come l’«eccellenza nelle 
lettere», la «profondità dei pensieri», la «molta notizia ed uso della filosofia 
presente», la conoscenza degli «uomini e le cose loro» preliminare e preva-
lente nell’«eloquenza e [...] poesia».

Il discorso del Parini è articolato in capitoletti, il primo dei quali viene a 
portare in primo piano il tema dei grandi ostacoli che si frappongono all’acqui-
sto della gloria, possibile agli uomini moderni solo attraverso gli studi, mentre 
nell’epoca antica, fervida di attività, la gloria si poteva raggiungere anche attra-
verso le azioni. Si limita cosí l’ambito e il senso della gloria. Ma d’altra parte 
questo tema fondamentale è intrecciato e arricchito dal confronto fra antichi e 
moderni, che permette al Leopardi di approfondire le sue prospettive letterarie, 
in particolare affermando alfierianamente che gli scrittori, i veri, i grandi scritto-
ri sono tali solo se per loro natura sono inclinati inizialmente all’agire.

Il personaggio Parini si arricchisce cosí non solo di aspetti ed esigenze del 
Leopardi ma anche dell’Alfieri (del quale fra l’altro qui è fatto il nome)2, 
sebbene dell’Alfieri non ritragga l’accento impetuoso, ma si tenga al tono di 
saggezza, di dignità, di severità piú congeniale alla moralità pariniana:

[...] niun ingegno è creato dalla natura agli studi; né l’uomo nasce a scrivere, ma solo 
a fare. Perciò veggiamo che i piú degli scrittori eccellenti, e massime de’ poeti illustri, di 
questa medesima età; come, a cagione di esempio, Vittorio Alfieri; furono da principio 
inclinati straordinariamente alle grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e forse 
anche impediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi. Né sono propria-
mente atti a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtú di farne.3

1 Si ricordi che ancora nella Ginestra una precisa traccia della Caduta («Né si abbassa 
per duolo, / né s’alza per orgoglio», vv. 97-98) tornerà a suggellare questo piú profondo 
rapporto fra Leopardi e Parini.

2 Né si dimentichi che a questo denudamento del mito della gloria poté dare stimoli 
quel Dialogo della virtú sconosciuta che è fra gli scritti piú pessimistici e profondi del grande 
Alfieri.

3 Tutte le opere, I, p. 118.



325

Il grande scrittore è implicitamente un uomo che è nato per fare, per agire, 
il quale, non potendo agire, arricchisce cosí la sua letteratura: non rinuncia, si 
badi, al suo desiderio, ma non potendolo attuare, lo trasferisce, come un’in-
tensificazione piú energica, nell’impegno della poesia e della letteratura.

Nel secondo capitolo, alla somma difficoltà per il letterato di ottenere 
la gloria (a parte tutte le ragioni dovute alla «malignità degli uomini»: «le 
emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le parzialità, le pratiche 
e i maneggi occulti e palesi contro la [sua] riputazione»)4 anzitutto perché 
questa presuppone l’attuazione di «opere eccellenti e perfette, o prossime in 
qualche modo alla perfezione»5, il Leopardi fa corrispondere l’altissima esi-
genza artistica della vera poesia in quanto essa richiede la «forza dello stile». 
Prima si era messa in rilievo l’esigenza della «profondità dei pensieri», ora si 
rileva la «forza dello stile» e della lingua: donde la rarità dei grandi scrittori 
e la rarità dei buoni giudici di poesia, capaci di comprendere le bellezze 
«delicate e riposte», di distinguerle da quelle «grosse e patenti», di separare 
la «verecondia» dall’«ardire»6.

Qui il Leopardi profila dunque un aspetto essenziale della sua poetica quale 
si è venuta maturando entro il lavoro delle Operette: il superamento della poe-
tica dell’«ardire» eloquente, per una poetica piú intima e profonda, volta a una 
bellezza piú casta e vereconda, che pur non distingue mai la forza dello stile e 
della lingua (di cui qui si innalza al massimo il pregio decisivo: «E spessissimo 
occorre che se tu spogli del suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi che 
quasi tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la riduci in istato, che ella ti par 
cosa di niuna stima»)7 dalla forza interna dei profondi pensieri.

Ma questa stessa difficile perfezione (misurata sul confronto fra la poesia 
di Virgilio e quella di Lucano) e la stessa difficile capacità di valutarla da 
parte dei lettori, comportano l’estremo rischio cui sono esposte le opere 
perfette, degne di gloria.

Anche perché, come è spiegato nel capitolo terzo, gli stessi effetti della poe-
sia sui lettori piú validi sono soggetti a un’estrema relatività dei giudizi, legati 
alla relatività e mutevolezza della disposizione di quei lettori che, in quanto 
uomini condizionati dalle loro qualità psicologiche e fisiche, dagli sbalzi degli 
umori e degli stati d’animo, ora aderiscono, magari con eccessi, agli stimoli 
delle opere lette, ora invece non riescono a provarne nessun effetto.

Donde, di nuovo, al filone negativo relativistico corrisponde il filone delle 
meditazioni sugli effetti della poesia nei lettori e sulla difficoltà della critica 
e della sua obbiettività. Ai tempi di freddezza e di languidezza (in cui il let-
tore piú attrezzato non sa aderire agli stimoli dell’opera letta e pure seguita a 
leggere e giudicare, incorrendo cosí, specie per le opere lette la prima volta, 

4 Tutte le opere, I, p. 119.
5 Tutte le opere, I, p. 119.
6 Tutte le opere, I, pp. 120-121.
7 Tutte le opere, I, p. 119.
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in grossi errori) succedono tempi di fervore, in cui i lettori «seguono ogni 
menomo impulso della lettura, sentono vivamente ogni leggero tocco, e 
coll’occasione di ciò che leggono, creano in se mille moti e mille immagi-
nazioni, errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti fuori di se».

Cosí i piú alti valori poetici sono esposti alla variabilità della disposizione 
dei lettori «in diverse età della vita, in diversi casi, e fino in diverse ore di un 
giorno»8.

Qui il relativismo leopardiano si esaspera e il capitolo quarto delinea, a 
contrasto, la situazione dei lettori giovani, che appare inizialmente la piú 
adatta all’adesione alle cose di grande valore (e ne nasce, all’interno di una 
meditazione estetica, un nuovo pessimistico pensiero sul «decadimento 
dell’animo, prescritto dalla stessa natura alla nostra vita» nella maturità e 
nella vecchiaia, intrecciato con un fervido moto di appassionato vagheggia-
mento della gioventú che crede ai valori prima delle tristi esperienze negati-
ve della vita), e la situazione degli uomini maturi e vecchi, privi del fervore 
giovanile (il quale però induce a cercare nella lettura un «diletto piú che 
umano», donde la delusione anche su opere altissime e a preferire «l’ec-
cessivo al moderato, il superbo o il vezzoso [...] al semplice e al naturale»), 
ma piú capaci di comprendere «la matura e compiuta bontà delle opere 
letterarie»9. In conclusione ancora una nota negativa circa l’obiettività e la 
durevolezza dei giudizi e circa la gloria letteraria, variabili a seconda che il 
lettore viva in una città piccola o grande.

La considerazione della difficoltà del giudizio e della gloria si approfon-
disce (nel capitolo quinto) attraverso l’esame dei libri contemporanei, pri-
vi dell’autorità degli antichi ed esposti alla confusione delle cose grandi e 
di quelle mediocri, specie per la frettolosità delle troppo numerose letture 
dell’accresciuta produzione moderna.

Con il capitolo settimo l’operetta risale a un altro tema possente e molto 
significativo per la stessa poetica delle Operette morali. Il Leopardi si volge 
dalle opere letterarie a quelle filosofiche: ma subito chiarisce il fatto che 
filosofia e letteratura non sono veramente separabili, che le lettere «amene» 
«pendono totalmente» dalla filosofia, che i grandi filosofi «sarebbero potuti 
essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, som-
mi filosofi»10. Poiché, oltre tutto, «è comune al poeta e al filosofo l’internarsi 
nel profondo degli animi umani, e trarre in luce le loro intime qualità e 
varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, le cause e gli effetti dell’u-
ne e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire in sé la 
corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non cono-
scono, quella dei filosofici»11.

8 Tutte le opere, I, p. 122.
9 Tutte le opere, I, pp. 122-123.
10 Tutte le opere, I, p. 126.
11 Tutte le opere, I, p. 127.
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E di nuovo (secondo il procedimento, analitico ed esauriente e l’intreccio 
fra le meditazioni di poetica e critica, il filone progrediente e implacabi-
le della denudazione del mito della gloria) nel capitolo ottavo il Leopardi 
dimostrerà come gli stessi grandi filosofi siano esposti al misconoscimento 
della loro grandezza proprio perché la loro sproporzione con il proprio tem-
po, la loro rivoluzionarietà rispetto alle opinioni correnti e già assimilate 
degli altri uomini, spesso li abbassa di fronte a quegli ingegni piú mediocri 
che riprendono, volgarizzano, diffondono le idee originali di quei grandi e 
cosí finiscono per acquistare un nome e una gloria magari maggiore di quel-
la degli «ingegni straordinari».

Giunta a questo culmine paradossale e pessimistico, l’operetta si volge a 
un’ultima parte: ammesso pure che il giovane letterato, a cui si riferisce il 
Parini, ottenga gloria letteraria, quale frutto ne ricaverà?

Se egli vive in città piccola e gretta non potrà essere apprezzato; se egli 
vive in città grande sarà confuso nella folla dei letterati. In ogni caso, la sua 
gloria non gli darà in vita onore e felicità (Omero fu «povero e infelice») ed 
egli non potrà che rifugiarsi nell’immaginativa, nella speranza del riconosci-
mento piú alto della posterità:

Laonde quelli che sono desiderosi di gloria, ottenutala pure in vita, si pascono 
principalmente di quella che sperano possedere dopo la morte, nel modo stesso che 
niuno è cosí felice oggi, che disprezzando la vana felicità presente, non si conforti 
col pensiero di quella parimente vana, che egli si promette nell’avvenire.12

Vana anche questa perché lo stesso mutare dei gusti e delle opinioni, cau-
sato dalle opere grandi, priva quest’ultime della gloria per passarla ad altre 
successive. Dunque che fare? La gloria letteraria è difficile e vana, la vita del 
letterato è infelice.

Eppure non si può smentire la propria vocazione, sfuggire al proprio de-
stino, e la grandezza si esercita nel seguire questo «con animo forte e gran-
de»:

Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande; 
la qual cosa è richiesta massime alla tua virtú, e di quelli che ti somigliano.13

Con questo movimento che sta come a mezzo fra la morale eroica e la 
morale stoica, fra la saggezza virile e delusa e la piú profonda volontà di 
opposizione al fato che sarà piú tarda e sicura conquista, si suggella questa 
profonda operetta per tanti aspetti autobiografica, coerente alla profonda 
linea della diagnosi negativa della situazione umana perseguita in tutte le 
Operette morali.

12 Tutte le opere, I, p. 131.
13 Tutte le opere, I, p. 133.
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Da una simile operetta il passaggio piú logico sarebbe quello che con-
duce all’Ottonieri. Ma in mezzo alle due operette piú simili per imposta-
zione e per taglio balza come da un impeto piú interno e piú poetico il 
singolarissimo Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, scritto fra il 
16 e il 23 agosto.

Del resto, a ben vedere, questa operetta nasce dal confronto fra pensie-
ro e sensibilità esercitato dal Leopardi sui temi della caducità, della vanità 
dell’esistenza, del rapporto fra vita ed esistenza, della qualità tutta sensibile 
e senziente dell’uomo, della sua organica disposizione al piacere e al dolore 
e della sua impossibilità di felicità.

Da questo intenso attrito (presente a suo modo anche nel Parini) scocca 
la scintilla poetica di questa originalissima operetta, che solo molto parzial-
mente potrebbe considerarsi come uno scherzo macabro, un divertimento 
ambiguo e diseguale su di un corollario del sensismo leopardiano mosso da 
una curiosità acuta per il momento del morire riportato alla settecentesca 
querelle sui piaceri e sui dolori. E certo quella curiosità (o, meglio, interesse 
profondo) si era manifestata apertamente in un pensiero dello Zibaldone 
del 17 ottobre 182014 in rapporto alle considerazioni fatte in proposito dal 
Buffon nella sua Histoire naturelle de l’homme (che fu presente poi nella ge-
nesi del dialogo insieme all’Éloge de M. Ruysch del Fontenelle e all’Éloge de 
Descartes del Thomas).

Ma la radice del dialogo è piú profonda e lo “scherzo macabro” è in realtà 
definizione troppo parziale rispetto alla profondità e complessità dei motivi 
e dei toni di questa operetta, che dall’indagine sensistica sul momento del 
morire e sulla sua natura di piacere piuttosto che di dolore, investe addirittura 
i problemi piú generali della vita e della morte, della loro assoluta diversità e 
alterità e della loro unica comunanza nella mancanza di felicità.

Ne deriva un’opera di estrema originalità in tutta la sua interezza, nel rap-
porto fra il Coro e il dialogo, nel contrasto delle voci, nella graduazione di 
toni lucidi e suggestivi: prova di una inventività artistica eccezionale, solle-
citata dal folto, complesso fondo di problemi che il Leopardi vi ha espresso.

Il dialogo si apre con il grande Coro di morti, che è certamente una delle 
poesie leopardiane piú singolari e inquietanti perché corrisponde alla volontà 
e capacità di far parlare il nulla: i morti infatti sono qui la voce del nulla; non 
sono le “anime” di certe concezioni religiose, ma solamente il nulla, un “esi-
stere” privo di ogni “vita”, un’«ignuda natura» che non può essere interpretata, 
come qualcuno ha fatto, nel senso di un’anima spogliata del corpo, ma che va 
intesa, coerentemente a tutto l’atteggiamento leopardiano, come un’esistenza 
totalmente priva di vita. In questo coro il Leopardi ha voluto porre un’antitesi 
irriducibile: tra la vita e la morte non c’è comunicabilità, comparabilità; c’è 
assoluta alterità e diversità.

14 Cfr. Tutte le opere, II, p. 116.
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Sola nel mondo eterna, a cui si volve
ogni creata cosa,
in te, morte, si posa 
nostra ignuda natura; 
lieta no, ma sicura
dall’antico dolor. Profonda notte
nella confusa mente
il pensier grave oscura;
alla speme, al desio, l’arido spirto
lena mancar si sente:
cosí d’affanno e di temenza è sciolto,
e l’età vote e lente 
senza tedio consuma.
Vivemmo: e qual di paurosa larva,
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma
confusa ricordanza: 
tal memoria n’avanza
del viver nostro: ma da tema è lunge
il rimembrar. Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
che di vita ebbe nome? Cosa arcana e stupenda15

oggi è la vita al pensier nostro, e tale
qual de’ vivi al pensiero
l’ignota morte appar. Come da morte
vivendo rifuggia, cosí rifugge
dalla fiamma vitale 
nostra ignuda natura; 
lieta no ma sicura, 
però ch’esser beato
nega ai mortali e nega a’ morti il fato.16

Da questo punto di vista può essere interessante ricordare che, su questa via, 
lo scrittore ha potuto trovare anche qualche sollecitazione o conforto in certi 
testi dell’ultimo Settecento, come la quarta e sesta «notte» delle Notti romane di 
Alessandro Verri, dove si trovano delle affermazioni (da parte dei morti, delle 
ombre che ricompaiono) che accentuano fortemente la totale imparagonabilità 
tra la vita e la morte (anche se al di là di questi raccordi, la posizione del Verri 
porta a conclusioni di carattere spiritualistico opposte a quelle leopardiane).

L’antitesi su cui è impiantato questo Coro è stata chiarita soprattutto da 
Adriano Tilgher, che scrisse: «La prodigiosa bellezza di questo Coro, che ba-
sterebbe da solo a far di Leopardi uno dei piú grandi poeti del mondo, viene 
dall’essere Leopardi riuscito a trasformare in emozione poetica l’idea di uno 
stato dell’essere che definisce se stesso come aldilà di ogni emozione, come 

15 Stupenda non ha qui il senso di «mirabile», «bellissima», ma di «oggetto di stupore».
16 Tutte le opere, I, p. 134.



330

calma assoluta e impassibilità pura. Per riuscirci, Leopardi ha ricorso [...] a 
un procedimento per antitesi: i morti ricordano senza veramente ricordarsene 
il tempo in cui furono vivi. Il mistero che è ora per loro la vita mortale, la 
vita che è l’essere per la morte (come dice Heidegger) e la ripugnanza che 
essa loro ispira formano il tessuto emozionale del canto. Ma questo senso 
di mistero, questo moto di ripugnanza sono appena appena accennati, ché 
a insistervi su, la vita (la vita del desiderio e del timore, la volontà di vivere) 
s’insinuerebbe nel regno della Morte e l’antitesi crollerebbe. Sulla immobile 
ghiacciaia della Morte corre appena un fremito di vento, tanto quanto ba-
sta perché i morti possano parlarci e farsi capire da noi. Poi il vento cade e 
l’immobilità torna a regnare. Per noi viventi, la vita pura dei morti è il nulla. 
Fare che questo nulla canti e si manifesti e definisca a noi senza distruggerlo 
come nulla è il miracolo che Leopardi ha compiuto in questi versi, che sono 
una delle vette del patrimonio poetico dell’umanità»17.

Il Coro, che è il punto piú alto dell’operetta, si costruisce in un’estrema 
simmetria e rifiuta ogni immagine di carattere pittoresco. L’unica immagine 
è quella centrale, che indica uno stato di dormiveglia, di indistinzione, tipi-
co del lattante precosciente e dei morti:

[...] e qual di paurosa larva, 
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma 
confusa ricordanza:
tal memoria n’avanza
del viver nostro: [...].

La poesia insiste continuamente su poche parole, quasi che il Leopardi 
abbia voluto dare a essa un’assolutezza piú forte, rifiutandosi a quella ala-
crità di lessico e di linguaggio a cui egli era naturalmente cosí disposto. Le 
parole «morte», «notte», “rifuggire”, sono le rare parole che predominano in 
questo coro, e la sua tonalità è costante, mossa appena, al suo centro, da una 
lieve, piú vibrante inflessione (in cui la ripetizione dei suoni «fummo», «fu» 
è tutt’altro che sciatta cacofonia, volendo accentuare il suono cupo e tetro 
della voce dei morti con una musica piú profonda di ogni facile melodia e 
armonia eufonica) quando i morti si domandano:

[...] Che fummo?
Che fu quel punto acerbo 
che di vita ebbe nome?

17 Cfr. La filosofia di Leopardi, Roma, Religio, 1940, pp. 160-161. Naturalmente la sug-
gestiva interpretazione del Tilgher finisce per dare al Coro (come all’Infinito e al brano 
centrale della Vita solitaria) una preminenza eccessiva rispetto ad altri grandi canti e non 
manca di pericolosi avvii all’idea di una poesia di “religiosità negativa” piú negabile che 
discutibile.
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Infine, nel ribadire l’assoluta antitesi fra vita e morte, il Coro assicura 
il principio fondamentale dell’assoluta impossibilità di felicità in vita e in 
morte, tanto meglio espressa nel testo definitivo («Però ch’esser beato / nega 
ai mortali e nega a’ morti il fato») rispetto alla primitiva stesura che diceva: 
«Però ch’esser beato / nega agli estinti ed ai mortali il fato»18. Cosí, coerente-
mente, il Coro si conclude con la totale estensione della mancanza di felicità 
e di beatitudine ai mortali e ai morti, accomunati persino dalla stessa radice 
(morti e destinati alla morte).

Se il Coro costituisce la punta piú alta dell’operetta, non è tuttavia vero, 
come ha sostenuto anche il Getto nel saggio ricordato, che la parte dialo-
gata rappresenti una caduta, pur che si pensi almeno, e subito, al grande 
significato poetico dell’incontro fra la voce di Ruysch e quella dei morti. 
Le battute prosastiche di Ruysch pertengono alla volontà leopardiana di far 
risaltare il contrasto tra l’uomo del “comunque vivere” (che si preoccupa di 
tornare a letto e che i morti siano veramente morti) e la voce dei morti; è 
un fortissimo espediente poetico, che si avvale anche del passaggio graduato 
mirabilmente tra l’inizio del dialogo, quando Ruysch comincia a parlare 
anzitutto con se stesso, con una voce un po’ pettegola, quotidiana, prosaica, 
e il suo svolgimento. Tutta questa prima parte è intessuta con parole che vo-
gliono avere un loro macabro umorismo e che non sono soltanto volontaria-
mente volgari, ma indicano anche toni irreali e surreali (i morti che escono 
«pel buco della chiave») e hanno un sottinteso piú profondo: «piú morto di 
loro», «paura», «coraggio»:

RUYSCH (fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio): Diamine! Chi 
ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? In 
verità che io sudo freddo, e per poco non sono piú morto di loro. Io non mi pensa-
va perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’è: con tutta 
la filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentò di mettermi 
questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non 
rompano l’uscio, o non escano pel buco della chiave, e mi vengano a trovare al let-
to? Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, 
e proviamo un poco di far paura a loro.

(Entrando): Figliuoli, a che giuoco giochiamo? [...] Se siete risuscitati, me ne 
rallegro con voi; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come ai morti; e 
però levatevi di casa mia. Se è vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, 
cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, 
come vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene. In somma, se 
vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo in 
buona concordia, e in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite ch’io piglio 
la stanga dell’uscio, e vi ammazzo tutti.19

18 Cfr. G. Leopardi, Operette morali, ed. critica a cura di F. Moroncini cit., p. 437.
19 Tutte le opere, I, p. 134.
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A queste battute risponde la voce del Morto, che parla per tutto il coro: 
è una voce che sembra venire da lontananze profonde, come filtrata attra-
verso il velo, la cesura della morte, e che al suono fastidioso e pettegolo di 
Ruysch oppone un tono fermo, quasi neutro, come in un’altissima calma, e 
insieme suggestivo e folto, in quell’austera e sublime descrizione dei sepolcri 
innumerevoli che trasforma tutta la terra in un immenso cimitero. È una 
delle punte piú alte del dialogo, ma che trova al solito la sua ragione d’essere 
dall’insieme dell’operetta:

MORTO: Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti 
come siamo, senza che tu ci ammazzi.

RUYSCH: Dunque, che è cotesta fantasia che vi è nata adesso, di cantare?
MORTO: Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiuto per la prima volta 

quell’anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa si-
milmente è la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni cimitero, 
in ogni sepolcro, giú nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in 
qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come 
noi quella canzoncina che hai sentita.20

Il resto delle prime battute insiste su questa diversità di voci. Ruysch 
sottolinea la curiosità, il suo non profondo interesse, proprio di uno spe-
cialista di “pompe funebri”, o di uno scienziato pratico, abituato a trattare 
con i corpi morti. La voce del Morto fa invece ulteriori osservazioni intorno 
all’interpretazione dello stato dei morti: quando Ruysch si dorrà che essi 
non possono parlare tra di loro (secondo l’antica leggenda dell’anno ma-
tematico, utilizzata dal Leopardi, potevano parlare se sollecitati dai vivi), il 
Morto risponderà: «Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; perché 
non avremmo che ci dire»21: tra i morti non c’è vita, dialogo, comunicazio-
ne, non ci sono quei colloqui e incontri magari sublimi che la fantasia o la 
fede hanno immaginato.

A questo punto l’operetta viene a spostarsi su alcuni problemi precisi che 
potrebbero sembrare solo dei corollari delle posizioni sensistiche leopardiane, 
ma che in realtà portano un’ulteriore limitazione alla possibilità del piacere 
e della felicità: il piacere non si trova nella vita che come una forma di lan-
guidezza che conduce alla morte. A Ruysch, che vuol sapere anzitutto che 
cosa hanno provato al momento della morte, Leopardi, attraverso la voce del 
Morto, risponde (indagando su questo estremo confine tra morte e vita, con 
una esaustività, una sottigliezza, una profondità veramente terribili, armato di 
una concezione dell’uomo totalmente sensistica e materialistica, e insieme con 
una costanza, una sicurezza di tono morbido, misterioso e lucido, in cui la sua 
tipica analiticità è trasferita entro la voce dei morti, con risultati veramente 

20 Tutte le opere, I, pp. 134-135.
21 Tutte le opere, I, p. 135.
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sorprendenti), che in quel punto, in cui la vita finisce e subentra la morte 
gradualmente e lentamente (risposta di tipo lucreziano al terrore fisico della 
morte), non c’è piú posto per sentimenti forti e vivi, e quindi non può esserci 
piú nessuna forma di dolore, perché il dolore è cosa viva:

MORTO: Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri: se l’uo-
mo non ha facoltà di avvedersi del punto in cui le operazioni vitali, in maggiore 
o minor parte, gli restano non piú che interrotte, o per sonno o per letargo o per 
sincope o per qualunque causa; come si avvedrà di quello in cui le medesime ope-
razioni cessano del tutto, e non per poco spazio di tempo, ma in perpetuo? Oltre 
di ciò, come può essere che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, 
che la stessa morte sia per propria qualità un sentimento vivo? Quando la facoltà 
di sentire è, non solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, che ella 
manca e si annulla, credete voi che la persona sia capace di un sentimento forte? 
anzi questo medesimo estinguersi della facoltà di sentire, credete che debba essere 
un sentimento grandissimo?22

Ruysch pone allora la suprema domanda: «Ma come vi accorgeste in ul-
timo, che lo spirito era uscito dal corpo? Dite: come conosceste d’essere 
morti?». I morti non rispondono, non solo perché è passato il quarto d’ora 
concesso (come interpreta Ruysch: «Non rispondono. Figliuoli, non m’in-
tendete? Sarà passato il quarto d’ora»)23, ma soprattutto perché rispondere 
a questa domanda equivarrebbe ad accettare in qualche modo l’idea di una 
“vita” ultraterrena che Leopardi esclude.

Infine le ultime parole di Ruysch («Tastiamogli un poco. Sono rimorti 
ben bene: non è pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta: tor-
niamocene a letto»)24 concludono il grande dialogo con uno “scherzo” solo 
apparente e pieno invece di gravi significati: la preoccupazione dell’uomo 
mediocre, e interessato al “comunque vivere” di fronte all’inquietante pre-
senza dei morti, consiste nel vederli «rimorti ben bene» per potersene torna-
re a letto, ai suoi sonni tranquilli e senza problemi.

Dopo questa grande operetta Leopardi scrisse, dal 29 agosto al 26 set-
tembre (quindi con un grosso impegno di lavoro, come era avvenuto per 
il Parini) i Detti memorabili di Filippo Ottonieri. L’impostazione di questa 
operetta non ha certamente la totale intensità, la pressione interna, il risul-
tato poetico che ha il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, anche se 
costituisce una continuazione molto importante e interessante del filone piú 
autobiografico delle Operette, svolto dal Leopardi già nel Dialogo di Timan-
dro e di Eleandro , e continuato attraverso la voce del Parini, in una specie 
di esame di coscienza del letterato. L’Ottonieri è evidentemente disposto 

22 Tutte le opere, I, p. 135.
23 Tutte le opere, I, pp. 136-137.
24 Tutte le opere, I, p. 137.
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sull’esempio di alcune opere antiche e recenti, come i Memorabili di Socrate 
di Senofonte, la Vita di Demonatte di Luciano e, piú da vicino, la Notizia 
intorno a Didimo Chierico del Foscolo, da cui il Leopardi trasse un tipo di 
battute allusive e paradossali.

D’altra parte quest’operetta è tutt’altro che inerte, articolata com’è in ca-
pitoletti, artisticamente ben calcolati perfino nel loro attenuarsi di brevità e 
lunghezza e intervallati, al loro interno, da parti piú distese e discorsive e da 
serie di battute paradossali e rapide, fino all’ultimo capitoletto piú arguto e 
dolentemente scherzoso.

Tuttavia nel suo insieme, malgrado gli elementi interessanti che possiamo 
trovarci, malgrado parti piú belle, piú intense, l’operetta, se paragonata alle 
piú grandi, ha qualcosa di meno premente e, a volte, fa troppa concessione 
a forme argute, in cui rifluiscono (senza un sicuro e pieno risultato artistico) 
troppe battute elaborate nello Zibaldone del ’17-18, prive di vera pregnanza 
e di significato. Si veda in proposito questo giuoco un po’ debole e circo-
scritto, nell’ultimo capitoletto:

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adoperatovi certe voci antiche; 
dicendogli una signora attempata, alla quale, richiesto da essa, li recitava, non li 
sapere intendere, perché quelle voci al tempo suo non correvano; rispose: anzi mi 
credeva che corressero; perché sono molto antiche.25

Oppure quando si dice, giocando tra il luogo e la terracotta:

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintorno a una figurina antica di 
Giove, formata di terra cotta; richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che 
questo è un Giove in Creta?26

Insomma, si possono avvertire in questa operetta limiti di un gusto libre-
sco, di un umorismo troppo letterario, che da certi critici sono stati assunti 
esageratamente come tipici di tutte le Operette morali, e che sono invece ai 
loro margini, anche se in questo caso si fanno sentire eccessivamente.

L’Ottonieri, tra l’altro, non ha un problema centrale, piú pressivo, e quin-
di non ha la forza organica che hanno altre operette, la forza che avrà subito 
dopo, per esempio, il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.

Il Leopardi qui ha scelto una forma di ideale narrazione autobiografica 
attraverso Filippo Ottonieri: una figura di saggezza delusa e stoico-malinco-
nica, costruita piú sul sentimento della vanità della vita che non sulla forza 
premente di grossi problemi in azione.

Sicché, entro il tessuto malinconico di una saggezza delusa che introdu-
ce a un Leopardi meno impegnativo, elusivo e malinconicamente ironico 

25 Tutte le opere, I, pp. 148-149.
26 Tutte le opere, I, p. 149.
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piú che fortemente organico, possono facilmente estrarsi zone alte e certo 
suscettibili di un rilievo antologico. Cosí, in particolare, la pagina del terzo 
capitolo sul supremo dolore di chi vede scomparire la persona amata per 
una malattia non violenta ma logorante:

In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il perdere una persona ama-
ta, per via di qualche accidente repentino, o per malattia breve e rapida, non è 
tanto acerbo, quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e questo era accaduto 
a lui) da una infermità lunga, dalla quale ella non sia prima estinta, che mutata di 
corpo e d’animo, e ridotta già quasi un’altra da quella di prima. Cosa pienissima 
di miseria: perocché in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi lascian-
doti, in cambio di se, la immagine che tu ne serbi nell’animo, non meno amabile 
che fosse per lo passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che tu 
per l’addietro amavi: in modo che tutti gl’inganni dell’amore ti sono strappati 
violentemente dall’animo; e quando ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, 
quell’immagine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si trova essere scancellata 
dalla nuova.27

È una pagina di estrema sensibilità sulla cui scorta si capisce meglio il Le-
opardi dell’«eterno sospiro» di certi canti pisano-recanatesi, che nasce dalla 
possibilità di recuperare l’immagine intatta, colta nella radiosa giovinezza di 
Silvia e di Nerina. Qui egli invece avverte come ci sia una sciagura piú grande 
della morte: la perdita della persona amata attraverso un logoramento che le fa 
cambiare volto e animo, sicché l’immagine ultima che ne abbiamo è sbiadita, 
diversa da quella che potevamo avere se la persona fosse stata strappata dalla 
vita con un «accidente repentino» o con una malattia violenta e breve.

«Cosí vieni a perdere la persona amata interamente»28. C’è una forza 
estrema e struggente in queste parole; prima il «per sempre», ora l’«inte-
ramente» che è una delle componenti essenziali della poesia elegiaca del 
futuro Leopardi, dal quale la morte sarà sentita soprattutto come quella che 
ci fa perdere la persona amata, le persone concrete con tutto il loro fisico, il 
loro volto, i loro tratti caratteristici. Ma qui la miseria suprema è quella di 
doverle perdere interamente perché non potremo serbare il ricordo di quello 
che erano, ma ne serberemo solo un ricordo logorato: «come quella che non 
ti può sopravvivere né anche nella immaginativa: la quale, in luogo di alcu-
na consolazione, non ti porge altro che materia di tristezza»29.

D’altra parte, è proprio a partire da questo senso profondo che le persone 
siano irripetibili e con la morte completamente estinte, incapaci di qualsiasi 
forma di vita, separate da una barriera assoluta dai vivi, che Leopardi, nella 
poesia successiva, sarà tutto teso al recupero poetico di quelle persone, Nerina, 

27 Tutte le opere, I, p. 141.
28 Tutte le opere, I, p. 141.
29 Tutte le opere, I, p. 141.
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Silvia, da cui nascerà la forza piú intima dei nuovi canti pisano-recanatesi30.
Ecco perché comprendere il rifiuto leopardiano di ogni forma di immor-

talità è fondamentale per intendere la nuova poesia del Leopardi. Sarebbe 
inimmaginabile questa poesia se Leopardi avesse avuto un’altra via di uscita. 
Proprio l’impossibilità di credere, di sentire un’altra esistenza, ha fatto sí che 
la sua poesia avesse questa specie di comprensione, del limite assoluto da cui 
sale la lirica profonda di A Silvia o delle Ricordanze («Ad altri / il passar per 
la terra oggi è sortito, / e l’abitar questi odorati colli»)31.

Dopo l’Ottonieri, finito nel settembre, segue un’ultima fase della attività 
leopardiana nel 1824, che comprende tre operette: il Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez, che va dal 19 al 25 ottobre, poi, dal 29 otto-
bre al 5 novembre, l’Elogio degli uccelli, e infine, dal 10 al 16 novembre, il 
Cantico del gallo silvestre.

È una zona assai compatta, anche se il Leopardi sceglie tagli e prospettive 
di soluzioni artistiche piuttosto diverse: il Dialogo di Colombo e Gutierrez si 
caratterizza per la capacità di ricreare una situazione precisa e insieme fanta-
stica, l’Elogio degli uccelli è tagliato in forma di elogio (con la ricerca di certe 
forme della prosa illustre del tempo) e il Cantico è profilato in una specie di 
inno in prosa poetica tra biblico e ossianesco.

Il Dialogo di Colombo e Gutierrez è uno dei dialoghi piú belli e originali, 
anzitutto per la sua capacità di creare un’intera situazione poetica. Ovvia-
mente non bisogna avvicinarsi a questo dialogo con esigenze romantiche 
e realistiche alla De Sanctis, ma è anche vero però che la situazione anche 
paesaggistica di questa operetta è molto di piú di una semplice “cornice 
immaginosa”, come è stato detto dal Getto, troppo teso, come sempre, a 
distinzioni e rilievi estetici.

Il dialogo si apre nel momento piú drammatico del viaggio di Colombo, 
quando i marinai avevano già cominciato a manifestare irrequietezza, nel dub-
bio e timore di essere stati condotti a una pazza avventura senza approdo. Da 
una parte ci sono questi timori e questo ardente desiderio del toccar terra a cui 
dà voce l’uomo comune, pratico, del “comunque vivere”, Gutierrez. Dall’altra 
c’è Colombo, che esprime un profondo ideale leopardiano di uomo d’azione 
e insieme di fantasia, assai al di là della figurazione di Colombo nell’Ad An-
gelo Mai. Colombo va cioè visto sí come una ripresa della precedente poetica 
dell’“ardire” affrontata dal Leopardi soprattutto all’altezza di A un vincitore nel 
pallone, ma va da essa distinto per le piú alte qualità di intimità, misura, con-
trollo, per l’interno fervore, che denota un approfondimento nella direzione 
già riscontrabile nel Parini: qui Leopardi parlava di certe bellezze piú caste, 
piú vereconde, piú riposte (di fronte alle bellezze piú «patenti» e piú ardite 
proprie di giovani) ma ben radicate non nel distacco o nell’astensione, ma 

30 Cfr. Le ricordanze, vv. 169-170.
31 Le ricordanze, vv. 149-151.
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nella fusione di disposizione all’azione e alla fantasia; alla quale viene dato nel 
Dialogo un che di piú meditato e maturo.

Colombo è l’uomo che all’azione sa unire la poesia, la disposizione al sogno, 
alla meditazione, alla contemplazione, al senso dell’infinito, che non ha ovvia-
mente alcun carattere spiritualistico (come risulterà poi dalla satira fatta nei 
Nuovi credenti dei religiosi ipocriti del suo tempo) né, come abbiamo detto, 
di pura contemplazione. Colombo è un poeta radicato nell’uomo d’azione.

Il paesaggio di questa operetta è poi tutt’altro che una cornice. Già la 
prima battuta, che evoca una bellissima notte stellata, contemplata da Co-
lombo dalla tolda della nave, di fronte a un mare infinito, è l’espressione 
fantastica della situazione dell’uomo d’azione che è insieme poeta nel mo-
mento in cui non sa se potrà «verificare», come dice Gutierrez, le sue ipotesi 
scientifiche. Colombo è l’uomo che non chiede il risultato pratico, ma che 
si dispone alla vita per ideali alti, per alti sogni, per il quale (come dice una 
grande massima evangelica: «il resto vi sarà dato per sovrappiú») il risultato 
pratico, il riuscire o il non riuscire in un’impresa è un sovrappiú, l’impor-
tante è l’animo che si mette nelle cose:

COLOMBO: Bella notte, amico.
GUTIERREZ: Bella in verità: e credo che a vederla da terra, sarebbe piú bella.32

A Gutierrez importano i risultati concreti, il terreno stabile, lo sfuggire ai 
pericoli della navigazione; è l’uomo della terra ferma. Colombo capisce su-
bito quello che si cela sotto questa apparente ambiguità e dice: «Benissimo: 
anche tu sei stanco del navigare». Gutierrez con un discorso piú contorto lo 
confermerà sostanzialmente: ciò che lo assilla è sapere se anche Colombo ha 
ancora veramente fiducia di approdare o se ha dei dubbi.

Qui Colombo aprirà la prima parte del dialogo con un discorso profon-
damente limpido e folto, come è la prosa piú alta delle Operette morali, con 
un discorso sensibilissimo, fantastico e d’altra parte ricco di elementi di 
pensiero sviluppati con la compiutezza tipica delle Operette morali. Il pro-
tagonista esporrà chiaramente tutti i suoi dubbi: ciò che egli ha pensato e 
confortato con tutta la sua scienza e con quella degli altri scienziati del suo 
tempo, può anche non avere un risultato pratico, dato che vi sono troppi 
indizi che lo hanno deluso.

Questa introduzione mette anche in luce il modo con cui Leopardi non 
fa vivere il paesaggio (si noti la bellissima immagine del mare pieno di alghe 
che diventa quasi un prato) come una “cornice immaginosa”, ma lo fa vivere 
all’interno dello stesso dialogo, fuso con i ragionamenti e con gli stessi dub-
bi, magari attraverso l’evocazione di favole antiche come quella di Annone:

COLOMBO: Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri che l’ago in questi mari 

32 Tutte le opere, I, p. 149.
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declina dalla stella per non piccolo spazio verso ponente: cosa novissima, e insino 
adesso inaudita a tutti i navigatori; della quale, per molto fantasticarne, io non so 
pensare una ragione che mi contenti. Non dico per tutto questo, che si abbia a pre-
stare orecchio alle favole degli antichi circa alle maraviglie del mondo sconosciuto, 
e di questo Oceano; come per esempio, alla favola dei paesi narrati da Annone, 
che la notte erano pieni di fiamme, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano 
nel mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin qui tutti i timori di miracoli e 
di novità spaventevoli, avuti dalla nostra gente in questo viaggio; come quando, al 
vedere quella quantità di alghe, che pareva facessero della marina quasi un prato, e 
c’impedivano alquanto l’andare innanzi, pensarono essere in su gli ultimi confini 
del mar navigabile.33

Quando poi Gutierrez trae la sua conclusione di uomo pratico, e con un 
certo sdegno, dice: «Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella 
de’ tuoi compagni, in sul fondamento di una semplice opinione speculativa»34 
(rimprovera cioè al capitano di aver messo a rischio la propria vita e l’altrui 
in base a una opinione speculativa su cui Colombo stesso non ha piú alcuna 
certezza), Colombo sviluppa, nella parte centrale del dialogo, un discorso in 
cui viene affrontando direttamente quel motivo del rischio, dell’azzardo, per 
cui la vita non ha frutto nel puro esistere, ma valore ha il vero vivere, cioè i 
sentimenti intensi e forti. Quando la vita è cosí “vita” come nel momento in 
cui l’uomo l’arrischia? Quando l’uomo trepida per la sua sorte, non è sicu-
ro del risultato, è il momento in cui la vita diventa ricca anche di tensione, 
di profonde aspettative, secondo la tesi leopardiana che il piacere non è che 
aspettativa, magari vana, di qualcosa che non giungerà mai.

Sicché la clausola, stilisticamente molto bella, affermerà: «se pure una volta 
ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, 
non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensare 
di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua e là camminando a nostro 
talento, ci parrà per piú giorni essere beati»35. Ci sarà dunque un breve lembo 
di felicità, ma apparente e falsa perché la felicità reale è impossibile, non è 
concessa dal fato né ai mortali, né ai morti (si ricordi il Coro di morti).

E l’unico momento di illusoria beatitudine lo si avrà nel passaggio dal 
pericolo al primo entusiasmo per la conquista della terra. Il fondo del dia-
logo è sempre negativo, sicché l’analisi del Gentile36, che in questa operetta 
vedeva un momento di costruzione positiva, non è certamente accettabile: è 
un parere non un essere positivo.

33 Tutte le opere, I, p. 150.
34 Tutte le opere, I, p. 150.
35 Tutte le opere, I, p. 151.
36 Cfr. G. Gentile, «Le Operette morali», in Manzoni e Leopardi, 2a ed. riveduta e accre-

sciuta, Firenze, Sansoni, 1960, pp. 105-157. Il testo, pubblicato originariamente negli An-
nali delle Università Toscane, Pisa, 1916, apparve poi come proemio a G. Leopardi, Operette 
morali, con proemio e note di G. Gentile, Bologna, Zanichelli, 1918.
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Quando poi Gutierrez risponde cercando una verità concreta: «Tutto co-
testo è verissimo: tanto che se quella tua congettura speculativa riuscirà cosí 
vera come è la giustificazione dell’averla seguita, non potremo mancar di go-
dere questa beatitudine un giorno o l’altro»37, Colombo, con la sua ultima 
battuta (una delle pagine piú poetiche delle Operette) prospetta un’imma-
gine malinconico-luminosa di falsa e limitata beatitudine attraverso i segni 
che a lui in quel momento paiono indicare la possibilità della terra:

Io per me, se bene non mi ardisco piú di promettermelo sicuramente, contut-
tociò spererei che fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo scandaglio, 
come sai, tocca fondo; e la qualità di quella materia che gli vien dietro, mi pare 
indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d’altra forma 
e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L’aria, come puoi sentire, è fatta un 
poco piú dolce e piú tepida di prima. Il vento non corre piú, come per l’addietro, 
cosí pieno, né cosí diritto, né costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse 
interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare a 
galla, e mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole 
rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato altra 
volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e cosí grandi; e moltiplicano talmen-
te di giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento; massime 
che vi si veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi paiono dei 
marittimi. In somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia 
essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona.

GUTIERREZ: Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi.38

Le due voci rimangono fino all’ultimo nettamente divise. Gutierrez tende 
sempre a questo «si verifichi»; propria di Colombo è invece soprattutto l’a-
spettativa di speranza che anima questo bellissimo brano, e che è tutta intrisa 
di elementi di paesaggio (l’aria che diventa tepida e dolce, le coccole fresche 
e rosse, il bellissimo motivo del passare degli stormi degli uccelli e del loro 
moltiplicarsi). La prosa ha l’impalpabilità di un tocco lievissimo, che riesce a 
tradurre sensibilmente persino la vibrazione del ritmo e del volo degli uccelli 
e sempre profondamente trae la sua forza e la sua alacrità dall’intima vita dei 
temi e problemi messi in azione.

Non altrettanto, ad avviso del Fubini, e anche mio, si può dire dell’Elogio 
degli uccelli, che fu scritto dal 29 ottobre al 5 novembre del 1824. Esso si 
presenta in forma apertamente “artistica”, tanto da poter apparire uno dei 
momenti piú tipicamente “poetici” delle Operette morali proprio perché in 
varie direzioni si è ecceduto nell’idea che vi sia piú “poesia” nelle operette in 
cui sono meno presenti gli elementi speculativi e filosofici; mentre come ab-
biamo cercato di mostrare, in realtà, la maggiore poesia delle Operette morali 
si ha quando c’è una fusione profonda, e non l’assenza, di problemi attivi.

37 Tutte le opere, I, p. 151.
38 Tutte le opere, I, p. 151.
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Nell’Elogio degli uccelli manca una pressione piú intensa, tanto che di 
solito coloro che hanno cercato di giustificare la poeticità di questa operetta 
ne hanno parlato come di un «finissimo arazzo», che è formula (ammesso 
che sia accettabile) evidentemente assai lontana dalla vera direzione in cui si 
muovono le Operette morali.

È l’operetta in cui può apparire piú presente di quanto non sia nelle altre 
piú profonde, anche una maggiore vicinanza del prosatore Leopardi a certe 
forme della prosa “illustre” classicistica del primo Ottocento.

Tutta la grande prosa evidentemente è molto elaborata, calcolata, ma qui 
vi è un che di piú freddamente studiato, di piú stilizzato, quasi anche di piú 
agghindato e manierato. Basti pensare a certe descrizioni degli uccelli e del 
loro costume:

Imperocché si vede palesemente che al dí sereno e placido cantano piú che all’o-
scuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno in ciascuno altro 
timore che provano; e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni 
cogli altri.39

Si noti questo «giocolando», una di quelle forme che il Leopardi può ave-
re anche altrove adoperato come “aulicismo” poetico, ma che qui hanno un 
che di aggraziato, qualcosa che pure nel seguito («Anche si rallegrano som-
mamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure e lucenti, 
del paese bello»)40 fa pensare a certi aspetti della prosa illustre del primo 
Ottocento; a essa ben apparteneva la stessa forma dell’“elogio” (un genere 
accademico e letterario tipico di questa prosa d’arte), mentre fra i precedenti 
letterari a cui Leopardi ha guardato ci si può riferire a esempi alla Gasparo 
Gozzi, e a certa prosa cinquecentesca letteraria e stilizzata.

Si pensi anche ad altri brani, come per esempio là dove il Leopardi descrive 
gli uccelli nella loro mobilità: «sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, 
si piegano, si protendono, si crollano, si dimenano»41. Certo c’è una grande 
abilità, anche nella gradazione di questi verbi, ma si sente che c’è qualcosa 
appunto di piú abile, di piú letterario che di poeticamente profondo.

D’altra parte, come per primo ha detto il Fubini, l’operetta è anche quasi 
spezzata da quella lunga digressione sul riso degli uccelli e degli uomini, che 
giustamente il critico definisce cosa piuttosto falsa e fredda. Anche per ciò 
appare piú gracile, pur senza mancare di fermenti di poesia e di un tono 
malinconico comunque diverso da un semplice “distacco sorridente”.

Lo stesso personaggio che si mette a fare l’elogio («Amelio filosofo solitario, 
stando una mattina di primavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua 
casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a 

39 Tutte le opere, I, p. 152.
40 Tutte le opere, I, p. 152.
41 Tutte le opere, I, p. 154.
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poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo pose 
mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono»)42 si 
profila in un’atmosfera di carattere malinconico, l’unica veramente poetica 
dell’operetta, non avendo l’elogio degli uccelli come simbolo di vitalità, di 
movimento, di «vispezza» (come dice Leopardi), di somiglianza con i fanciul-
li, tanta pressione e forza da dar luogo a un vero intenso motivo di poesia.

Anche da ciò si potrebbe poi dedurre un’ulteriore conferma al rifiuto 
delle conclusioni che da questa operetta traeva il Gentile, per il quale essa 
tenderebbe a ricostituire dei momenti positivi. L’elogio della vitalità degli 
uccelli a suo modo contribuisce infatti a una verifica ulteriore della miseria 
della situazione degli uomini: sono gli uccelli, non gli uomini, i piú perfetti 
tra gli esseri animali, sono gli uccelli quelli a cui il filosofo Amelio vorrebbe 
somigliare, sono essi il simbolo della vitalità e di una letizia vitale che Leo-
pardi non riesce a trovare nell’uomo.

Nel Cantico del gallo silvestre, operetta del 1824, scritta dal 10 al 16 no-
vembre, il Leopardi passa invece alla ricerca di un tono tragicamente solen-
ne e sublime, che costituisce cosí l’alto epilogo delle operette del ’24.

Neppure per questo testo possono essere accettate le conclusioni del Gen-
tile sul ritmo delle Operette che, dopo due momenti negativi, culminerebbe 
in una ricostruzione positiva, in un ravvicinamento alla vita: al contrario 
l’operetta è l’estrema severa parola del Leopardi del ’24, è la negazione della 
felicità, della possibilità di felicità che si estende solennemente, perentoria-
mente dall’uomo all’universo, coinvolti insieme in una universale caducità. 
Il Gentile era trasportato dalla sua tesi a forzare gli stessi brani isolati che 
pensava la confortassero: infatti lo stesso motivo del mattino, in cui gli uo-
mini, riposati dal sonno, si riaprirebbero per breve momento alla vita e alla 
speranza (mattino paragonato alla fanciullezza), nella dialettica interna di 
questa operetta non è che un ulteriore mezzo per ribadire l’infelicità umana. 
Quello stesso mattino che ci apre alla speranza è solo un breve illusorio mo-
mento della giornata triste dell’uomo, cosí come la gioventú è un illusorio 
momento nella vita dell’uomo. In realtà, a ben vedere, esso è un inganno 
che ribadisce la caducità di questi brevi momenti di ripresa, e il dolore che 
viene all’uomo dalla continuazione cosí diversa dalla sua giornata e della 
sua vita. Non è dunque un elemento valido di ricostruzione positiva; e le 
Operette del ’24 sono tutte fortemente inclinate in questa direzione di nega-
tività, coerenti nella diagnosi della vanità e dell’infelicità dell’esistenza, che 
nel Cantico viene accentuata in forme volutamente profetiche da una voce 
non umana, solenne e superiore.

Questo mostruoso gallo silvestre che «sta in sulla terra coi piedi, e tocca 
colla cresta e col becco il cielo»43 è come la proiezione gigantesca di certi mo-

42 Tutte le opere, I, p. 152.
43 Tutte le opere, I, p. 156.
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struosi animali biblici (si ricordi il coccodrillo del Giobbe) e ha la possibilità 
di una voce profetica solenne, spaventosa, che, assimilata al canto quoti-
diano e festoso dei galli, viene invece ad annunciare la terribile, inevitabile 
condanna di dolore e di morte per tutti gli uomini e per tutto l’universo.

L’operetta è impostata con una voluta grandiosità che il Leopardi stesso 
dichiara, presentando questo Cantico come una traduzione da uno scritto 
antico in ebraico, e quindi giustificandone il linguaggio, immaginoso come 
pertinente allo stile che egli chiama «d’oriente», «interrotto» e «gonfio», bi-
blico e quasi baroccheggiante, volendo insieme, per mezzo di questo “falso”, 
dare al suo Cantico una validità antica e quasi sacra.

D’altra parte in questa operetta non si avvertono soltanto certi toni della 
Bibbia, ma c’è l’eco anche di testi piú vicini al Leopardi, soprattutto di due: 
l’Ossian, che gli fu tanto presente nei vari stadi della sua poesia, persino nei 
canti pisano-recanatesi, e l’Ortis, di cui specialmente il finale dell’operetta 
rivela presenze non solo come ripresa letteraria ma anche spirituale. Da una 
parte i Canti di Ossian, con la pressione angosciosa e dolorosa delle do-
mande senza risposta che l’uomo rivolge al sole, alle stelle, coinvolgendo la 
natura e gli esseri inanimati nel terribile mistero dell’universo e nella sorte di 
caducità e di dolore dell’uomo; e dall’altra parte l’Ortis, il libro piú esplosivo 
e drammatico-pessimistico del Foscolo.

L’operetta, dopo le prime giustificazioni, si apre con la voce solenne e 
spaventosa del gallo che chiama gli uomini al risveglio dal sonno:

Su, mortali, destatevi. Il dí rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le 
immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso 
nel vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della 
sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone 
i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo. 
E ciascuno in questo tempo è piú desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua 
mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo 
desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero non è prima desto, che egli ritorna 
nelle mani dell’infelicità sua.44

Il momento del risveglio è sí pieno di speranza, ma la ripresa di coscienza 
porta poi l’uomo a sentire di piú la miseria della sua vita. Il Cantico continua 
in questa esposizione solenne di verità tutte sostanzialmente negative, raf-
forzate spesso da una specie di allibito silenzio della natura animata, come 
quando il gallo dice:

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se sotto 
l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non 
apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per le 

44 Tutte le opere, I, p. 156.
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foreste, né canto di uccelli per l’aria, né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la 
campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tem-
peste, sorgesse in alcuna banda; certo l’universo sarebbe inutile; ma forse che vi si 
troverebbe o copia minore di felicità, o piú di miseria, che oggi non vi si trova?45

Attraverso questa rappresentazione negativa Leopardi, come di consueto, 
risale alla conferma di verità assolute e tutte negative: se anche la vita fosse 
spenta non ci sarebbe «copia minore di felicità» di quanta ve n’è oggi, cioè 
l’infelicità è permanente, è di tutti gli uomini, di tutti gli esseri viventi.

Dopo aver a lungo insistito su questo momento del risveglio, in cui gli 
uomini si aprono a illusorie e brevi speranze, il gallo passa all’analogia del 
mattino con la gioventú, piena anch’essa di speranze brevi e illusorie e perciò 
essa stessa un «povero bene»: «Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è 
cosa pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca in sí piccolo 
tempo»46. La gioventú è non solo un «povero bene», ma cessa in «piccolo tem-
po»: l’accento batte sempre su queste forme negative, sul declinare, lo scemare 
delle forze, sulla coscienza umana di tanta caducità: «quando il vivente a piú 
segni si avvede della declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimen-
tato la perfezione, né potuto sentire e conoscere pienamente le sue proprie 
forze, che già scemano. In qualunque genere di creature mortali, la massima 
parte del vivere è un appassire»47 (e Leopardi viene enucleando parole, come 
l’«appassire», che saranno fondamentali nei grandi canti pisano-recanatesi).

Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non 
per altra cagione la vecchiezza prevale sí manifestamente, e di sí gran lunga, nella 
vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, 
con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo apparisce immune 
dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi 
infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma sic-
come i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna 
parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dí, e finalmente si estinguono; cosí l’u-
niverso, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente 
invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E 
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che 
furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna: parimente 
del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà 
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spa-
zio immenso. Cosí questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, 
innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.48

È il passo finale il cui stile “orientale” (dalle forme assai arcuate e gonfie) 

45 Tutte le opere, I, p. 156.
46 Tutte le opere, I, p. 157.
47 Tutte le opere, I, p. 157.
48 Tutte le opere, I, pp. 157-158.
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e molte immagini e non pochi temi trovano facili consonanze con l’Ortis e 
l’Ossian. Si pensi a certe apostrofi al sole, agli astri, dell’Ossian, come questa, 
che sembra quasi preleopardiana: «Ma tu forse, chi sa? sei pur com’io / sol 
per un tempo, ed avran fine, o Sole, / anche i tuoi dí: tu dormirai già spento 
/ nelle tue nubi senza udir la voce / del mattin che ti chiama»49.

Oppure si confronti nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis questo passo, pur 
espresso in uno stile tanto piú ricco di residui settecenteschi, in cui Jacopo 
si rivolge al sole e dice: «O sole [...] tutto cangia quaggiú! E verrà giorno che 
Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piú allora le 
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né piú l’alba inghirlandata di celesti 
rose verrà cinta di un tuo raggio su l’oriente ad annunziar che tu sorgi»50.

Leopardi dà voce alta e poetica a tutta una pressione non puramente lette-
raria ma anche di profonde posizioni spirituali che sale dall’ultimo Settecen-
to in poi, con le sue domande ansiose e con quel senso del mistero doloroso 
dell’universo che il poeta qui porta alle conclusioni piú risolute e negative: 
la morte del mondo, quando un alto e nudo silenzio e una quiete altissima 
invaderà tutto ed escluderà ogni segno di vita. Con queste note solenni e 
terribili si chiude il grande ciclo delle Operette del ’24.

Come particolarissima ripresa e suggello in chiave piú direttamente fi-
losofica del ciclo del ’24 e della sua prospettiva sempre piú materialistica, 
si colloca nell’autunno del ’25 (fuori di Recanati, a Bologna) il Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco che ben pertiene, per la prevalenza del-
la costruzione scheletrica, e come volutamente e realmente privata di ogni 
animazione piú accesa, a un nuovo periodo realmente successivo, per tono 
e forma di disposizione mentale e sentimentale, a quello del ’24, l’anno 
del supremo sforzo filosofico-poetico del grande ciclo delle Operette. Non 
quello delle Operette è il periodo del massimo distacco leopardiano dall’at-
trazione vitale e dalla pressione sentimentale-fantastica51, da cui appunto fra 
’25 e ’26 si muoverebbe una lenta ripresa della “sensibilità”, bensí proprio 
quest’ultimo (prima della vera ripresa dal ’27 in poi) è il periodo in cui cam-
peggia l’adozione esplicita della morale stoica dell’astensione e del rinchiu-
dersi in se stesso, tutto preso dal piacere dei pensieri «metafisici», sulla cui 
base pare ben attuarsi questa ripresa (a suo modo “metafisicamente” conclu-
siva) delle Operette morali del ’24. Il Frammento offre cosí un’ulteriore prova 
di questo stato non alacre, non fantastico del Leopardi in questo periodo: è 
una operetta esemplata evidentemente sulla prosa scientifica da Galileo, ma 
estremamente fredda, composta con forte distacco. L’interesse maggiore è 

49 Cartone, vv. 608-612.
50 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 42.
51 Secondo la tesi del Bigi in «Dalle Operette morali ai “grandi idilli”», in La genesi del 

«Canto notturno» e altri studi sul Leopardi cit., pp. 81-112 (già pubblicato in «Belfagor», n. 
2, 1963, pp. 129-149).
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costituito dal materialismo risoluto, rigorosissimo, assoluto che Leopardi vi 
porta avanti (tutt’altro che passivamente accettato, come ha scritto il Fubi-
ni, se il Leopardi portò a esso un’adesione precisa, consapevole, articolata e 
mai piú abbandonata) e che connette il Frammento al filone in sviluppo di 
pensieri speculativi dello Zibaldone.

I gruppi di pensieri piú importanti fra questi (tra il ’25 e il ’26) vertono 
sulla riaffermazione sempre piú decisa e lo sviluppo della posizione mate-
rialistica, e sullo svolgimento del suo radicale pessimismo verso la natura. 
Il materialismo (che era venuto prendendo vigore nelle Operette morali del 
’24, e che si era consolidato, ripeto, nel Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco) nei pensieri dello Zibaldone di questo periodo viene ancora piú 
rafforzandosi, fino a giungere a un pensiero del 9 marzo del 1827, in cui si 
afferma l’impossibilità di immaginare la separazione di materia e di spirito: 
perché «la materia può pensare, la materia pensa e sente» [4251]52. Il Leo-
pardi riassorbe tutto nella materia: «Noi veggiamo dei corpi che pensano 
e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e sentite. Non ho bisogno di 
altre prove. – Quei corpi non sono essi che pensano», risponde un ideale 
interlocutore; «E che cos’è?», chiede Leopardi; «È un’altra sostanza ch’è in 
loro», dice l’interlocutore spiritualista. E Leopardi replica: «Chi ve lo dice?». 
Ancora l’interlocutore: «Nessuno: ma è necessario supporla, perché la mate-
ria non può pensare». Ribatte il Leopardi: «Provatemi voi prima questo, che 
la materia non può pensare», e l’interlocutore: «Oh la cosa è evidente, non 
ha bisogno di prove, è un assioma, si dimostra da sé: la cosa si suppone, e si 
piglia per conceduta senza piú» [4252]53. Nella sciocca conclusione dell’in-
terlocutore il Leopardi mostra la vanità, l’infondatezza di un’asserzione che 
non ha nessuna prova, che è “supposta” senza ragione.

Pensieri di questo tipo e altri portano a questa conclusione sulla “materia 
pensante”, che sancisce, potenzia ed estende fuori delle Operette morali il 
lucido materialismo esposto nel Frammento.

52 Tutte le opere, II, p. 1132.
53 Tutte le opere, II, p. 1132.
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XI

IL PERIODO 1825-27 

Il periodo che intercorre tra le Operette morali del ’24 e la grande ripresa 
poetica pisano-recanatese del 1828-29 è fra i piú poveri di opere nella 
vita del Leopardi. Trascurato in generale dalla critica, solo recentemente 
è stato fatto oggetto di studio da parte del Bigi1, che ne ha tentato una 
prima sistemazione, interessante, ma, nelle sue linee fondamentali, poco 
convincente, perché tende a vedere in questi anni successivi immediatamente 
alle Operette morali del ’24 (accettate in certo senso secondo la diagnosi 
desanctisiana, come un momento in cui è soprattutto presente l’intelletto 
o, meglio, vive una speciale poesia musicale corrispondente a un sostanziale 
atteggiamento di distacco e indifferenza) una lenta ripresa sentimentale e 
fantastica che verrebbe poi a preparare la zona dei grandi idilli del ’28-30.

A me pare (in uno schema che richiede di essere svolto al di là di queste 
lezioni, con tanta maggiore precisione) che si debba giungere anzitutto a 
una migliore precisazione circa gli anni ’25-26 come a un periodo di minore 
tensione e pressione intensa, quale si trovava invece nelle Operette morali, 
malgrado gli avvii, in alcune di quelle, di un atteggiamento di saggezza 
delusa e stoicamente meno attiva. È un periodo in cui in sostanza prosegue 
soprattutto l’operazione di carattere filosofico, la ricerca del «piacere dei 
pensieri metafisici», specialmente attraverso la riflessione dello Zibaldone.

Guardando anche agli aspetti della biografia leopardiana di questo 
periodo, assai movimentata per i molti spostamenti di luogo (Leopardi nel 
luglio del ’25 passa a Bologna; dopo alcuni giorni va a Milano, dove ha 
incarichi di lavoro da parte dell’editore Stella; da Milano ritorna a Bologna 
nel settembre del ’25 e rimane qui fino al novembre del ’26; ritorna a Recanati 
fino all’aprile del ’27; di nuovo è a Bologna per due mesi, quindi a Firenze e 
dal novembre del ’27 a Pisa) ci si potrebbe attendere una maggiore alacrità 
di vita, d’incontri; ma in realtà anche gli incontri, che non mancarono, 
e persino l’innamoramento per una contessa residente a Bologna, Teresa 
Malvezzi, hanno tutto sommato uno scarso riflesso interiore.

Anzi, questa stessa tenue vicenda amorosa non può essere neppure 
lontanamente paragonata a quella grossa passione (stimolo non unico, ma 
importante della poesia e degli atteggiamenti dell’ultimo Leopardi, all’altezza 
del periodo ’31-32 a Firenze) per Fanny Targioni Tozzetti («Aspasia»).

In alcune lettere, certo, il Leopardi parla della Malvezzi come di una donna 

1 Cfr. E. Bigi, «Dalle Operette morali ai “grandi idilli”» cit.



348

che ha ora gran parte nella sua vita; ma poi prestissimo questa infatuazione 
si stempera, la donna non corrisponderà al suo amore e Leopardi se ne 
sbrigherà definendola con una parola molto pesante2.

Anche per quanto riguarda gli incontri di questo periodo si può ben 
notare che Leopardi ha reazioni meno intense di quelle precedenti o di quelle 
successive. Sí, certo le prime lettere scritte appena arrivato a Bologna o nel 
primo ritorno nella stessa città possono dare l’impressione di un Leopardi 
che giudica anche gli uomini diversamente, che si rallegra di questi bolognesi 
amabili, pacifici, lieti, che egli chiama «vespe senza pungolo» (gli uomini sono 
cioè vespe, ma questi hanno il privilegio di non avere il pungolo, di essere meno 
offensivi). Ma non c’è piú di questo. In realtà tutto quello che si può ritrovare, 
anche in sede di biografia, nel periodo fiorentino dal ’30 in poi (un nuovo 
profondo desiderio d’incontri umani e culturali), qui effettivamente manca. 
Basti semplicemente ricordare tra le lettere leopardiane di questi anni ’25-26, 
una al Giordani del 6 maggio 1825, che è assai indicativa per la situazione 
di base di questo periodo: non una condizione di alacrità, d’impegno, di 
tensione, magari anche fortemente polemica, ma un atteggiamento in sostanza 
di delusione e anche a volte di astensione, che condurrà il Leopardi a certe 
significative consonanze con la morale di Epitteto.

Scrive il Leopardi: «Quanto piú gli uomini mi paiono piante e marmi per 
la noia che io provo nell’usar con loro, tanto piú di giorno in giorno io mi 
confermo nel pensiero che egli ci ha pure» (riferendosi al Giordani) «uno col 
quale vivendo e parlando, mi parrebbe vivere». E ancora: «Quanto al genere 
degli studi che io fo, come io sono mutato da quel che io fui, cosí gli studi 
sono mutati. Ogni cosa che tenga di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi 
sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro piú fuorché il vero, 
che ho già tanto odiato e detestato»3.

Sono indicazioni importanti: tutto quello che è poetico, eloquente, 
affettuoso, lo annoia, gli sembra una cosa risibile e inutile; semmai egli cerca 
il vero, la sua unica tensione è speculativa e intellettuale e come meno legata 
a tutte le altre forze della sua personalità.

Cosí ancora in una lettera del 4 marzo 1826 al Vieusseux, il Leopardi 
dice che egli si è «assuefatto» a una specie di «assenza», sí che non riesce 
piú a partecipare alla vita e ai rapporti umani: «Da questa assuefazione e da 
questo carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei occhi quello 
che sono in natura, cioè una menomissima parte dell’universo, e che i miei 
rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, e 
non interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente»4.

2 Cfr. la lettera del 21 maggio 1827 ad Antonio Papadopoli: «Come mai ti può capire 
in mente che io continui d’andare da quella puttana della Malvezzi?» (Tutte le opere, I, p. 
1283).

3 Tutte le opere, I, p. 1198.
4 Tutte le opere, I, pp. 1242-1243.
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D’altra parte il Leopardi stesso analizzava la sua situazione con grande 
lucidità, anche per esempio in un pensiero del 12 maggio 1825, parlando 
dell’uomo e del filosofo bisognoso di solitudine, deluso, che sente la vanità 
delle cose umane e degli uomini, senza forti interessi per le persone.

Egli dice che l’uomo deluso, solitario viene portato soprattutto ai pensieri 
metafisici: «E in somma si può dire che il filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito 
della vita sociale non può quasi a meno di non essere un filosofo di società 
(o psicologo, o politico ec.), coll’abito della solitudine» (da intendersi non 
solo nel senso materiale perché anzi in questo periodo Leopardi verrà a 
vivere in ambienti dove non gli mancavano possibilità di incontri) «riesce 
necessariamente un metafisico. E se da prima egli era filosofo di società, 
da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge 
insensibilmente alla metafisica e finalmente ne fa il principale oggetto dei 
suoi pensieri e il piú favorito e grato» [4139]5.

Affermazioni di questo genere svuotano il fatto stesso che Leopardi abbia 
potuto avere degli incontri a Bologna, a Milano con alcune persone di rilievo 
(Monti ecc.): mancava la base di interesse. È un Leopardi che è preso da una 
profonda delusione e semmai è volto verso una certa astensione e verso il gusto 
dei pensieri “metafisici”; sicché a voler dire tutto (e senza voler con ciò recare 
incrinature alla grandezza leopardiana), non è a caso che proprio in questo 
periodo, nel ’25, si trovi una lettera del 3 agosto al Bunsen (l’amico tedesco del 
periodo romano), a cui il Leopardi acclude una lettera «ostensibile» (cioè che 
si poteva mostrare ad autorità della corte romana del tempo, dalla quale egli 
si attendeva l’offerta di un impiego) e in questa esprime effettivamente idee 
del tutto contrarie alle sue6. In questo periodo c’è dunque anche una maggior 
facilità alle concessioni, da cui il Leopardi evidentemente si riscatta con tutta 
la sua opera e con tutta la sua vita: né certe umiliazioni colpiscono tanto chi 
vi si può trovare eccezionalmente costretto, quanto i regimi e le istituzioni 
autoritarie e illiberali che chiedono solo obbedienza e negano ogni libertà 
di pensiero a chi pur abbia bisogno di “sopravvivere” sotto il loro dominio. 
Mentre, ad esempio, il Leopardi piú forte e sicuro degli ultimi anni protesterà 
violentemente contro chiunque possa parlare di una sua concessione pratica 
rispetto alla fermezza delle sue idee7.

Questo stato di maggiore debolezza e astensione si può trovar confermato 

5 Tutte le opere, II, p. 1081.
6 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 1206-1207.
7 Si veda la lettera da Roma al Vieusseux del 27 ottobre 1831, a proposito di una voce 

secondo cui egli si sarebbe recato a Roma per accettare la condizione prelatizia e ottenere 
cosí un impiego nella Curia: «Io ho detto costí, prima di partire, a chiunque ha voluto sa-
perlo, e dico qui a tutti, che tornerò a Firenze, passato il freddo; e cosí sarà, se non muoio 
prima. Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per 
ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono esser dette se non per volontaria 
menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho 
mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie azioni». Tutte le opere, I, p. 1367.
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anche dalla traduzione del Manuale di Epitteto a cui il Leopardi si applicò in 
questo periodo (ed evidentemente per ragioni non tutte esterne)8.

C’è un’adesione alla morale di Epitteto persino nel tipo di prosa, che è 
diventata distaccata, calma, indifferente, senza quelle capacità di vibrazione 
che si colgono un po’ sempre nella prosa leopardiana delle Operette morali, 
anche quando non giungono a inflessioni piú profonde. Per questo il 
Manuale è assai rivelatore; soprattutto per il preambolo che il traduttore 
Leopardi premise in lode di quella filosofia, che egli stesso dichiara essere 
non una filosofia della forza, ma della debolezza e della saggezza delusa. 
Viene cioè prospettato uno stoicismo in questa chiave, diverso dallo stesso 
stoicismo, malgrado tutto, piú energico che poteva apparire nel finale del 
Parini, in cui si diceva che bisogna seguire il nostro fato qualunque esso sia 
«con animo forte e grande»9.

Dice infatti il Leopardi nel preambolo: «non altro è quella tranquillità 
dell’animo voluta da Epitteto sopra ogni cosa, e quello stato libero da 
passione, e quel non darsi pensiero delle cose esterne, se non ciò che noi 
chiamiamo freddezza d’animo, e noncuranza, o vogliasi indifferenza». 
Leopardi sa dunque indicare con grande lucidità il preciso carattere di 
questo stoicismo che pure egli accetta in questo momento di depressione, 
ma che non era però la sua piú profonda, piú vera, piú congeniale morale, 
cioè la morale eroica e di lotta contro il fato.

Con pagine tutte importanti in questo preambolo, Leopardi distingue 
chiaramente tra quello che sarebbe la sua aspirazione naturale e il suo vero 
atteggiamento, e ciò che accetta in questo momento. Cosí come nello 
Zibaldone quando parlerà a lungo della «pazienza» cosí utile a chi si trova in 
situazioni di debolezza, dirà però che la pazienza è una virtú negativa, non è 
la sua virtú; la accetta in questo momento ma non la ama.

Cosí dice ancora nel preambolo citato che non potendo ottenere certi risultati:

[...] è proprio degli spiriti grandi e forti l’ostinarsi nientedimeno in desiderarli 
e cercarli ansiosamente, il contrastare, almeno dentro se medesimi, alla necessità, 
e far guerra feroce e mortale al destino, come i sette a Tebe di Eschilo, e come gli 
altri magnanimi degli antichi tempi. Proprio degli spiriti deboli di natura, o de-
bilitati dall’uso dei mali e dalla cognizione della imbecillità naturale e irreparabile 
dei viventi, si è il cedere e conformarsi alla fortuna e al fato, il ridursi a desiderare 
solamente poco, e questo poco ancora rimessamente; anzi, per cosí dire, il perdere 
quasi del tutto l’abito e la facoltà, siccome di sperare, cosí di desiderare.

Questa morale di astensione, «quantunque niente abbia di generoso», è 
tuttavia utile e profittevole a queste condizioni di stato d’animo.

Dirà infine, parlando di se stesso: «Ed io, che dopo molti travagli 

8 Si legge in Tutte le opere, I, pp. 493-502. Cfr. anche G. Leopardi, Il Manuale di Epitteto, 
a cura di C. Moreschini, Roma, Salerno Editrice, 1990. 

9 Il Preambolo del volgarizzatore si legge in Tutte le opere, I, pp. 492-493.
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dell’animo e molte angosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per 
abito il predetto insegnamento, ho riportato di cosí fatta pratica e tuttavia 
riporto una utilità incredibile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che 
leggeranno queste carte, la facoltà di porlo medesimamente in esecuzione». 
È una morale di astensione accettata «mal [suo] grado»: è un atteggiamento 
che non è di ripresa rispetto alle Operette morali, che anzi queste nel loro 
insieme erano molto piú ricche di vitalità e di energia.

Questa caduta si avverte negli stessi pensieri dello Zibaldone, in cui 
Leopardi, mentre si applica costantemente, e con tanta lucidità, a proseguire, 
a parte gli studi linguistici che non mancano mai, la linea speculativa 
dell’indagine sul vero, a perseguire ciò che egli chiama il «piacere dei pensieri 
metafisici», abbandona d’altra parte quasi totalmente la linea di quei pensieri 
o sulla poesia o di carattere sociale, politico, storico, psicologico che erano 
cosí tipici dello Zibaldone precedente.

Cosí la linea dei pensieri metafisici è praticamente l’unica linea veramente 
attiva di questo periodo leopardiano perché se analizziamo l’unico documento 
di poesia (ma diciamo pure di versificazione) costituito dall’epistola Al 
conte Carlo Pepoli10, scritta nel marzo del 1826, e recitata a Bologna con un 
successo assai discutibile, certamente noi troveremo una verifica di questa 
situazione non adatta alla poesia, una mancanza di pressione interna da cui 
la poesia leopardiana non poteva sgorgare.

Basti pensare alla stessa forma che qui Leopardi accetta: è la tipica 
epistola in verso sciolto di tanta poesia discorsiva, descrittiva, ragionativa del 
Settecento. E qui il verso sciolto è veramente caduto, nell’uso leopardiano, 
dalla alta forza lirica che aveva avuto nell’Infinito e che riacquisterà nelle 
Ricordanze (dove addirittura lo sciolto sarà il verso originalissimo di un 
discorso poetico piú libero e anticonvenzionale) allo strumento facile di una 
versificazione prosastica:

Questo affannoso e travagliato sonno 
che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pepoli mio? di che speranze il core
vai sostentando? in che pensieri, in quanto
o gioconde o moleste opre dispensi 
l’ozio che ti lasciàr gli avi remoti, 
grave retaggio e faticoso? È tutta,
in ogni umano stato, ozio la vita, [...]. (vv. 1-8)

Si sente subito fin da questo inizio che sono versi inerti, che non c’è 
quell’alacrità sentimentale e fantastica che è del vero Leopardi e che manca 
nella stessa ripresa alfieriana iniziale. I primi due versi infatti richiamano 
chiaramente un verso della Congiura de’ Pazzi dell’Alfieri («In questa 

10 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 22-24.
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morte, che nomiam noi vita», At. V, sc. 1, v. 74), dove c’era un contrasto 
formidabile, pieno di implicazioni profonde: nei versi leopardiani invece, è 
tutto come diluito, c’è come una voce attediata, priva di ogni vera capacità 
immaginativa e fantastica. Certo, in sede di puri contenuti, ricorrono in 
questa epistola il «caro immaginar», il tema dell’amore, perfino il tema della 
patria, ma tutto è smorzato, privo di una partecipazione intera e profonda.

Cosí quando il Leopardi parla dell’amore e della donna vagheggiando 
la «Dolce parola di rosato labbro» (v. 74), egli scrive un verso molto 
convenzionale, che ricalca da certe forme settecentesche, privo di ogni 
capacità di reazione piú interna, lontanissimo dai versi di amore e di 
vagheggiamento della bellezza femminile evocata, ad esempio, in tutto il 
suo fascino, da un semplice particolare, come nel Risorgimento del ’28: «Ed 
alla mano offertami / candida ignuda mano» (vv. 61-62).

Anche quando a metà della poesia il Leopardi descrive una serie di tipi 
umani i quali cercano di fuggire l’ozio, il tedio, la noia, attraverso i piaceri 
piú volgari della vita moderna, attraverso i viaggi, le guerre (e tutti però alla 
fine sono riportati a questo senso della noia, dell’inutilità di un’azione che 
essa stessa è una forma di ozio), questa descrizione si atteggia nelle forme 
piú convenzionalmente pariniane, in una successione di quadretti-ritratti 
senza ritmo e animazione poetica.

Certo anche lí non mancano per noi motivi di interesse come là dove il 
Leopardi manifesta una sua chiara posizione di antipatia per le lotte tra gli 
uomini, per le «crudeli opre di marte» (v. 88), per chi «nel fraterno / sangue 
la man tinge per ozio» (vv. 89-90), ma questo interesse non può uscire da 
un ambito puramente contenutistico.

Lo stesso piú mosso finale (in cui il Leopardi sostanzialmente dice che 
quando quel poco di sensibilità, di vita, di gioventú che ancora gli rimane 
sarà del tutto dileguato, non potrà fare altro che volgersi unicamente al 
gusto della speculazione intellettuale), è stato, mi pare, troppo esagerato nel 
suo valore dal Bigi, per il quale il Leopardi vorrebbe soprattutto indicare 
che però egli a questo stato non era ancora giunto. È un ragionamento 
capzioso; questo è in realtà un Leopardi ben diverso da quello che si riaprirà 
alla poesia col Risorgimento, è un Leopardi che al massimo rimpiange (e lo fa 
stancamente, come si sente anche nel suono degli stessi versi in modo molto 
diverso da alcuni celebri passi del Passero solitario, simili per contenuto) una 
vitalità in quel momento perduta o in declino.

D’altra parte il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco del 1825 
offriva, come si è detto, un’ulteriore riprova dello stato non fantastico del 
Leopardi in questo periodo.

Si è già accennato ai pensieri tra il ’25 e il ’26, che vertono sulla 
riaffermazione e sullo sviluppo della posizione materialistica. Ancora in 
un pensiero del 26 settembre 1826, con una prospettiva che dice molto 
sul seguito dello sviluppo leopardiano, anche per certe parole che qui 
vengono enunciate con una maggiore calma speculativa e che in seguito 
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acquisteranno un senso piú vigoroso di persuasione e di polemica, il poeta 
afferma che il famoso spirito, di cui tanto si parla, non ha nessuna realtà: «È 
impossibile non deplorar la miseria dell’intelletto umano considerando un 
cosí fatto delirio», cioè l’idea di uno spirito che abbia una sua consistenza, 
una sua realtà:

Ma se pensiamo poi che questo delirio si rinnuova oggi completamente; che nel 
secolo XIX risorge da tutte le parti e si ristabilisce radicatamente lo spiritualismo, 
forse anche piú spirituale, per dir cosí, che in addietro; che i filosofi piú illuminati 
della piú illuminata nazione moderna [la Francia], si congratulano di riconoscere 
per caratteristica di questo secolo, l’essere esso éminemment religieux, cioè spiritua-
lista; che può fare un savio, altro che disperare compiutamente della illuminazione 
delle menti umane, e gridare: o Verità, tu sei sparita dalla terra per sempre, nel 
momento che gli uomini incominciarono a cercarti. [4207-4208]11 

Il Leopardi qui giunge non solo a questa risoluta negazione dello “spirito”, 
ma pone le basi della sua polemica contro il neo-spiritualismo del secolo 
XIX contro cui si batterà fino all’estrema altissima poesia La ginestra.

In questo importante filone di pensieri il Leopardi conduce avanti anche 
una radicale negazione di ogni Dio provvidente: «È naturale all’uomo, 
debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortuni e timori, il supporre, il 
figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacità e prudenza, 
un intendimento e discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore 
alla propria, in qualche persona» [4229].

Il Leopardi dice che questo avviene a vari livelli, da parte di fanciulli e di 
giovani rispetto ai genitori, su su fino a giungere all’idea della necessità di un Dio 
provvidente che non è altro che la proiezione macroscopica di questa tendenza 
dell’uomo, indotto dalla sua miseria a immaginarsi per contrasto qualcosa che 
supplisca a questa miseria, una sapienza e una provvidenza superiore:

E questa qualità dell’uomo è ancor essa una delle cagioni per cui tanto univer-
salmente e cosí volentieri si è abbracciata e tenuta, come ancor si tiene, la opinione 
di un Dio provvidente, cioè di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il qual 
disponga ogni nostro caso, e indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provvidenza 
possiamo riposarci dell’esito delle cose nostre. [4230]12 

D’altra parte nello Zibaldone uno stringente filone di pensieri converge 
sulla consequenziaria affermazione del male del mondo, dell’esistere, 
riprendendo e consolidando quella lunga meditazione cosí centrale in 
Leopardi sul tema vita-esistenza, sul male dell’esistere. Saltando molti 
passaggi intermedi13, va almeno ricordata, in un pensiero del 19-22 aprile 

11 Tutte le opere, II, p. 1111.
12 Tutte le opere, II, p. 1121.
13 Cfr. almeno ancora nel 1824 il pensiero del 3 giugno (Tutte le opere, II, pp. 1064-



354

1826, questa precisa asserzione fatta in contrasto alle posizioni finalistiche 
del Leibniz divulgatesi in certo illuminismo ottimistico, e per esempio 
in Inghilterra col Pope («tutto è bene»): «tutto quello che è, è male; che 
ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza 
è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, 
le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né 
diretti ad altro che al male» [4174].

Si noti questa esaurienza estrema nel voler ribadire un pensiero tutto 
centrato su questa tremenda parola ridispiegata in tutte le sue pieghe:

Non v’è altro bene che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non 
è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso 
dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in meta-
fisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, 
un’irregolarità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, 
un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi 
sieno, non essendo però certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono 
per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe 
essere se fosse infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della 
infinità vera, per dir cosí, del non esistente, del nulla.

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa 
essere altro che il bene, sarebbe forse piú sostenibile di quello del Leibniz, del Pope 
ec. che tutto è bene. [4174]

E ancora aggiunge:

Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti che com-
pongono l’universo (e quindi è ben difficile il supporre ch’ella non sia un male anche 
per l’universo intero, e piú ancora difficile si è il comporre, come fanno i filosofi, Des 
malheurs de chaque être un bonheur général. [...] Non si comprende come dal male di 
tutti gl’individui senza eccezione, possa risultare il bene dell’universalità; come dalla 
riunione e dal complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare un bene). Ciò 
è manifesto dal veder che tutte le cose al loro modo patiscono necessariamente, e 
necessariamente non godono, perché il piacere non esiste esattamente parlando. Or 
ciò essendo, come non si dovrà dire che l’esistere è per se un male?

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di ne-
cessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali sol-
tanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, 
i regni, i globi, i sistemi, i mondi. [4175]

Segue la parte piú alta e in qualche modo piú crudele e veramente 
spaventosa per lucidità, la pagina piú interessante di questi anni, che è come 

1065), nel 1825 quello del 5-6 aprile (Tutte le opere, II, pp. 1077-1079), quello del 9 aprile 
(Tutte le opere, II , pp. 1079-1080), quello del 3 maggio (Tutte le opere, II, pp. 1080-1081), 
nel 1826 quelli dell’11 marzo (Tutte le opere, II, p. 1095): pensieri che incalzano le orribili 
contraddizioni della natura, prendendo per base il Dialogo della Natura e di un Islandese.
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una specie di rovesciamento di tutta l’apologetica delle “meraviglie” del 
creato e della natura:

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. 
Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna 
parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in 
istato di souffrance, qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, 
che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato 
crudelmente da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. Il dolce miele non 
si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti 
di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è 
infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanza-
re; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; 
quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha piú foglie secche; quest’altro 
è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta 
ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, 
troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, 
nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. 
In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua 
un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va straccian-
do un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa 
o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi: le 
stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta 
sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va 
saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro. Certa-
mente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre 
perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresí, possono durare 
a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in 
questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno 
di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto 
ospitale (luogo ben piú deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, 
vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che 
l’essere. [4175-4177]14 

È una pagina giustamente famosa, ma non antologicamente estraibile 
solo come pagina esemplare di stile, perché essa è il culmine di queste 
profonde riflessioni in cui il Leopardi ha portato sino in fondo e sino quasi 
alla crudeltà questa sua specie di smascheramento del vero dal falso, della 
facile infatuazione per le meraviglie del creato, di tutto ciò che sarebbe stato 
fatto per un fine. Tutte le parole sono qui estremamente calcolate e si noti 
tra l’altro il contrasto tra l’aspetto della donzelletta e ciò che essa fa o tra la 
saggezza del giardiniere e la sua opera di carnefice. Su questa strada Leopardi 
aveva portato fino in fondo la sua denuncia della sofferenza, dell’infelicità e 
delle mostruosità della natura. Il Leopardi ha raggiunto qui una posizione di 

14 Tutte le opere, II, pp. 1097-1098.
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estrema “non accettazione” di certe infatuazioni, e soprattutto ha capovolto 
il facile mito delle meraviglie della natura, che in realtà sono errori: questa 
organizzazione perfetta è piú orribile che se fosse imperfetta, perché 
comporta il patimento di tutto e di tutti15. Nel ’25-26 Leopardi viene 
dunque consolidando queste sue importanti posizioni che sono tutt’altro 
che semplici posizioni da poeta, nel senso sbagliato che qualche volta si dà a 
questa parola, cioè di uomo irresponsabile di ciò che dice, responsabile solo 
della “bellezza” di ciò che dice.

È invece tra il 1826 e il ’27 che si può avvertire un certo mutamento, una 
certa ripresa piú intera delle forze sentimentali speculative, fantastiche che 
può partire sempre da alcuni passi dello Zibaldone. Mi riferisco a un pensiero 
del 9 aprile del ’27 sulla immortalità dell’anima che è importante non tanto 
per il rifiuto che Leopardi oppone alla prova del senso comune per affermare 
l’immortalità dell’anima, ma perché viene a rompere in qualche modo 
questo senso di solitudine e ad aprire un nuovo atteggiamento che è alla 
radice delle poesie del ’28-30, i grandi canti del periodo pisano-recanatese.

Dice il Leopardi:

Allegano in favore della immortalità dell’animo il consenso degli uomini. A me 
par di potere allegare questo medesimo consenso in contrario, e con tanto piú di 
ragione, quanto che il sentimento ch’io sono per dire è un effetto della sola natura, 
e non di opinioni e di raziocinii o di tradizioni; o vogliamo dire, è un puro senti-
mento e non è un’opinione. Se l’uomo è immortale, perché i morti si piangono? 
Tutti sono spinti dalla natura a piangere la morte dei loro cari, e nel piangerli non 
hanno riguardo a se stessi, ma al morto; in nessun pianto ha men luogo l’egoismo 
che in questo. Coloro medesimi che dalla morte di alcuni ricevono qualche gran-
dissimo danno, se non hanno altra cagione che questa di dolersi di quella morte, 
non piangono; se piangono, non pensano, non si ricordano punto di questo dan-
no, mentre dura il lor pianto. Noi c’inteneriamo veramente sopra gli estinti. Noi 
naturalmente, e senza ragionare; avanti il ragionamento, e malgrado della ragione; 
gli stimiamo infelici, gli abbiamo per compassionevoli, tenghiamo per misero il 
loro caso, e la morte per una sciagura. [...] Ma perché aver compassione ai morti, 
perché stimarli infelici, se gli uomini sono immortali? Chi piange un morto non 
è mosso già dal pensiero che questi si trovi in luogo e in istato di punizione: in tal 
caso non potrebbe piangerlo: l’odierebbe, perché lo stimerebbe reo. [...] Da che 
vien dunque la compassione che abbiamo agli estinti se non dal credere, seguendo 
un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano perduto la vita e l’essere; 
le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto della ragione, da noi si tengono na-

15 Cfr. anche nello Zibaldone il pensiero del 18 febbraio 1827 (Tutte le opere, II, p. 1130) 
e quello del 21 marzo (Tutte le opere, II, p. 1135) che capovolge le giovanili lodi leopardiane 
del «magisterio» della natura e del suo creatore nell’affermazione che nell’universo c’è un 
«ordine», ma un ordine malvagio sí che «ciascuno di noi [...] l’avria saputo far meglio [l’u-
niverso], avendo la materia, l’onnipotenza in mano» e Leopardi “ammira” «piú degli altri» 
l’ordine e l’universo: ma «per la sua pravità e deformità [...] estreme» [4257-4258].
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turalmente per un bene; e la qual perdita, per un male? Dunque noi non crediamo 
naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti sieno morti 
veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia piú.

Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? che compassione può cadere so-
pra uno che non è piú? – Noi piangiamo i morti, non come morti, ma come stati 
vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, e la piangiamo 
perché ha cessato di vivere, perché ora non vive e non è. Ci duole, non che egli sof-
fra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irreparabile disgrazia 
(secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. Questa disgrazia accadutagli 
è la causa e il soggetto della nostra compassione e del nostro pianto. Quanto è al 
presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.

In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi proviamo, 
quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte di qualche nostro caro; 
troveremo che il pensiero che principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, 
egli non è piú, io non lo vedrò piú. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, 
le abitudini, che sono passate tra il morto e noi; e il dir tra noi stessi: queste cose 
sono passate; non saranno mai piú; ci fa piangere. [4277-4278]16 

Il pensiero continua su questo «mai piú» ma il punto piú importante è 
questo: attraverso questo pensiero e nello svolgimento successivo, nel Leopardi 
comincerà a crescere sempre piú una tensione verso le persone concrete: questi 
morti che erano quei vivi e che non sono piú. Anche altri pensieri insistono sul 
desiderio dell’uomo di comunicare con gli altri17 perché la vita è un rapporto 
con gli altri, come la morte è quella degli altri: non è la nostra morte che ci 
interessa e ci commuove, è la perdita delle altre persone che sconvolge tutta 
la nostra vita. Il Leopardi comincia a muoversi su questa altra onda: dalla 
solitudine “metafisica” dei pensieri del ’25-26 scaturisce a poco a poco questa 
tensione verso le persone concrete, verso gli “altri”.

Rivelazione di questa ripresa sono le due operette del ’27: il Dialogo di 
Plotino e di Porfirio e Il Copernico. Sono tutte e due importanti perché il 
Leopardi ricomincia a riannodare pensiero e poesia, come era avvenuto nelle 
Operette morali del 1824 e come non avveniva in quel Frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco, che era una nuda prosa scientifica e filosofica.

Il Copernico è una nuova presa di posizione del Leopardi sulla ridicolaggine 
di certe presunzioni umane, di certe concezioni religiose e filosofiche come 
l’antropocentrismo e il geocentrismo, il quale ultimo, agli occhi del Leopardi, 
appare come antropocentrismo esso stesso, cioè come proiezione della 
interessata volontà degli uomini di essere al centro e padroni dell’universo. 
Tutta l’operetta è impostata su saldi e importanti motivi di battaglia ideologica 

16 Tutte le opere, II, pp. 1144-1145.
17 Cfr. il pensiero del 1° luglio 1827 (Tutte le opere, II, p. 1147) in cui la tristezza della 

vecchiaia è fatta consistere nel dolore di «non ispirar piú nulla» agli altri, poiché «Il gran 
desiderio dell’uomo, il gran mobile de’ suoi atti, delle sue parole, de’ suoi sguardi, de’ suoi 
contegni fino alla vecchiezza, è il desiderio d’inspirare, di communicar qualche cosa di se 
agli spettatori o uditori» [4284].
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aggressiva e satirica; Leopardi mostra fra l’altro come il capovolgimento 
copernicano dei rapporti terra-sole non ebbe solo conseguenze scientifiche, 
ma capovolse tutta la concezione della vita umana e della metafisica18. Ma il 
Copernico è anche un testo fantasticamente alacre. E anzi c’è quasi un certo 
eccesso di volontà di inventività artistica: questo dialogo si distingue infatti 
da quelli del ’24 anche perché vi si inseriscono piú presenze, piú voci; l’Ora 
che compare di fronte al Sole, poi Copernico che fa un monologo, poi il 
dialogo cosí rapido tra l’Ora ultima e Copernico, e poi Copernico e il Sole. 
Ne nascono come tante piccole scene che cercano di corrispondere a questa 
volontà artistica leopardiana di rendere piú complesso lo schema del dialogo 
corrispondentemente a una rinnovata alacrità artistica.

Ma piú che Il Copernico l’operetta decisiva per l’avvio della successiva 
poesia è il Dialogo di Plotino e di Porfirio, che il Leopardi scrisse nel settembre 
del 1827. L’impostazione e il livello delle due voci che dialogano, quella di 
Porfirio tentato di morire volontariamente perché stanco della vita, attediato, 
e quella di Plotino, che cerca di opporgli ragioni contrarie al suicidio prima 
in sede filosofica e razionale e poi, quando vedrà di essere battuto, ragioni 
schiettamente umane, sono una novità ulteriore nel tipo delle operette e dei 
dialoghi leopardiani, perché qui si tratta di due voci di pari livello mentre 
tutti i dialoghi precedenti giocavano, anche con notevoli effetti artistici, tra 
una voce minore, la voce interprete delle comuni mortali sciocchezze e delle 
concezioni tradizionali, e la voce dell’uomo superiore, in certo modo la voce 
dei miti e quella della verità.

18 Copernico osserva «che il fatto nostro non sarà cosí semplicemente materiale, come 
pare a prima vista che debba essere; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica 
solamente: perché esso sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose, e l’ordine degli enti; 
scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento anche nella 
metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che 
gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra 
roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere» (Tutte le opere, 
I, p. 170). Né manca in Copernico il timore di «essere abbruciato vivo» per questa sua sco-
perta scientifica, gravida di tante conseguenze rivoluzionarie. Al che la voce ironica del Sole 
risponderà rassicurandolo perché se «ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai fat-
to, potrà essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile» (Tutte le opere, I, p. 171; 
amara-ironica allusione al rogo di Giordano Bruno e al processo di Galileo). Copernico 
non perderà neppure il suo canonicato, se avrà l’avvertenza prudente di dedicare il suo libro 
al papa. L’argomento dell’operetta era cosí aggressivo che Leopardi pensò di pubblicarla 
fuori d’Italia (come quella di Plotino e Porfirio, per il suo attacco all’idea dell’immortalità 
dell’anima), ed effettivamente rimase inedita (insieme al Plotino e Porfirio e al materialistico 
Frammento di Stratone) fino all’edizione postuma del 1845, dopo la quale, nel 1850, le 
Operette furono poste nell’Indice dei libri proibiti (con la solita formula del donec corrigan-
tur!); mentre la rivista della Compagnia di Gesú, «La Civiltà Cattolica», definiva la filosofia 
sostenuta dal Leopardi come «la piú perniciosa, e, aggiungiamo pure, la piú leggera che sia 
mai uscita da penna italiana» (cfr. la recensione alla Filosofia di Giacomo Leopardi raccolta 
e disaminata per Domenico Solimani D. C. D. G., Imola, Galeati Ignazio e figlio, 1853, ne 
«La Civiltà Cattolica», vol. V (2a serie), 1854, pp. 441-456).
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In questo caso invece Leopardi ha impostato il dialogo su due voci di pari 
livello e dignità, sicché ne è nato un vero colloquio piú che un contrasto, da 
cui risulta non solo l’altezza quasi omogenea di tutto il discorso, ma deriva 
soprattutto il fatto importante che qui si ristabilisce un vero colloquio. Si 
tratta cioè di un Leopardi che si muove dalla solitudine al rapporto, agli “altri”. 

Plotino che ha capito che Porfirio sta pensando al suicidio, senza che 
l’amico gliene abbia parlato (e ciò riporta a questa acuita sensibilità delle 
persone tra di loro, a questo senso del rapporto tra gli uomini, a questo capirsi 
senza parlare), oppone all’amico anzitutto le ragioni del sistema platonico. È 
su questo terreno che si svolge la replica di Porfirio, che addirittura giungerà 
non solo alla giustificazione razionale del suicidio, ma anche a una forma 
di polemica contro Platone, estendendo quello che era solo uno spunto nel 
Bruto minore fino all’accusa della concezione religiosa di fondo cristiano.

A un certo punto entrambi giungono a capire che sul terreno razionale le 
ragioni di Plotino contro il suicidio non hanno una vera consistenza, e Plotino 
allora proverà l’ultima strada (ed è una strada che si riconnette al ricordato 
pensiero sull’immortalità) appellandosi al valore e al senso degli “altri”.

Dice appunto Plotino a Porfirio nel finale:

Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’accomodar l’animo alla vita: cer-
tamente quello è un atto fiero e inumano [inumano è la parola importante che su-
bito qui spunta]. E non dee piacer piú, né vuolsi elegger piuttosto di essere secondo 
ragione un mostro, che secondo natura uomo. E perché anche non vorremo noi 
avere alcuna considerazione degli amici; dei congiunti di sangue; dei figliuoli, dei 
fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone familiari e domestiche, colle quali 
siamo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: 
e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né terremo 
conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona cara o consueta, e 
per l’atrocità del caso?

Tutto si sposta sugli “altri” (non possiamo ucciderci, perché cosí 
addoloriamo gli altri, le persone care, le quali non possono non provare un 
dolore tremendo) e su questo senso del «per sempre» e del «mai piú»:

Io so bene che non dee l’animo del sapiente essere troppo molle; né lasciarsi 
vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, che cada a 
terra, che ceda e che venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smoderate, 
ad atti non degni della stabilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della 
condizione umana. Ma questa fortezza d’animo si vuole usare in quegli accidenti 
tristi che vengono dalla fortuna, e che non si possono evitare; non abusarla in 
privarci spontaneamente, per sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine 
dei nostri cari.

Per Leopardi il suicidio si giustificherebbe per l’uomo solo, ma da quando 
è nato questo senso degli altri, l’uomo non si suicida per non voler privare 
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per sempre di sé i propri cari: «Aver per nulla il dolore della disgiunzione e 
della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; o non essere atto 
a sentire di sí fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro»19.

Chiude la parte finale del discorso di Plotino la famosa perorazione, cosí 
temperata e profonda, che egli rivolge a Porfirio invitandolo a non uccidersi:

Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che cosí, senza altro pensiero di noi, 
metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ri-
cusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra 
specie. Sí bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci inco-
raggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior 
modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la 
morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli amici e i 
compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, 
essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora.20 

Sono parole altissime che aprono la via alla grande poesia del ’28-30, che 
non sarà cosí una poesia dei puri e perfetti “miti idillici”, ma sarà un modo 
piú profondo di collaborare da parte del Leopardi a una vita di rapporti, 
a una specie di recupero della vita delle persone scomparse e del tempo 
scomparso21, una poesia cioè con implicazioni profonde che l’interpretazione 
piú comune di tipo idillico ha quasi sempre incompreso o non valorizzato 
convenientemente.

19 Tutte le opere, I, pp. 178-179.
20 Tutte le opere, I, p. 179.
21 Donde l’affiorare già nello Zibaldone del ’27 di pensieri sul valore della «ricordanza», 

come quello del 23 luglio (Tutte le opere, II, p. 1148).
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I

IL PERIODO 1828-30 

A meglio comprendere la natura e il valore dei nuovi canti, presi a com-
porre ad alcuni mesi di distanza dal Dialogo di Plotino e di Porfirio, occorrerà 
inizialmente rifarsi alla stessa biografia del Leopardi, a ciò che le sue lettere e lo 
Zibaldone ci dicono sulla ripresa sentimentale e poetica del soggiorno pisano e 
sulla poetica che presiede alla costruzione dei cosiddetti “grandi idilli”.

Leopardi nell’autunno del 1827, a Firenze, comincia a preoccuparsi di un 
soggiorno piú propizio alla sua salute, soprattutto per l’inverno che consi-
dera particolarmente rovinoso per il suo organismo ammalato. Dopo aver 
tentato un ritorno a Roma, dalla quale però lo allontanava l’esperienza ne-
gativa del 1822-23, e dopo aver pensato anche a Massa per il suo clima 
dolcissimo, decise per Pisa. Massa infatti gli apparve un luogo in cui «non vi 
sono uomini di merito, e il soggiorno è malinconico assai»1.

Il Leopardi, cioè, ricercava una situazione propizia non solo per il clima ma 
anche per i rapporti umani («uomini di merito», persone di cultura): un am-
biente e un paesaggio adiuvanti, socievoli, non assolutamente solitari. Queste 
condizioni egli ritrovava in Pisa, allora celebre come luogo climatico e fre-
quentata anche da intellettuali stranieri, che lo colpiva per una particolare e 
suggestiva mescolanza «di città grande e di città piccola», per un certo rap-
porto tra socievolezza e solitudine. Scrive alla sorella Paolina il 12 novembre 
1827, subito dopo il suo arrivo: «Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: 
se dura cosí, sarà una beatitudine» (parola rivelatrice di una maggiore espan-
sione leopardiana, indizio iniziale della ripresa poetica di questo periodo). 
«Ho lasciato a Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto 
caldo, che ho dovuto gittare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L’aspetto di 
Pisa mi piace assai piú di quel di Firenze. Questo lung’Arno è uno spettacolo 
cosí ampio, cosí magnifico, cosí gaio, cosí ridente, che innamora» (in questa 
gradazione si può già cogliere l’amore per il «magnifico» e «ampio», per le lar-
ghe prospettive pisane, quel gusto degli ampi orizzonti verso cui si muove una 
certa parte della poesia di questo periodo: colpisce soprattutto quel «cosí gaio, 
cosí ridente, che innamora», cioè qualcosa che è piú del bello, del magnifico) 
«: non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma; e vera-
mente non so se in tutta l’Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi 
si passeggia poi nell’inverno con gran piacere, perché v’è quasi sempre un’aria 
di primavera» (un’aria e un motivo della primavera che costituisce una delle 

1 Cfr. la lettera alla sorella Paolina del 30 ottobre 1827 (Tutte le opere, I, p. 1296).
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parole tematiche della poesia di questo periodo, e che lega questa prosa a quel-
la poesia) «sicché in certe ore del giorno quella contrada è piena di mondo, 
piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla 
un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, 
e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura» (e anche 
questo del “brillare” è un motivo che troverà una precisa espansione poetica; 
nel Passero solitario: «Primavera dintorno / brilla nell’aria e per li campi esul-
ta», vv. 5-6). «Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, 
di cittadino e di villereccio, un misto cosí romantico, che non ho mai veduto 
altrettanto» (anche questo elemento del suggestivo, del romantico rimanda 
alla prospettiva poetica di questo momento, a quel gusto dell’aulico e del po-
polare, del pellegrino e del familiare, dell’insueto e del consueto, dell’elegante 
e del comune che qui si lega già a un bisogno d’affetto anche rispetto a un 
paesaggio che come quello pisano lo “incanta”, lo “innamora”). «A tutte le 
altre bellezze, si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a 
Dio, sto bene; che mangio con appetito; che ho una camera a ponente, che 
guarda sopra un grand’orto, con una grande apertura, tanto che si arriva a 
veder l’orizzonte, cosa di cui bisogna dimenticarsi in Firenze»2.

Se il rapporto del Leopardi con un luogo propizio costituisce un inco-
raggiamento concreto alla poesia del paesaggio, anche i rapporti umani che 
egli trova in Pisa convalidano il suo bisogno di una socievolezza che non sia 
sopraffazione, ma possibilità di alcune amicizie, di alcuni contatti e affetti; si 
tratta di relazioni che contemperano in misura piuttosto insolita il suo biso-
gno di solitudine e insieme di socievolezza, in un rapporto con gli altri che 
non aveva bisogno di difesa come gli era invece accaduto in altri ambienti.

Scrive infatti al padre Monaldo: «qui tutti mi vogliono bene, e quelli 
che parrebbe dovessero guardarmi con piú gelosia», cioè i letterati, «sono 
i miei panegiristi ed introduttori, e mi stanno sempre attorno»3. Leopardi 
trova cioè a Pisa una situazione di rapporto equilibrato e propizio con gli 
altri a cui lo portava la sua nuova tensione affettiva animata dal bisogno di 
comunicare e di ispirare qualcosa agli altri: e su questo nuovo sentimento 
degli altri, sul bisogno di un rapporto (che ritornerà tra l’altro in certi passi, 
ad esempio, del Passero solitario), Leopardi già insisteva in un pensiero del 
10 luglio 1827, precedentemente citato: «È ben trista quella età nella quale 
l’uomo sente di non ispirar piú nulla» (la vecchiaia) [4284].

Questo bisogno di comunicare e insieme l’impressione di sentirsi in un 
ambiente propizio ai sogni e ai ricordi si ritrova in alcune lettere alla sorella 
Paolina, che in questo periodo diventa la maggior confidente del poeta, 
come nel periodo precedente era stato il fratello Carlo. Per esempio in una, 
la cui parte finale rimanda da vicino a certi elementi della poesia pisano-re-
canatese: «Che fa Carluccio? e perché non mi scrive mai mai? Luigetto? 

2 Tutte le opere, I, p. 1296.
3 Lettera del 5 marzo 1828 (Tutte le opere, I, p. 1308).
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Pietruccio? Io sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho qui in 
Pisa una certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: là vo a 
passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia 
d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico»4. È 
una lettera del 25 febbraio 1828 e chi badi alla data non potrà non ricordare 
che già il 15 febbraio Leopardi aveva scritto un breve e poco impegnativo 
componimento, lo Scherzo (il primo documento in versi di questo periodo), 
e che nell’aprile scriverà Il risorgimento e A Silvia.

Certe vie di Pisa, città mista di cittadino e di villereccio, potevano sug-
gerire al Leopardi aspetti stessi di Recanati, un paesaggio che riaffiora nel 
ricordo. Il «sognare a occhi aperti», cui accenna Leopardi, non indica tanto 
un’astrazione nel sogno da tutto ciò che lo circonda, ma significa il sognare 
in un ambiente propizio dove le sensazioni offerte dal luogo presente dan-
no avvio a un sogno, a un ricordo, a una rimembranza che non è staccata 
dall’occasione e dal luogo concreto che li hanno suscitati: è un sogno ap-
punto a occhi aperti, non a occhi chiusi. L’espressione «Via delle rimem-
branze» indica poi che lo strumento poetico cui Leopardi si appoggerà nella 
poesia di questo periodo, e soprattutto nell’arco che va da A Silvia a Le 
ricordanze, è costituito dalla rimembranza, dal motivo del ricordo che anche 
nello Zibaldone viene a prendere sempre maggiore importanza, già prima 
del soggiorno pisano. Scriveva infatti in un pensiero del 23 luglio 1827:

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e 
fermandomi dove piú dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava 
mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque 
per altro ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel 
tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava: le quali 
rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; 
qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di 
alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva impor-
tante e dolce. [4286]5

Già qui è indicata la disposizione a recuperare il passato, a considerare 
importante un luogo se è capace di ricordarci qualcosa di nostro, di vissuto, 
di sperimentato, anche se di minima importanza, perché solo allora il ricor-
do è poetico.

D’altra parte, di questo maggior agio partecipa la sua scrittura, disinvolta 
e affabile nelle lettere. Scrive al fratello Pierfrancesco il 31 marzo 1828, ap-
pena avuta notizia che il giovinetto, avviato da Monaldo alla carriera eccle-
siastica, aveva ottenuto un canonicato:

4 Tutte le opere, I, p. 1308.
5 Tutte le opere, II, p. 1148.
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Signor Canonico stimatissimo. Adesso sí che vi posso chiamar canonico di cuore, 
perché non siete piú canonico senza canonicato, ma canonico di fatto. Vi assicuro 
che la nuova del vostro possesso mi ha consolato infinitamente. Fate dire a Montacci-
ni che se vuol darsi pace, non faccia digiunare la donna o il giacchetto o la gatta, ma 
digiuni egli dopo Pasqua per ottanta giorni, che vedrà che gli farà bene. A proposito 
di Pasqua, vi raccomando quelle povere uova toste, che non le strapazziate quest’an-
no: mangiatevele senza farle patire, e non sieno tante. Io non mangerò né uova toste, 
né altro; ché non posso mangiar nulla, benché stia bene, e passo le 48 ore con una 
zuppa: me ne dispiace fino all’anima, ma pazienza. Se provaste le schiacciate che si 
usano qui per Pasqua, son certo che vi piacerebbero piú che la crescia: io ne manderei 
una per la posta a Paolina (perché è roba che ci entra il zucchero), ma bisogna man-
giarle calde, e io non posso mandare per la posta anche il forno.6

È una scrittura tra enigmatica, allusiva e scherzosa che mostra questa spe-
cie di maggior distensione in cui Leopardi si muove in questo periodo: una 
situazione di maggior sicurezza ed equilibrio che non dà alle lettere, anche 
satiriche, un tono aspramente polemico, come altre volte avremmo trovato in 
simili occasioni. Si veda questa lettera al Vieusseux, a Firenze, in cui Leopardi 
risponde su un fatto accaduto in Pisa in un monastero di monache, poi chiuso 
dal Granduca perché vi si vantavano dei miracoli e d’altra parte vi si tratta-
vano assai male le educande: «Dell’affare di San Silvestro io sono poco bene 
informato, come di ogni altra novità, perché non esco punto di casa se non 
per passeggiare, e in casa non veggo nessuno» (situazione, come si accennava, 
non del tutto esatta ché Leopardi non mancò a Pisa di amicizie e di incontri 
seppur misurati in un rapporto propizio di solitudine e socievolezza). «Già 
saprete della Badessa taumaturga, che moltiplicava prodigiosamente l’olio di 
una lampada, con rifondervene di nascosto ogni notte» (in questa ironia sui 
presunti miracoli c’è un tono distaccato e tranquillo) «: saprete delle lusinghe, 
delle minacce, degl’inganni, dei mali trattamenti che si usavano alle giovani 
educande per indurle a far voto di verginità prima che conoscessero il signi-
ficato della parola, e poi a farsi monache in quel monastero: saprete delle 
apparizioni che si adoperavano a questo effetto; apparizioni di angeli, e appa-
rizioni di demonii; i demonii erano certi topi grossi, ai quali mettevano certi 
ferraiuolini neri, e un paio di corna (la coda l’aveano del loro), e cosí vestiti li 
facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio»7.

Meno risentito e drammaticamente intenso, ma non privo di mestizia, di 
malinconia è il tono di questo periodo pisano, che è anzi tono fondamentale 
non solo delle lettere ma anche delle poesie, legato soprattutto allo scom-
parire delle speranze, al tema della morte e della felicità; ma la mestizia è 
sempre legata alla luminosità, è «malinconia dolce», come scrive Leopardi in 
una lettera indirizzata al Pepoli, a Bologna, il 25 febbraio 1828:

6 Tutte le opere, I, p. 1310.
7 Lettera del 3 dicembre 1827 (Tutte le opere, I, p. 1300). 
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Non prima che l’altro ieri ebbi da Firenze i tuoi versi, i quali ho letto e riletto 
con piacer grande, prima perché son cose tue, poi perché mi dimostrano l’amore 
che tu mi porti, finalmente perché mi allettano assai quella malinconia dolce, e 
quella immaginazione forte e calda che vi regnano. Io ti desidero di cuore il godi-
mento perpetuo dell’una e dell’altra; e con questo credo aver detto molto; perché 
anche la malinconia dolce fugge le sventure reali, e la malinconia nera e solida.8

Il Leopardi (come osservò il De Sanctis, in un breve capitolo sul periodo 
pisano)9 mantiene nel suo fondo una diagnosi di vita disperata, una vita che 
è pena e noia, ma vi immette qualcosa di piú dolce, un’alacrità sentimentale 
che si traduce quasi in melodia. In una lettera al Giordani del 5 maggio 
1828, dopo aver scritto che «La mia vita è noia e pena», soggiunge:

Quest’anno passato tu mi hai potuto conoscere meglio che per l’addietro; hai 
potuto vedere che io non sono nulla; questo io ti aveva già predicato piú volte; 
questo è quello che io predico a tutti quelli che desiderano di aver notizia dell’esser 
mio. Ma tu non devi perciò scemarmi la tua benevolenza, la quale è fondata sulle 
qualità del mio cuore, e su quell’amore antico e tenero che io ti giurai nel primo 
fiore de’ miei poveri anni, e che ti ho serbato poi sempre e ti serberò fino alla morte. 
E sappi (o ricòrdati) che fuori della mia famiglia tu sei il solo uomo il cui amore 
mi sia mai paruto tale da servirmene come di un’ara di rifugio, una colonna dove 
la stanca mia vita s’appoggia.10

È una prosa dall’intonazione quasi di canto: un canto, in cui anche il fondo 
disperato che viene ribadito si risolve in una forma come di mestizia piú dolce, 
piú misurata rispetto ad altre forme di dolore che il Leopardi aveva profonda-
mente sperimentato e tornerà a sperimentare, e di cui aveva fatto e tornerà a fare 
grande poesia. In questo periodo si avverte un tono piú pacato e si può anche 
intendere come da questa disposizione sentimentale, da questa vita già di per 
sé poetica, per cosí dire, Leopardi potesse esser portato di nuovo alla poesia. È 
quanto egli dice in un breve passo, ma estremamente significativo, di una lettera 
alla sorella Paolina del 2 maggio 1828 (successiva quindi al Risorgimento e so-
prattutto ad A Silvia): «dopo due anni, ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi 
veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»11. È Leopardi stesso che 
cerca di definire l’ispirazione della nuova poesia pisana come legata al ricordo 
della sua prima gioventú, in cui egli aveva sentito in sé piú alacrità poetica.

Di questa ripresa di alacrità immaginosa e di sensibilità soprattutto, che 
costituisce una svolta nella biografia leopardiana, è lo stesso Leopardi a par-
larci in termini che possono anche non esser del tutto coincidenti con quelli 
usati nel Risorgimento, ma certo assai interessanti:

8 Tutte le opere, I, p. 1308.
9 Cfr. F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., pp. 320-322.
10 Tutte le opere, I, p. 1312.
11 Tutte le opere, I, p. 1311.
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Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo 
ingresso nel mondo, appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desi-
derio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana 
situazione di aver molta piú speranza che desiderio, e piú speranze che desiderii ec. 
[4301]12

Importante in questo pensiero del 19 gennaio 1828 è la presa di coscienza 
del Leopardi in confronto al percorso precedente della sua vita, la consape-
volezza del mutamento della sua situazione vitale nel periodo pisano visto 
come ripresa di vitalità e di sensibilità. Anche se qui appare un’analisi meno 
discriminata rispetto alla diagnosi piú sottile e anche filosoficamente piú 
precisa del tema della speranza nel Risorgimento, dove Leopardi preciserà 
come in realtà l’esperienza di vita ha spento in lui le vere speranze, lascian-
dogli solo un desiderio di vita. In questo pensiero del 19 gennaio i termini 
sono invece capovolti e può apparirvi appunto una piú indiscriminata vo-
lontà e speranza di vita. Può apparire perciò necessario ricordare anche un 
pensiero del 23 luglio 1827 in cui Leopardi concludendo scriveva:

[...] lo stesso declinar della gioventú è una sventura per ciascun uomo, la quale 
tanto piú si sente, quanto uno è d’altronde meno sventurato. Passati i venticinque 
anni, ogni uomo è conscio a se stesso di una sventura amarissima: della decadenza 
del suo corpo, dell’appassimento del fiore dei giorni suoi, della fuga e della perdita 
irrecuperabile della sua cara gioventú. [4287]13

Leopardi parla della situazione di ogni uomo e non solo delle proprie parti-
colari vicende esprimendo la coscienza che una volta superata la gioventú (l’an-
no canonico dei 25 anni) non si possono piú avere speranze effettive, solo con-
sapevolezza della sventura amarissima della perdita della gioventú. Rispetto al 
pensiero del 19 gennaio 1828, questo altro pensiero situa meglio la posizione 
leopardiana soprattutto in relazione al capolavoro A Silvia, poesia che si muove 
sul ripresentarsi radioso, luminoso della speranza giovanile viva nel poeta come in 
Silvia e, successivamente, sul nesso della morte di Silvia e della fine della gioventú 
del poeta, indicata nell’inizio dell’esperienza filosofica e nel cadere delle speranze. 
Inoltre sarà da citare il pensiero del 30 giugno 1828, scritto subito dopo il pe-
riodo pisano, a Firenze, che è, in qualche modo, il ripensamento della situazione 
poetica già svolta in A Silvia e sembra ripresentare l’immagine di una fanciulla 
come Silvia e rapprendervi da un lato il senso luminoso della gioventú e dell’ado-
lescenza e dall’altro il senso doloroso del declinare della vitalità, della perdita della 
speranza, delle sofferenze che inevitabilmente seguono alla fine della gioventú. Il 
pensiero illumina bene la situazione di questo periodo, che è piú complessa di 
quanto possa apparire dal pensiero del 19 gennaio 1828; esso costituisce inoltre 
una grande pagina poetica, come spesso sono alcune dello Zibaldone:

12 Tutte le opere, II, p. 1154.
13 Tutte le opere, II, p. 1149.
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Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse piú d’attraits, piú d’illece-
bre, ed è piú atta a ispirare, e maggiormente a mantenere, una passione. Cosí almeno 
è paruto a me sempre, anche nella primissima gioventú: cosí anche ad altri che se ne 
intendono [...] Ma veramente una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, 
ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può aggua-
gliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o 
grave, vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventú, quella 
speranza vergine [e si noti bene questa espressione che costituisce la chiave della stessa 
A Silvia, per cui come vedremo la speranza e la donna vengono come a fondersi], 
incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in 
lei e per lei; quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, 
de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, 
anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione cosí 
viva, cosí profonda, cosí ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io 
non conosco cosa che piú di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un 
altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, 
ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. 
La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa ri-
guardar come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. 
Laddove in quelle altre donne troviamo piú umanità, piú somiglianza con noi; quindi 
piú inclinazione in noi verso loro, e piú ardire di desiderare una corrispondenza seco. 
[E si noti ora questa svolta che segna una similarità appunto con il diagramma di A 
Silvia]. Del resto se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di sedici 
o diciotto anni, si aggiunga il pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure 
che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle 
care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; 
si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di compassione [nel 
senso di qualcosa che si prova, un sentimento personalmente partecipato, piú che una 
generica pietà] per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per 
la vita (tutte cose che non possono mancar di venire alla mente) ne segue un affetto il 
piú vago e il piú sublime che possa immaginarsi. [4310-4311]14

Tuttavia se queste parole rappresentano il corrispettivo piú preciso della 
situazione leopardiana in questo periodo, e della poesia che ne sgorgherà, 
il pensiero del 19 gennaio ’28 costituisce comunque un’importante presa 
di coscienza da parte del poeta del mutamento avvenuto nella sua vita nel 
periodo pisano.

Né mancano nello Zibaldone dichiarazioni a prova del suo desiderio di 
poesia. Il pensiero del 15 febbraio ’28 mostra corrispondenza con la ripresa 
poetica realizzata, a questa stessa data, dallo Scherzo, un componimento che 
insiste soprattutto sullo stile, sulla lima che i contemporanei non adopera-
no, in polemica con la loro frettolosità e il loro scarso impegno elaborativo 
e stilistico:

14 Tutte le opere, II, p. 1158.
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Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventú; è di assoporarli in quella 
età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per 
conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileg-
gerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri [...] oltre la 
rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e 
in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare 
da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra 
soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia cono-
sciuta per tale da altrui. [4302]15

La presa di coscienza della sua volontà di poesia è chiarita in una chiave 
estremamente intima, personale, soggettiva, fortemente legata alla poetica 
di questo periodo: la poesia deve essere un modo, personale, di dar durata 
ai propri sentimenti effettivi. Qui il Leopardi vuole esprimere l’esigenza piú 
intima, piú schietta di una poesia, che sia la voce di se stessi, fondata su 
qualcosa che l’uomo ha effettivamente sperimentato, perché l’uomo poeta 
conosce soprattutto ciò che è frutto della sua esperienza a cui, attraverso lo 
strumento poetico, intende dare durata16.

L’insistenza, d’altra parte, sul compiacimento personale che deve dare la 
propria poesia, contrapposto anche al giudizio degli altri e al consenso altrui 
(per cui ciò che importa è il piacere di aver fatto una cosa bella in cui sia 
conservato il calore della vita passata) va vista anche come risposta ad alcune 
riflessioni dell’anno precedente, il ’27. In esse Leopardi aveva molto insistito 
sulla frettolosità, sullo scarso impegno della letteratura contemporanea nello 
stile e nell’arte. È un senso di delusione verso la letteratura presente che si 
lega al Parini, ovvero della gloria, in cui egli smantellava la possibilità della 

15 Tutte le opere, II, p. 1155.
16 E certo in una simile prospettiva il Leopardi che pure aveva, in altre fasi della sua at-

tività, sostenuto l’idea della poesia come intervento civile e pubblico e che tornerà, specie 
all’altezza della Ginestra, a prospettare una poesia come messaggio di verità e di persuasione 
(ma appunto, si badi bene, di verità persuasa, di verità vissuta anzitutto dallo stesso poeta), 
sembra qui tanto piú evitare ogni possibile rischio di retorica, di vaticinio oratorio, di enfasi 
sul valore della poesia e sulle sue qualità “divine” e “oracolari”, quali potrebbero cogliersi 
magari anche nel grande Foscolo di fronte al quale il Leopardi appare certo anche piú pro-
fondo e intimamente vittorioso di ogni possibile tentazione retorica (senza peraltro negare 
le complesse ragioni della sua particolare direzione poetica e il valore storico-poetico delle 
sue opere). Ciò non toglie poi che pensando appunto alla grandissima Ginestra, come sopra 
dicevo, lí il piacere del poeta nel considerare la sua creazione e ritrovarvi espressi i propri 
intimi affetti sia come riassorbito e superato entro una prospettiva piú vigorosa, eroica (non 
retorica) di fronte alla quale l’intimizzazione della posizione del ’28 potrebbe apparire a sua 
volta troppo privata e limitata. Di fatto questa posizione vale nella prospettiva della poeti-
ca di questo periodo e segna comunque un acquisto di senso della assoluta intimità della 
poesia di cui il successivo Leopardi non perderà il valore piú profondo (a cui corrisponde 
anche il minor assillo della verifica del giudizio altrui sulle proprie opere rispetto alla pro-
pria coscienza e sicurezza, che sarà sempre piú chiara nell’ultimo periodo della sua attività).
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gloria attraverso la letteratura, perché nel tempo presente gli uomini hanno 
un gusto frettoloso, rivolto alle novità vistose e perciò sono incapaci di in-
tendere i segreti dell’arte e dello stile; sicché, concludeva, è oggi impossibile 
avere un effettivo riconoscimento da lettori cosí mediocri, cosí grossolani. 
Nello Zibaldone del ’27 Leopardi ritorna su questo tema, insistentemente: 
di qui la tendenza a comporre una poesia per se stesso, per la propria soddi-
sfazione, anche contro il consenso degli altri, dei lettori.

Né meno importante per intendere la natura e i caratteri della ripresa po-
etica di questo periodo è la valorizzazione dello stile, dell’impegno stilistico 
e artistico:

Lo stile non è piú oggetto di pensiero alcuno. [...] Il pubblico, appunto perché 
in ciò negligente, ed assuefatto a trascurar tale studio, non ha né gusto né capacità 
né per sentire né per giudicare le bellezze degli stili, né per esserne dilettato. Perché 
certi diletti, e non sono pochi, hanno bisogno di un sensorio formatovi espressa-
mente, e non innato; di una capacità di sentirli acquisita. A chi non l’ha, non sono 
diletti in niun modo. L’arte piú sopraffina non sarebbe conosciuta: l’ottimo stile 
non sarebbe distinto dal pessimo. [4269 e 4271]17

E sul tipo di stile che egli in questo periodo persegue, si veda quanto 
scrive trattando della poesia omerica (tema di cui egli si occupò a lungo): «la 
semplicità [...] è sempre effetto dell’arte; sempre opera dell’autore e non del 
tempo. Chi scrive senz’arte, non è semplice» [4326]18.

Estrema attenzione stilistica e ricerca di semplicità sono caratteri essen-
ziali della poetica di questo periodo: la semplicità cui Leopardi mira e che 
anche il lettore piú comune apprezza (mettiamo nel Sabato e nella Quiete) è 
in realtà frutto di un’elaborazione artistica complessa, non certo di ingenua 
immediatezza e spontaneità; ed è perciò evidente che la poetica leopardiana 
è molto distante da altre, ad esempio da quella del Pascoli. Il poeta vero 
per Leopardi non è il “fanciullino”, ma un uomo maturo, colto, che può 
riscaldare e riprendere certi pensieri della fanciullezza, ma solo con l’enor-
me esperienza che attraversa la sua arte. Il linguaggio dei “grandi idilli” si 
configura cosí come semplice, affabile, ma raggiunto soltanto attraverso uno 
studio e un’arte profonda.

E, d’altra parte, se dovremo vedere in questa insistenza sul valore centrale 
dell’arte una polemica contro i letterati contemporanei e contro la lettera-
tura romantica (già dal Discorso di un italiano configurata come negligente 
e vistosa, in qualche modo grossolana), per Leopardi ciò non significa che 
anche nel tempo presente il desiderio di poesia non sia qualcosa di sempre 
vivo negli uomini, di permanente e fondamentale; esso non è affatto spento: 
«L’imaginazione ha un tal potere sull’uomo [...] i suoi piaceri gli sono cosí 

17 Tutte le opere, II, pp. 1140-1141.
18 Tutte le opere, II, p. 1116.
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necessari, che, anche in mezzo allo scetticismo di una società invecchiata, 
egli è pronto ad abbandonarvisi ogni volta che gli sono offerti con qualche 
aria di novità. [...] E quindi si vede che quello che si suol dire, che la poesia 
non è fatta per questo secolo, è vero piuttosto in quanto agli autori che ai 
lettori» [4479]19. È un pensiero importante perché corregge l’impressione 
che si potrebbe ricevere dal pensiero già citato in cui Leopardi sembrava 
dare una preminenza assoluta a una poesia fatta per se stesso, senza pubbli-
co: in quel passo dovremo perciò vedere una polemica contro la letteratura 
del tempo, non una chiusura a un dialogo con i lettori. Il bisogno di poesia 
è costante negli uomini di qualsiasi epoca, né si può privare la società del 
diletto della poesia e della letteratura. Scrive nel settembre del ’28:

Togliendo dagli studi tutto il bello (come si fa ora), spegnendo lo stile e la let-
teratura, e il senso de’ pregi e de’ piaceri di essi ec. ec., non si torrà dagli studi ogni 
diletto, perché anche le semplici cognizioni, il semplice vero, i discorsi qualunque 
intorno alle cose, sono dilettevoli. Ma certo si torrà agli studi una parte grandis-
sima, forse massima, del diletto che hanno; si scemerà di moltissimo la facoltà di 
dilettare che ha questo bellissimo trattenimento della vita: quindi si farà un vero 
disservizio, un danno reale (e non mediocre per Dio) al genere umano, alla società 
civile. [4366]20

Anche se questo pensiero non è sviluppato in tutte le sue conseguenze, 
esso mostra tuttavia che il Leopardi (al di là dell’affermazione del significato 
personale che ha per lo scrittore la propria opera) avverte bene che il piacere 
estetico è utile e necessario per il genere umano, che, se ne fosse privato, 
ritornerebbe alla barbarie. Scrive ancora, sempre a questo proposito, in un 
pensiero brevissimo intitolato Per un Discorso sopra lo stato attuale della lette-
ratura: «Togliere dagli studi, togliere dal mondo civile la letteratura amena, 
è come toglier dall’anno la primavera, dalla vita la gioventú» [4469]21.

Il valore intimo e profondo che il Leopardi chiede alla poesia si trova infi-
ne anche in un pensiero del 1° febbraio ’29, dove l’accenno al Monti, morto 
appena da un anno, chiarisce ancor meglio quanto fin qui siamo venuti 
estraendo dallo Zibaldone: «Della lettura di un pezzo di vera contemporanea 
poesia, in versi o in prosa (ma piú efficace impressione è quella de’ versi), 
si può, e forse meglio, (anche in questi sí prosaici tempi) dir quello che di 
un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima 
della nostra vita. Essa ci rinfresca, per cosí dire; e ci accresce la vitalità. Ma 
rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta. [...] Nessuno del Monti è tale» 
[4450]22. Rifluisce qui quanto Leopardi aveva scritto sulla poesia che vale a 

19 Tutte le opere, II, p. 1219.
20 Tutte le opere, II, p. 1178.
21 Tutte le opere, II, p. 1215.
22 Tutte le opere, II, p. 1208. Il Monti, considerato ancora in quegli anni dalla maggio-

ranza dei lettori di poesia il piú importante poeta contemporaneo, è confrontato dal Leo-
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riscaldare la vecchiezza attraverso il ricordo poetico, e insieme è chiarito che 
la poesia ci rinfresca la vitalità. E questa insistenza costante sul legame tra 
poesia e vitalità vale anche a distinguere la concezione estetica leopardiana 
da quelle a cui talvolta è stata avvicinata, che intendono la poesia come 
calata dal cielo sulla terra e il poeta come un tramite inconsapevole, una 
specie di medium: vale cioè a distinguerlo nettamente da ogni tipo di poesia 
pura, metafisica o platonicheggiante. Come egli già aveva scritto in alcuni 
altri grandi pensieri di anni precedenti, l’effetto che procura la poesia non è 
quello di rasserenare, di lasciare l’anima in riposo, ma quello di muovere, di 
eccitare, di arricchirci di forza; o in direzione piú intima e pacata, è qualcosa 
che «ci rinfresca [...] e ci accresce la vitalità».

L’attenzione e la direzione fondamentali dei pensieri leopardiani sulla po-
esia piú che essere di natura teorica e sistematica, tendono a indagare gli ef-
fetti della poesia e il rapporto tra poeta e lettori: di qui da un lato il raccordo 
tra poesia e vitalità (e, quindi, la differenza profonda tra Leopardi e teorici o 
poeti tendenti a staccare la poesia dalla vita, considerandola misticamente o 
spiritualisticamente), e, dall’altro, l’insistenza sulla portata energetica della 
poesia sulla sua genesi profonda nell’animo del poeta dal quale si comunica 
nel profondo ai lettori muovendo in essi non una semplice contemplazione 
della cosa bella ma sentimenti estremamente vivi (anche se ora piú misurati, 
coerentemente alla poetica di questo periodo)23.

Nello Zibaldone di questi anni, numerosi e importanti sono i pensieri sul-
la lirica e sulla preminenza della lirica su tutti gli altri generi poetici. Già in 
anni lontani, nel 1820 ad esempio, Leopardi aveva affermato che «La lirica 
si può chiamare la cima il colmo la sommità della poesia» che, a sua volta, è 
«la sommità del discorso umano» [245]24; ma in quei pensieri giovanili egli 

pardi con questa suprema prova degli effetti della vera poesia e cosí da lui definitivamente 
squalificato.

23 Dobbiamo perciò sottolineare la vitalità della concezione leopardiana della poesia 
come suscitatrice di energie, per cui questo pensiero (la poesia «ci rinfresca, per cosí dire; 
e ci accresce la vitalità») va idealmente connesso, pur nella sua diversa intonazione, con 
quelli del ’23 quando, ad esempio, per contestare la validità dei drammi a lieto fine, il poeta 
scriveva: «Or fate che il dramma dopo avervi mosso all’odio verso il malvagio, ve lo dia, 
per cosí dir, nelle mani, legato punito, giustiziato. Voi partite dallo spettacolo col cuore in 
pienissima calma. E come no? Qual vostro affetto resta superiore agli altri? non rimangon 
tutti in pienissimo equilibrio? e una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pie-
nissimo equilibrio, si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere 
in pieno equilibrio, se non esser quieti, e senza tempesta né commozione alcuna? e qual 
altro è il proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuovere, cosí o cosí, ma sempre 
commuover gli affetti?» [3455-3456] (Tutte le opere, II, p. 862). Si veda anche il brano del 
5-11 agosto sempre del ’23; la vera poesia, la lettura della vera poesia «cagiona nell’animo 
de’ lettori una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni che lascia durevo-
li vestigi di se, e in cui principalmente consiste il diletto che si riceve dalla poesia, la quale 
ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma» 
[3139] (Tutte le opere, II, p. 786).

24 Tutte le opere, II, p. 106.
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era rimasto legato a una partizione piú tradizionale dei generi, e aveva inteso 
spesso la lirica come lirica-eloquenza, tanto che aveva ricordato tra le can-
zoni petrarchesche quelle piú eloquenti o addirittura le civili e patriottiche, 
come Italia mia e Spirto gentil. Solo successivamente la preferenza leopardia-
na per la lirica si viene chiarendo come preferenza per un tipo di poesia in 
cui deve essere preminente e assoluta la soggettività del poeta. In un pensie-
ro del 15 dicembre ’26, per mostrare che tutti gli altri generi poetici, epico, 
drammatico, satirico ecc., sono superati da quello lirico, Leopardi scriveva 
che esso è il «primogenito di tutti», il «piú nobile e piú poetico d’ogni altro; 
vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche in-
colto», cioè tipico anche del periodo primitivo, «espressione libera e schietta 
di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo» [4234]25.

Nella zona di pensieri che ci interessano piú direttamente, Leopardi torna 
ancora sulla distinzione dei generi e sulle ragioni della supremazia della liri-
ca. Scrive il 29 agosto 1828, contestando una vera e profonda natura poetica 
agli altri generi: «il poema epico è contro la natura della poesia: 1. domanda 
un piano concepito e ordinato con tutta freddezza; 2. che può aver a fare 
colla poesia un lavoro che domanda piú e piú anni d’esecuzione? la poesia 
sta essenzialmente in un impeto» [4356]26. Si tratta di una delle frasi di 
questo periodo che piú colpiscono, perché in essa confluiscono le medita-
zioni del Leopardi alla luce della sua esperienza, dei suoi effettivi desideri e 
della sua volontà di poesia, quella poesia che aveva cominciato a svolgersi 
nel periodo pisano (di poco precedente a questo pensiero) e che continuerà 
nel periodo recanatese dal ’29 all’inizio del ’30. E per la poesia drammatica:

Essa è cosa prosaica [...] Il poeta è spinto a poetare dall’intimo sentimento suo 
proprio, non dagli altrui. Il fingere di avere una passione, un carattere ch’ei non ha 
[...] è cosa alienissima dal poeta; non meno che l’osservazione esatta e paziente de’ 
caratteri e passioni altrui. Il sentimento che l’anima al presente, ecco la sola musa 
ispiratrice del vero poeta, il solo che egli provi inclinazione ad esprimere. Quanto 
piú un uomo è di genio, quanto piú è poeta, tanto piú avrà de’ sentimenti suoi 
proprii da esporre, tanto piú sdegnerà di vestire un altro personaggio, di parlare in 
persona altrui, d’imitare, tanto piú dipingerà se stesso e ne avrà il bisogno, tanto 
piú sarà lirico, tanto meno drammatico. [...] L’imitazione tien sempre molto del 
servile. Falsissima idea considerare e definir la poesia per arte imitativa, metterla 
colla pittura ec. Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non è, 
si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non imita (dico) di 
proposito suo: creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del 
poeta. [4357-4358]27

25 Tutte le opere, II, p. 1123. Per una breve storia della nozione di lirica nel Leopardi si 
veda M. Puppo, «La formazione del concetto leopardiano di “lirica”», in Poetica e cultura 
del Romanticismo, Roma, Canesi, 1962, pp. 173-185 (poi in Id., Poetica e critica del roman-
ticismo italiano, Roma, Studium, 1985 (19882), pp. 143-156).

26 Tutte le opere, II, p. 1174.
27 Tutte le opere, II, p. 1175.
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Sono tutte affermazioni di eccezionale importanza, per intendere che la 
tensione poetica di questo Leopardi ha un carattere di forte soggettivismo 
e antimimetismo. Leopardi si stacca completamente da un’idea della poesia 
come imitazione, come riproduzione della realtà: per lui, la poesia ha una 
sua forza originale, è creatrice, e il poeta è creatore e inventore. Ancora sul 
primato della lirica scriverà il 30 marzo 1829:

Da queste osservazioni risulterebbe che dei tre generi principali di poesia, il solo 
che veramente resti ai moderni, fosse il lirico [...] genere, siccome primo di tempo, 
cosí eterno ed universale, cioè proprio dell’uomo perpetuamente in ogni tempo ed 
in ogni luogo, come la poesia; la quale consisté da principio in questo genere solo, 
e la cui essenza sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si confonde con 
lei, ed è il piú veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non 
in quanto son liriche. [...] Ed anco in questa circostanza di non aver poesia se non 
lirica, l’età nostra si riavvicina alla primitiva. [4476-4477]28

Qui il primato della lirica è portato fino a identificare poesia e lirica, né 
meno importante è la caratterizzazione di questo genere come primitivo 
e moderno: Leopardi vuole indicare nella propria prospettiva poetica una 
specie di unione di poesia primitivo-moderna, che esprime il significato piú 
universale, piú antico e moderno insieme.

Sempre a questo proposito, Leopardi scrive: «L’entusiasmo l’ispirazione, 
essenziali alla poesia, non sono cose durevoli. Né si possono troppo a lungo 
mantenere in chi legge» [4372]29. È un pensiero che si lega bene alla poe-
tica di questo periodo, che tende a rilevare l’ispirazione, la creatività e la 
soggettività della poesia e del poeta: la poesia vera nasce dalla coincidenza 
profonda tra ispirazione ed esecuzione. Non va però vista in pensieri come 
questo una specie di autorizzazione leopardiana alla poetica del frammento, 
della breve fulgorazione poetica. In effetti a Leopardi non premeva indicare 
che vera poesia è la poesia breve e frammentaria, ma solo che essa deve es-
sere tutta ispirata, senza cadute descrittivistiche, espositive di pensieri non 
animati dalla partecipazione e dall’esperienza vissuta del poeta. Tanto è vero 
che parlando della Divina Commedia, il 3 novembre del ’28, afferma: «La 
Divina Commedia non è che una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il po-
eta e i suoi propri affetti» [4417]30. Cioè anche un lungo e complesso poema 
è interamente poetico perché l’entusiasmo, l’ispirazione autentica del poeta 
è continuamente viva e presente con i suoi esperimentati affetti.

Accanto a questi pensieri sulla poesia che provano il fortissimo bisogno 
leopardiano di esprimere se stesso, i suoi fondamentali affetti e le sue effetti-
ve esperienze, si collocano i pensieri che affrontano il tema della ricordanza 
o della rimembranza, il motivo del valore del ricordo, della poeticità della 

28 Tutte le opere, II, p. 1218.
29 Tutte le opere, II, p. 1180.
30 Tutte le opere, II, p. 1195.
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ricordanza, del suo carattere gradevole, della sua dolcezza. È un tema che 
Leopardi aveva assai sviluppato negli anni ’18-20; nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica aveva opposto ai romantici, che desideravano 
soprattutto poesie di argomento attuale, la poeticità di argomenti antichi, 
che in quanto tali tornano a noi con la suggestione della ricordanza, e in 
uno degli idilli del ’19, Alla luna (che in un primo tempo aveva appunto 
intitolato La ricordanza), aveva affrontato direttamente il tema del ricordo 
che, pur quando si riferisce ad avvenimenti pieni di dolore e di infelicità, 
torna tuttavia sempre gradito: «Oh come grato occorre / il rimembrar delle 
passate cose, / ancor che triste, e che l’affanno duri!». Rispetto a questa im-
postazione giovanile, per cui la memoria e il ricordo danno un piacere e una 
indiscriminata dolcezza, il motivo della ricordanza espresso dal Leopardi 
tra il ’28 e il ’30 è assai piú complesso. Lo stesso Leopardi quando rivide 
nel 1835, con una sensibilità passata attraverso l’esperienza delle poesie pi-
sano-recanatesi, il finale di Alla luna, vi inserí due versi nuovi per legare il 
piacere del ricordo all’età giovanile, quando la speranza ha ancora una lunga 
strada davanti a sé, mentre il cammino che può ripercorrere la memoria è 
breve: «Oh come grato occorre / nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
/ la speme e breve ha la memoria il corso, / il rimembrar delle passate cose, 
/ ancor che triste, e che l’affanno duri!» (vv. 12-16)31. Cioè il piacere del 
ricordo, in questa nuova fase della poetica del Leopardi, viene a urtare nella 
barriera dell’esperienza triste, della caduta delle speranze, si carica di un 
confronto con il presente, con la sorte generale degli uomini, con lo spen-
gersi delle speranze e delle illusioni, e ha perciò una risonanza molto piú 
complessa rispetto a quella che potevamo cogliere nel piú fragile idillio Alla 
luna. Quanto il poeta scrive nelle Ricordanze: «Qui non è cosa / ch’io vegga 
o senta, onde un’ immagin dentro / non torni, e un dolce rimembrar non 
sorga», sembra una posizione coincidente con quella di Alla luna: un “dolce 
rimembrar”. Però qui egli soggiunge: «Dolce per se; ma con dolor sottentra 
/ il pensier del presente, un van desio / del passato, ancor tristo, e il dire: io 
fui» (vv. 55-60). Il motivo della ricordanza va perciò visto in uno sviluppo 
e in un approfondimento nel tempo, ma anche nel suo variare: non si può 
semplicemente considerare il tema del ricordo nei canti pisano-recanatesi 
come una pura e semplice continuazione, e tanto meno ripetizione di un 
motivo giovanile.

E questa è una considerazione che va estesa all’insieme della poesia di 
questo periodo commisurata agli idilli del ’19-20; in realtà è lo stesso Le-
opardi a impedire una considerazione della sua poesia sotto un’angolatura 
uniforme, quando definisce gli idilli del ’28-29 come poesie «esprimenti 
situazioni, affezioni, avventure storiche del [proprio] animo». Il motivo del-
la “rimembranza” in questo periodo è quindi assai piú complesso e molto 
diverso rispetto agli idilli giovanili dove il tema del ricordo aveva qualcosa 

31 Cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. Moroncini cit., p. 414.
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di molto piú limitato, in qualche modo di piú facilmente edonistico, per cui 
la rimembranza è bella di per sé, e porta sempre una sfumatura di dolcezza 
anche se la cosa ricordata è dolorosa; mentre in queste nuove poesie non c’è 
solo la dolcezza del ricordo, ma anche la sua profonda elegia, e la risonanza 
poetica è assai piú forte.

Nello Zibaldone di questi anni Leopardi torna molte volte su questo tema. 
In un pensiero del 22 ottobre 1828, scrive: «Perché il moderno, il nuovo, 
non è mai, o ben difficilmente romantico; e l’antico, il vecchio, al contrario? 
Perché quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono 
in rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel pre-
sente» [4415]32. E il 10 marzo 1829:

Notano quelli che hanno molto viaggiato (Vieusseux parlando meco), che per 
loro una causa di piacere viaggiando, è questa: che, avendo veduto molti luoghi, 
facilmente quelli per cui si abbattono a passare di mano in mano, ne richiamano loro 
alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza per se e semplicemente 
li diletta (e cosí li diletta poi, per la stessa causa, l’osservare i luoghi, passeggiando 
ec., dove fissano il loro soggiorno). Cosí accade: un luogo ci riesce romantico e sen-
timentale, non per se, che non ha nulla di ciò, ma perché ci desta la memoria di un 
altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci troveremo attualmente, non ci 
riescirà (né mai ci riuscí) punto romantico né sentimentale. [4471]33

Il tema del ricordo viene cioè in queste pagine intrecciandosi anche con 
quel motivo della “doppia vista” del poeta di cui Leopardi scrive il 30 no-
vembre 1828:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suo-
no d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, 
un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta 
tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comu-
nemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli 
di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. [4418]34

Sono parole essenziali per intendere la poesia di questo periodo: la qualità 
precipua dell’uomo immaginoso, cioè del poeta, è quella di vedere attra-
verso un oggetto un altro oggetto, di essere rinviato da una cosa che cade 
sotto i sensi, immediata, a un’altra, intrisa del nostro passato, legata alla 
nostra precedente esperienza, a tutta la nostra storia e appunto per questo 
estremamente poetica. Non si tratta evidentemente solo di oggetti lontani, 

32 Tutte le opere, II, p. 1195.
33 Tutte le opere, II, p. 1216.
34 Tutte le opere, II, p. 1196.
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ma di oggetti caricati di affetti, e perciò piú profondi e poetici. Cosí come 
aveva scritto alla sorella Paolina sulla strada pisana che chiamava la «Via delle 
rimembranze» perché andandovi a passeggiare era sollecitato al ricordo, a so-
gnare a occhi aperti. E non meno importante è la distinzione che qui viene 
introdotta tra la persona poetica e non poetica, anche se altrove Leopardi 
afferma che tutti gli uomini hanno disposizione alla poesia, perché ciò che 
distingue il poeta è questa “doppia vista” mentre le persone non poetiche 
non possiedono che gli oggetti semplici che vedono immediatamente.

Ancora in un pensiero del 1° dicembre 1828, il Leopardi annota:

Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensa-
zioni e bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto 
dalla strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io 
le guardassi stando dentro. Non è questa un’immagine della vita umana, de’ suoi 
stati, de’ beni e diletti suoi? [4421]35

Questa prospettiva poetica è ancora arricchita: gli oggetti sono poetici 
non perché visti direttamente e da vicino, ma perché immaginati; il non 
vedere in maniera chiara un interno, permette di immaginarselo e di ripro-
durlo non in modo fotografico attraverso una riproduzione della realtà, ma 
di arricchirlo attraverso una dialettica sentimentale-poetica per cui dall’og-
getto siamo rimandati all’immaginazione che diventa in tal modo creatrice:

Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bel-
la che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La 
medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in se, sarà 
poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel senti-
mento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può 
esser poetico; e il poetico, in uno o in un altro modo, si trova sempre consistere nel 
lontano, nell’indefinito, nel vago. [4426]36

Sono molti i pensieri di questo tipo che vengono a convergere (anche con 
sfumature differenti, poi chiarificate all’interno della poesia leopardiana) 
nella poetica di questo periodo, illuminandola e chiarendola:

Certe idee, certe immagini di cose supremamente vaghe, fantastiche, chime-
riche, impossibili, ci dilettano sommamente, o nella poesia o nel nostro proprio 
immaginare, perché ci richiamano le rimembranze piú remote, quelle della nostra 
fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e or-
dinarie. [...] E i poeti che piú hanno di tali concetti (supremamente poetici) ci sono 
piú cari. Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni piú poetiche, quelle 
che piú vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che 

35 Tutte le opere, II, p. 1197.
36 Tutte le opere, II, p. 1199.
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esse, e il piacer che ne nasce (almen dopo la fanciullezza), consistono totalmente o 
principalmente in rimembranza. [4513]37

Dove è notevole il raccordo tra motivo della rimembranza e tema della 
fanciullezza, un intreccio poetico a cui il Leopardi attingerà soprattutto nel-
le Ricordanze.

E ancora:

Similmente molte immagini, letture ec. ci fanno un’impressione e un piacer 
sommo, non per se, ma perché ci rinnuovano impressioni e piaceri fattici da quelle 
stesse o da analoghe immagini e letture in altri tempi, e massimamente nella fan-
ciullezza o nella prima gioventú. Questa cosa è frequentissima: ardisco dire che 
quasi tutte le impressioni poetiche che noi proviamo ora, sono di questo genere, 
benché noi non ce ne accorgiamo, perché non vi riflettiamo, e le prendiamo per 
impressioni primitive, dirette e non riflesse. Quindi ancora è manifesto che una 
poesia ec. dee parere ad un tale assai piú bella che un’altra, indipendentemente dal 
merito intrinseco ec. ec. [4515]38

Non è tanto cioè l’intrinseca bellezza di certe opere poetiche a rendercele 
particolarmente grate, quanto la possibilità che abbiamo di ricollegarle a 
una lettura precedente, sicché la nuova lettura ci richiama il piacere già pro-
vato e insieme tutta la nostra antecedente situazione, la folla di sentimenti 
allora provati.

Un’altra via per cui Leopardi in questo periodo si avvicina alla ripresa 
della poesia è lo stesso lavoro per la Crestomazia di poeti italiani a cui attese 
tra la fine del ’27 e il giugno del ’28 per l’editore Stella di Milano39. Questa 
scelta ha un significato che va al di là di ragioni pratiche (da questi lavori 
editoriali Leopardi ritraeva le sue scarse risorse finanziarie) o semplicemente 
erudite, perché attraverso di essa egli ripercorre la sua stessa formazione 
letteraria, le sue letture e le sue preferenze. L’ordine seguito è cronologico, 
ma colpisce la dichiarazione per cui, eccettuati Dante e Petrarca, la poesia 
italiana comincia con il Quattrocento: evidentemente qui il Leopardi porta 
avanti e ribadisce la sua forte antipatia per il Medioevo, illuministicamente 
età di tenebre, di barbarie, di ignoranza. D’altra parte l’ampio spazio dato 
tra i poeti del secondo Settecento ad Alfonso Varano, autore di visioni sa-
cre e morali, non può intendersi che come una preferenza (senza dubbio 
assai sproporzionata dal nostro punto di vista critico) per un tipo di poesia 
che insieme a quella del Monti gli era stata assai presente, all’altezza degli 
anni giovanili, specialmente subito prima dell’Appressamento della morte del 

37 Tutte le opere, II, p. 1234.
38 Tutte le opere, II, p. 1235.
39 Cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana: La Poesia, introduzione e note di G. Savoca, 

Torino, Einaudi, 1968. La Crestomazia italiana: La Prosa è stata pubblicata con introduzio-
ne e note di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1968.
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1816, Cantica fortemente intrisa di echi varaniani e montiani. Allo stesso 
modo l’abbondanza di testi del Chiabrera, del Filicaia e d’altri lirici elo-
quenti e civili va intesa come ritorno del Leopardi sulle sue letture formative 
che avevano sostenuto certi aspetti e momenti della sua poetica: in questo 
caso le canzoni patriottiche del ’18, All’Italia, Sopra il monumento di Dante, 
e ancora nel ’21 Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone. 
Né è difficile vedere la relazione tra l’ampia scelta di brani da poemetti eroi-
comici (come il Ricciardetto del Forteguerri del primo Settecento, oppure Lo 
scherno degli dei del Bracciolini del Seicento; oppure Il Malmantile racqui-
stato del Lippi) e la formazione letteraria del giovane Leopardi che diverrà 
produttiva in direzione comico-satirica nella Batracomiomachia.

Occorre cioè valutare questo lavoro leopardiano come una presa di co-
scienza da parte del poeta, della propria storia e formazione; come un carat-
teristico ritorno al proprio passato, cosí tipico del periodo pisano. Tuttavia 
la Crestomazia non vale soltanto in una direzione retrospettiva, ma anche 
come testimonianza, spesso significativa, di atteggiamenti e motivi della po-
etica leopardiana di questo periodo. Il gusto gnomico, riflessivo e senten-
zioso dei finali del Sabato del villaggio e della Quiete dopo la tempesta spiega 
bene come il Leopardi potesse essere attratto e sollecitato da autori senten-
ziosi, gnomici, favolistici, soprattutto del Settecento. Anche in questo caso 
la grande abbondanza di componimenti che il Leopardi trae dal De Rossi, 
uno scrittore romano, noto specialmente per lavori teatrali, si può spiegare 
solo per ragioni interne, non certo per il valore assoluto di questo scrittore. 
E nella stessa direzione di ricerca di esempi di poesia morale e sentenziosa 
si intende l’ampio spazio dato al Fiacchi, al Bertola, al Passeroni. Oppure, 
come lievito di poesia di paesaggio, quello dato a opere didascaliche e de-
scrittive, come per il Cinquecento, La coltivazione dell’Alamanni, Le api 
del Rucellai, e, per il Settecento, La coltivazione del riso dello Spolverini. 
Sono autori quest’ultimi che potevano rinnovare in Leopardi il gusto del 
concreto, del reale, componente significativa della poetica di questa fase. Ma 
è pur necessario distinguere nettamente quei componimenti, che poterono 
anche dare un appoggio valido alla poesia del Leopardi, e questa sua poesia 
che non è mai puramente descrittiva e didascalica, fotografica, bozzettistica 
e mimetica, perché ha nel profondo una risonanza e un significato allusivo 
e suggestivo che le proviene da quel complesso modo di guardare alla realtà 
che il poeta chiamava appunto “doppia vista”.

Né meno indicative sono altre scelte fatte sulla linea di temi come lo 
scompenso tra vitalità e morte, tra gioventú e vecchiaia. Quando il Leo-
pardi propone tra i componimenti di Vittoria Colonna una poesia come 
Velocità del tempo; caducità umana40, noi ne avvertiamo la singolare affinità 
anche stilistica rispetto a quelle che sono le sue aspirazioni poetiche in que-
sto periodo. Pensiamo cioè a una presenza nella memoria attiva del poeta 

40 Cfr. G. Leopardi, Crestomazia italiana: La Poesia cit., pp. 37-38.
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(quando egli scrive ad esempio il Canto notturno o le stesse Ricordanze) di 
espressioni come: «E quando miro le vestite piante / pur di be’ fiori e di 
novelle fronde; / [...] dico fra me pensando: quanto è breve / questa nostra 
mortal misera vita!» (vv. 9-10 e 17-18). Un modulo che rimanda da un lato, 
per il «Dico» all’impostazione celebre del finale delle Ricordanze, e dall’altro, 
per quel «quando miro», ai versi 79 ss. del Canto notturno: «Spesso quand’io 
ti miro / star cosí muta in sul deserto piano, / [...] e quando miro in cielo 
arder le stelle; / dico fra me pensando». È evidente che qui si assiste a un 
riaffiorare nella memoria del poeta di un’espressione della Colonna che lo 
aveva particolarmente colpito per la sua congenialità con una materia già 
profondamente sentita; né, ovviamente, è il caso di parlare di plagi, perché 
l’originalità sta nel modo con cui il Leopardi sa ricreare dall’interno remini-
scenze da lui sentite congeniali alla sua impostazione poetica.

Altre scelte di brani poetici sembrano invece convergere su un tipo di spun-
ti in direzione del Passero solitario: e non soltanto da un punto di vista tema-
tico (il confronto e la dissimilazione tra il poeta e un elemento della natura), 
ma pure per certe cadenze musicali, soprattutto nella strofa iniziale dove sono 
raccolti elementi di maggiore vitalità, come il brillare della primavera, l’esul-
tare dei campi ecc. Appoggi in tal senso devono aver dato la lettura di certe 
poesie del Sannazzaro, oppure (da un punto di vista magari piú tematico) di 
Celio Magno, un poeta del tardo Cinquecento apprezzato tra i primi proprio 
dal Leopardi; né meno sollecitanti, un passo sulla vita degli uccelli del Tasso, 
o un verso dello Spolverini: «Rider i poggi, ed esultar le valli».
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II

«SCHERZO». «IL RISORGIMENTO»

Quanto fosse stretto il raccordo tra ripresa poetica e preferenze manifesta-
te nella Crestomazia dal Leopardi, si può del resto subito verificare pensando 
alla formazione e ai precedenti del componimento con cui egli ricomincia 
la sua attività, lo Scherzo1. Già alcuni commentatori avevano pensato a echi 
di poesia sentenziosa settecentesca, a un’atmosfera di ultimo Settecento, ma 
non avevano osservato l’affinità di impostazione e disegno tra il compo-
nimento leopardiano e un epigramma del De Rossi intitolato La Fucina 
d’Amore2. Oltre a ciò l’affinità consiste, naturalmente, non nel tema (diverso 
e che tra l’altro nel De Rossi ha uno svolgimento piú contratto), ma in un 
tipo di poesia arguta e sentenziosa su cui il Leopardi fa la prima, anche se 
meno impegnativa, prova poetica di questa sua fase:

Quando fanciullo io venni
a pormi con le Muse in disciplina,
l’una di quelle mi pigliò per mano;
e poi tutto quel giorno 
la mi condusse intorno 
a veder l’officina.
Mostrommi a parte a parte 
gli strumenti dell’arte,
e i servigi diversi
a che ciascun di loro 
s’adopra nel lavoro 
delle prose e de’ versi. 
Io mirava, e chiedea:
Musa, la lima ov’è? Disse la Dea:
la lima è consumata; or facciam senza.
ed io, ma di rifarla
non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

1 Tutte le opere, I, p. 45. Fu scritto il 15 febbraio 1828, a Pisa, ma dal Leopardi fu collo-
cato in appendice ai Canti soltanto nel 1835, al trentaseiesimo posto.

2 «A caso entrai nella fucina un giorno, / ove fabbrica Amor l’arme fatali, / e nel mirar 
d’intorno / mille diversi strali, / richiesi al Fanciulletto: / ov’è lo stral, che dee ferirmi il 
petto? / Non è ancor pronto, mi rispose Amore, / or lo tempra il Rigore»; in Scherzi poetici 
e pittorici, Pisa, Dalla Nuova Tipografia, 1798.
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È senza dubbio una poesia nettamente minore, di scarso impegno e ap-
profondimento; e semmai può considerarsi documento di un aspetto della 
poetica leopardiana. Vale cioè in quanto si lega con quei pensieri sullo stile, 
sulla frettolosità e rozzezza dei poeti contemporanei, nei quali Leopardi si 
era impegnato per mostrare la perdita attuale del lavoro artistico, della lima 
appunto, e per rivendicare la necessità di un impegno serio e profondo nello 
stile: la cui semplicità non è mai frutto di improvvisazione (“di getto” di-
remmo nel senso romantico della parola), ma risultato difficile di misura e 
di controllo sull’ispirazione, per evitare l’enfasi e l’approssimazione. Il Leo-
pardi ritorna alla poesia con questa meditazione sullo stile che egli afferma 
presente in lui fin dagli inizi letterari e poetici, ma che vuol significare anche 
una presa di posizione contro molta poesia di fine Settecento e primo Otto-
cento. Non a caso egli nella sua Crestomazia aveva giustificato la proposta di 
brani di poeti di questi due periodi, dicendo nell’avvertenza ai lettori: «Sarà 
poco meno che superfluo l’avvertire i giovani italiani e gli stranieri, che nei 
passi che qui si propongono di poeti o di verseggiatori di questo secolo e 
della seconda metà del decimottavo, cerchino sentimenti e pensieri filosofi-
ci, ed ancora invenzioni e spirito poetico, ma non esempi di buona lingua, 
né anche di buono stile»3. È un giudizio assai pertinente per collocare lo 
Scherzo e coglierne il significato di affermazione di un’alta istanza stilistica e 
insieme di reazione polemica contro la poesia contemporanea.

Tra lo Scherzo e Il risorgimento, datato dal Leopardi 7-13 aprile ’28, può 
forse essere collocato un abbozzo di poesia assai piú interessante dello Scher-
zo, Il canto della fanciulla. Questo abbozzo manca di una precisa documen-
tazione cronologica, e in genere è ritenuto un diretto abbozzo di A Silvia. 
Tuttavia mi pare, in mancanza di documenti, che possa piuttosto esser posto 
prima del Risorgimento, sicché in tal modo riesce piú chiara la sensazio-
ne che il Leopardi esprime nel Risorgimento di aver riacquistato sensibilità, 
sentimento, disposizione alla poesia: questa anticipazione cronologica, cioè, 
spiega meglio il senso di ripresa di alacrità sentimentale e poetica sulla base 
di un’esperienza già in atto in questi versi del Canto della fanciulla che, 
chiudendosi con un emistichio, dovette esser lasciato incompiuto di fronte 
all’urgere del Risorgimento. Inoltre, tale collocazione può permettere una 
migliore scansione tra la situazione sentimentale di questo presunto abboz-
zo di A Silvia, e la stessa A Silvia che nasce in realtà da un’ispirazione molto 
piú complessa e coerente alla poetica della ricordanza:

Canto di verginella, assiduo canto,
che da chiuso ricetto errando vieni
per le quiete vie; come sí tristo
suoni agli orecchi miei? perché mi stringi 
sí forte il cor, che a lagrimar m’induci? 
E pur lieto sei tu; voce festiva

3 Tutte le opere, I, p. 992.
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de la speranza: ogni tua nota il tempo 
aspettato risuona. Or, cosí lieto,
al pensier mio sembri un lamento, e l’alma 
mi pungi di pietà. Cagion d’affanno 
torna il pensier de la speranza istessa 
a chi per prova la conobbe.4

In effetti ciò che manca nel Canto della fanciulla è il motivo essenziale 
della poetica leopardiana di questo periodo, il ricordo, il rinvio dalle sensa-
zioni presenti al proprio passato da cui quelle ricevono una risonanza pro-
fonda. Il tema di questo componimento è dato dal contrasto tra la letizia 
in sé del canto e la tristezza e il malinconico struggimento che esso provoca 
nell’animo del poeta. E si può meglio intendere pensando anche ad altri 
testi leopardiani. Per esempio al finale della lettera famosa del 20 febbraio 
’23 sul sepolcro del Tasso dove il Leopardi aveva insistito sul conforto da-
togli, in forte contrasto con la vita oziosa e parassitaria della città di Roma, 
dallo strepito dei telai, dal canto e dalle voci delle donne e degli operai 
denotanti il loro mondo schietto, autentico, la loro vita vera e non falsa, 
fondata sull’operosità5. In quel caso il canto era assunto in una direzione di 
conforto, come espressione di valori autentici. Un’impostazione ripresa in 
questo componimento poetico, ma subito svolta in tutt’altra direzione: qui 
il Leopardi rimane come colpito dalla singolarità di una sensazione che di 
per sé è lieta e tuttavia lo porta fino alle lacrime: da un canto cioè che è «voce 
festiva della speranza» di cui egli conosce per esperienza la natura dolorosa 
e ingannevole. Il Canto della fanciulla si situa perciò in direzione di A Silvia 
(tra l’altro ci fa intendere che la figura della fanciulla e della speranza in A 
Silvia sono nuclearmente unite, né perciò ha valore un’accusa di astrattezza 
al simbolo della speranza), ma da essa sostanzialmente si distacca perché qui 
il Leopardi ha soprattutto insistito sul contrasto presente tra letizia e strug-
gimento del cuore, e ha chiarito solo all’ultimo, a guisa quasi di sentenza, 
che la voce della speranza provoca tristezza perché la speranza rivela la sua 
illusorietà a chi l’ha conosciuta per propria esperienza.

Comunque questo abbozzo, pur privo di elaborazione e di approfondi-
mento, rappresenta (assai piú dello Scherzo che valeva al massimo come 
documento di una ripresa per cosí dire letteraria, di eleganza e di arguzia) il 
muoversi della sensibilità leopardiana che provoca il bisogno della presa di 
coscienza di questa nuova situazione personale e sentimentale nel Risorgi-
mento, il primo canto vero e proprio di questo periodo.

La consapevolezza di un cambiamento nella propria situazione biografica 
era stata chiaramente presente in quel pensiero del 19 gennaio ’28 dove 
Leopardi contrapponeva allo spengersi in lui di ogni desiderio, in una zona 

4 Tutte le opere, I, p. 350.
5 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1150.
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precedente della sua vita, l’attuale risorgere della speranza, sebbene non ac-
compagnata dal desiderio6. Impostato sul tema della speranza era stato an-
che l’abbozzo poetico II Canto della fanciulla, il cui canto appunto era voce 
festiva e lieta della speranza, anche se portava al poeta un senso di struggi-
mento e di amarezza, perché egli intendeva che la speranza è destinata alla 
caducità. Il risorgimento7 va al di là di questo contrasto tra speranze e desi-
deri per puntare decisamente al risorgere non della speranza o del desiderio, 
ma della radice stessa della vitalità, del cuore, del sentimento.

Il canto si articola sull’intreccio di due motivi fondamentali, il risveglio 
del sentimento, la ripresa del cuore, la fine dell’aridità, e una lucida consa-
pevolezza con cui Leopardi gradua e misura questa ripresa vitale con l’antico 
ardore in cui aveva vissuto come vere le illusioni. La ripresa del cuore indica 
la fine dell’insensibilità e dell’aridità succeduta alla caduta delle illusioni, la 
fine di un abito di indifferenza placida, di una specie di atarassia stoica che, 
accettata dal Leopardi come soluzione provvisoria tra il ’25 e il ’26, costituiva 
tuttavia la negazione di ciò che egli veramente amava, una capacità di sentire 
e di reagire agli uomini e al paesaggio, o magari di provare dolore, considera-
to come riprova di vita affettiva e sentimentale, di commozione e di reazione. 
È il motivo che conduce ai moti di meraviglia e di stupore e che giustifica 
l’impeto particolare del ritmo. Il tema della lucida consapevolezza gradua 
invece la storia interiore del Leopardi (secondo, del resto, la definizione di 
idillio come avventura storica del proprio animo), i vari momenti della sua 
parabola vitale; l’attuale ripresa non è una ripresa di vitalità, è diversa dalla 
fiducia nelle illusioni e nella speranza propria dell’adolescenza e della prima 
gioventú. Il canto è costruito sull’incontro di questi due motivi e ha qualcosa 
di alacre e di esplosivo, ha un ritmo agile e veloce che si avvale di procedi-
menti come la ripetizione di parole fondamentali per dare un’accentuazione 
e uno slancio, e l’uso dell’arcatura, dell’enjambement, tra quartina e quartina, 
per tradurre nel ritmo questo fervore. La lucida consapevolezza porta invece 
a una costruzione assai calcolata, e a una divisione del componimento stret-
tamente simmetrica: nella prima parte la storia passata, vista come inerzia, 
indifferenza e aridità (vv. 1-80), e la seconda a denotare la ripresa vitale (vv. 
81-160). Ogni parte è poi ulteriormente suddivisa in altre parti interne, in 
un disegno molto netto e consapevole, assai diverso dal fluire ininterrotto di 
immagini e di ritmo di altre e piú grandi poesie leopardiane.

L’incontro, d’altra parte, tra moto alacre e lucida consapevolezza ha por-
tato a un’attenzione al ritmo (piú che all’approfondimento delle singole im-
magini) e alla stessa scelta metrica. Lo schema del canto, come è stato piú 
volte notato, costituisce infatti un unicum, dal punto di vista della scelta del 
metro, che è quello proprio di una canzonetta settecentesca, per esempio Il 
brindisi del Parini in cui si ha la stessa costruzione della strofa in due quarti-

6 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1154.
7 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 24-26.
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ne tutte di settenari di cui il primo e il quinto sdruccioli, il quarto e l’ottavo 
tronchi, e gli intermedi, il secondo, il terzo, il sesto e il settimo, piani e a rima 
baciata tra loro. E si può rimandare anche, al di là dell’esempio preciso del Pa-
rini, alle canzonette La libertà e la Palinodia del Metastasio, a certe canzonette 
del Bertola e del Pindemonte, dai quali Leopardi riprende oltre a sollecitazioni 
metriche anche spunti di linguaggio e di impostazione. Questa consonanza 
con la poesia settecentesca si spiega con la ricerca da parte del Leopardi di uno 
schema metrico e di un linguaggio atto a rendere il movimento interno di 
alacrità e di vitalità e insieme a tradurre la compresenza di elementi patetici e 
insieme lucidi, propri di quel tipo di poesia settecentesca:

Credei ch’al tutto fossero 
in me, sul fior degli anni, 
mancati i dolci affanni 
della mia prima età: 
i dolci affanni, i teneri 
moti del cor profondo, 
qualunque cosa al mondo 
grato il sentir ci fa.

Quante querele e lacrime 
sparsi nel novo stato, 
quando al mio cor gelato 
prima il dolor mancò! 
Mancàr gli usati palpiti, 
l’amor mi venne meno, 
e irrigidito il seno
di sospirar cessò!

Piansi spogliata, esanime 
fatta per me la vita; 
la terra inaridita, 
chiusa in eterno gel; 
deserto il dí; la tacita 
notte piú sola e bruna; 
spenta per me la luna,
spente le stelle in ciel. (vv. 1-24)

In questo primo movimento l’alacrità che Leopardi sente tornare in sé si 
traduce in un ritmo agile e assai diverso da quello stanco e inerte della sua 
ultima poesia, l’epistola Al conte Carlo Pepoli, del 1826, anch’essa costruita 
secondo uno schema metrico settecentesco, di tipo discorsivo, e in sciol-
ti. Ma come l’inerzia ritmica in quell’epistola era stata il corrispettivo di 
una stanchezza sentimentale, cosí nel Risorgimento la ripresa sentimentale e 
vitale si esprime anzitutto nell’agilità dell’impostazione e l’espansione sen-
timentale è sottolineata dalla ripetizione vicina di parole tematiche, dagli 
accordi di aggettivo e sostantivo e dall’uso dell’enjambement.
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Procedimenti che servono a Leopardi per sottolineare questa ripresa effet-
tiva del sentimento anche nel momento in cui egli ne denuncia l’inaridirsi 
nel periodo passato. D’altra parte, la continua insistenza sui riferimenti del 
tutto soggettivi, il ritorno costante del pronome personale: «In me», «Meco», 
con me, indicano il carattere personale e chiuso ad allusioni a situazioni ge-
nerali, di questa riconsiderazione del proprio passato che corrisponde a quel 
gusto della lirica come totale soggettività su cui Leopardi insisteva in questo 
periodo nei pensieri dello Zibaldone.

Pur di quel pianto origine 
era l’antico affetto:
nell’intimo del petto
ancor viveva il cor.
Chiedea l’usate immagini 
la stanca fantasia;
e la tristezza mia
era dolore ancor.

Fra poco in me quell’ultimo 
dolore anco fu spento,
e di piú far lamento
valor non mi restò.
Giacqui: insensato, attonito, 
non dimandai conforto: 
quasi perduto e morto, 
il cor s’abbandonò.

qual fui! quanto dissimile 
da quel che tanto ardore, 
che sí beato errore
nutrii nell’alma un dí! 
La rondinella vigile,
alle finestre intorno
cantando al novo giorno, 
il cor non mi ferí:

non all’autunno pallido 
in solitaria villa,
la vespertina squilla, 
il fuggitivo Sol.
Invan brillare il vespero 
vidi per muto calle, 
invan sonò la valle
del flebile usignol.

E voi, pupille tenere, 
sguardi furtivi, erranti, 
voi de’ gentili amanti 
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primo, immortale amor, 
ed alla mano offertami 
candida ignuda mano, 
foste voi pure invano
al duro mio sopor. (vv. 25-64)

Viene tracciato, nelle sue gradazioni, il progressivo inaridirsi del senti-
mento. Ai dolci tormenti che il cuore provava, alla capacità di reazione del 
sentimento e della fantasia che, pur inaridita e come stanca, tuttavia ancora 
aspirava, desiderava, chiedeva le usate immagini e la stessa tristezza, e che 
quindi era ancora capace di qualche reazione sentimentale dolorosa, succede 
(«Fra poco»: poco dopo) il totale inaridimento, l’indifferenza inerte, l’atonia 
assoluta («Giacqui: insensato, attonito»: dove il Leopardi sembra anche re-
cuperare le descrizioni del suo stato di infelicità e di atonia che compaiono 
tante volte nelle lettere). Il cuore non reagisce piú e si abbandona, «Quasi 
perduto e morto». A questa lucida scansione della sua storia sentimentale, 
il Leopardi accompagna un moto di stupore e sorpresa che qui viene de-
notato dall’uso dei frequenti esclamativi («Qual fui!» ecc.) per accentuare 
l’espansione sentimentale dell’attuale ripresa, piú forte che nella prima parte 
(terza stanza), come si vede dalla maggiore alacrità del riverberarsi dello 
stato d’animo inaridito nel paesaggio che (al di là di immagini piú deboli 
e convenzionali, e poco siglate leopardianamente come «rondinella vigile», 
«fuggitivo Sol», «flebile usignol») culmina nella decima stanza dove il poeta 
passa a parlare dell’effetto amoroso prodotto in lui dalla bellezza femminile. 
In questa stanza infatti, malgrado l’aspetto negativo in cui è visto («Foste 
voi pure invano»), il fascino femminile dà una vibrazione piú forte e singo-
larmente bella nell’immagine della «Candida ignuda mano» e in quel gesto 
gentile e suggestivo, in qualche modo confidente («Ed alla mano offertami») 
in cui Leopardi concentra questa ripresa di sensibilità e la sua casta e ardente 
sensualità.

D’ogni dolcezza vedovo, 
tristo; ma non turbato, 
ma placido il mio stato, 
il volto era seren.
Desiderato il termine 
avrei del viver mio; 
ma spento era il desio
nello spossato sen.

Qual dell’età decrepita
l’avanzo ignudo e vile,
io conducea l’aprile
degli anni miei cosí:
cosí quegl’ineffabili
giorni, o mio cor, traevi, 
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che sí fugaci e brevi
il cielo a noi sortí. (vv. 65-80)

Il senso di torpore, di inerzia, di privazione di ogni dolcezza e anche di 
ogni dolore da cui Leopardi in questa specie di termine basso della parabola 
discendente del suo assoluto inaridimento è colpito, si consolida in questa 
ultima parte nell’immagine spaventosa di un volto sereno, non turbato, pla-
cido, perché incapace ormai di ogni reazione tanto da non poter neppure 
piú desiderare la morte.

La seconda parte inizia con un primo movimento estremamente celere, 
sottolineato dalla folla di interrogativi adoperati a tradurre il moto di mag-
gior impeto, di sorpresa e meraviglia e quasi di lieto stupore che Leopardi 
prova di fronte a questo senso della ripresa nella sua vita di sensibilità:

Chi dalla grave, immemore 
quiete or mi ridesta? 
Che virtú nova è questa, 
questa che sento in me? 
Moti soavi, immagini, 
palpiti, error beato,
per sempre a voi negato 
questo mio cor non è?

Siete pur voi quell’unica 
luce de’ giorni miei? 
Gli affetti ch’io perdei 
nella novella età?
Se al ciel, s’ai verdi margini, 
ovunque il guardo mira, 
tutto un dolor mi spira, 
tutto un piacer mi dà.

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte; 
parla al mio core il fonte, 
meco favella il mar.
Chi mi ridona il piangere 
dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio
cangiato il mondo appar? (vv. 81-104)

Questo primo movimento corrisponde esattamente, in un simmetrico e 
lucido giuoco di corrispondenze, al movimento iniziale della prima parte; 
ma di contro al degradare della progressiva aridità espresso nei versi iniziali, 
qui c’è un senso improvviso di risorgimento che pur nella generale somma-
rietà stilistica trova punti anche intensi e pregnanti: quel «grave, immemo-
re» a denotare l’opacità, la mancanza di memoria propria di quello stato di 



391

inerzia e aridità sentimentale, è come un fulmineo apparire del motivo della 
ricordanza, cosí importante per la poesia successiva (Le ricordanze, A Silvia), 
e già presente e avvertito in quel gruppetto di pensieri dello Zibaldone, dopo 
il ’25-26, in cui Leopardi sentendo in sé «una nuova vitalità» tenta sotto il 
titolo di Memorie della mia vita un recupero della sua vita passata apparsagli 
precedentemente addirittura priva di capacità di ricordo. Il risorgimento, 
ripresa anzitutto di sensibilità avvertita come fatto tutto soggettivo, viene 
poi connotato come rinnovamento di sensibilità («Moti soavi», «Palpiti») e 
di immaginazione («immagini»), e quindi, dopo una sorpresa e quasi inizia-
le impersuasione di fronte a un dono, a un cambiamento non atteso della 
propria vita («Siete pur voi quell’unica / luce de’ giorni miei? / Gli affetti 
ch’io perdei / nella novella età?»), viene riverberato nel paesaggio che torna 
a provocare nell’animo del poeta reazioni sentimentali, piacere e dolore. E 
magari il «piangere», quel «piacere delle lagrime» in cui nella lettera sul se-
polcro del Tasso faceva consistere il piacere maggiore che egli ormai poteva 
provare in Roma. Il poeta sente e quasi inspiegabilmente, di nuovo stretto il 
suo rapporto con la natura, con un paesaggio emblematico, privo di aggetti-
vazione, in certo modo essenziale (la «piaggia», il «bosco», il «monte» ecc.).

Segue il secondo movimento in cui Leopardi, con quella lucida consapevo-
lezza e forse eccessiva sottigliezza che è carattere importante ma anche limite 
di questo canto, precisa la sua nuova situazione che poteva apparire come 
un generale risveglio delle illusioni, delle speranze, un ritorno alle credute e 
vissute illusioni della gioventú. Esse invece, una volta cadute, non possono 
piú risorgere, e a Leopardi non resta che questa sua nuova forza sentimentale:

Forse la speme, o povero 
mio cor, ti volse un riso? 
Ahi della speme il viso 
io non vedrò mai piú. 
Proprii mi diede i palpiti, 
natura, e i dolci inganni. 
Sopiro in me gli affanni 
l’ingenita virtú;

non l’annullàr: non vinsela 
il fato e la sventura;
non con la vista impura 
l’infausta verità.
Dalle mie vaghe immagini 
so ben ch’ella discorda: 
so che natura è sorda,
che miserar non sa.

Che non del ben sollecita 
fu, ma dell’esser solo:
purché ci serbi al duolo, 
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or d’altro a lei non cal. 
So che pietà fra gli uomini 
il misero non trova;
che lui, fuggendo, a prova 
schernisce ogni mortal.

Che ignora il tristo secolo 
gl’ingegni e le virtudi; 
che manca ai degni studi 
l’ignuda gloria ancor. 
E voi, pupille tremule, 
voi, raggio sovrumano, 
so che splendete invano, 
che in voi non brilla amor.

Nessuno ignoto ed intimo
affetto in voi non brilla:
non chiude una favilla
quel bianco petto in se.
Anzi d’altrui le tenere
cure suol porre in gioco;
e d’un celeste foco
disprezzo è la mercé. (vv. 105-144)

Il Leopardi è consapevole che la natura è sostanzialmente crudele, che è 
sollecita non del bene, non della felicità degli uomini, non (come era venuto 
chiarendo nelle Operette morali) della vita, ma solo dell’esistere, dell’essere; 
essa, come il poeta soggiunge con un movimento atteggiato piú nelle forme 
di lamento che di accesa protesta, non ha altra preoccupazione che di con-
servarci alle sofferenze, al dolore.

Seguendo lo sviluppo lucido di questa serie di affermazioni negative frut-
to della sua consapevolezza, il Leopardi, dopo aver precisato il limite della 
sua ripresa di sensibilità verso la natura e le cose, passa a investire con tale 
amara consapevolezza gli uomini e poi lo stesso amore. Ma questo suo gusto 
simmetrico lo porta forse al di là di ciò che effettivamente egli poteva pro-
vare in questo periodo (meglio espresso in A Silvia dove si avverte una cosí 
forte simpatia umana, una tensione agli altri, al recupero dei morti «stati 
vivi»), a un eccesso di misantropia o di misoginismo. Per cui anche la stessa 
insistenza sulla non corrispondenza tra ciò che il cuore sente, tra l’amore che 
nasce nell’animo e l’oggetto di questo amore, sulla mancanza di un’effettiva 
radice nell’animo delle donne dell’amore, sul loro crudele prendersi quasi 
scherno delle pene dell’uomo innamorato, ha qualcosa di troppo astratto o 
di meno convincente rispetto all’energia che questi motivi trovano in altra 
direzione (in Aspasia), dopo che Leopardi avrà avuto un’effettiva e sofferta 
esperienza d’amore.

Ma la riaffermazione della consapevolezza della natura effettiva delle cose, 
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degli uomini e dell’amore, e dell’impossibilità a un ritorno ingenuo alle illu-
sioni giovanili, non spenge l’impressione quasi di letizia che gli dà il rivivere 
improvviso della sensibilità e del cuore:

Pur sento in me rivivere 
gl’inganni aperti e noti; 
e de’ suoi proprii moti 
si maraviglia il sen.
Da te, mio cor, quest’ultimo 
spirto, e l’ardor natio, 
ogni conforto mio
solo da te mi vien.

Mancano, il sento, all’anima 
alta, gentile e pura,
la sorte, la natura,
il mondo e la beltà.
Ma se tu vivi, o misero,
se non concedi al fato,
non chiamerò spietato
chi lo spirar mi dà. (vv. 145-160)

Il senso di letizia che gli dà il ritorno di vitalità spinge Leopardi fino a 
una concessione massima nei confronti della natura («Ma se tu vivi [...] non 
chiamerò spietato / chi lo spirar mi dà»). E in effetti il canto nel suo insieme 
è soprattutto mosso da questa impressione di letizia, di ripresa di vita, che si 
affida e si traduce essenzialmente nella rapidità del ritmo. Per cui si intende, 
ancora una volta, il legame profondo tra questa singolare poesia, tra la sua 
impostazione di metro e di linguaggio e la poesia del Settecento, che cosí 
ampio spazio aveva avuto nella Crestomazia: in particolare, come si è già 
accennato, certe odi del Parini (soprattutto Il brindisi), certe canzonette del 
Metastasio, come La libertà, e ancora del Pignotti, del Bertola (Partendo da 
Posillipo), del Pindemonte. Una poesia cioè congeniale alla natura e impo-
stazione del Risorgimento, per il ritmo teso a tradurre qualcosa di improv-
viso e vitale, l’impressione viva di un cambiamento sentimentale, e insieme 
tipica per l’incontro tra movimento patetico (corrispondente alla ripresa 
del cuore) e gusto di lucidità, di definizione razionale, di simmetria, di ri-
petizione di parole tematiche e di elastico slancio nell’arcatura. Anche per il 
linguaggio usato nel Risorgimento (ma anche poi, con piú profonda fusione, 
nelle forme concrete e vaghe, dense e semplici, in altri canti successivi), la 
poesia settecentesca (e specie quella del Metastasio, amato dal Leopardi per 
il suo “patetico” e per la poesia delle oscillazioni del cuore) offriva esempi 
fondamentali, ripresi piú direttamente in quel componimento sia nella de-
lineazione di un paesaggio essenziale («La piaggia, il bosco, il monte») sia 
soprattutto per quella dei moti del cuore (i «dolci affanni», i «moti soavi», 
gli «usati palpiti», ecc.).
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III

«A SILVIA»

Il risorgimento costituisce la base e come l’avvio della grande poesia pi-
sano-recanatese, con la sua ripresa sentimentale, il tema del cuore che sa, 
conosce la condizione infelice dell’uomo, e tuttavia vuol vivere e sentire, e 
la cesura posta tra l’epoca della speranza e delle illusioni e il momento in 
cui affiora la nuda verità; ma non contiene grande poesia, né i suoi moti-
vi affondano profondamente nel tessuto piú denso della poetica di questo 
periodo. A Silvia1 invece rimanda subito a temi piú profondi, e anzitutto 
al grande motivo della rimembranza (di cui, al massimo, nel Risorgimento 
si era avuta una spia significativa in quell’«immemore», ma non di piú), al 
recupero che attraverso il ricordo la memoria poetica fa del passato e delle 
figure scomparse, al valore del colloquio, del “tu”, al senso degli altri, di cui 
c’era stata un’anticipazione importante già nel Dialogo di Plotino e di Por-
firio. Rimanda al pensiero dello Zibaldone sui morti, dove il poeta esprime 
la cesura inevitabile della morte e insiste che davanti alla morte noi siamo 
commossi in quanto le persone scomparse erano state vive, e le piangiamo 
in quanto erano vive, come state vive, non per ciò che sarà di loro in un 
ipotetico aldilà2. È da questo atteggiamento di Leopardi che scaturisce il 
bisogno di recuperare attraverso il ricordo e la memoria le figure scomparse 
nell’unico modo possibile agli uomini senza nulla concedere alla credenza 
nell’aldilà. La poesia si presenta cosí come l’unico strumento di salvezza di 
ciò che altrimenti è caduco e spento per sempre, l’unico modo per richia-
mare alla vita ciò che sul piano razionale, di verità, è per sempre distrutto.

A Silvia, oltre questi motivi profondi del pensiero e della poetica leopar-
diana, riprende anche altri temi e anticipazioni essenziali. Dall’abbozzo del 
Canto della fanciulla l’intreccio e l’identificazione nel canto («voce festiva de la 
speranza») della fanciulla, della giovinezza e insieme della speranza. Ma quel 
confronto tra il canto in sé lieto e la sua risonanza dolorosa e struggente nell’a-
nimo del poeta era indagato nel presente, ancorato al presente; in A Silvia 
invece tutto è trasferito nel passato e rievocato attraverso il ricordo. È il moti-
vo della rimembranza che infatti dà avvio alla grande prospettiva poetica che 
Leopardi apre in questo periodo, e in esso convergono motivi anche biografici 
(la lettera alla sorella Paolina da Pisa in cui diceva di una via singolarmente 
poetica che aveva chiamato Via delle rimembranze) e, in appoggio a questa 

1 Tutte le opere, I, p. 26.
2 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 1144-1145.
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disposizione sentimentale, atteggiamenti di fronte alle cose presenti e alle sen-
sazioni immediate: la “doppia vista” del poeta che dalle sensazioni presenti è 
rimandato al di là di esse, ai ricordi cui le impressioni immediate alludono.

La rimembranza d’altra parte viene a essere come un modo che attraverso 
la doppia vista poetica indaga nel passato del poeta e gli permette di rivivere 
la propria storia.

È evidente il peso che in questa prospettiva vitale assumono quei pensieri 
dello Zibaldone in cui Leopardi, in questo periodo, affermava la preminen-
za, su ogni altro tipo di poesia, del genere lirico, in quanto espressione di 
un’esperienza interamente autentica, interamente vissuta e personale. Cosí 
come al criterio della doppia vista è strettamente connesso il gusto per una 
poesia vera e «vaga», concreta e poetica, che da cose vere, autentiche e visi-
bili ne sviluppi gli elementi vaghi e poetici.

Sullo stesso gusto si regola qui del resto la ricerca linguistica e stilistica 
leopardiana che mira a un linguaggio pellegrino e insieme popolare, elegan-
te e insieme domestico, per costruire una poesia che ritrovi la sua piú alta 
eleganza e la sua novità non in situazioni e in personaggi di eccezione, ma 
viceversa nelle cose e nelle persone piú autentiche, piú schiette, piú quo-
tidiane e potremmo dire piú comuni. Il Leopardi in questa fase della sua 
poesia svolge con sicurezza la sua piú autentica vocazione e passione per la 
sorte di ognuno, la sua simpatia (intesa nel senso piú alto e profondo, come 
comunanza e medesimezza umana) per la vita di tutti, quella che potremmo 
chiamare la sua radice “democratica” nel senso, non tanto o solo politico, 
ma pre-politico, di atteggiamento fondamentale verso gli altri: donde il suo 
spostamento verso personaggi del popolo, come Silvia e Nerina, rispetto 
alla sua precedente poesia in cui si poteva avvertire piú forte la suggestione 
alfieriana, eroico-aristocratica che si muoveva intorno a personaggi eroici ed 
eccezionali (Bruto, Saffo, Virginia).

Il motivo fondamentale in questa linea della poesia leopardiana è quel-
lo del ricordo, e in particolare il motivo di A Silvia è quello che ne regola 
dall’interno il movimento, l’armonia, la misura e l’equilibrio perfetto. In 
questa poesia c’è infatti come una bipolarità, un trapasso da un polo posi-
tivo e luminoso (l’aspettazione fiduciosa della felicità e della realizzazione 
delle speranze) a un polo negativo, la caduta delle speranze, la morte di 
Silvia, la demistificazione dell’illusorietà della vita. Un trapasso che si attua 
in virtú della rimembranza che muove tutta la poesia. È il ricordo infatti che 
da una parte tende al recupero di una zona perduta, incantevole, luminosa 
e ingannevole insieme e dall’altra riconduce, a contrasto, al senso della ca-
ducità, rivela l’effettiva, orribile, vera e non illusoria mèta della vita umana.

Il passaggio dal primo al secondo polo si attua in forme di trapasso, che 
determinano non un brusco confronto tra il momento della rievocazione 
luminosa e quello della caducità (e quindi una ricerca di maggiore ener-
gia), ma un tono piú continuo, fuso e melodico. Per cui la stessa caduta 
della speranza, nella strofa quarta, porta non a una protesta e a un grido o 
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a un’accusa verso la natura crudele, ma a un lamento e a una domanda in 
certo modo affettuosa. Dove non manca evidentemente il riferimento alla 
posizione fondamentale di protesta del poeta, ma tutto è disposto e svolto 
in forme che perdono i caratteri piú bruschi e piú eccessivi. E anche quando 
la morte della fanciulla viene enunciata nella strofa successiva, Leopardi non 
manca di far vibrare, intrecciata alla forma negativa («E non vedevi», «non 
ti molceva il core», vv. 42 e 44), al polo della caducità, l’incanto del fasci-
no luminoso della prima gioventú. Il ricordo si muove tra questi due poli, 
portando in generale nella poesia un effetto idillico-elegiaco: quanto piú lu-
minoso è il passato perduto tanto piú triste è il presente, e quanto piú tristi 
sono il presente e il futuro tanto piú l’animo tende a ricostituire attraverso 
il ricordo quel passato perduto e radioso che tuttavia viene a urtare nella 
barriera della caducità e della morte. Nella prima fase sembra che questa 
barriera possa essere superata attraverso il ricordo e la rievocazione che cerca 
di far rivivere totalmente quell’epoca lontana e felice, ma poi la poesia non 
regge a questa finzione e riporta (proprio in paragone a questo passato) al 
presente, al futuro, alla caducità, alla morte.

Ma se all’interno della poesia c’è questo grande motivo, in essa Leopardi 
riporta tanti altri elementi espressi precedentemente: dalla Sera del dí di festa, 
a certi aspetti della Vita solitaria in cui era presente il tema preciso del canto 
di una fanciulla e del suo lavoro, ai toni di colloquio affettuoso del Sogno, ai 
Ricordi d’infanzia e di adolescenza del ’19 (in cui compariva con forza la figura 
di fanciulle, addirittura quella di Teresa Fattorini, su cui Leopardi indugiava 
in rapporto alla sua morte precoce), al tema dell’impersuasione della morte 
dei giovani su cui insisteva in questi appunti e ricordi e in una delle canzoni 
rifiutate del ’19, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale.

D’altra parte, oltre alla pressione di questi temi interni e personali, nel 
motivo del ricordo che tende a recuperare il passato, a superare la barriera 
della morte e insieme inevitabilmente la scopre in tutto il suo squallore, va 
visto anche il premere di un filone importante della letteratura europea tra 
Settecento e Ottocento, dove il motivo della caducità individuato a volte in 
figure giovanili si trova in molti autori. Dalle Notti di Young agli Idilli di 
Gessner, dalla traduzione cesarottiana dell’Ossian a certa poesia francese tra 
Chénier e anche piccoli poeti come Parny, fino a Foscolo e Keats a Schil-
ler, Hölderlin, il motivo della caducità e del contrasto tra la giovinezza e la 
morte è un tema che preme dal profondo nell’animo di Leopardi, che dalla 
letteratura europea in un modo personale e originale ne ha colti i termini 
essenziali sia per consonanze dirette, sia per un certo spirito generale dell’e-
poca, sia per la sua formazione; tanto che a questo proposito si può bene 
accettare quanto il De Sanctis diceva della collocazione, piú che italiana, 
europea del Leopardi. Una verifica in tal senso non può qui esser fatta3, 

3 Per un quadro piú ampio e documentato cfr. W. Binni, «Leopardi e la poesia del se-
condo Settecento» cit.
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ma si può almeno ricordare un passo di un poeta in fondo mediocre come 
Parny, che in un epitaffio per una fanciulla morta a sedici anni, dopo averla 
presentata in tutta la sua ingenua bellezza, ne sigla cosí, in maniera pur ben 
diversa da quella leopardiana, l’improvvisa scomparsa: «Cosí si cancella il 
sorriso. Cosí muore senza lasciare traccia il canto di un uccello nei boschi». 
Che è un modo fra i tanti con cui tutto un tipo di sentimentalità e di poesia 
tra Settecento e Ottocento individua questo importante motivo della cadu-
cità e del contrasto tra la gioventú e il suo improvviso scomparire.

Il motivo del ricordo, dicevamo, è quello che regola sostanzialmente la 
poesia e ne spiega tutti i particolari. E anzitutto la sua voce fusa e unitaria, 
che non nasce tanto da un brusco contrasto, quanto da una forma di trapas-
so per cui la dolcezza impressa dalla rievocazione all’inizio passa senza con-
trasto anche là dove emerge piú chiaramente l’elegia, il rimpianto, il senso 
della caducità. Questo impianto bipolare, che si svolge in forme di trapasso, 
spiega anche la nitidissima costruzione in sei strofe del canto, la sua partico-
lare simmetria che nasce perciò da queste ragioni profonde e non, come nel 
Risorgimento, dalla volontà di un ritmo e di una forma lucida e razionale.

Le prime due strofe delineano la rievocazione di Silvia, la terza la rievo-
cazione del poeta in rapporto a Silvia; la quarta strofa segna il trapasso da 
quella rievocazione a quando Silvia muore e cade la speranza (strofe quinta e 
sesta). Ma tra strofa e strofa, e in particolare tra il primo polo luminoso della 
speranza e quello triste della caducità, c’è come uno scambio. È evidente che 
nella strofa sesta Silvia e speranza sono in qualche modo unificate, e non per 
un astratto procedimento, ma perché in realtà già nella prima parte Silvia era 
anche la speranza, era l’immagine viva, concreta e vaga che vestiva, attraverso 
il sistema della doppia vista, di forme sensibili la stessa voce della speranza; 
sicché poi quando la speranza comparirà piú direttamente nell’ultima strofa 
porterà con sé riflessi sensibili della figura femminile di Silvia, il gesto finale 
della mano. È tanto forte questa fusione tra Silvia e la speranza che commen-
tatori anche fini, come Momigliano, hanno pensato che negli ultimi versi si 
trattasse non della speranza ma di Silvia: che è un’opinione certamente non 
accettabile perché il «Tu, misera, cadesti» (v. 61) si riferisce senza dubbio alla 
speranza e non a Silvia. Ma tanto Silvia era già in qualche modo l’immagine 
di se stessa e della speranza che, quando appare, la speranza riporta da questa 
iniziale fusione come una continuità delle tracce sensibili di Silvia. Fusione 
che, d’altra parte, fa anche cadere l’accusa di allegorismo che alcuni scolari 
crociani hanno mosso alla parte finale del canto: in effetti non si tratta di una 
giustapposizione esterna, di un trapasso raziocinante, sicché la speranza pren-
de l’aspetto di fanciulla o di Silvia, perché tale pregnanza di significato, e tale 
scambio e mescolanza di connotati era in atto fin dall’inizio.

La poesia da questi motivi organici centrali ritrae e la sua particolare co-
struzione e la sua novità metrica. Naturalmente il Leopardi, nella sua ecce-
zionale esperienza, aveva teso continuamente a rinnovare la metrica tradizio-
nale anche là dove ne aveva accettato dei principi fondamentali, tanto che è 
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stato detto che il canto leopardiano attua il dissolvimento dei generi lirici in 
senso metrico4; ma con A Silvia questa volontà di rinnovamento va ancora 
avanti, proprio nella ricerca di una piena aderenza al ritmo interno richiesto 
dalla misura del trapasso tra momento luminoso e momento di mestizia.

Il Leopardi cioè ricerca un discorso ritmico articolato sul respiro interno 
della poesia: di qui una costruzione piú libera, autoregolantesi, che non 
segue la precisa divisione tra verso e verso ma la rompe con ideali versi piú 
lunghi e in cui settenario ed endecasillabo si uniscono. Si pensi alla rottura 
della scansione tra endecasillabo e settenario, all’inizio («Silvia, rimembri 
ancora / quel tempo della tua vita mortale») dove sembra quasi di leggere 
un unico verso; oppure alla ricerca di un gioco di rime interne («allor che 
all’opre femminili intenta / sedevi, assai contenta / di quel vago avvenir che 
in mente avevi», vv. 10-12) che permette al Leopardi di costruire versi piú 
lunghi, meno soggetti a quel tipo di metrica tanto piú rigida, brillante, che 
egli aveva poco precedentemente seguito in Il risorgimento.

Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale, [...]. (vv. 1-2)

Qui la poesia ha il suo appoggio fondamentale: il metodo della ricordanza 
viene a chiarire le sue prospettive profonde che vanno assai al di là di una sem-
plice rievocazione del passato o, peggio, di una degustazione di esso. Il ricordo 
vuole salvare e far rivivere in una propria e particolare zona poetica ciò che non 
può evidentemente rivivere nella vita reale. Il ricordo è l’unico strumento per 
recuperare alla vita ciò che è morto e spento per sempre, per riattrarre Silvia, 
che non ha avuto altra vita da quella mortale, nell’unica dimensione possibile 
in cui essa può rivivere insieme al poeta. Questo metodo della ricordanza 
ha perciò in Leopardi un significato profondo, lontanissimo da ogni forma 
di semplice nostalgia in senso vago e di pura rievocazione. A questa parola 
tematica e fondamentale, «rimembri», Leopardi non arrivò immediatamente, 
ma con una correzione, la correzione piú importante che egli fece al di là del 
testo primitivo, quello consolidatosi tra il 19 e il 20 aprile 1828, e comunque 
anteriormente alla prima edizione di A Silvia; una correzione che risale agli 
ultimissimi anni, dopo l’edizione Starita dei Canti, del ’35. Dopo aver usato 
nell’edizione fiorentina del ’31 «sovvienti ancora», e nella edizione napoletana 
del ’35 «rammenti ancora», Leopardi ritorna ancora su questo verso fino a 
trovare l’espressione piú per lui soddisfacente, «rimembri ancora»5. Nella cui 
scelta finale dovremo vedere piú che la volontà di non ripetere, come si è pen-

4 È un aspetto lumeggiato dal volume di K. Maurer, Giacomo Leopardis «Canti» und die 
Auflösung der lyrischen Genera, Frankfurt am Main, Klostermann, 1957.

5 Per l’analisi delle varianti di A Silvia cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. 
Moroncini cit., pp. 525-530.
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sato6, un verbo (sovvenire) che ritorna al centro della strofa quarta («Quando 
sovviemmi di cotanta speme»), il desiderio da parte del Leopardi di fissare fin 
dall’inizio la parola chiave piú pertinente alla poetica della «rimembranza» su 
cui egli aveva insistito in questo periodo (parola chiave migliore di «sovvienti» 
che poteva sembrare piú legata a cosa particolare, e di «rammenti» che rappre-
sentava una via intermedia).

quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, [...] (vv. 3-4)

Anche in questo caso inizialmente Leopardi aveva tentato altre forme: 
«Ne la fronte e nel sen tuo verginale», «E ne gli sguardi incerti», «E ne gli 
occhi tuoi molli e fuggitivi», quasi attratto in un primo momento da un tipo 
di immagini che potremmo dire piú neoclassiche («Ne la fronte e nel sen 
tuo verginale»); solo successivamente invece il poeta trasferisce tutta l’inten-
sità della figura negli occhi (inizialmente «sguardi incerti») che diventano 
«occhi tuoi ridenti e fuggitivi». È una scelta definitiva in cui il Leopardi 
realizzava la sua poetica del vero e del vago, con un’immagine sensibile e 
suggestiva come quella degli occhi che viene poi ad acquistare la sua mobi-
lità interna e un carattere in certo modo piú acuto, piú vago e piú poetico, 
nel senso leopardiano, con questa coppia di aggettivi: «ridenti» (a denotare 
la letizia della giovane, e la letizia della speranza che in lei vive), «fuggitivi», 
(che comporta piú che una visione malinconica, come qualche critico ha 
detto, questa maggiore mobilità, l’intima verecondia della fanciulla che non 
fissa gli altri col suo sguardo sorridente).

Anche l’altro accordo tematico centrale di questa poesia, «lieta e pensosa» 
(v. 5), fu raggiunto dal Leopardi solo dopo altre prove. Egli infatti in un pri-
mo tempo aveva espresso direttamente l’intima castità che sentiva in tutta 
questa figura attraverso la coppia «lieta e pudica», cosí come piú tardi, nel 
pensiero dello Zibaldone sull’incanto di una fanciulla7, insisteva su questo 
carattere di ingenuità e di innocenza, che poteva anche essere un sugge-
rimento del finale della pariniana A Silvia. Successivamente invece scelse 
il termine meno diretto e tanto piú poetico perché esprime perfettamente 
questo incontro di letizia, di confidenza nell’avvenire, nella fanciulla, e in-
sieme la sua pensosità, una lieve ombra che si irraggia e fa alone sull’imma-
gine della letizia: cosí che il senso di ingenuità, di verecondia e di pudicizia 
vibra da tutta la figura senza essere enunciato direttamente.

6 Cfr. G. De Robertis, «Sull’autografo del Canto A Silvia», «Letteratura», , n. 6, 1946, 
pp. 1-9; G. Contini, «Implicazioni leopardiane», «Letteratura», n. 2, 1947, pp. 102-109; 
G. De Robertis, «Biglietto per Gianfranco Contini», «Letteratura», n. 3, 1947, pp. 117-
118. Gli articoli di De Robertis sono compresi in Primi studi manzoniani e altre cose, Firen-
ze, Le Monnier, 1949, pp. 150-168 e 169-172; l’articolo di Contini si legge ora in Varianti 
e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 41-52.

7 Cfr. Tutte le opere, II, p. 1158.
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Sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi
cosí menare il giorno. (vv. 7-14)

La seconda strofa, dopo che nella prima la memoria poetica ha recuperato 
l’immagine luminosa, pensosa e lieta della fanciulla che ascende e rimarrà sulla 
soglia della vita (per lei anche soglia della morte), consolida la figura di Silvia 
(che secondo il criterio della doppia vista implica anche speranza) in un’imma-
gine come distaccata di intimo e misurato fervore senza movimento esterno. 
Quest’effetto di quiete composta è raggiunto soprattutto dall’uso degli imper-
fetti che qui si addensano anche in rime interne: «Sedevi», «avevi», «solevi»; essi 
indicano la durata nel passato, la consuetudine di care abitudini, in contrasto 
alla parte terminale dove cedono ai passati remoti, al tempo della cesura, del 
“mai piú”, quando la vicenda sarà affettivamente e radicalmente conclusa.

I versi finali della strofa completano la delineazione di Silvia: la sua imma-
gine di un avvenire affascinante, «vago» (termine che rispetto al preceden-
te «dolce», meglio pertiene sia all’immaginare della fanciulla sia a uno dei 
termini fondamentali della poetica del “vero” e del “vago” in Leopardi) e il 
fascino del paesaggio. La rievocazione di Silvia corre tra il maggio e l’autun-
no: ma in questa poesia il paesaggio pur essenziale non ha quel carattere di 
emblematica schematicità e, alla fine, di fondale da scena melodrammatica 
che assumeva nel Risorgimento («La piaggia, il bosco, il monte»). Qui basta 
l’aggettivo «odoroso», un accordo che ritornerà nelle Ricordanze, nell’epi-
sodio di Nerina, a indicare in tino dei punti piú alti e mirabili raggiunti da 
Leopardi tutto il fascino della primavera («Ad altri / il passar per la terra oggi 
è sortito, / e l’abitar questi odorati colli», vv. 149-151), per suggerire intorno 
a Silvia l’incanto del paesaggio primaverile.

Nella terza strofa, dove è presentata la sua situazione corrispondente alla 
delineazione di Silvia, il Leopardi cerca implicitamente di esprimere l’intima 
e profonda simpatia che unisce la sorte della semplice fanciulla del popolo e 
quella sua, del giovane grande poeta: ambedue provano gli stessi sentimenti, 
vivono la stessa iniziale fiducia nella vita, anche se Leopardi può mettere in 
evidenza la sua maggiore sensibilità, la sua personalità piú grande quando la 
poesia passa all’impeto quasi misuratamente estatico della strofa successiva:

Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
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porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno. (vv. 15-27)

I commentatori, per chiarire l’espressione del secondo verso, si sono in 
genere molto affaticati a distinguere gli studi letterari e poetici del Leopar-
di, che sarebbero espressi dall’aggettivo «leggiadri», e quelli eruditi e filoso-
fici, «sudate carte». In realtà nell’autografo si trova che tali studi sono an-
che indicati come «miei dolci» oppure «gli studi miei lunghi», e le «carte», 
prima che «sudate», sono chiamate «dilette». Quella identificazione non è 
dunque accettabile: ma si dovrà piuttosto vedervi riflessa la posizione leo-
pardiana che indicava nella poesia anche il frutto di un lungo lavoro, di un 
mestiere e quindi anche di una fatica. D’altra parte, l’aggettivo «sudate», 
apparso ad alcuni critici e in particolare al Flora come troppo fisico, come 
qualcosa che disturba la poesia, va ripensato sia nel suo uso letterario sia 
in particolare in relazione ad altri contesti leopardiani («per qual patria 
spanderò i sudori i dolori il sangue mio?» dice Leopardi in un abbozzo di 
poesia giovanile)8, dove esso non rimanda ad alcuna caratteristica fisica, 
ma denota soltanto una fatica, un impegno spirituale per esprimere qual-
cosa di profondo.

Il richiamo alle varianti giova anche a intendere meglio il senso dell’e-
spressione «ed alla man veloce / che percorrea la faticosa tela». Il Leopardi 
inizialmente aveva scritto «percotea la faticosa tela», quasi a indicare attra-
verso l’allitterazione una ricerca realistico-mimetica, il suono, lo strepito del 
telaio, di cui aveva parlato nel finale della lettera sul sepolcro del Tasso; la 
scelta poi fatta, alla ricerca di un accordo di suono e di movimento che passa 
dalla mano alla tela, è invece coerente alla direzione di poetica del vero e del 
vago, lontanissima da ogni gusto naturalistico e mimetico.

Cosí come sobrio, essenziale e senza nulla di “pittoresco” è il paesaggio 
dei versi successivi, dove la stessa luce non è vista tanto nel suo espandersi 
diretto quanto come intrisa nelle cose, «dorate».

Gli ultimi due versi portano avanti il movimento espansivo di intima 
letizia, espresso con sublime semplicità con le parole meno enfatiche: «non 
dice», che viene consolidato nella strofa quarta, dove la situazione e i senti-
menti del poeta e della fanciulla vengono unificati. Ed è a questo punto di 
maggiore espansione di letizia e di fiducia che si produce il trapasso al polo 
negativo della poesia:

8 Tutte le opere, I, p. 331.
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Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
un affetto mi preme 
acerbo e sconsolato, 
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto 
inganni i figli tuoi? (vv. 28-39)

Quando il poeta ricorda quella speranza cosí grande («cotanta speme», e 
si noti come la parola che raccoglie la situazione di Silvia e del poeta sia un 
semplice aggettivo), gli nasce il paragone tra essa e la situazione presente. 
A questa funzione di trapasso assolve appunto la memoria, la rimembran-
za, elemento costitutivo di tutta la poesia, che viene qui passando dal suo 
ufficio di volontà di recupero del passato e persino della persona morta, 
scomparsa per sempre, a quello di rivelazione della verità, della sorte effetti-
va di Silvia, del poeta e di tutti gli uomini. Che però, anche in questo caso, 
coerentemente al tono di tutta la poesia, non è indicata in modo esplicito 
(inizialmente Leopardi aveva detto «un cordoglio mi preme / acerbo e scon-
solato», e poi un «dolor»), ma con una parola piú vaga, «affetto», di per sé né 
positiva né negativa, poi siglata negativamente dagli aggettivi.

A questo trapasso è legata la domanda alla natura pronunciata non come 
una protesta, ma come un lamento replicato, affettuoso e colloquiale. Dove 
converge anche quanto Leopardi, scrivendo in questo periodo nello Zibal-
done, aveva detto del suo sistema filosofico «grido o piuttosto lamento»: de-
finendo cosí la sua prospettiva in termini meno espliciti e aperti di quanto 
essa fosse stata in lui altre volte e tornerà poi a essere nella sua ultima poetica.

Avvenuto il trapasso, nella strofa quinta si presenta ormai la situazione di 
Silvia e della morte, e poi la situazione del poeta e della morte della speran-
za. Dove va avvertito anche il ritorno, dopo il movimento piú mosso della 
strofa precedente, ricca di esclamativi e di interrogativi, al passo costante di 
questa poesia sempre estremamente misurato, meno impetuoso che in altre 
poesie leopardiane, e pure cosí profondo:

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
da chiuso morbo combattuta e vinta, 
perivi, o tenerella. E non vedevi 
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi; 
né teco le compagne ai dí festivi 
ragionavan d’amore. (vv. 40-48)
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Sui primi due versi il Leopardi è ritornato piú volte. Per il paesaggio del 
primo verso il Leopardi aveva in un primo momento pensato anche a una 
certa corrispondenza con dati reali (la fanciulla, Teresa Fattorini, morí ap-
punto nell’autunno del ’18) e insieme a un tempo ideale, al momento del 
decadere, dello sfiorire della natura in rapporto antitetico coll’immagine 
della primavera («maggio odoroso»), per cui scrisse: «Tu pria che i poggi 
scolorisse autunno». Ma poi, come colpito dal carattere forse eccessivamen-
te visivo dello “scolorire” dei poggi, tentò una variante cronologica, senza 
dubbio un po’ banale: «Tu dopo il trapassar di poche lune». Infine, tor-
nando alla volontà di un paesaggio, superò quello che nel primo tentativo 
poteva esserci di piú visivo e colorito per esprimere un senso di squallore 
improvviso, che comporta nella tradizione letteraria la parola «verno», an-
che per intimamente raccordare la morte della fanciulla con la morte, anche 
se provvisoria, della natura.

Per il secondo verso, inizialmente Leopardi aveva scritto: «Da chiuso 
morbo consumata e vinta», dove però «chiuso» era una variante successiva 
a un precedente «occulto»: la consunzione della tisi (che nell’Ottocento si 
chiamava “mal sottile”), di un male occulto che consumava, sembra perciò 
che fosse il carattere su cui Leopardi voleva allora insistere nel presentare la 
morte di Silvia. Nel 1835 invece egli volle, oltre ad attrarre in un accordo 
metaforico il «consumata» con il «vinta», anche immettere qualcosa di piú 
lievemente drammatico nella sorte di Silvia, quasi riflettendovi la maggiore 
energia con cui allora costruiva La ginestra, non solo la pertinacia ostile del 
morbo, ma anche della natura e del fato.

I versi successivi della strofa in cui il poeta sta approdando al polo negati-
vo sono tra i piú alti: il ricordo che attraverso il paragone tra la felicità inizia-
le e la caduta successiva delle speranze e la morte ha portato a demistificare 
gli inganni della natura, l’illusorietà della felicità che essa offre, e tuttavia fa 
vibrare nella forma privativa, negativa («non vedevi», «Non ti molceva»), 
tutto il fascino luminoso della vita pur non vissuta e non concessa realmen-
te agli uomini dalla natura. Leopardi cioè indica la morte di Silvia con un 
intreccio di negazioni e di affermazioni (ciò di cui la fanciulla viene privata 
dalla morte: il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza), che corrisponde 
anche a quel gusto dello sfumato trapasso cosí tipico di questo grande canto.

In queste immagini dovremo vedere anche il rifluire di ricordi precedenti 
(il «molceva» e le «negre chiome» si trovano già Nelle nozze della sorella Pao-
lina riferiti a Virginia, pur diversa nella sua intonazione patetica ed eroica da 
Silvia, e alle donne spartane che spandevano le loro chiome sui corpi esani-
mi e nudi dei mariti) e il risultato di un lavoro stilistico da parte del poeta. 
Il Leopardi inizialmente aveva scritto di Silvia: «sguardi verecondi e schivi»; 
successivamente tende, con una delle intuizioni piú alte di questo canto, a 
graduare Silvia in una prospettiva diversa da quella delle prime strofe. Pro-
spetta cioè la fanciulla in una maggiore maturità e pienezza, pur non vissuta 
(«innamorati» rispetto a «verecondi» e a «ridenti e fuggitivi»), dove la stessa 
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preferenza di «sguardi» rispetto a «occhi» della prima strofa vuole indicare 
come un qualcosa di piú attivo, di sguardi che cercano altri sguardi. Cosí 
come «schivi» riproduce, ma con maggior consapevolezza e in forme ormai 
prive di baldanza, quel fondo di pudore che Leopardi ha voluto dare a tutta 
la rievocazione di Silvia.

D’altra parte in questa espressione («sguardi innamorati») va anche visto 
l’incontro di forme di linguaggio letterario e aulico e insieme popolare cui 
Leopardi in questa sua poetica ha mirato. Infatti per documentare il senso 
attivo del participio, in questo senso usato nella poesia, egli aveva riportato 
nello Zibaldone uno stornello, che si cantava a Recanati: «Io benedico chi 
t’ha fatto l’occhi / che te l’ha fatti tanto ’nnamorati» [29], e in seguito citava 
un sonetto e una canzone del Petrarca9.

Questa associazione di linguaggio rimanda del resto al tentativo leo-
pardiano di unire le cose piú comuni, piú schiette e familiari con le piú 
rare e pellegrine, che ritorna anche nel verbo di poco seguente «Ragiona-
van». Infatti, in una lettera del 30 maggio del ’17 al Giordani, Leopardi 
portava questa voce verbale ad esempio di quella espressione del toscano 
letterario che egli sentiva anche sulla bocca ai contadini di Recanati10, e 
in poesia lo veniva usando nel Primo amore (v. 83). È attraverso questo 
termine aulico e popolare che il Leopardi sigla l’incontro mancato di 
Silvia con le compagne, questo abbozzo di scena popolare e familiare di 
cui Silvia è privata e che nello stesso tempo viene rilevata in tutto il suo 
fascino e splendore.

L’ultima strofa trae alla sua conclusione il diagramma che partendo dal 
recupero di un passato radioso passa alla rivelazione della sorte crudele di 
Silvia e di tutti gli uomini:

Anche peria fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei 
anche negaro i fati
la giovanezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’età mia nova, 
mia lacrimata speme!
Questo è quel mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 
onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell’umane genti? 
all’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano. (vv. 49-63)

9 Tutte le opere, II, pp. 20 e 1082.
10 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1032.
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Leopardi, con un patetico esclamativo, in forma di rimpianto (dove tor-
na, anche se a un livello poetico diverso, l’eco di certa poesia dal Leopardi 
amata, tra pastorale e madrigalesca, soprattutto risentita negli sviluppi che 
ne aveva dato il Metastasio nei suoi alti, gentili, patetici recitativi e per esem-
pio nell’Olimpiade dove si trova «mia perduta speranza» – At. II, sc. 9, v. 
88 – un’espressione assai simile a questa), si rivolge alla speranza sulla quale, 
secondo un trapasso tutt’altro che raziocinante e allegorico, attrae forme 
quasi di fanciulla, di Silvia e delle sue compagne (occorre pensare infatti 
che l’espressione «Cara compagna dell’età mia nova» sia stata suggerita dalle 
«compagne» di Silvia evocate nella strofa precedente in un ambiente reali-
stico e vago; e del resto torna anche il verbo “ragionare” usato già in quella 
scena familiare e domestica).

La sobria intensità che presiede a questa poesia si ritrova anche negli ultimi 
versi dove il poeta con il semplice uso dei dimostrativi («Questo è quel mon-
do?») ottiene l’alto risultato poetico di indicare l’assoluta sproporzione tra il 
mondo sognato e sperato e la rivelazione di ciò che esso è effettivamente.

Conforme alla poetica del vago e del vero è anche il gesto familiare della 
mano con cui la speranza indica la mèta effettiva degli uomini, nati per la 
morte, perché pertinente a una figura reale e insieme piena di allusioni: 
come proveniente dai tempi lontani del ricordo (lo dice quel «di lontano»), 
su su fino al presente e al futuro, fino alla morte.

Anche le varianti tentate dal Leopardi per il penultimo verso procedono 
da forme piú esplicite a forme allusive e piú suggestive. La «tomba ignuda», 
ignuda cioè di gloria e di lacrime e insieme assolutamente, supremamente 
squallida, riassorbe tutte le varianti precedenti («Un sepolcro deserto»; «La 
fredda scura morte ed una tomba ignuda»; «A me la tomba inonorata e 
nuda») con un’espressione profonda e lontana da vie piú neoclassiche, cui 
forse in un primo tempo pensava Leopardi con quell’insistenza su «avello», 
«sepolcro», «inonorato», e anche dal mito foscoliano delle tombe: qui per 
Leopardi nulla, neppure l’onore, la gloria, il pianto, può sopperire alla su-
prema sventura costituita dalla morte, dalla scomparsa totale dell’individuo.
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IV

IL PERIODO RECANATESE: 
«IL PASSERO SOLITARIO» E «LE RICORDANZE»

Nel giugno del ’28 Leopardi era passato da Pisa a Firenze, da dove fu poi 
costretto a ritornare a Recanati non permettendogli piú la cattiva salute 
di attendere a quei lavori editoriali (come la Crestomazia per lo Stella di 
Milano) che gli davano i mezzi per vivere lontano da Recanati. Il ritorno è 
stato talvolta prospettato anche ottimisticamente come ritorno al «nido dei 
sogni», secondo un’espressione usata dal Momigliano. In realtà quel sogna-
re e la stessa capacità di avvio alla poesia del ricordo nascono su una base 
fortemente dolorosa ed elegiaca, e su una coscienza da parte del Leopardi 
di un presente estremamente oscuro, disperato. Scrivendone al Colletta (dal 
quale, dopo resistenze, si era deciso ad accettare l’aiuto finanziario che gli 
offrivano gli amici di Toscana per uscire da Recanati), Leopardi si esprime-
va infatti cosí: «Per ora vi dirò solo che la vostra lettera, dopo sedici mesi 
di notte orribile, dopo un vivere dal quale Iddio scampi i miei maggiori 
nemici, è stata a me come un raggio di luce, piú benedetto che non è il pri-
mo barlume del crepuscolo nelle regioni polari»1. Sono parole che dicono 
tutto su questo periodo. I «sedici mesi di notte orribile», dal novembre del 
’28 all’aprile del ’30, passati in Recanati furono sentiti dal Leopardi come 
ritorno a una prigione tra gente «selvaggia», e come avvio alla morte. È un 
motivo dolente e disperato che ritorna anche nelle altre lettere di quei mesi 
e che si intreccia con una forte emotività (scrivendo al Vieusseux dirà che 
il ricevere una sua lettera gli ha fatto spargere lacrime)2, che stimolerà nel 
poeta un ulteriore bisogno di colloquio, di comunicazione, anche se con 
persone scomparse, come nel caso della figura di Nerina nelle Ricordanze.

D’altra parte, se è sostanzialmente esatto sottolineare che Leopardi nel 
periodo recanatese ha concentrato tutto se stesso nella creazione di poche 
altissime poesie dove ha perseguito la fondamentale poetica del ricordo, 
della doppia vista, della lirica soggettiva, tuttavia è pur vero che egli anche 
allora non mancò di una piú vasta disposizione di interessi, anche non po-
etici, come provano i numerosi disegni stesi appunto tra il ’28 e il ’293. Fra 
essi si trovano progetti di opere di carattere filosofico: «Della natura degli 
uomini e delle cose. Conterrebbe la mia metafisica, o filosofia trascendente, 

1 Tutte le opere, I, p. 1347.
2 Cfr. Tutte le opere, I, p. 1339.
3 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 372-373.
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ma intelligibile a tutti. Dovrebbe essere l’opera della mia vita»; e in questa 
filosofia comprensibile a tutti par quasi di cogliere un anticipo del messag-
gio che Leopardi, nella Ginestra, «nulla al ver detraendo», indirizzerà agli 
uomini; un altro progetto porta per titolo Manuale di filosofia pratica. Un 
gran numero di disegni sono relativi a opere poetiche, come Alla Gioventú, 
Angelica, Poesia in morte di una giovane, Poesia sopra la mia morte, Addio al 
mondo, oppure una Poesia sopra Napoleone, ed Eugenio, romanzo (Werther), 
frammenti che ci riporta, cosí come il romanzo autobiografico Storia di un’a-
nima progettato nel ’25, a un arco di interessi narrativi autobiografici, mai 
realizzati dal Leopardi, che si risolveranno nella complessa poesia Le ricor-
danze. E ancora: Odi filosofiche (Collins ec.). Sopra l’incivilimento, il piacere, 
l’amore: alla natura, alla felicità ec.; Scherzi anacreontici, catulliani ec. filoso-
fici, satirici ec. al modo del De Rossi ec.; Sermoni, alla Gozzi.

Ma la direzione poi scelta, tra quelle assai numerose che Leopardi veniva 
indicando in questi disegni, riprende la prospettiva dominante di questo pe-
riodo, confortata, dopo il ritorno a Recanati, da un gran numero di pensieri, 
già ricordati, sul valore del ricordo e della lirica soggettiva. Al motivo del 
ricordo si riallaccia infatti un abbozzo di poesia intitolato Angelica, di cui ci 
restano questi pochi versi che consolidano in qualche modo l’argomento di 
ugual titolo segnato dal Leopardi tra i disegni letterari del ’28-29:

Angelica, tornata al patrio lito
dopo i casi e gli errori onde cotanto 
esercitata in ogni strania terra 
e in ogni mar la sua beltà l’avea, 
otto lustri già corsi, e bella ancora, 
là, ne le stanze ov’abitò fanciulla, 
sedea soletta, e seco
favellando veniva il suo pensiero.4

È un primo tentativo di rappresentare la situazione del ritorno a Reca-
nati trasponendola in un personaggio. Le «stanze ov’abitò fanciulla» (un 
suggestivo avvio a un grande verso delle Ricordanze: «di questo albergo ove 
abitai fanciullo», v. 5) destano in Angelica ricordi e paragoni con il presente; 
nell’abbozzo viene anticipata l’impostazione delle Ricordanze, il ripensare i 
ricordi che ci suggeriscono i luoghi della fanciullezza. Ma l’abbandono in 
cui fu lasciato questo abbozzo sugli ultimi tre versi, senza dubbio i piú belli, 
indica che molto probabilmente Leopardi dovette avvertire l’impossibilità 
di esprimere tutta la sua nuova situazione se non attraverso un impianto 
strettamente personale, senza mediazione di personaggio.

Un tentativo in tal senso è appunto Il passero solitario5, dove è seguita de-

4 Tutte le opere, I, p. 350.
5 Tutte le opere, I, pp. 16-17.
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cisamente la direzione personale, ma dove pure Leopardi atteggia la propria 
storia da un lato senza alcuna cesura (come invece era avvenuto in A Silvia 
e come poi riavremo nelle Ricordanze) tra l’epoca delle speranze e quella 
della loro caduta, e dall’altro rivede il suo costume di solitudine come con-
suetudine e quasi come vizio: quella absence, quel non potere né sapere, né 
volere partecipare alla vita di cui egli ha pur parlato in alcuni pensieri dello 
Zibaldone di anni precedenti.

La prospettiva in cui è costruito Il passero solitario è quindi piú parziale 
e in sostanza meno vera di quella tanto piú complessa e articolata su cui 
sorgerà la poesia delle Ricordanze, dove Leopardi spiega la sua impossibilità 
di vita con cause profonde: perché cosí è la sorte di tutti gli uomini e perché 
cosí hanno voluto gli altri, il «natio borgo selvaggio». La presa di coscienza 
della sua situazione avrà cioè una forza, una centralità che mancano nel Pas-
sero solitario che si può indicare perciò come una poesia capace di una sua 
particolare bellezza, ma nata su una base piú limitata e non priva tra l’altro 
di una certa ingegnosità.

Sono osservazioni che rimandano anche alla complessa e assai controver-
sa cronologia di questo canto di cui non abbiamo l’autografo né la data di 
composizione. Il Leopardi lo pubblicò solo nell’ultima edizione dei Canti, 
a Napoli nel 1835, collocandolo all’undicesimo posto, all’inizio delle poesie 
del ’19-21, subito prima dell’Infinito. Collocazione che ha fatto inizialmen-
te supporre che questa poesia (anche se mai pubblicata fino al ’35) risalisse 
intorno al ’19, anche perché si osservava che in uno degli abbozzi di idilli 
di quel periodo si trova l’indicazione «Passero solitario». Ma il contesto non 
offre la possibilità di sapere se si trattava di una poesia autonoma o invece di 
un argomento da far poi rientrare in un componimento piú ampio6. L’unico 
elemento certo che se ne può trarre è che l’immagine del passero solitario fu 
presente in Leopardi fin dagli anni piú lontani. In realtà il Passero solitario, 
come ha ben dimostrato Angelo Monteverdi7, per le sue forme linguistiche 
e soprattutto metriche non può essere stato composto che dopo A Silvia, 
lirica nella quale Leopardi per la prima volta sperimenta la strofa libera di 
endecasillabi e settenari, e non può perciò che appartenere a una zona suc-
cessiva al 1828. Fissato questo riferimento fondamentale si è poi cercato 
di localizzare in maniera piú precisa la cronologia del canto. Da un lato 
Angelo Monteverdi, rivelando l’assenza di questa poesia nell’edizione 1831 
dei Canti e viceversa la presenza in essa delle altre poesie pisano-recanatesi, 
ha proposto l’ipotesi di una composizione fiorentina, nel 1831, successiva 

6 Il passo è: «Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. 
Passero solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che 
scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito». Tutte le opere, 
I, p. 336.

7 Cfr. A Monteverdi, «La data del Passero solitario», in Frammenti critici leopardiani, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1967 (1a ed., fuori commercio, Roma, Tipografia del 
Senato, 1959), pp. 67-87, con una Poscritta (1965), pp. 88-101.
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cioè al periodo recanatese. Un’opinione analoga a questa ha espresso anche 
Umberto Bosco che ha ipotizzato un’elaborazione iniziata dopo il ritorno a 
Firenze e portata avanti fino al 1835 quando questo canto apparve nell’e-
dizione Starita8. Un’ipotesi diversa ha invece avanzato Giovanni Getto, e 
con lui la studiosa francese Paulette Reffienna, e cioè una collocazione nel 
18299. Questa mi pare la proposta piú accettabile anche perché uno dei 
pensieri dello Zibaldone, datato 2 dicembre ’28, mostra uno stretto legame 
con la tematica del Passero solitario:

Memorie della mia vita. – Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva 
dirmi l’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della 
gioventú, in casa, senza vedere alcuno: che gioventú! che maniera di passare cotesti 
anni! Ed io concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragione-
volezza di queste parole. Credo però nondimeno che non vi sia giovane, qualunque 
maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia 
per dire a se medesimo quelle stesse parole. [4421-4422]10

Nel canto c’è inoltre un’allusione precisa alla festa di San Vito, patrono 
di Recanati, che cadeva il 15 giugno, che spinge a collocare l’ideazione del 
Passero assai vicino a questa festa o di poco posteriore a essa, e cioè nel giu-
gno-luglio del 1829; anche se, accettando in questo caso un’indicazione del 
Bosco, la mancata pubblicazione nel ’31 induce a supporre una sua ulteriore 
elaborazione, testimoniata tra l’altro dalle consonanze che si notano tra cer-
te espressioni con cui Leopardi indica il tramonto alla fine di questa poesia 
(«si dilegua», «vien meno», vv. 43 e 44) e Il tramonto della luna composto 
subito dopo l’edizione Starita.

Questa elaborazione dunque laboriosa, molto verosimilmente lunga e 
ripresa a distanza di tempo, sembra convalidare la genesi non facile della 
poesia. Che, per i motivi già esposti, da un lato imposta in modo parziale e 
unilaterale la situazione leopardiana a Recanati e dall’altro lato pur pertiene 
senza dubbio alla zona pisano-recanatese, sia per l’uso del criterio della dop-
pia vista (il passero che suggerisce la situazione del poeta) sia in particolare 
per la dolce malinconia che vi è trasfusa.

A una conclusione analoga conduce del resto anche l’esame delle fon-
ti, indicate in un gran numero di studi11, che Leopardi tenne presenti nel 

8 Cfr. U. Bosco, «Sulla datazione di alcuni Canti leopardiani», in Studi di varia umanità 
in onore di Francesco Flora, Milano-Verona, Mondadori, 1963, pp. 618-625, ora in Id., 
Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Roma, Bonacci, 1980, pp. 
57-64.

9 Cfr. G. Getto, «D’in su la vetta della torre antica», in Saggi leopardiani cit., pp. 223-
238 (già edito in «Lettere Italiane», n. 2, 1964, pp. 154-63), e P. Reffienna, «Sur la date du 
Passero solitario», «Revue des études italiennes», n. 4, 1960, pp. 350-359.

10 Tutte le opere, II, p. 1197.
11 Cfr. G. Getto, «D’in su la vetta della torre antica» cit.
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comporre questa poesia e che vanno da motivi biblici («vigilavi et factus 
sum sicut passer solitarius in tecto», Salmo CI, vers. 8), a situazioni della 
poesia petrarchesca («Passer mai solitario in alcun tetto / non fu quant’io», 
CCXXVI, vv. 1-2, dove si accenna sia alla somiglianza tra il poeta e il pas-
sero sia alla loro differenza), a un luogo del Morgante («La passer penserosa 
e solitaria / che sol con seco starsi si diletta», C. XIV, ott. 60, vv. 475-476). 
E ancora (a parte zone e autori non esplorati dal Leopardi com’è il caso di 
Giordano Bruno), certi passi dell’Arcadia e della farsa La giovane e la vecchia 
del Sannazaro12 in cui compare quel motivo del pentimento che Leopardi 
prova di fronte alla gioventú non vissuta, uno strambotto di Panfilo Sasso 
(«Come fa il passer solitario, i’ volo / piangendo la mia cruda e trista sorte»), 
un capitolo del Cellini («Cantava un passer solitario forte / sopra la rocca»), 
un sonetto di Giovanni Botero e ancora altri riscontri, addirittura in zona 
settecentesca.

Da questa lunga serie di indicazioni si ricava infatti anzitutto che il tema 
del confronto tra poeta e passero è una specie di luogo comune e che inoltre 
il forte uso di reminiscenze letterarie rivela una certa faticosità e una certa in-
gegnosità nella genesi e nel carattere di questa poesia. Il passero solitario nasce, 
come dicevamo, su una base piú ristretta e meno sicura e centrale di quella 
su cui Leopardi poi verrà svolgendo la propria storia nelle Ricordanze. Quel 
diagramma complesso su cui era impostato il trapasso della poesia di A Silvia 
e che tornerà nelle Ricordanze, tra presente e passato e tra passato e presente, 
è in questo canto risolto in una dimensione piú particolare di confronto tra 
somiglianza e contrasto. E l’atteggiamento del poeta verso la vita è risolto nel 
contrasto tra la pienezza di vita della primavera e della gioventú in festa nel 
borgo e l’estraneità del poeta che, come il passero, non sa parteciparvi per una 
sua particolare stranezza e singolarità. Si ha cioè in questa poesia un’immagine 
dell’atteggiamento leopardiano verso la vita che potrebbe anche autorizzare 
certi giudizi critici del tipo crociano (Leopardi poeta “spettatore”, incapace di 
vivere), ma che non rappresenta la vera e centrale posizione del Leopardi che 
in questo periodo corre tra A Silvia e Le ricordanze.

La poesia è articolata in tre strofe, la prima delle quali, partendo da 
un’immagine (la torre antica) ripresa dalla consuetudine del ricordo e per-
ciò ormai prossima all’impostazione delle Ricordanze, delinea la situazione 
del passero solitario:

D’in su la vetta della torre antica,
passero solitario, alla campagna
cantando vai finché non more il giorno;
ed erra l’armonia per questa valle.

12 Cfr. M. Corti, Passero solitario in Arcadia, «Paragone», n. 14 (nuova serie), 1966, 
pp. 14-25, poi, leggermente ampliato, in Id., Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969 
(19772), pp. 193-207.
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Primavera dintorno
brilla nell’aria, e per li campi esulta,
sí ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,
pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e cosí trapassi
dell’anno e di tua vita il piú bel fiore. (vv. 1-16)

Nell’inizio di questa prima strofa è fortemente rilevata l’immagine della 
pienezza della natura, della primavera e della vita degli uccelli, gli animali 
piú nobili, piú ilari e piú vitali, mentre poi si avvertono di piú i limiti del-
la forte presenza di reminiscenze letterarie con cui è costruita questa poe-
sia, con qualcosa di meno assimilato, intimo e contenuto (come nel verso 
«Odi greggi belar, muggire armenti», che riprende quasi di peso un verso 
del Caro).

La seconda strofa assimila la situazione del passero solitario rispetto agli 
altri uccelli, a quella del poeta rispetto agli altri giovani:

Oimè, quanto somiglia
al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 
della novella età dolce famiglia,
e te german di giovinezza, amore, 
sospiro acerbo de’ provetti giorni,
non curo, io non so come; anzi da loro 
quasi fuggo lontano;
quasi romito, e strano
al mio loco natio;
passo del viver mio la primavera. 
questo giorno ch’omai cede alla sera, 
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odi spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa
la gioventú del loco
lascia le case, e per le vie si spande; 
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 
Io solitario in questa
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco
indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
steso nell’aria aprica
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mi fere il Sol che tra lontani monti, 
dopo il giorno sereno,
cadendo si dilegua, e par che dica
che la beata gioventú vien meno. (vv. 17-44)

È la strofa piú complessa di movimenti: all’inizio, l’assimilazione tra la 
situazione del passero solitario e quella del poeta giovane, che si sente inca-
pace della pienezza di vita degli altri giovani; poi (in contrasto a questa dia-
gnosi di estraneità che Leopardi ha dato di sé in questa poesia), viene pro-
spettato con l’immagine di maggior pienezza il fervore di vita dei giovani del 
villaggio («Tutta vestita a festa / la gioventú del loco / lascia le case, e per le 
vie si spande»). È il movimento che culmina nel verso: «E mira ed è mirata, 
e in cor s’allegra», dove il Leopardi esprime quel bisogno di comunicazione, 
di possibilità di affetti, e qui di possibilità di amore, che sentiva tra i piú 
alti motivi della vita, tanto che quando nell’ultima strofa vorrà prospettare 
il dileguarsi in lui della vitalità, indicherà questo stato come impossibilità 
di comunicare, dell’ispirare agli altri, di essere ispirato dagli altri («Quando 
muti questi occhi all’altrui core», v. 53).

Infine, tra i passi piú alti di questa poesia, l’immagine del tramonto co-
struita secondo il procedimento della doppia vista che ritrova nel dileguarsi 
luminoso e malinconico del sole il venir meno della giovinezza.

Nell’ultima strofa Leopardi riprende il paragone con il passero, distin-
guendolo definitivamente da se stesso:

Tu, solingo augellin, venuto a sera
del viver che daranno a te le stelle,
certo del tuo costume
non ti dorrai; che di natura è frutto
ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro,
quando muti questi occhi all’altrui core,
e lor fia vòto il mondo, e il dí futuro
del dí presente piú noioso e tetro,
che parrà di tal voglia?
Che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
ma sconsolato, volgerommi indietro. (vv. 45-59)

Come si è accennato, questa dissimilazione ha indubbiamente qualcosa 
di piú ingegnoso e di troppo sottile, e cosí apparve anche al De Sanctis. 
Da qui poi parte il motivo piú profondo, che fa pensare anche a una certa 
vicinanza con Il tramonto della luna, in cui Leopardi si prefigura la vecchiaia 
raggiunta e sulle soglie di questa una meditazione a ritroso, una specie di 
ricordo anticipato dentro la situazione della vecchiaia, che trova nel finale, 
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attraverso la lentezza del ritmo, gli incisi, il peso amaro dei verbi («penti-
rommi», «volgerommi»), quella cadenza malinconica che traduce il signi-
ficato essenziale di questo canto: l’assenza della pienezza della vita anche 
nell’epoca fervida della gioventú.

Al di là della prospettiva piuttosto particolare del Passero solitario, con Le 
ricordanze13 la poetica della rimembranza riprende la via piú centrale di A 
Silvia e raggiunge anzi il suo sviluppo piú pieno e sicuro. In questo canto 
infatti, scritto tra il 26 agosto e il 12 settembre ’29, sono raccolti tutti i piú 
importanti e profondi motivi della poetica del periodo pisano-recanatese. 
Oltre al grande tema del ricordo, arricchito anche da sollecitazioni di scritti 
lontani come il Diario del primo amore dove Leopardi, dietro lo stimolo 
della Vita alfieriana, parlava appunto del valore del ricordo, capace di ricon-
durci attraverso gli oggetti presenti al passato, vi convergono la definizione 
(attuata) di idillio come esprimente «situazioni, affezioni» e soprattutto «av-
venture storiche del [proprio] animo»; la concezione di poesia come lirica, 
nel senso cioè di personale espressione interamente autentica di un’espe-
rienza vissuta e sofferta; il valore della fanciullezza come epoca felice cui gli 
uomini ritornano con profonda nostalgia; e, nella figura di Nerina, i grandi 
pensieri sui morti o sull’incanto di una fanciulla adolescente; nonché la 
volontà di narrazione autobiografica risolta nella lirica, quasi a supplire alla 
mancata attuazione di quel romanzo autobiografico cui piú volte Leopardi 
aveva pensato dandogli a un certo punto il titolo di Storia di un’anima, e a 
riprendere quel lungo filone di pensieri tutti raccordati intorno al tema di 
Memorie della mia vita, nello Zibaldone.

All’andamento narrativo-autobiografico della poesia che traduce questa vo-
lontà leopardiana di narrare la propria storia intima, pertengono le riprese, 
nelle forme del linguaggio e della costruzione sintattica, dal recitativo narrati-
vo e colloquiale del Metastasio e dall’impasto elegiaco-narrativo del Monti dei 
Pensieri d’amore e degli sciolti A don Sigismondo Chigi. Ma a quell’impostazio-
ne narrativa soprattutto corrisponde la scelta metrica, gli endecasillabi sciolti, 
uno strumento privo cioè di ogni regola esterna con semmai la regola intima 
e libera del gioco delle assonanze, per adeguare il fluire libero della memoria, 
che dà a questa poesia un suo andamento particolare, una sorta di spregiudi-
catezza, caratteristiche che possono far meglio intendere la sua impostazione e 
le ragioni della sua diversità rispetto ad A Silvia.

Ad alcuni, pensiamo al De Robertis, è sembrato che di fronte ad A Silvia, 
cosí misurata, essenziale, armonica, in equilibrio perfetto, Le ricordanze sia-
no come viziate da una specie di squilibrio, da un qualcosa di tumultuoso, 
disordinato ed eccessivo, ma non si è ben considerato che questa misura di-
versa non costituisce un difetto poetico; essa traduce infatti, rispetto al per-
fetto diagramma e al rettilineo trapasso dei due poli, positivo e negativo, su 
cui è costruita A Silvia, il bisogno leopardiano di esprimere ora sino in fondo 

13 Tutte le opere, I, pp. 27-28.
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la storia di se stesso, di assecondare liberamente il fluire della memoria tesa 
al recupero del passato e al confronto tra passato e presente. Il movimento 
piú pieno di Le ricordanze, e direi l’alternarsi di movimenti piú concitati e 
piú pacati (contenuti tutti entro un generale circolo di armonia, di canto 
e di melodia, che sta al centro della poetica del periodo pisano-recanatese), 
non sono il semplice prevalere di uno sfogo autobiografico, un’inerte ma-
teria psicologica, ma il corrispettivo di questa diversità di impostazione che 
ricerca una diversa misura cui la stessa scelta strofico-metrica imprime un 
andamento piú libero e fluido.

Si tratta perciò di un discorso poetico diverso rispetto alla misura simme-
trica di A Silvia, ma non meno alto e certamente tra i piú moderni e geniali 
del Leopardi. Al di là infatti di certi antecedenti settecenteschi come la Vita 
alfieriana o Les confessions di Rousseau, va sottolineata la ricchezza di spunti 
che una poesia impostata centralmente sui temi del ricordo e dell’infanzia 
ha potuto offrire alla poesia moderna, anche per il giuoco tra sensazione, 
immagine e sentimento; anche se, a evitare letture sbagliate, è evidente che 
essa non può essere degustata come una poesia delle sensazioni, di tipo dan-
nunziano ad esempio; e ne va saputa cogliere l’estrema spregiudicatezza di 
linguaggio, che qui va ben al di là dell’impasto medio di vago e di concreto, 
di pellegrino e di familiare, con l’uso di espressioni come «gente / zotica, 
vil», e di latinismi anche crudi come «appo le siepi» (vv. 30-31 e 14).

Si avverte cioè in questa poesia una disinvoltura che trova il suo corrispet-
tivo piú intenso nella forza dell’impostazione e nell’organicità del disegno 
costruttivo, perché è evidente che Le ricordanze, tutt’altro che una serie di 
impressioni e di ricordi disordinati e caotici, si avvalgono della maggiore 
ricchezza e complessità con cui qui è svolto il tema del ricordo, chiarito bene 
nella strofa terza. Dentro alle cose presenti, attraverso il ricordo e la doppia 
vista, nasce l’immagine del passato e un dolce rimembrare; questa dolcezza 
del passato respinge al pensiero del presente doloroso, triste e impoetico, per 
cui sorge in noi un desiderio, anche se vano, del passato, che ci attrae non 
tanto perché dolce, ma perché ci sottrae al presente; d’altra parte, l’evasione 
dal presente nel desiderio del passato porta alla verifica che il passato è ormai 
effettivamente irrecuperabile.

Il diagramma su cui sono costruite Le ricordanze è dunque come piú com-
plesso, piú sinuoso e ricco di quello su cui si muoveva la poesia di A Silvia, e 
la stessa figura della fanciulla scomparsa, Nerina, non è posta all’inizio della 
poesia come Silvia ma nasce solo alla fine, dall’attrito lungo della memoria 
sui ricordi e sul passato, sul paragone fra passato e presente, che dà alla sua 
rievocazione uno slancio maggiore rispetto alle forme piú composte e quasi 
dolcemente severe della presentazione di Silvia. Il Leopardi nelle Ricordanze 
parte dagli oggetti, dalle cose e dai ricordi che le cose comportano, dalla 
zona della fanciullezza, dell’adolescenza e della gioventú e solo all’ultimo, 
come a indicare l’ulteriore importanza che tutto ciò acquista, risale in uno 
slancio terminale dalle cose alle persone e dalla storia piú direttamente per-
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sonale a una storia di rapporti con gli altri, con le persone scomparse. Tanto 
che per questa parte terminale si potrebbe riprendere l’espressione che il De 
Sanctis usò impropriamente per tutte Le ricordanze, definendole un’elegia 
che si fa inno, perché certo nello slancio finale inno ed elegia si intrecciano 
e dove piú Leopardi insiste sul tema della caducità, del trascorrere e della 
morte, si avverte un qualcosa di piú mosso nel movimento di danza in cui 
Nerina è atteggiata: un movimento che traduce la profonda tensione, la 
simpatia profonda del Leopardi per una figura umana di cui rappresenta in 
movimento la bellezza e la vitalità e di cui insieme rimpiange la totale scom-
parsa dalla terra, dalla vita (senza alcuna possibilità di vita ultraterrena).

D’altra parte il senso profondo degli altri e il recupero delle persone 
scomparse attuato attraverso il ricordo non è che un triste surrogato della 
loro effettiva, totale scomparsa. La rimembranza, dapprima dolce, rivela poi 
il suo effettivo carattere «acerbo», doloroso, perché ci fa sentire come essa 
non può supplire a ciò che è definitivamente e perentoriamente perduto. Il 
fondo del ricordo e della sua funzione è doloroso perché il passato è irrecu-
perabile e da questa definitiva costatazione nasce solo il rimpianto inesausto.

Per intendere dunque a fondo questa poesia, occorre vedere in essa un’im-
postazione e un impiego del tema del ricordo, cui pertiene coerentemente 
una particolare scelta di metrica e di linguaggio, diversi rispetto alle forme 
piú rettilinee su cui era costruita A Silvia: non diminuzione di poesia, ma 
diversa e pur grande poesia.

Nella prima strofa, la contemplazione di un paesaggio celeste rimanda il po-
eta alla situazione della fanciullezza, quando egli, guardando le stelle dell’Orsa, 
cui si rivolge in forma affettuosa e colloquiale, confidente, semplice e insieme 
elegante, svolgeva fantasticherie quiete, piene di fiducia e di speranza:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti,
e ragionar con voi dalle finestre 
di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier l’aspetto vostro
e delle luci a voi compagne! allora 
che, tacito, seduto in verde zolla, 
delle sere io solea passar gran parte 
mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
e in su l’aiuole, susurrando al vento 
i viali odorati, ed i cipressi
là nella selva; e sotto al patrio tetto 
sonavan voci alterne, e le tranquille 
opre de’ servi. E che pensieri immensi, 
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che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
che di qua scopro, e che varcare un giorno 
io mi pensava, arcani mondi, arcana 
felicità fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte 
questa mia vita dolorosa e nuda
volentier con la morte avrei cangiato. (vv. 1-27)

I versi iniziali, entro i quali Leopardi dipana, con un procedimento che 
non ha nulla di simmetrico, la matassa della memoria, già dicono le cose 
fondamentali: il ritorno al passato accenna alla sua inevitabile fine («E delle 
gioie mie vidi la fine»), ma senza per ora svolgere il tema della speranza 
come si vede dalle varianti prima tentate («E de la speme poi», «E dove 
il mio sperar poi venne al fine»)14, che troppo anticipavano il motivo poi 
esplicitamente affrontato nella strofa quarta contribuendo meno al clima 
di dolcezza quasi festosa e fiabesca di questo mirabile inizio. Il ritmo ag-
giuntivo delle sensazioni che si succedono non è un affollarsi disordinato 
di immagini, di ricordi, di espansioni e di riflessioni, una specie di pro-
cedimento impressionistico, perché tutte queste sensazioni rimandano piú 
profondamente al fascino sereno di una zona di tranquillità, alla dimensione 
poetica della beatitudine del fantasticare senza limiti, dell’età dell’infanzia, 
assicurato persino da un che di protettivo e di domestico.

La contemplazione delle vaghe stelle dell’Orsa riconduce il poeta alla si-
tuazione della fanciullezza, nel ricordo, che si riempie del fascino e della 
dolcezza della consuetudine, assicurata dall’uso dell’imperfetto, il tempo 
della durata cui poi si aggiunge la sensazione del canto della rana. Essa, in 
lontananza, fa vibrare il senso di un incanto maggiore, proprio perché (se-
condo la teoria leopardiana sulla piú intensa vaghezza che ci danno le cose 
non immediatamente visibili) il luogo da cui proviene è in qualche modo 
incognito e segreto; sensazione uditiva, cui si aggiunge la sensazione visiva 
determinata dalla luce vagante della lucciola. Alla fine la profonda notazio-
ne sull’interno della casa paterna, con i rumori e l’attività consueta che vi 
svolgono le persone familiari, sviluppa il senso di tranquillità, di sicurezza e 
di protezione che costituisce il fascino dell’infanzia.

Ma come questi non sono particolari minuti da assaporare secondo il gusto 
mimetico e realistico dei critici del secondo Ottocento; perché valgono per la 
loro capacità di suggerire e ricreare il beato e libero fantasticare dell’infanzia, 
cosí la notazione successiva sulla vista del mare lontano e dei monti non è solo 
affascinante nel ricordo per la sua estrinseca bellezza, e per il godimento che il 
fanciullo poteva provarne, ma riceve il suo valore poetico soprattutto perché in 

14 Per le varianti de Le ricordanze cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. Moron-
cini cit., pp. 538-548.
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quei monti e in quel mare Leopardi vedeva il limite da varcare per un’avventura 
vitale che le sue vicende poi e le condizioni pratiche non gli hanno permesso.

Ma questa zona beata che Leopardi ha ricreato sullo spunto delle sensazioni 
presenti aveva al suo fondo un’incoscienza effettiva e il personaggio poeta non 
sapeva allora quante volte sulla base della sua esperienza completa avrebbe 
preferito la morte a questa vita «dolorosa e nuda». Quest’ultima è un’espres-
sione che ad alcuni critici è sembrata troppo scopertamente dolente; ma in 
realtà, all’interno del movimento generale di questo canto libero e spregiu-
dicato, essa non turba il clima della poesia ma in certo modo lo arricchisce. 

Cosí come la strofa successiva non è una brusca inserzione di note pole-
miche e di temi troppo scopertamente autobiografici, perché esprime, sem-
pre all’interno del tono fondamentale che non manca mai di una sua supe-
riore dolcezza, la volontà leopardiana di dire tutto di se stesso e di passare 
dal ricordo dolce al paragone con il presente.

Contribuisce perciò al movimento della poesia di cui costituisce anche 
l’avvio all’espansione finale, a quel rimpianto del tempo giovanile che fugge, 
che porta alla nota piú struggente di questa strofa:

Né mi diceva il cor che l’età verde
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo,
son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
per invidia non già, che non mi tiene 
maggior di se, ma perché tale estima 
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
a persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
tra lo stuol de’ malevoli divengo:
qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
e sprezzator degli uomini mi rendo,
per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 
il caro tempo giovanil; piú caro
che la fama e l’allor, piú che la pura
luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
senza un diletto, inutilmente, in questo 
soggiorno disumano, intra gli affanni, 
o dell’arida vita unico fiore. (vv. 28-49)

Il ricordo della fanciullezza, ignara del fato avverso che avrebbe segnato 
la vita futura, porta alla raffigurazione piú mossa e quasi violenta della si-
tuazione del tempo attuale: la cui genesi, rispetto al Passero solitario, non è 
cercata nel carattere singolare del poeta che si sente escluso da una vita di 
rapporti, ma nella ferita profonda che quelle persone tra cui era vissuto gli 
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avevano inferto con il loro disprezzo tanto da farlo diventare aspro e dispre-
giatore degli uomini, privo di pietà e di virtú. Qualità misantropiche che 
Leopardi non sente a sé connaturali, ma dovute appunto al «borgo selvag-
gio» in cui era stato costretto a vivere.

Il movimento di questa strofa è stato considerato di solito eccessivo, 
oratorio, prosastico tanto da costituire una rottura nel tono fondamentale 
della poesia. Ma in realtà questi toni, indubbiamente piú vibrati, vengono 
riassorbiti nella misura propria di questo canto, diversa da quella di A Sil-
via, piú accogliente, ricca, tanto da potersi avvalere anche di un continuo 
cambiamento di impostazione sintattica tra cosa evocata, narrata e termine 
diretto di colloquio: «Qui passo gli anni, abbandonato, occulto», «e intanto 
vola / il caro tempo giovanil» e poi con una costruzione diversa: «ti perdo / 
senza un diletto, inutilmente».

Non turbato e incrinato dunque da questo movimento piú pieno e aperto, 
ma anzi da esso arricchito, segue il tono certamente piú intimo, come piú 
sognato, della terza strofa. Qui, con il ritorno al motivo centrale del ricordo, 
ricomincia quasi il percorso sinuoso del diagramma di questa poesia, in cui 
attraverso gli oggetti presenti preme nella memoria il ricordo del passato:

Viene il vento recando il suon dell’ora
dalla torre del borgo. Era conforto
questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
quando fanciullo, nella buia stanza,
per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin. Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra 
il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 
Quella loggia colà, volta agli estremi 
raggi del dí; queste dipinte mura, 
quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
su romita campagna, agli ozi miei 
porser mille diletti allor che al fianco 
m’era, parlando, il mio possente errore 
sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 
al chiaror delle nevi, intorno a queste 
ampie finestre sibilando il vento, 
rimbombaro i sollazzi e le festose 
mie voci al tempo che l’acerbo indegno 
mistero delle cose a noi si mostra 
pien di dolcezza; indelibata, intera 
il garzoncel, come inesperto amante, 
la sua vita ingannevole vagheggia,
e celeste beltà fingendo ammira. (vv. 50-76)
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Il suono della torre civica di Recanati richiama in Leopardi il ricordo del 
conforto che quel suono dava ai suoi assidui terrori notturni (non solo il ri-
cordo diretto, ma anche nella forma indiretta di reminiscenza di certe pagine 
dell’adolescenza, come il brano del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
in cui egli aveva parlato degli spaventi notturni dei fanciulli). Il movimento 
del ricordo è accentuato da quel «mi rimembra» che, insieme alle sottoline-
ature delle determinazioni temporali («quando fanciullo», come nella prima 
strofa «allora / che, tacito, seduto in verde zolla») dà l’avvio all’immergersi nel 
tempo beato della fanciullezza e nell’onda dei ricordi il cui premere sollecita il 
poeta, nei modi tipici di questo canto, piú liberi e sinuosi, alla definizione del 
valore e della funzione per lui del ricordo: dolce per sé, ma che, comportando 
il confronto con il presente, provoca un vano desiderio e un vano rimpianto 
di tornare al passato anche se triste e irrevocabile.

Seguitano poi a fluire le memorie infantili sollecitate dalle cose presenti 
che il poeta richiama quasi con un implicito gestire («Quella loggia», «que-
ste dipinte mura», «quei figurati armenti»), a evocare, come era avvenuto 
nella prima strofa, il fascino quasi di fiaba della fanciullezza che trova uno 
dei toni piú alti nel senso di intima letizia e insieme di protezione nella 
rievocazione fatta con sublime semplicità (il chiarore riflesso delle nevi, il 
sibilo del vento) della giornata invernale che accentua la sensazione infantile 
di una sicurezza e intimità provata nel riparo dell’interno della casa.

Poi l’immersione nel passato, rievocato in forme cosí dolci, porta il pa-
ragone fra il tempo della mancanza di coscienza dell’effettiva sorte degli 
uomini («allor che al fianco / m’era, parlando, il mio possente errore») e il 
tempo in cui il mistero delle cose ci si rivela in tutto il suo carattere acerbo 
e doloroso. 

Ma il ricordo del tempo ancora privo della consapevolezza dell’acerba 
verità delle cose e ancora pieno di ingenue speranze stimola, con un ulterio-
re movimento, la rievocazione delle speranze cui il poeta si rivolge con un 
intenso e affettuoso colloquio:

O speranze, speranze; ameni inganni 
della mia prima età! sempre, parlando, 
ritorno a voi; che per andar di tempo, 
per variar d’affetti e di pensieri, 
obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
son la gloria e l’onor; diletti e beni 
mero desio; non ha la vita un frutto, 
inutile miseria. E sebben vòti
son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
il mio stato mortal, poco mi toglie
la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
a voi ripenso, o mie speranze antiche, 
ed a quel caro immaginar mio primo; 
indi riguardo il viver mio sí vile 
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e sí dolente, e che la morte è quello 
che di cotanta speme oggi m’avanza; 
sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 
consolarmi non so del mio destino. 
E quando pur questa invocata morte 
sarammi allato, e sarà giunto il fine 
della sventura mia; quando la terra 
mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
fuggirà l’avvenir; di voi per certo 
risovverrammi; e quell’imago ancora 
sospirar mi farà, farammi acerbo 
l’esser vissuto indarno, e la dolcezza
del dí fatal tempererà d’affanno. (vv. 77-103)

È un’altra strofa piena di movimenti, di impeti che però non rompono 
la misura sostanziale di questa poesia ma la arricchiscono e approfondisco-
no. Cosí il primo lungo movimento in cui Leopardi, attraverso i due verbi 
«intendo», «ben veggo», vuole mostrare la sua attuale consapevolezza della 
vanità delle illusioni e delle speranze, prepara lo slancio successivo, in cui 
il consueto trapasso tra le speranze rievocate e il presente, di cui il poeta 
non sa consolarsi, si arricchisce di toni piú aperti, piú espliciti e nostalgici, 
non tanto affidati alla sollecitazione sulla base del presente verso il passato, 
quanto allo stimolo fondamentale del mito delle speranze. Nell’ultima parte 
invece Leopardi proietta la dimensione del ricordo anche verso il futuro: 
quando egli sarà vicino alla morte che concluderà la sua triste vicenda vitale, 
allora il ricordo («risovverrammi») svelerà la propria funzione che è quella 
di presentare un passato non attuato, le speranze non maturate, e porterà 
il suo carattere acerbo e doloroso a temperare la dolcezza della morte. La 
quinta strofa si consolida attraverso la sollecitazione del motivo della morte 
invocata:

E già nel primo giovanil tumulto 
di contenti, d’angosce e di desio, 
morte chiamai piú volte, e lungamente 
mi sedetti colà sulla fontana
pensoso di cessar dentro quell’acque
la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
malor, condotto della vita in forse, 
piansi la bella giovanezza, e il fiore 
de’ miei poveri dí, che sí per tempo 
cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 
sul conscio letto, dolorosamente 
alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte 
il fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto. (vv. 104-118)
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Qui il Leopardi rievoca (riprendendo molto da vicino i modi con cui 
nella Cantica Appressamento della morte, della fine del 1816, aveva cercato di 
esprimere la sua situazione di giovane che aspira alla vita e sente tuttavia o 
immagina prossima la morte) quel momento della sua vita come particolar-
mente sollecitante nella sua poesia, per l’incontro tra desiderio e aspirazione 
alla vita e sentimento precoce della morte. Tanto che non si può non ricor-
dare una pagina del De Sanctis sulle Ricordanze in cui, a parte la forzatura 
dell’interpretazione totale della poesia, che è tutta portata a un senso di 
esaltazione luminosa e gioiosa, è ben colto il forte fascino e la forte aspira-
zione alla vita che anche in questa strofa Leopardi sente pur nella situazione 
dell’avvicinarsi della morte15.

La strofa successiva torna, rievocandolo, sull’affascinante e incantevole 
momento della vita sua e della vita dell’uomo in cui si attua il passaggio tra 
adolescenza e primo entrare nella giovinezza, quando le speranze sembrano 
realizzarsi e pare che anche gli altri uomini guardino sotto una particolare 
luce di simpatia al giovane che si affaccia alla vita:

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
o primo entrar di giovinezza, o giorni 
vezzosi, inenarrabili, allor quando 
al rapito mortal primieramente
sorridon le donzelle; a gara intorno 
ogni cosa sorride; invidia tace,
non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(inusitata maraviglia!) il mondo
la destra soccorrevole gli porge,
scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
suo venir nella vita, ed inchinando 
mostra che per signor l’accolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 
son dileguati. E qual mortale ignaro 
di sventura esser può, se a lui già scorsa 
quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? (vv. 119-135)

L’ingresso della gioventú, per la sua situazione particolarissima, è visto in 
questa luce di simpatia cosí diversa rispetto al rapporto piú consueto tra gli 
uomini, costituito dall’invidia e dalla mancanza di simpatia per gli altri, ma 
è insieme siglato nella sua fugacità, nella sua bellezza singolare e irripetibile. 
Ed è proprio su questi temi (da un lato il fascino della prima gioventú e 

15 «Qui ci è una copia e una ricchezza di forme per entro a cui s’insinuano gli accenti 
piú appassionati. Mai forse il poeta si era espresso con tanta espansione e con colori cosí 
pieni di luce, sicché la poesia rassomiglia piú ad un inno che ad una elegia. La stessa Nerina 
sembra che danzi e si rida in questa evocazione del passato, avvolta e trasfigurata in mezzo 
ad immagini luminose e gioiose». Giacomo Leopardi cit., p. 336.
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dall’altro il motivo elegiaco dello spengersi, della fugacità e della caducità) 
che Leopardi imposta la figura di Nerina in cui la poesia trova il suo piú 
alto culmine. Rispetto ad A Silvia, in cui la fanciulla era subito evocata, il 
procedimento è capovolto, perché Nerina appare solo alla fine come dal 
lungo attrito della memoria, dalla lunga rievocazione del passato che porta 
al confronto con il presente, quasi che Leopardi solo alla fine giungesse al 
tema piú importante, al rimpianto e al recupero della memoria della perso-
na scomparsa per sempre.

Il personaggio di Nerina è intriso di ricordi che possono essere del tutto 
scambiati con quelli di Silvia: ambedue sono nomi ripresi dall’Aminta del 
Tasso, dalla stessa opera e dallo stesso clima; sia Nerina che Silvia sono il 
simbolo della gioventú, e lo stesso Carlo Leopardi, suggerendo tanto piú 
tardi di identificare Nerina con Maria Belardinelli e Silvia con Teresa Fatto-
rini, capiva che quelle fanciulle reali16 si erano come fuse in un’unica figura 
poetica. Ma rispetto alla severità che contorna la figura di Silvia, Nerina 
viene prospettata con un carattere piú intenso di elegia e insieme di inno 
che sfocia in un movimento di danza suggerito non solo dalla precisa in-
dicazione «Ivi danzando» (v. 153), ma proprio dall’andamento della strofa 
costruita su slanci e su repliche e, come già si è detto, dalla interna tensione 
a rievocare la figura scomparsa nella sua massima vitalità e quindi in un 
movimento di danza:

O Nerina! e di te forse non odo 
questi luoghi parlar? caduta forse 
dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
che qui sola di te la ricordanza 
trovo, dolcezza mia? Piú non ti vede 
questa Terra natal: quella finestra,
ond’eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle il raggio,
è deserta. Ove sei, che piú non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
il passar per la terra oggi è sortito, 
e l’abitar questi odorati colli.
Ma rapida passasti; e come un sogno 

16 Anche se si dimostrava cosí diverso dal grande fratello chiamandole: «quelle due po-
vere diavole»! (Cfr. il n. 23 dei Ricordi, giudizi, ragguagli intorno la fanciullezza, la vita, le 
opere di Giacomo Leopardi scritti o dati da Carlo e Paolina suoi fratelli, o raccolti altronde, in 
Epistolario di Giacomo Leopardi, raccolto e ordinato da P. Viani, vol. III: Lettere degli amici 
a lui, raccolte da P. Viani, con l’aggiunta di tutte le lettere di Pietro Brighenti, a cura di G. 
Piergili, Firenze, Le Monnier, 19398, p. 482).
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fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
la gioia ti splendea, splendea negli occhi 
quel confidente immaginar, quel lume 
di gioventú, quando spegneali il fato, 
e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
l’antico amor. Se a feste anco talvolta, 
se a radunanze io movo, infra me stesso 
dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
tu non ti acconci piú, tu piú non movi. 
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
van gli amanti recando alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non torna 
primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 
dico: Nerina or piú non gode; i campi, 
l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
sospiro mio: passasti: e fia compagna 
d’ogni mio vago immaginar, di tutti 
i miei teneri sensi, i tristi e cari
moti del cor, la rimembranza acerba. (vv. 136-173)

L’invocazione a Nerina, il colloquio piú aperto con la persona, in cui si 
consolida tutto il senso luminoso e struggente di questa poesia, è fatta in for-
me quasi da linguaggio melodrammatico («dolcezza mia», «In cor mi regna 
/ l’antico amor») che però giovano a Leopardi per accentuare il movimento 
affettuoso che permette una possibilità di colloquio al di là della cesura della 
morte. Cosí come gli interrogativi con cui il poeta esprime questa specie di 
dolente stupore nel non ritrovare nelle cose tutte ancora presenti ciò che 
piú importa, la persona scomparsa, sollecitano a caricare la poesia di quelle 
espressioni estremamente struggenti del “mai piú”, della privazione («Piú 
non ti vede / questa Terra natal») su cui nello Zibaldone tante volte Leopardi 
aveva insistito. La scomparsa della fanciulla, di cui il Leopardi domanda 
ansiosamente le ragioni, è poi consolidata attraverso il tentativo di ricreare 
rapidamente la lontana consuetudine del colloquio attualmente del tutto 
interrotto (si noti l’insistenza su forme come «usata», «soleva», a indicare 
la continuità nel passato), cui la collocazione in rilievo dell’espressione «È 
deserta» nell’immagine della finestra e l’incentivo di «notturno», implicito 
nel rilucere del raggio delle stelle, danno un’accentuazione di toni elegiaci.

Le frasi che seguono, con la loro brevità e scioltezza, e insieme con l’uso 
cosí significativo, come in A Silvia, del passato remoto, vogliono sottolinea-
re il passaggio all’incontro struggente e affascinante della rievocazione della 
persona morta in tutta la sua radiosa bellezza con la sua totale caducità, il 
suo “passare”. Che è anche il verbo della sorte degli uomini, come è detto 
nei bellissimi versi seguenti in cui Leopardi esprime la sua profonda passio-
ne per il caduco, la sua simpatia per gli uomini, piú forte quando sappiamo 
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che non li incontreremo piú. Cosí come il fascino della vita che riaffiora 
nel verso «E l’abitar questi odorati colli» (e che sarà poi risentito nelle sue 
impressioni essenziali, «L’aria», «i campi») è tanto piú forte perché sappia-
mo che non durerà, perché mai si sente cosí vivo il fascino della vita, nelle 
sue immagini essenziali ed effimere («L’aria», «i campi», gli «odorati colli»), 
come quando la si guarda dai margini della morte e quando si sa (come il 
Leopardi sapeva) che non c’è nulla al di là della morte. Perché se credessimo 
(direbbe ancora il Leopardi) che vi sono altri luoghi di incontro, per gli 
uomini, minore sarebbe il fascino struggente di questi unici luoghi in cui 
passiamo e ci incontriamo.

La ripresa successiva vuol certo sottolineare la sorte di Nerina morta nella 
prima gioventú, il suo breve passare nella vita, ma soprattutto imprime al 
resto della poesia un ritmo piú celere e slanciato da cui scaturisce la presen-
tazione della figura scomparsa nel momento piú luminoso della sua vitalità, 
in quel movimento di danza accentuato nella sua espansione anche dall’u-
so del chiasmo che avvicina al centro del verso il verbo fondamentale: «in 
fronte / la gioia ti splendea, splendea negli occhi». Cosí come le successive 
replicazioni simmetriche del «Se» e del «Dico», sottolineano lo slancio mag-
giore della parte finale il cui tempo musicale si serra poi quando Leopardi 
usa quel «Dico» che prima apriva periodi piú lunghi, per frasi piú brevi che 
preparano le parole fondamentali per Nerina, prospettata nel fascino della 
vita e nella privazione di quella nella morte. Tra le ripetizioni del verbo fon-
damentale («passasti») si inserisce poi l’appellativo alla fanciulla («eterno so-
spiro mio»): proprio perché il soggetto è caduco e morto e mancano d’altra 
parte speranze di sopravvivenza, il rimpianto è eterno e inesausto in quanto 
non trova nessun altro compenso se non in se stesso. Il suono direttamente 
elegiaco delle ultime parole sottolinea anche la terminale funzione del ri-
cordo che viene portata in Le ricordanze alle sue estreme conseguenze. Al di 
là del suo impiego nella rievocazione della dolcezza del tempo passato, esso 
rivela al suo fondo il carattere effettivo di amarezza e di acerbità. La persona 
è totalmente scomparsa, e i vivi possono soltanto intrecciarne il ricordo 
amaro ai loro sentimenti piú profondi: non altro che questo.

Dopo Le ricordanze, completate il 12 settembre, Leopardi scrisse, tra il 
17 e il 20 settembre, La quiete dopo la tempesta e, tra il 20 e il 29, Il sabato 
del villaggio. Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, cominciato 
posteriormente, il 22 ottobre del ’29, fu completato, evidentemente con 
un lavoro molto complesso, solo sei mesi dopo, il 9 aprile del ’30. Questo 
ordine di composizione fu poi dal Leopardi spostato nell’edizione dei Canti, 
dove il Canto notturno precede la Quiete e il Sabato come se il poeta avesse 
voluto mettere in una linea continua la serie piú profonda e centrale di 
queste poesie (A Silvia, Le ricordanze e il Canto notturno) e, al di là di questa 
zona piú intensa, il dittico della Quiete e del Sabato, che nascono come da 
una pressione sostanzialmente meno profonda, prima della ripresa dei grossi 
e impegnativi temi che riaffioreranno nel Canto notturno.
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La Quiete e il Sabato17, pur non costruiti direttamente sul motivo del 
ricordo, hanno senza dubbio raccordi con questo procedimento. Le scene 
paesane e le figure popolari che Leopardi rappresenta sono nutrite della 
consuetudine del ricordo: sono figure e paesaggi cari, arricchiti attraver-
so l’assiduo ritorno alla mente del poeta. Cosí come una di queste figure, 
la vecchierella del Sabato, è atteggiata decisamente nei modi del ricordo e 
ripropone, pur in maniera rapida e alleggerita, il diagramma tra passato e 
presente, tra ricordo della giovinezza e l’attuale vecchiaia. Né, d’altra parte, 
manca il raccordo con le poesie precedenti per l’impostazione lirica come 
fatto personale, nel senso di vita e di esperienza vissuta. Seppure infatti qui 
il poeta non parla di se stesso, tuttavia è la sua voce che evoca, trae la rifles-
sione; i luoghi e le figure rappresentate sono materia viva del suo ricordo, 
della sua consuetudine ed esperienza.

Se dunque gli elementi di continuità non mancano, è tuttavia evidente 
che un certo spostamento c’è stato. Leopardi ha abbandonato il tema diret-
to del ricordo per verificare certe sue raggiunte verità (il piacere che esiste 
solo in momenti effimeri) entro una situazione presente in figure comuni, 
la donzelletta, la vecchierella, il legnaiuolo del Sabato, l’artigiano e la fem-
minetta della Quiete, ma prive della consapevolezza del filosofo. Che sarà 
invece il carattere del pastore del Canto notturno che pur vicino, nella sua 
schiettezza di voce di un’umanità semplice e non educata filosoficamente, 
a queste figure, se vogliamo piú gracili e meno complesse, e non perciò 
semplicemente letterarie e arcadiche, se ne distacca perché non bisognoso 
di un’aggiunta di consapevolezza da parte del poeta. Il filosofo sa quanto il 
pastore, e potremmo dire, capovolgendo la frase, il pastore sa ed esprime le 
stesse amare verità cui perviene il filosofo.

Il tema comune di queste due poesie è il carattere insopprimibile e in-
sieme effimero del piacere e della felicità su cui Leopardi era tornato in un 
pensiero del maggio del ’29: «La natura non ci ha solamente dato il deside-
rio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché 
chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, patisce 
di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, 
senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. Gli animali non han piú di 
noi, se non il patir meno; cosí i selvaggi: ma la felicità nessuno» [4517]18. Il 
tono di questo pensiero è ripreso nei due canti in forme meno perentorie e 
piú graduate. Da un lato, nella Quiete, la possibilità del piacere è vista come 
cessazione del dolore e del timore, dall’altro, nel Sabato, come attesa di una 
felicità sperata ma non reale. Sicché la consistenza della felicità non ha un 
carattere positivo ma nasce solo per contrasto a ciò che veramente è presente 
nell’uomo, il dolore, il timore e la pena.

Ma come nel grande finale delle Ricordanze (e anche questo è un elemen-

17 Si leggono in Tutte le opere, I, pp. 30-31.
18 Tutte le opere, II, p. 1236.



427

to di continuità e di raccordo tra i canti di questo periodo) Leopardi proprio 
mentre mostrava la caducità, il destino per la morte di Nerina tanto piú sen-
tiva tutto il fascino della vita e della bellezza, cosí qui, seppur in forme tanto 
meno appassionate, quanto piú afferma amare verità filosofiche (l’effettiva 
miseria e nullità dell’uomo, il carattere effimero e alla fine inconsistente 
dei momenti brevi di felicità) tanto piú ne sente l’estrema attrazione. Ed 
è appunto questa dialettica idillico-elegiaca che costituisce la ragione e la 
bellezza di questi due canti.

I quali, d’altra parte, hanno una genesi e una costruzione unitaria che 
pone in stretta correlazione le scene iniziali con quelle finali. I quadri con 
cui essi si aprono non possono infatti essere letti (come volle il Croce e con 
lui alcuni suoi scolari, come il Citanna, piú legati al gusto di una poesia 
tutta sensibile e tutta immagine)19 come scenette idilliche staccate dal resto e 
fruibili a sé, come pittura senza motivazioni interne e senza «passione» (che 
è un tipo di poesia e arte, come risulta da precisi accenni dello Zibaldone, 
non accettato da Leopardi)20, perché essi alimentano segretamente l’inter-
pretazione finale che ne scaturisce e che perciò non può che astrattamente 
esser considerata riflessiva.

A questo tipo di interpretazione si oppose del resto già il De Robertis mo-
strando che i finali sono parte integrante delle poesie e perciò poeticamente 
vivi (ma, a mio avviso, con un eccesso di entusiasmo nel giudizio d’insieme 
che non può essere condiviso)21. Queste poesie, infatti, per quanto unita-
rie e certamente perfette, sembrano però attuare questa loro perfezione e 
suprema misura su una tensione meno profonda di quella su cui nascono i 
grandi capolavori di questo stesso periodo (A Silvia, Le ricordanze, il Canto 
notturno). Come si può vedere confrontando la struttura compositiva che, 
dalla Quiete al Sabato, procede verso un maggiore equilibrio tra quadro e 
parte di interpretazione; cosí come la stessa voce leopardiana, mentre nel 
finale della Quiete, pur nella sostanziale misura, ha un’espansione e vibrazio-
ne contenuta ma intensa, nel finale del Sabato si è ulteriormente misurata, 
composta e come volontariamente smorzata. Si assiste cioè ad un processo 
di estrema misura, a un gusto progressivo di smorzamento, di volontà di 
evitare ogni espansione e ogni impeto piú deciso che può denotare come un 
certo limite di queste due poesie rispetto ad altre tanto piú ricche di grossi 
motivi e tanto piú intense.

19 Cfr. B. Croce, «Leopardi» cit., e G. Citanna, «Giacomo Leopardi», in Il Romanticismo 
e la poesia italiana. Dal Parini al Carducci, Bari, Laterza, 1935, 2a ed. riveduta e accresciuta 
Bari, Laterza, 1949, pp. 170-220 (già pubblicato ne La Critica, XXV, 1927, pp. 85-100, 
158-167, 225-237).

20 Cfr. Tutte le opere, II, pp. 611-612.
21 Cfr. G. De Robertis, Saggio sul Leopardi cit., p. 112: «Quanto alla Quiete dopo la tem-

pesta e al Sabato del villaggio, non sono molti ormai che non vi riconoscano la cima della 
poesia leopardiana; ma qualcuno ancora fa le difficoltà per “approvare” le parti riflessive 
ultime, il commento e il congedo».
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La prima strofa della Quiete descrive il momento di ripresa di vitalità che 
succede alla tempesta:

Passata è la tempesta:
odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,
che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe là da ponente, alla montagna;
sgombrasi la campagna,
e chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
risorge il romorio 
torna il lavoro usato.
L’artigiano a mirar l’umido cielo,
con l’opra in man, cantando,
fassi in su l’uscio; a prova
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua
dalla novella piova; 
e l’erbaiuol rinnova 
di sentiero in sentiero 
il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
per li poggi e le ville. Apre i balconi,
apre terrazzi e logge la famiglia:
e, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride
del passeggier che il suo cammin ripiglia. (vv. 1-24)

Leopardi non ha voluto rappresentare direttamente la tempesta, di cui 
semmai un accenno ritornerà nella seconda strofa, ma questa ripresa di 
vita, còlta nel suo momento germinale piú spontaneo, piú lieto e festoso, 
in cui è cessato il timore provocato dalla tempesta. La rappresentazione ha 
un accento estremamente pacato, dalla cadenza calma, assecondata anche 
da quella rima al centro («tempesta» «festa») che imprime una lieve infles-
sione di iniziale letizia e poi progredisce, attraverso l’immagine delle figure 
particolari, fino all’espansione della raffigurazione del cielo. L’efficacia e la 
funzione dei singoli particolari va cioè sentita non per la loro capacità mi-
metica, fotografica e veristica, su cui molto insistettero i commentatori del 
tardo Ottocento, e da cui invece il gusto leopardiano è lontanissimo, ma per 
quello che il poeta vuol ricavarne, il senso di letizia crescente che si accentua 
passando dai primi rumori di gioia ai toni vasti dei versi seguenti dove la 
scena si amplia nell’aprirsi del cielo verso la montagna, nell’apparire della 
campagna libera dal velo di pioggia che l’offuscava, nel profilarsi distinto del 
fiume. (E si noti per quest’ultimo verso, «E chiaro nella valle il fiume appa-
re», la capacità leopardiana di realizzare un linguaggio dai modi semplici ed 
eletti, veri e vaghi. Nella prima stesura infatti si trova «e chiaro nella valle il 
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fiume splende», dove quello «splende», rispetto ad «appare», aveva un qual-
cosa di troppo forte e meno vicino alle forme sobrie ed essenziali proprie 
della poetica di questo periodo)22.

Questo sentimento poetico di ripresa di vitalità non è prodotto solo dalle 
particolari immagini, ma anche dall’insistenza su forme come «ogni», con 
cui Leopardi accentua il carattere corale di gioia piena che investe tutti i 
luoghi e tutti gli uomini. Che non è cioè un sentimento eccezionale, come 
si vede dai versi sull’artigiano che in qualche modo replicano (seppure con 
prospettiva e intonazione diverse) la situazione che Leopardi aveva attribuito 
in A Silvia a se stesso. L’artigiano, l’uomo umile e semplice e il grande poeta 
provano insieme certi affetti fondamentali, quel breve piacere improvviso di 
espansione e di letizia (tradotto anche attraverso l’immagine visiva del grido 
dell’erbaiuolo che si espande di sentiero in sentiero, con un forte senso mu-
sicale cosí tipico di questa poesia) che succede alla tempesta, alla cessazione 
del dolore, da cui tanto piú sono spinti a cantare e a mirare il cielo.

Il moto alacre di letizia procede dalle figure al paesaggio e ritorna poi dalla 
natura alle persone, ed è siglato dalla replicazione del movimento dell’aprire 
la casa (chiusa nel momento della tempesta e in cui gli uomini hanno voluto 
come rinserrarsi a difesa della loro vita), che accentua il riespandersi della vita.

Per l’immagine dei versi finali («e, dalla via corrente, odi lontano / tintin-
nio di sonagli; il carro stride / del passeggier che il suo cammin ripiglia»), il 
cui carattere suggestivo e poetico è accresciuto in quanto il suono lontano 
dei sonagli comporta, secondo il criterio della doppia vista, un movimento 
lontanante, senza qualcosa di troppo immediato e vicino, nella memoria 
poetica leopardiana è certamente riaffiorata una descrizione simile segnata 
in versi giovanili, circa del ’17: «Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro / 
del passegger, che stritolando i sassi / mandava un suon, cui precedea da 
lungi / il tintinnío de’ mobili sonagli» [1]23. Ma nei versi piú maturi della 
Quiete questa ricerca iniziale piú mimetica e piú rappresentativa di precisi 
movimenti della realtà (il «tintinnío de’ mobili sonagli», in cui si avverte tra 
l’altro un’eco assai vicina a quelle di certe espressioni dell’inizio del Mattino 
pariniano) è stata portata a un tono piú suggestivo, «vero» e «vago».

La strofa successiva non sopraggiunge imprevista a disturbare la voce del 
poeta filosofo, ma, secondo il procedimento della doppia vista poetica, svi-
luppa quell’interpretazione di cui il quadro idillico era allusivo e simbolico; e 
si esprime perciò coerentemente, senza incrinature, con lo stesso tono pacato 
con cui Leopardi aveva evocato le figure e il paesaggio della prima strofa:

Si rallegra ogni core.
sí dolce, sí gradita

22 Le varianti de La quiete dopo la tempesta si leggono in G. Leopardi, Canti, ed. critica a 
cura di F. Moroncini cit., pp. 568-570.

23 Tutte le opere, II, p. 3.
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quand’è, com’or, la vita?
quando con tanto amore
l’uomo a’ suoi studi intende?
o torna all’opre? o cosa nova imprende? 
quando de’ mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d’affanno;
gioia vana, ch’è frutto
del passato timore, onde si scosse
e paventò la morte 
chi la vita abborria; 
onde in lungo tormento, 
fredde, tacite, smorte,
sudàr le genti e palpitàr, vedendo
mossi alle nostre offese
folgori, nembi e vento. (vv. 25-41)

Dopo aver impostato la sua interpretazione della ripresa di vita succeduta 
alla tempesta, che qui ha un’ulteriore rappresentazione indiretta ma con 
un accento piú rapido, Leopardi viene a verificare come il piacere consista 
solamente nel dolore:

O natura cortese,
son questi i doni tuoi,
questi i diletti sono
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
è diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
che per mostro e miracolo talvolta
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 
prole cara agli eterni! assai felice
se respirar ti lice
d’alcun dolor: beata
se te d’ogni dolor morte risana. (vv. 42-54)

In quest’ultima strofa Leopardi ha arricchito la sua voce di un tono d’iro-
nia (raggiunto con una variante del ’35 sull’iniziale stesura: «Umana / prole 
degna di pianto!»), ma assai misurato e pacato, conforme all’equilibrata e 
controllata misura di questa poesia. Molto diverso dai toni vibrati di pro-
testa del Leopardi piú eroico o dal sarcasmo delle ultime poesie come La 
ginestra, e anche lontane dagli accenti piú appassionati e intensi che, pur 
nella fondamentale armonia, caratterizzavano l’ultima strofa di A Silvia. E 
negli stessi limiti di estrema misura si mantiene anche il movimento finale 
(«assai felice / se respirar ti lice / d’alcun dolor: beata»), piú lieve rispetto 
all’espansione maggiore che simili motivi avevano ad esempio nel finale di 
A un vincitore del pallone («Nostra vita a che val?»).



431

Il sabato del villaggio, legato strettamente in una specie di dittico alla poe-
sia precedente, sviluppa l’altro corollario della dottrina leopardiana del pia-
cere: mentre nella Quiete il piacere consisteva nel momento effimero della 
cessazione del dolore, in questo canto è visto consistere nell’altro momento 
effimero della sua attesa. Sicché, a voler stringere la conclusione leopardia-
na, il piacere non ha un’effettiva realtà, ha semmai una breve apparenza il-
lusoria e ingannevole e insieme un fascino breve da cui nasce quell’incontro 
luminoso e mesto che hanno queste poesie.

Questo canto porta piú avanti la direzione di misura, di equilibrio, di dol-
cezza, di pacatezza, di melodia in cui ogni movimento troppo aspro è come 
smorzato. Una direzione che va compresa soprattutto per non scambiare 
questi canti per semplici bozzetti, come a volte è potuto avvenire quando si 
è tentato di tagliare bruscamente la parte del cosiddetto quadro, dalla parte 
della cosiddetta riflessione, in realtà la genesi di queste due poesie è unitaria, 
la parte contenutisticamente riflessiva e la parte del “quadretto” sono nate 
insieme e non avrebbero ragione di esistere l’una senza l’altra, perché il fi-
nale non è un’aggiunta sentenziosa e riflessiva, ma un’interpretazione, pur 
sempre poetica, che scaturisce dal quadro stesso. Questa direzione di estre-
ma misura va anche valutata per intendere quello che queste poesie hanno 
di estremamente elegante, di perfetto, di greco (come spesso si è detto), per 
comprendere come questa misura sviluppi la poetica dei grandi idilli, ma 
anche per rifiutare la tesi derobertisiana secondo la quale questi canti sareb-
bero la cima della poesia del Leopardi e in qualche modo il paradigma su cui 
andrebbe misurata l’intera sua poesia. In realtà, pur nella loro perfezione, 
queste due poesie hanno una minore forza propulsiva, una minore pressione 
interna rispetto alle altre maggiori poesie di questo periodo.

Questo gusto di estrema misura si accentua, rispetto alla Quiete, nella 
stessa piú equilibrata e armonica proporzione con cui è costruito Il sabato 
del villaggio. A una prima strofa piú lunga, che delinea la situazione del 
quadro, e a una seconda che ancora presenta figure di un’umanità schietta e 
istintiva, seguono altre due strofe in cui Leopardi ricava la sua interpretazio-
ne di quel quadro iniziale, la fugacità del piacere e il suo carattere effimero, 
la sua riduzione alla semplice attesa di una festa che non verrà. Cosí come, 
mentre nel finale della Quiete si avvertiva, pur nei modi estremamente con-
tenuti, una qualche maggiore inflessione tensiva, specialmente negli ultimi 
tre versi, nell’ammonimento finale del Sabato al garzoncello scherzoso Le-
opardi ha cercato di contenere al massimo ogni movimento troppo aperto 
per dare alla sua voce un tono estremamente pacato, piú smorzato e alleg-
gerito anche rispetto agli stessi esiti raggiunti nella Quiete dopo la tempesta.

Le figure della scena domestica e concreta che delinea la situazione del 
villaggio nell’attesa della festa, la sera del sabato, ad alcuni critici sono ap-
parse avere come un qualcosa di troppo arcadico, quasi di lezioso. In realtà 
le figure che qui appaiono, e la stessa scena concreta e vaga, sorgono dalla 
lunga consuetudine del ricordo (che tra l’altro sollecita anche certe riprese 
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da situazioni poetiche già espresse in poesie lontane e pure assai diverse nel 
loro complesso come La sera del dí di festa); e gli stessi vezzeggiativi che 
possono sembrare piú letterari solo se misurati astrattamente e non valutati 
alla luce del motivo poetico del ricordo, sono una forma di vagheggiamento 
tenero ed elegante di care immagini del cuore, intrise di simpatia benevola 
e affettuosa:

La donzelletta vien dalla campagna,
in sul calar del sole,
col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,
onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta
dimani, al dí di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
su la scala a filar la vecchierella,
incontro là dove si perde il giorno;
e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai dí della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella
solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’età piú bella.
Già tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giú da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno 
della festa che viene; 
ed a quel suon diresti
che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando
su la piazzuola in frotta,
e qua e là saltando,
fanno un lieto romore:
e intanto riede alla sua parca mensa,
fischiando, il zappatore,
e seco pensa al dí del suo riposo. (vv. 1-30)

Queste figure non sono accumulate a macchia secondo un gusto impres-
sionistico, ma sono disposte su un ritmo e un movimento che, all’inizio piú 
alacre e gioioso, trova poi una conclusione limpida e malinconica. L’imma-
gine della donzelletta non ha nulla di impressionistico e di bozzettistico, 
essa è il risultato di una lunga meditazione poetica, di un accarezzamento 
del cuore e della fantasia; come indica del resto chiaramente quel verbo 
tematico (“solere”), che tante volte ritorna nelle poesie di questo periodo a 
sottolineare un senso del passato e del presente reso affascinante dalla con-
suetudine, e in questo caso a indicare non un gesto presente, brusco e im-
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mediato, ma un modo di essere costante. In tal modo si può anche vincere 
facilmente quell’impressione di stucchevole dolcezza che proviene da un 
certo abuso scolastico proprio di un gusto veristico, mimetico, lontanissimo 
dalla poesia e dalla poetica leopardiana, mai volta a cogliere un’impressione 
nella sua immediatezza e a renderla cosí com’è. Cosí come nell’immagine 
delle rose e delle viole non dovremo certo rilevare la mancanza di verità 
obbiettiva24, ma l’incanto che Leopardi ritrovava nell’incontro di parole 
insieme vero e vago, sollecitato anche dall’uso non infrequente di questo 
accostamento nella nostra tradizione letteraria.

La presentazione della vecchierella, posta sullo sfondo di uno spazio che 
si amplia suggestivamente e malinconicamente nell’ora del tramonto, è at-
teggiata nei modi del ricordo, nel suo ricordare: il piacere del dí della festa 
in lei non è tanto diretto quanto visto suggestivamente attraverso i ricordi 
di quello che per lei era il sabato nella sua gioventú, quando anch’ella si 
preparava alla festa.

Poi, dalle figure al paesaggio, delineato in forme sobrie ed essenziali senza 
nulla di insistito e di pittoresco, e da questo sfondo di nuovo alle persone. 
Ma anche in questi settenari in cui piú si avverte (anche per l’incentivo di 
piú chiara letizia e fervore dato dal moto uditivo del suono della campana 
che indica il sopravvenire del giorno sacro) un’impressione di attesa e di fer-
vore per una gioia che non verrà, il gusto leopardiano tipico di queste poesie 
frena tutto quello che vi potrebbe essere di troppo apertamente impulsivo 
e gioioso per un tono smorzato e affabile, quasi di parlato («ed a quel suon 
diresti / che il cor si riconforta»). A questa segue la scena («I fanciulli gridan-
do»), in cui si riflette, in una condizione ancor piú inconsapevole che negli 
altri personaggi, questo istintivo moto di letizia per l’attesa della festa che 
verrà, e infine l’ultima immagine in cui la strofa è portata a un allargamento 
melodico e lievemente malinconico:

poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
e tutto l’altro tace,
odi il martel picchiare, odi la sega
del legnaiuol, che veglia
nella chiusa bottega alla lucerna,
e s’affretta, e s’adopra
di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. (vv. 31-37)

In questa seconda strofa Leopardi non ha voluto tanto replicare la situa-
zione precedente ma portarla avanti estremizzandola. Nel legnaiuolo che 
per avere quel giorno di piena vacanza, di piena gioia lavora affrettatamente 

24 Come apparve al Pascoli che, guidato dal suo gusto dei particolari precisi, assai lonta-
no da quello del Leopardi, osservò che le rose e le viole non fioriscono nella stessa stagione 
(cfr. G. Pascoli, «Il sabato» (1896), in Prose, con una premessa di A. Vicinelli, 2 voll., Mi-
lano, Mondadori, 1946, I, pp. 58-85).
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fino all’alba, sconfinando dal sabato dentro gli inizi della domenica, Leo-
pardi ha voluto quasi far cogliere il momento brevissimo della festa di cui 
il legnaiuolo quasi brucia i margini, illudendosi di poter essere cosí piena-
mente libero dal lavoro e tutto dedito al piacere del giorno di festa e riposo. 
Ma questo desiderio di riposo rileva, nell’interpretazione che il poeta ne dà 
subito dopo, il suo carattere controproducente, perché è proprio quando gli 
uomini sono privi di occupazione che avvertono un moto di noia, di tedio, 
il sentimento ossessivo che li prende quando mancano di un qualcosa che 
li distragga:

Questo di sette è il piú gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l’ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier farà ritorno. (vv. 38-42)

Questa interpretazione non è giustapposta al quadro precedente (che in-
troduce tra l’altro il consueto giuoco di interni e di esterni con i suoi effetti 
di luce e di rumore che vengono dal chiuso della bottega rispetto alla scena 
aperta del paese prima al tramonto e poi nel buio della notte), ma lo prepa-
ra: il legnaiuolo che si affretta a lavorare, per avere un giorno interamente 
libero, rappresenta anticipatamente il sentimento di delusione della dome-
nica che, proprio perché giorno interamente libero, diventa il giorno della 
noia. Dopo il sabato, il giorno piú gradito per il suo carattere di attesa, con 
la domenica, gli uomini, per la loro mancanza di occupazione, sono ripor-
tati a pensare al giorno della festa con un misto di piacere e di dispiacere: 
di dispiacere per il lavoro che li attende, in quanto faticoso, ma insieme di 
inconsapevole piacere per una vita piú occupata e perciò meno noiosa e 
attediata.

Nell’ultima strofa Leopardi si rivolge, con un misto di benevolenza e di 
lieve ironia, a un personaggio di questa piccola scena, il «Garzoncello scher-
zoso». Questa componente di bonaria ironia, che compariva anche nella 
Quiete dopo la tempesta, è un mezzo rivelatore non solo del carattere illusorio 
che Leopardi vuol attribuire alla festa, ma pure un modo che egli adopera 
per contenere e misurare all’estremo ogni impeto:

Garzoncello scherzoso, 
cotesta età fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta è cotesta.
altro dirti non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia grave. (vv. 43-51)
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La fanciullezza è come il sabato della vita, il giorno che precorre a una 
festa che non verrà mai: l’unica “festa” è appunto la semplice attesa.

In quest’ultima strofa Leopardi ha portato fino in fondo la sua ricerca, co-
erente alla direzione che persegue in queste poesie, di un tono estremamente 
pacato che può giungere ai limiti quasi di un alleggerimento eccessivo, lon-
tano dai toni piú intensi di altri grandi canti.
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V

IL «CANTO NOTTURNO»

Prima del Canto notturno (o forse anche in qualche pausa della sua lun-
ga composizione) va molto probabilmente posto un breve componimento 
dal titolo Imitazione, che il Leopardi pubblicò solo nell’edizione Starita del 
1835, in appendice ai canti piú importanti. Si tratta di un rifacimento di La 
feuille, una poesia dello scrittore francese Antoine-Vincent Arnault (1766-
1834), che il Leopardi doveva aver letto già nella sua prima gioventú nello 
Spettatore italiano dove venne pubblicata nel 1818. Questo indusse gli in-
terpreti ottocenteschi a datare a quell’anno questa poesia, ma già il Carducci 
per ragioni metriche e formali ebbe dei dubbi in proposito, dubbi poi ripresi 
da studiosi piú recenti come Angelo Monteverdi1, che preferiscono una col-
locazione nella zona dei canti pisano-recanatesi.

E in effetti, mentre comunque essa appartiene, per l’uso della strofa libe-
ra, al periodo pisano-recanatese, per certe forme e movimenti è vicinissima 
al Canto notturno. L’immagine «Povera foglia frale» (che si distacca dal testo 
francese dove si diceva: «povera foglia disseccata») contiene una delle parole 
fondamentali del Canto notturno, a indicare la fragilità, la fralezza della vita 
umana; i versi «Seco perpetuamente / vo pellegrina» richiamano alcuni versi 
della quarta strofa dello stesso canto; la stessa iniziale forma di interrogazione 
che dà avvio a questo componimento poetico, contraddistinto soprattutto 
dal suo gusto di melodia e di disegno malinconico, riporta al Canto notturno:

Lungi dal proprio ramo, 
povera foglia frale,
dove vai tu? – Dal faggio
là dov’io nacqui, mi divise il vento.
Esso, tornando, a volo 
dal bosco alla campagna,
dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente
vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa, 
dove naturalmente
va la foglia di rosa,
e la foglia d’alloro.2

1 Cfr. A. Monteverdi, Una foglia, «Civiltà Moderna», n. 6, 1939, pp. 1-12, poi in Id., 
Frammenti critici leopardiani cit., pp. 49-63, con una Poscritta (1965), pp. 63-66.

2 Tutte le opere, I, p. 45.
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Il componimento francese conteneva naturalmente queste immagini e 
il tema fondamentale della leggerezza e caducità della foglia che allude alla 
vanità di tutte le cose; ma il Leopardi vi ha pur aggiunto qualcosa di suo; 
per esempio, nel particolare «là dov’io nacqui», che sembra comportare una 
certa umanizzazione nel paragone implicito tra foglia e umanità, oppure nei 
versi «Seco perpetuamente / vo pellegrina» che nel testo francese mancavano 
e soprattutto coll’aggiunta nel terzultimo verso di quel «naturalmente» (cioè 
la foglia va per legge e volere della crudele natura), dove è implicito una 
specie di lamento, di sfumatura malinconica.

Al di là di questa breve poesia, Leopardi attese per un periodo estrema-
mente lungo (dal 22 ottobre del ’29 al 9 aprile del ’30) alla composizione 
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia3 con il quale concluse il pe-
riodo recanatese e in certo modo prese commiato da esso. Dopo questo can-
to infatti la poesia leopardiana si muove verso forme assai diverse, come si 
può vedere ad esempio confrontando la domanda iniziale del Canto nottur-
no con l’avvio del Pensiero dominante, la poesia che inizia il nuovo periodo. 
Nel Pensiero dominante4 si avverte tutta un’altra impostazione, tutto un altro 
ritmo, forte ed energico, non cadenzato e blando come nel Canto notturno, 
dove anche le domande e le verità piú terribili sulla condizione drammatica 
dell’uomo sono contenute entro le forme misurate e melodiche (malgrado 
la ricchezza nuova e piú intensa di grandi motivi che questo canto contiene, 
al di là dell’impostazione della Quiete e del Sabato) della direzione fonda-
mentale della poetica dei grandi idilli.

In questo canto vengono portati piú direttamente avanti i grandi temi della 
concezione leopardiana della vita, la tragicità e sofferenza di essa, la crudel-
tà della natura, che salivano dalla lunga meditazione dello Zibaldone e delle 
Operette morali. L’ultima parlata dell’Islandese, nel Dialogo della Natura e di 
un Islandese, atteggiata in forma di domanda alla natura, richiama certe forme 
interrogative del Canto notturno, anche se sempre piú morbide e meno impe-
tuose. Diceva infatti l’Islandese, dopo aver accettato la legge materialistica che 
la natura gli aveva esposto: «Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. 
Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a 
poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi 
sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conser-
vata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?»5.

È evidente che Leopardi ha riattinto nel Canto notturno alle soluzioni 
delle Operette morali, e in particolare alla conclusione tragica del dialogo 
ricordato e d’altra parte ha risentito direttamente la spinta di alcuni pensieri 
che proprio in questo periodo veniva segnando nello Zibaldone sulla natura, 
sul mondo e sull’ordine delle cose.

3 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 29-30.
4 Cfr. Tutte le opere, I, pp. 31-33.
5 Tutte le opere, I, p. 117.
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In uno del 2 gennaio 1829, giustificando la sua filosofia dall’accusa di 
misantropia, dopo aver osservato che essa semmai, attribuendo ogni colpa 
alla natura, conduceva a liberare gli uomini dall’odio fra di loro, il Leopardi 
concludeva: «La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli 
uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio piú 
alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi» [4428]6.

Pensando al Canto notturno, è assai significativo, in questa chiarificazione 
leopardiana della natura effettiva della sua filosofia, quell’inciso («o se non altro 
il lamento»), perché questo canto è appunto costruito come un alto lamento 
anche nelle sue stesse forme poetiche e musicali, come una specie di “nenia”, 
di lagnanza che il pastore rivolge alla luna sul perché delle cose, del male del 
mondo e degli uomini. Questa precisa identificazione della vera fonte dei mali 
umani è d’altra parte ancora ribadita in un altro pensiero dell’11 aprile:

La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione, e per conser-
vare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente regolarmente e perpetuamente 
persecutrice e nemica mortale di tutti gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà 
in luce; e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, 
essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una grande 
idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine. [4485-4486]7

Qui (a parte la riconferma, nella forma cosí fredda e distaccata di que-
sto pensiero, della posizione antiteistica del Leopardi che, vedendo come 
nell’ordine delle cose è insito il male, la sofferenza, senza posto alcuno per 
la felicità, trae la conseguenza che anche l’autore di esso, sia Dio o la natura, 
dà molto a pensare sulla sua stessa intelligenza), è notevole l’insistenza sulla 
persecuzione della natura a danno degli uomini fin dal momento della na-
scita; tema che sarà enunciato nella terza strofa del Canto notturno: il nascere 
di per sé è già una pena e l’inizio delle sofferenze dell’uomo.

Un altro pensiero del 4 maggio, riprendendo il motivo settecentesco della 
somma dei piaceri e dei dolori su cui Leopardi aveva a lungo meditato, svol-
ge il tema della noia, del tedio, che tornerà in forme apparentemente piú 
ingenue nella strofa quinta del Canto notturno:

L’assenza di ogni special sentimento di male e di bene, ch’è lo stato piú ordinario 
della vita, non è né indifferente, né bene, né piacere, ma dolore e male. Ciò solo, 
quando d’altronde i mali non fossero piú che i beni, né maggiori di essi, basterebbe 
a piegare incomparabilmente la bilancia della vita e della sorte umana dal lato della 
infelicità. Quando l’uomo non ha sentimento di alcun bene o male particolare, 
sente in generale l’infelicità nativa dell’uomo, e questo è quel sentimento che si 
chiama noia. [4498]8

6 Tutte le opere, II, p. 1199.
7 Tutte le opere, II, p. 1222.
8 Tutte le opere, II, p. 1228.
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Ancora nello Zibaldone, Leopardi spostando la sua attenzione sulla sen-
sibilità, osserva:

La facoltà di sentire è ugualmente e indifferentemente disposta a sentir piaceri e 
dolori. Or le cose che producono le sensazioni del dolore, sono incomparabilmente 
piú che quelle del piacere. Dunque la facoltà di sentire è un male, per lo stato esistente 
delle cose, quando pur nol fosse per se. E quanto essa è maggiore, nella specie o nell’in-
dividuo, tanto quella o quello è piú infelice: e viceversa. Dunque l’uomo è l’ultimo 
nella scala degli esseri, se i gradi si calcolano dall’infelicità ec. ec. [4505-4506]9

Anche questo è un tema che torna nel canto del pastore che, prima della 
conclusione piú generale, rileverà una maggiore infelicità nell’uomo rispetto 
ai bruti e agli animali. In un altro pensiero del 27 maggio, già ricordato ad 
altro proposito ma che può esser utile richiamare qui di nuovo, si insiste sul 
fatto che quella felicità che manca non è cosa secondaria perché il desiderio 
di essa è l’istinto fondamentale dell’uomo:

La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; 
vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, 
come chi non ha di che cibarsi, patisce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato 
senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. 
Gli animali non han piú di noi, se non il patir meno; cosí i selvaggi: ma la felicità 
nessuno. [4517]10

Sono affermazioni che rispetto al pensiero precedente sembrano graduar-
si, come rispetto alla quinta strofa del Canto notturno si gradua la sesta e 
l’ultima, nel senso che, se pur gli animali appaiono meno infelici degli uo-
mini a un grado assoluto, anch’essi tuttavia sono infelici come tutti gli esseri 
senzienti («dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dí natale» diranno 
gli ultimi versi di questo canto).

Infine, un pensiero estremamente importante e riassuntivo delle posizio-
ni leopardiane è quello del 17 maggio 1829, in cui partendo dalla citazione 
di un pensiero di Rousseau alla cui filosofia della natura da giovane aveva 
aderito, Leopardi ne rifiuta decisamente la provvidenzialità e la benignità. 
A Rousseau, che si era rivolto all’uomo invitandolo a non cercare la causa 
del male che è in se stesso perché l’universo è ordine e nell’ordine non può 
esserci male, Leopardi risponde cosí:

Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che 
esso ordine non potrebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepi-
bile. Animali destinati per nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio ingenito de’ 
viventi verso i loro simili [...] Altri mali anche piú gravi ed essenziali da me notati 

9 Tutte le opere, II, p. 1231.
10 Tutte le opere, II, p. 1236.
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altrove nel sistema della natura ec. Noi concepiamo piú facilmente de’ mali acci-
dentali, che regolari e ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero 
straordinarii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come son 
quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. L’autrice del mondo ci apparirebbe una 
ragione e una potenza limitata: niente maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual 
solo, che è l’effetto, noi argomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni 
senso. Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’or-
dine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, 
mutabile; se oggi v’è del male, domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma 
che sperare quando il male è ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale? 
[4511]11

Qui, in questa specie di prova di forza con Rousseau, Leopardi porta 
avanti la sua intuizione tragica e pessimistica della vita, fino a una delle sue 
estreme conseguenze: è chiamato in causa lo stesso ordine dell’universo e chi 
ne è o ne può essere l’autore, perché appunto esso è ordine e l’ordine in cui 
domina il male non può che essere cattivo, scellerato (come Leopardi dirà 
con espressioni piú accese in A se stesso e in altri componimenti dell’ultimo 
periodo della sua vita).

Piú che nelle altre poesie di questo periodo nel Canto notturno vengono 
a consolidarsi queste fondamentali verità leopardiane, anche se nella ge-
nesi di questo canto non è certo assente la spinta della memoria. Infatti la 
situazione del pastore, dell’uomo primitivo fuori della civiltà, si intreccia 
facilmente con il ricordo da parte del Leopardi della propria situazione per-
sonale, quando egli nella sua adolescenza aveva cominciato a porsi le stesse 
domande sulla vita e sull’universo che qui si pone il pastore. E da questo 
punto di vista si intende meglio la stessa presenza di ricordi di letture leo-
pardiane che qui rifluiscono. Le pessimistiche sentenze del Libro di Giobbe, 
prive naturalmente dei loro esiti provvidenzialistici, sono state risentite in 
questo canto da Leopardi molto da vicino, anche attraverso la pressione 
che sulla sua memoria hanno esercitato queste letture di base che vennero 
ad aiutare il primo movimento della sua crisi; a parte il fatto che la stessa 
situazione dello scenario pastorale del Canto notturno poteva ritrovare con-
sonanze adiuvanti nella situazione del mondo pastorale biblico. Né manca-
no altri echi di letture giovanili. Le Notti dello Young erano state presenti al 
giovane Leopardi già per la Storia dell’astronomia e nella traduzione in prosa 
che ne fece il Loschi si incontra un passo sulla sorte piú felice degli animali e 
su quella infelice di tutti gli uomini, che certo rifluí, per la genesi del Canto 
notturno, nella memoria attiva leopardiana: «Guida le tue greggie in un pa-
scolo pingue: tu non le udrai belar mestamente [...] la pace, di cui godono 
esse, è negata ai lor padroni. Un tedio e una scontentezza, che non dà mai 
tregua, rode l’uomo e lo tormenta da mane a sera. Il Monarca e il pastore 

11 Tutte le opere, II, p. 1233.
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ugualmente si querelano della loro sorte»12. Qui persino certe situazioni, 
come l’identificazione della sorte del monarca e del pastore, sembrano avere 
avviato la figura leopardiana del pastore che è simbolo dell’uomo in genera-
le. Né meno presenti furono i Canti di Ossian, da cui certamente Leopardi 
riprese, a suo modo naturalmente e seguendo la sua diversa poetica, quelle 
forme di meditazione dolente, cupa, e soprattutto quel modulo dell’inter-
rogazione malinconica che non era un fatto semplicemente stilistico ma 
l’espressione di un’età di crisi quale fu il preromanticismo che si riconosceva 
piú in forme di dubbio e di domanda che di risposta e di affermazione. Si 
pensi a certe invocazioni alla luna, alle stelle dell’Ossian13, opera che tra 
l’altro Leopardi accettava come traduzione di un poeta primitivo, quindi 
suggestiva per il Canto notturno, che vuol rappresentare il canto e il lamento 
di un’epoca primitiva.

Per la genesi di questo canto Leopardi ebbe poi uno stimolo immediato 
(ma legato a questa prospettiva che cercava di dar voce a verità fondamentali 
attraverso un personaggio primitivo) dalla lettura di una recensione, con 
riassunto, dell’opera di un viaggiatore russo, il barone di Meyendorff, di cui 
lo stesso Leopardi riporta queste parole: «passent la nuit assis sur une pierre 
à regarder la lune, et à improviser des paroles assez tristes des airs qui ne le 
sont pas moins» [4400]14. Questi canti tristi di pastori dell’Asia centrale 
fatti su musiche tristi contemplando la luna, avevano certamente la forza di 
precisare da vicino la situazione base del Canto notturno.

Rispetto ai personaggi storici e aristocratici che Leopardi aveva usato nel 
Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo, il personaggio del pastore riprende 
e approfondisce la ricerca iniziata già nella Quiete e nel Sabato, dove il poeta 
aveva cercato di far scaturire certe sue verità dalla situazione concreta di per-
sonaggi umili, familiari, consueti. Sicché in questo personaggio primitivo, 
non mosso dalla cultura, le verità leopardiane vengono ad acquistare una 
convalida tanto maggiore perché diventano appunto verità di base che ogni 
uomo può svolgere da se stesso. Il pastore leopardiano (che certamente non 
ha nulla in comune con i pastori d’Arcadia, dove la vita pastorale veniva 
rappresentata come vita lieta, di riposo che di per sé porta la felicità) è il 
risultato di una profonda intuizione poetica, come l’espressione di quella 
voce della ragione primitiva, vergine e incolta, spontanea e non artefatta, 

12 Le Lamentazioni ossieno le Notti d’Odoardo Young cit., II, p. 24. Per questi rapporti con 
la poesia settecentesca cfr. W. Binni, «Leopardi e la poesia del secondo Settecento» cit. Sulle 
versioni younghiane si veda W. Binni, «Le traduzioni preromantiche», in Preromanticismo 
italiano cit., pp. 113-139.

13 «Ma dimmi, o bella luce, ove t’ascondi / Lasciando il corso tuo, quando svanisce / La 
tua candida faccia? Hai tu, com’io, / L’ampie tue sale? o ad abitar ten vai / Nell’ombra del 
dolor? Cadder dal cielo / Le tue sorelle? o piú non son coloro / Che nella notte s’allegravan 
teco?» (Dartula, vv. 11-16).

14 (Passano la notte assisi su una pietra a guardare la luna e a improvvisare parole assai 
tristi su arie che non lo sono meno). Tutte le opere, II, pp. 1189-190.
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su cui Leopardi piú volte aveva insistito all’interno dello Zibaldone e di cui 
possiamo ritrovare un accenno proprio in un pensiero di questo periodo, del 
31 marzo 1829, dove è dato particolarmente valore a: «la ragione semplice, 
vergine e incolta, giudicata spessissime volte piú rettamente che la sapienza, 
cioè la ragione coltivata e addottrinata» [4478]15.

Le verità «disperate ma vere» (come Leopardi dirà piú tardi parlando della 
sua filosofia) che egli enuncia attraverso la voce del pastore hanno perciò 
una validità tanto piú sicura e maggiore e tanto meno intellettualistica che 
se fossero state espresse attraverso un personaggio filosofico. Sono verità di 
base, conclusioni (come quella della quarta strofa: «a me la vita è male», v. 
104) basate sulla diretta esperienza, sul ricavo che la ragione «semplice» e 
«incolta» fa di una condizione che ogni uomo può vivere, senza bisogno 
di cultura, di civiltà. Cosí come la conclusione del canto («dentro covile o 
cuna, / è funesto a chi nasce il dí natale») che viene a espandere in senso 
universale la maledizione della vita, il senso dell’infelicità umana oltreché il 
tedio e la noia, è ricavata dal pastore dalla situazione elementare del rappor-
to tra se stesso e la greggia, dall’osservazione della quiete dei suoi animali in 
rapporto a se stesso.

Ugualmente l’altra verità tremenda che il pastore scopre nella seconda 
strofa (che la morte è un abisso orrido e immenso in cui il vecchio pre-
cipitando dimentica il dono fondamentale dell’uomo, la memoria), an-
che questa verità materialistica della morte come dimenticanza assoluta e 
spengimento totale, è ritrovata da una ragione primitiva che smentisce le 
asserzioni di chi ha indicato nell’idea dell’immortalità dell’anima un’idea 
naturale degli uomini.

Tutto ciò in questo canto viene a tradursi con una coerenza alta e sicura 
che nasce dalla corrispondenza della costruzione, del linguaggio, del paesag-
gio, dei moduli stilistici a questa impostazione fondamentale (anche se nella 
seconda strofa può avvertirsi un qualche appesantimento nella similitudine 
forse troppo abilmente letteraria tra il vecchio e la vita). È una poesia di 
domande e di amare scoperte ed è prospettata perciò nel modulo dell’in-
terrogativo e poi delle brevi e amare constatazioni e nelle forme di dubbio, 
della cautela, dei “forse” e dei “se” che sono cosí fondamentali nell’ondeg-
giamento di questo canto che corrisponde proprio alle volute di un canto 
malinconico, di un lamento piú che di netta protesta (come invece saranno 
le poesie dell’ultimo periodo), di nenia (adoperando questa parola nel sen-
so piú alto e anche ricordando quell’altissimo componimento dell’ultimo 
periodo di Brahms intitolato appunto Hänie). Questa specie di lamento, 
di alta nenia, è assecondato anche dalla stessa forma metrica che, come ha 
notato finemente Angelo Monteverdi16, con il giuoco di rime e parole vici-

15 Tutte le opere, II, p. 1219.
16 Cfr. A. Monteverdi, La composizione del Canto notturno, «La Rassegna della letteratura 

italiana», n. 2, 1960, pp. 207-217 (ora in Id., Frammenti critici leopardiani cit., pp. 103-221).
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ne (la rima finale in “ale” ritorna singolarmente in tutte le strofe), imprime 
una cadenza stanca, sconsolata, dolente. C’è come una certa monotonia, 
che però in questo canto non è affatto una qualità negativa perché traduce 
persino quel senso di monotonia da cui nasce il tedio e che si trova nello 
stesso paesaggio iniziale, dove la luna ritorna monotonamente sempre ugua-
le come i giorni della vita del pastore. E si badi bene: la linea costruttiva, 
la metrica, il linguaggio non hanno nulla di improvvisato, di facilmente 
“popolare”; essi sono di fatto funzionali alla stessa alta semplicità della voce 
del pastore e della sua espressione poetica, frutto pur sempre di un’arte pro-
fonda, di un calcolo poetico profondo e coltissimo:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna?
sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore;
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale? (vv. 1-20)

È la prima strofa, di costruzione perfetta, in cui il Leopardi sulla doman-
da iniziale imposta la descrizione del viaggio notturno della luna, la sua 
somiglianza con il percorso della vita del pastore. È fondamentale in questo 
canto il ritorno di idee, intuizioni, immagini, parole chiave (lo scopo della 
vita e delle cose: «a che vale», «ove tende» e poi nella quarta strofa, ai vv. 97-
98: «uso alcuno, alcun frutto / indovinar non so»; e la parola «vita» ritorna 
per ben quattro volte in questa strofa); proprio perché il pastore nella sua 
voce elementare, nella sua ragione vergine vuol bene sottolineare le doman-
de e le verità essenziali. La poesia cioè non cerca tanto, come in altri casi, 
la varietà, ma cerca anzi la monotonia che si avvale, fin dall’avvio di questa 
strofa, di un ritmo lento di nenia e lamento, che si avverte anche nelle sfu-
mature. Cosí si avverte sin l’importanza della virgola nel passaggio dal terzo 
al quarto verso («e vai, / contemplando i deserti»), la cui mancanza, oltre a 
portare anche a un senso piuttosto diverso, toglierebbe una pausa che sot-
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tolinea e asseconda un ritmo estremamente rallentato, pertinente a questa 
specie di lamento che si svolge tra l’altro su un paesaggio e in un’atmosfera 
silenziosi e desertici, certamente diversi da quelli usati dal Leopardi nelle 
altre poesie di questo stesso periodo. I termini con cui il pastore si rivolge 
alla luna, «silenziosa», «muta», «pensosa», oltre a indicare i modi mediante i 
quali il pastore nella sua posizione ingenua cerca di trovare una certa uma-
nizzazione della luna stessa, un suo carattere malinconico (una variante del 
verso 99, poi rifiutata dal Leopardi perché questo carattere di malinconia 
era già suggerito in modo piú indiretto e piú vago dal clima generale della 
poesia, porta infatti: «malinconica luna»)17, questi termini, dicevamo, con 
cui la luna viene chiamata, contribuiscono moltissimo a creare fin dall’inizio 
un’atmosfera raccolta, silenziosa, notturna e desertica. In questo canto non 
ci sono piú i piccoli personaggi della Quiete e del Sabato, la «piazzuola», e 
neppure gli «odorati colli», ma c’è un paesaggio sostanzialmente desertico, 
al massimo «fontane ed erbe», e uno sfondo celeste raccordato alla terra da 
un monotono e raccolto tono di silenzio solitario e notturno.

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e piú e piú s’affretta, 
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto: 
abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale
è la vita mortale. (vv. 21-38)

Questa seconda strofa ha dato luogo a numerosi dissensi e a riserve, spe-
cialmente da parte del Russo che nel suo commento ai Canti ha osservato 
che la similitudine del vecchio e della vita dell’uomo ha qualcosa di faticoso 
e finisce per far apparire lievemente ridicolo questo «Vecchierel bianco, in-
fermo» che poi compie prove da grande atleta in una specie di corsa a osta-
coli. A parte questa aggiunta ironica e scherzosa del Russo, certo la strofa 

17 Le varianti del Canto notturno si leggono in G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di F. 
Moroncini cit., pp. 555-562.
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nel contesto della poesia rivela un maggiore sforzo e svolge troppo da vicino, 
e senza una piú profonda mediazione poetica, un preciso pensiero del 17 
gennaio del ’26 in cui il Leopardi diceva:

Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico 
in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, 
alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai ri-
posarsi dí e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o 
un fosso, e quivi inevitabilmente cadere. [4162-4163]18

Ma questa parte piú faticosa trova poi la sua giustificazione e la sua solu-
zione piú alta nello slargo dei versi finali, nella rappresentazione cosí squal-
lida della morte come cessazione di ogni vita dove il Leopardi attraverso 
la voce della ragione vuol ribadire la mancanza di ogni possibilità di vita 
ultraterrena. Poi la strofa è siglata con un tipo di clausola (su cui Leopardi 
in questa poesia piú volte ritorna) di estrema semplicità raggiunta attraverso 
una squisita eleganza, che contiene nelle affermazioni fondamentali del pa-
store un lieve movimento quasi di amara ironia.

La terza strofa fu aggiunta da Leopardi in un secondo momento. Ini-
zialmente infatti il Canto notturno doveva esser racchiuso solo nella prima, 
seconda e quarta strofa; poi a queste furono aggiunte la terza, la quinta e la 
sesta. In questa strofa Leopardi sentí come il bisogno di portare piú avanti, 
al di là della similitudine della seconda strofa, e con una voce complessiva-
mente piú sicura, il lamento del pastore, che con un tono melodico da alta 
nenia malinconica viene a delineare piú da vicino il sentimento negativo 
della vita che fin dalla nascita comporta per l’uomo fatica, pena, tormento, 
rischio di morte:

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole 
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita

18 Tutte le opere, II, p. 1092.
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chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura, 
perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale. (vv. 39-60)

È una strofa in cui piú si avverte il confluire di echi dalla Bibbia e dei testi 
piú pessimistici della tradizione antica che riaffiorano nella memoria leopar-
diana dalle letture giovanili. Tutto è intonato al sentimento grave e insieme 
melodico, di alto compianto sulla sorte dell’uomo. Non a caso campeggia 
ripetuta tre volte la parola “consolare”. Talmente triste è la vita dell’uomo 
che il “consolare” è l’unica funzione che i genitori possono esercitare nei 
confronti dei figli che essi, spinti dalla legge di natura, hanno posto in una 
vita cosí miserabile. Nel finale ricompare, dopo le tipiche forme interro-
gative, piú complessa ed elaborata che nella seconda strofa, la clausola in 
cui la voce del pastore intesse in modo semplice ed elegante un incontro di 
credulità e di incredulità, di colloquio affettuoso verso la luna e insieme di 
consapevolezza della indifferenza della natura:

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sí pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante,
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera,
a chi giovi l’ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand’io ti miro
star cosí muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando:
a che tante facelle?
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che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
Cosí meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa,
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avrà fors’altri; a me la vita è male. (vv. 61-104)

Inizialmente concepita, come risulta dagli autografi, quale strofa finale 
del canto, al cui culmine il pastore portava l’amara verità sperimentata in 
se stesso: «a me la vita è male», questa quarta strofa è di grande bellezza e 
complessità e al suo centro vibrano le domande piú intense. Inizialmente 
il pastore si rivolge alla luna attribuendole caratteristiche di pensosità, di 
consapevolezza del significato delle cose. Nelle delicate espressioni che chiu-
dono questo primo movimento, Leopardi riconferma attraverso la figura del 
pastore (che, pur presentato come individuo solitario, astorico e asociale, ha 
tuttavia il senso di certi fondamentali rapporti), la sua intuizione profonda: 
ciò che ci sconvolge nel pensiero della nostra morte non è tanto il nostro 
venir meno ma la lacerazione di un rapporto, il «venir meno» appunto «Ad 
ogni usata, amante compagnia», dove quell’«amante» meglio che “amata”, 
indica che con la nostra scomparsa noi veniamo a portare dolore negli altri, 
in coloro che ci amano.

Ma mentre il pastore attribuisce alla luna la capacità di sapere il perché 
delle cose, mette in rilievo proprio quelle parole (come «frutto», «Uso») 
che egli nega poi nella sua conclusione pessimistica; la vita è senza nessuna 
ragione, utilità, frutto, scopo, e lo stesso variare delle stagioni porta con sé 
un continuo, inutile e monotono ritorno che ha al suo fondo il dolore, il 
patimento (il gelo eccessivo o l’ardore dell’estate). In questo movimento, in 
cui Leopardi riprende, ma in senso rovesciato e interamente pessimistico, 
quel tema del variare delle stagioni su cui tanto aveva insistito l’arte del 
Settecento (si pensi alle Quattro stagioni di Vivaldi, alle Stagioni di Haydn, 
a tante poesie dell’Arcadia) per ritrovare appunto nel loro regolare ritorno 
un incentivo di letizia e di ottimismo, compare l’unico barlume luminoso 
di questa poesia; poesia dai toni certamente piú spenti, piú gravi, piú ma-
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linconici rispetto alle altre poesie di questo periodo, in cui la dolcezza nasce 
sempre dalla malinconia.

Alla metà della strofa la meditazione e contemplazione del pastore non 
è piú diretta alla terra e alla sola luna, ma a tutto il cielo, a tutto l’universo. 
Prende cioè avvio, attraverso le nuove domande del pastore, quel motivo 
cosmico su cui tante volte si è insistito per la poesia leopardiana. Impiantata 
su questi nuovi interrogativi la strofa poi seguita a svolgersi nella certezza 
negativa del pastore di fronte alla luna. Forse la luna sa la ragione delle cose, 
ma il pastore sa solo questo, che tutto ciò non ha significato né scopo per 
lui e sa soprattutto che la vita per lui è un male; e su questa certezza, affer-
mata senza la cautela del “forse” (che Leopardi usa in questa poesia quando 
sembra attribuire qualche valore alla vita, magari di altri esseri) si chiude a 
poco a poco la strofa restringendo sempre piú i margini della desolata con-
sapevolezza del pastore.

Dopo la prima stesura che si concludeva con la quarta strofa (ma sempre 
nel periodo di composizione concluso il 9 aprile 1830) il Leopardi sentí il 
bisogno di aggiungere altre due strofe che si rivelano essenziali. In esse il pa-
store risale dalla sua amara verità («a me la vita è male») a quell’unica com-
pagnia di viventi che ha con sé, alla sua greggia; esprimendo una dissimila-
zione tra il proprio stato e quello della greggia, che non gli appare dotata del 
sentimento della noia, del tedio che è invece il sentimento fondamentale e 
terribile dell’uomo. Ritorna cioè in questo canto quel grosso tema filosofico 
che Leopardi aveva piú volte illustrato nello Zibaldone o, per esempio, nel 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, e di cui si può trovare una 
precisa definizione in questo pensiero dell’8 marzo del ’24: «Or che cosa è 
la noia? Niun male né dolore particolare (anzi l’idea e la natura della noia 
esclude la presenza di qualsivoglia particolar male o dolore) ma la semplice 
vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente presente all’indi-
viduo, ed occupantelo» [4043]19.

La noia, come qui dice il pastore leopardiano, si ha proprio nel momento 
in cui non c’è né piacere né dolore, non c’è né attività né riposo. La quiete qui 
non ha nulla di idillico, ma è il momento in cui proviamo il sentimento peg-
giore: in questa quiete, in questo riposo l’uomo prova quell’angoscia esisten-
ziale, quella noia, quel tedio che è un motivo cosí fondamentale in Leopardi, 
presente del resto in tanti altri spiriti romantici del suo tempo. La strofa è 
quindi tutt’altro che aggiuntiva ed è tutt’altro che idillica in senso convenzio-
nale, anche se vi si parla di gregge e pastori, perché essa in realtà, soprattutto 
nella sua ultima parte, serve a portare in luce questo grande tema leopardiano:

O greggia mia che posi, oh te beata, 
che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto!

19 Tutte le opere, II, p. 1044.
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Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
ch’ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, 
tu se’ queta e contenta;
e gran parte dell’anno
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 
e un fastidio m’ingombra
la mente, ed uno spron quasi mi punge 
sí che, sedendo, piú che mai son lunge
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
dimmi: perché giacendo
a bell’agio, ozioso,
s’appaga ogni animale;
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? (vv. 105-132)

La voce del pastore, nelle forme pacate e melodiche del canto, porta ad 
affermare delle verità supreme, come questa definizione della noia che è il 
momento in cui non c’è né desiderio né dolore troppo forte, ma puro senso 
di esistere.

L’ultima strofa, piú breve, concepita da Leopardi a imitazione dei conge-
di della canzone ballata, stringe i temi fondamentali e li porta a un’ipotesi 
assurda. Il pastore, quasi cercando un compenso dell’immaginazione, pensa 
che egli potrebbe essere felice se fosse sottratto alle sue condizioni normali e 
avesse la possibilità di volare nel cielo e di contare le stelle a una a una. Ma 
su questa ipotesi piú immaginosa egli viene poi a confermare la sua verità 
fondamentale e universale, che l’unica cosa che l’uomo sa è che in qualsiasi 
forma, in qualsiasi stato tutti gli esseri siano, uomini o animali, sono tutti 
destinati a una vita infelice:

Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
piú felice sarei, dolce mia greggia, 
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
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mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale. (vv. 133-143)

Nel finale, con questo gusto delle ripetizioni cosí tipico del Canto nottur-
no, Leopardi raddensa gli unici interlocutori, seppur muti, di questo canto, 
la greggia e il pastore, che costituiscono i termini della scena stessa in cui 
la poesia si svolge, a dare un’inclinazione dolce e pacata. La poesia viene a 
concludere, pur attraverso le forme caute del canto (i «Forse» che valgono 
in certo modo sia per le certezze che per le incertezze), su questa verità piú 
universale che stringe insieme tutti i viventi.

Ed è su questo lamento esistenziale del Canto notturno, compiuto il 9 
aprile 1830, una data che è vicinissima a quella, il 29 aprile dello stesso 
anno, in cui Leopardi abbandonò definitivamente Recanati, che si conclude 
il periodo recanatese.

Il Canto notturno rappresenta l’ultima grande prova della poetica del pe-
riodo pisano-recanatese, l’estrema possibilità di quella poetica di accogliere 
in sé contenuti tanto profondi e impegnativi.

Al di là del Canto notturno quella poetica che aveva fruttato tanta grande 
poesia (e non perciò l’unico tipo di grande poesia del Leopardi) si esaurisce 
e, dopo un lungo intervallo, viene sostituita dalla nuova poetica iniziata dal 
Pensiero dominante e conclusa dalla Ginestra.
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